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A

RAÏSSA,	ENTRE	TOURMENTS	ET
BONHEURS

lors	 que	 les	 quatre	 précédents	 chefs	 du	 Kremlin
traînaient	 dans	 leur	 sillage	 une	 sorte	 de	 mémère
muette,	 sans	 âge	 ni	 formes,	 Mikhaïl	 Gorbatchev

pouvait	 s’enorgueillir	 d’une	 épouse	 encore	 jeune	 d’allure	 et
d’esprit,	 bien	 faite,	 aux	 pommettes	 asiatiques	 et	 aux	 prunelles
vives,	 dont	 la	 présence	 flatteuse	 à	 ses	 côtés	 se	 remarquait.	 Le
mariage	 d’amour	 qui	 avait	 été	 le	 leur	 semblait	même	 défier	 le
temps	 :	après	plusieurs	décennies	de	vie	commune,	Gorbatchev
paraissait	toujours	autant	épris	de	Raïssa1.

Leur	idylle	vit	le	jour	à	Moscou,	au	début	des	années	1950.
Le	 jeune	 homme	 avait	 bénéficié	 d’un	 quota	 en	 faveur	 des
activistes	 agricoles,	 catégorie	 sociale	 à	 laquelle	 appartenaient
désormais	 ses	 parents,	 pour	 intégrer	 l’université	 d’État	 de	 la
capitale,	établissement	prestigieux	entre	 tous,	où	 les	deux	 tiers
des	 étudiants	 étaient	 traditionnellement	 recrutés	 au	 sein	 de	 la
haute	 nomenklatura.	 Il	 y	 étudiait	 le	 droit	 et	 Raïssa,	 la
philosophie.

Il	eût	été	difficile	de	concevoir	des	caractères	plus	opposés.
Mikhaïl,	 avec	 son	 sourire	 facile	 et	 ses	 gestes	 spontanés	 de
Méridional,	 rêvait	 passionnément	 d’amour,	 mais	 rougissait	 en
entendant	 les	 conversations	 libertines	 que	 tenaient	 ses
camarades	 d’université.	 Raïssa,	 qui	 avait	 grandi	 en	 Sibérie	 où
son	père	travaillait	comme	cheminot,	faisait	preuve	quant	à	elle
d’un	tempérament	plus	réservé,	plus	convenu.

Au	club	des	étudiants,	 il	avait	aussitôt	 remarqué	cette	 frêle
jeune	 fille	 soigneusement	 mise.	 Il	 n’était	 pas	 parvenu	 alors	 à



détourner	 son	 regard	des	gouttes	de	neige	 fondue	qui	 luisaient
sur	 ses	 longs	 cils.	 Plus	 tard,	 tandis	 qu’elle	 consultait	 à	 la
bibliothèque	un	ouvrage	traitant	de	l’histoire	de	la	philosophie,
qu’elle	avait	posé	sur	ses	genoux,	il	avait	admiré	sa	nuque	fine,
offerte	jusqu’à	la	courbe	naissante	des	épaules.

Belle,	 intelligente	 et	 cultivée	 sous	 ses	 airs	 d’enfant
boudeuse,	 Raïssa	 n’avait	 pour	 autant	 rien	 d’un	 bas-bleu,	mais
elle	 ne	 se	 privait	 pas	 de	 donner	 des	 avis	 tranchants	 comme
l’acier	 sur	 tous	 les	 sujets.	 Elle	 était	 très	 populaire	 parmi	 les
étudiants,	 et	 Mikhaïl	 avait	 dû	 se	 frayer	 tant	 bien	 que	 mal	 un
chemin	 au	 milieu	 de	 ses	 soupirants,	 afin	 d’approcher	 sa
Cendrillon	moscovite.

Ce	fut	un	vrai	coup	de	foudre	:	«	Dès	que	j’ai	vu	cette	petite,
je	 n’ai	 connu	 que	 tourments	 et	 bonheurs	 »,	 avoua-t-il
ultérieurement.

Ils	se	retrouvaient	souvent	au	club	des	étudiants	ou	dans	le
foyer.	 Elle	 portait	 comme	 une	 dame	 une	 blouse	 colorée	 et	 de
modestes	souliers,	mais	le	galbe	du	genou	et	du	mollet	trahissait
encore	 en	elle	 la	 jeune	 fille.	 Il	 l’observait	 en	 secret	 lorsqu’elle
renversait	 sa	 tête	 ronde	 et	 menue,	 attachant	 son	 regard	 sur	 la
pointe	 de	 ses	 seins,	 qui	 s’imprimait	 sous	 le	 tissu	 fin	 de	 son
corsage.	 Devant	 la	 froideur	 apparente	 de	 Raïssa,	 il	 ne	 pouvait
évidemment	 poser	 la	main	 sur	 son	 genou	 ni	 passer	 le	 bras	 sur
son	épaule,	moins	encore	baiser	ses	lèvres	entrouvertes.

Feignant	 d’être	 indifférente	 à	 la	 cour	 assidue	 de	 son
chevalier	servant,	d’emblée,	elle	mena	le	jeu.	Rien	d’étonnant	si
leurs	 relations	ne	 tardèrent	pas	à	 traverser	une	crise.	C’était	au
plus	 fort	 de	 l’hiver,	 une	 neige	 fine	 comme	 du	 sucre	 glace
couvrait	 la	 boue	 gelée	 des	 trottoirs.	 Tandis	 que	 Raïssa	 et
Mikhaïl	 cheminaient	 en	 direction	 du	 foyer	 de	 l’université,	 la
jeune	 fille,	 maussade,	 se	 contentait	 de	 répondre	 par
monosyllabes.	Puis	elle	décréta	d’un	ton	autoritaire	:



«	Nous	 devons	 cesser	 de	 nous	 voir.	 J’ai	 beaucoup	 souffert
d’une	rupture	avec	un	homme.	Il	vaut	mieux	rompre	avant	qu’il
ne	soit	trop	tard.»

Mikhaïl	 crut	défaillir.	Depuis	qu’il	 l’avait	 rencontrée,	 il	 ne
pouvait	 plus	 concevoir	 sa	 vie	 sans	 elle.	 Il	 continua	 à	 marcher
sans	mot	dire.

«	Nous	ne	devons	plus	nous	voir,	répéta-t-elle	sèchement.
–J’attendrai	»,	 se	contenta-t-il	de	 répondre,	 se	gardant	bien

de	laisser	paraître	son	trouble.
Il	 ne	 dormit	 guère	 la	 nuit	 suivante,	 retournant	 sans	 cesse

dans	sa	tête	la	scène	qu’il	venait	de	vivre.
Le	lendemain,	une	violente	tempête	de	neige	s’abattit	sur	la

capitale.	 À	 travers	 les	 fenêtres,	 les	 maisons	 apparaissaient
bleutées.	 Une	 force	 irrépressible	 poussa	 le	 jeune	 homme	 à	 se
rendre	 au	 lieu	 habituel	 de	 leurs	 rendez-vous,	 un	 square	 qui
faisait	face	à	l’université.	Paralysé	par	un	profond	désarroi,	il	ne
vit	pas	tout	de	suite	Raïssa,	fine	et	élancée,	les	mains	plongées
dans	 les	 poches	 de	 son	 manteau,	 qui	 fixait	 sur	 lui	 un	 regard
résolu.

Ils	ne	devaient	plus	se	quitter.
Flânant	sur	les	boulevards	moscovites,	ils	se	confièrent	leurs

pensées	les	plus	intimes	et	parlèrent	de	tout	:	de	leur	enfance,	de
leurs	premiers	émois,	du	dernier	livre	qu’ils	avaient	lu	ou	de	la
pièce	qu’ils	avaient	vue	–	mais	pratiquement	jamais	de	politique.
Sous	 le	 règne	 de	 Staline,	 la	 plus	 élémentaire	 prudence
commandait	 en	 effet	 le	 silence	 sur	 ce	 sujet,	 un	 Soviétique	 sur
cinq	travaillant	pour	la	police	secrète.	Leur	conversation	portait
souvent,	en	revanche,	sur	la	littérature	française	:	ils	évoquaient
volontiers	Maupassant	et	Flaubert	comme	s’ils	avaient	été	leurs
contemporains,	 et	 affichaient	 une	 préférence	 marquée	 pour
Balzac.

Dans	 la	 société	 soviétique	 d’alors,	 les	 couples	 non	mariés
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Pompidou,	récemment	ouvert.	Les	Gorbatchev	passèrent	ensuite
deux	 semaines	 à	 Cannes	 et	 profitèrent	 de	 cette	 halte	 dans	 le
Midi	pour	découvrir	la	région	méditerranéenne.

Mais	déjà,	 les	 communistes	 français	 avaient	pu	 relever	une
certaine	originalité	dans	les	propos	de	ce	singulier	apparatchik.
Devant	 le	 panorama	 de	 la	 capitale,	 qu’il	 contemplait	 depuis
l’esplanade	du	Trocadéro,	le	futur	président	de	l’URSS	avait	en
effet	lâché	à	Pierre	Juquin,	un	jeune	membre	du	bureau	politique
du	PCF,	qui	leur	servait	de	guide,	cette	petite	phrase	sibylline	:

«	 Vous	 avez	 bien	 raison	 de	 ne	 pas	 vouloir	 faire	 comme
nous…	»

1.	Organisation	soviétique	de	la	jeunesse	communiste.
2.	 Ce	 dernier	 point	 se	 révéla	 tout	 à	 fait	 inhabituel,	 car	 le

Kremlin	 n’aimait	 pas	 à	 confier	 des	 positions	 aussi	 cruciales	 à
des	enfants	du	pays,	qui	auraient	pu	être	 tentés	de	 faire	passer
les	intérêts	de	leursadministrés	avant	ceux	du	régime.

3.	 Leurs	 accompagnateurs	 du	 Parti	 communiste	 français
(PCF)	les	emmenèrent	un	jour	dans	un	cinéma	pornographique	:
le	couple,	furieux	ou	indigné,	sortit	au	bout	de	deux	minutes.



C
ANDROPOV	OU	LE	PARRAIN	POLITIQUE

e	fut	au	cours	des	années	1970	que	Gorbatchev	se	lia
avec	 Iouri	 Andropov.	 En	 charge	 du	 KGB	 depuis
1967,	ce	dernier	soignait	ses	reins	déjà	fragiles	dans

une	 station	 thermale	 nichée	 sur	 les	 flancs	 du	 Caucase1.	 Leur
premier	 contact	 remontait	 au	 mois	 d’avril	 1969.	 Que	 le
responsable	 régional	 du	 parti	 rende	 visite	 à	 un	 personnage	 de
cette	 importance	 et	 veille	 à	 son	 confort,	 cela	 tombait	 sous	 le
sens.	 Mais	 Andropov,	 de	 son	 côté,	 était	 peut-être	 uniquement
venu	dans	l’intention	de	mieux	connaître	ce	jeune	secrétaire	qui
jouissait	d’une	si	belle	réputation	d’intégrité	et	d’efficacité…

Les	 deux	 hommes	 dînaient	 souvent	 sous	 la	 véranda,	 d’un
potage	glacé,	d’un	poisson	de	rivière,	et	se	découvraient,	au	fil
de	leurs	conversations,	de	nombreux	points	communs.	Andropov
passait	pour	avoir	 lui	aussi	des	origines	helléniques.	 Il	était	de
plus,	comme	Gorbatchev,	natif	de	 la	 région	 :	 fils	d’un	employé
des	 chemins	 de	 fer,	 il	 était	 né	 et	 avait	 grandi	 non	 loin	 de
Stavropol2,	 bien	 avant	 de	 devenir	 la	 figure	 phare	 des	 services
secrets	soviétiques.

Absorbé	 par	 ses	 petits	 plaisirs,	 préoccupé	 par	 les	 intrigues
qui	 se	 tissaient	 continuellement	 autour	 de	 lui,	 Brejnev	 avait
laissé	 aux	mains	de	 ce	haut	 fonctionnaire	hors	pair	 une	police
politique	désorganisée	par	les	remous	de	l’ère	poststalinienne	et
souvent	 mise	 en	 échec	 par	 le	 contre-espionnage	 occidental.
Rapidement,	Andropov	en	fit	un	instrument	efficace	et	redouté,
ce	qui	 lui	assura	d’apparaître	comme	l’un	des	hommes	les	plus
puissants	du	Kremlin,	lui	qui	avait	jusqu’alors	été	tenu	à	l’écart
de	certains	rouages	du	pouvoir	central,	tels	que	le	secrétariat	du



parti	ou	le	bureau	politique.
Paradoxalement,	 Iouri	 Andropov	 était	 aussi	 parvenu	 à

incarner	l’espoir	des	modernistes,	sinon	des	libéraux,	en	tout	cas
de	 ceux	 qui	 voulaient	 croire	 à	 une	 évolution	 progressive	 du
régime.

Cette	 réputation	 tenait	 en	 premier	 lieu	 à	 son	 attitude
personnelle.	Peut-être	parce	qu’il	avait	longtemps	été	chargé	des
relations	 avec	 l’étranger	 et	 qu’il	 avait	 su	 faire	 valoir	 à	maintes
reprises	 ses	 qualités	 de	 diplomate	 avant	 de	 devenir	 un
professionnel	 du	 renseignement,	 Andropov	 se	 permettait
d’afficher	son	enthousiasme	–	plutôt	 incongru	dans	le	contexte
de	l’époque	–	à	l’égard	de	la	culture	anglo-saxonne	:	il	lisait	ou
incitait	 les	 gens	 qu’il	 côtoyait	 à	 lire	 des	 ouvrages,	 des
périodiques	 américains	 et	 britanniques,	 écoutait	 du	 jazz	 et	 ne
buvait	en	société	que	du	whisky.

Lorsque	 je	 fis	 mes	 études	 à	 l’Institut	 des	 relations
internationales3,	 j’eus	 l’occasion	de	 fréquenter	 l’un	de	ses	 fils,
Igor.	Né	en	1945,	ce	dernier	avait	été	éduqué	aux	États-Unis	et
autorisé	 à	 y	 séjourner	 longuement.	 Il	 y	 écrivit	 d’ailleurs	 une
thèse	 sur	 le	 mouvement	 ouvrier	 local.	 Était-ce	 pour	 Andropov
l’expression	la	plus	achevée	de	sa	conscience	professionnelle	(il
est	 du	 devoir	 de	 tout	 espion	 que	 de	 connaître	 intimement	 ses
adversaires),	pur	machiavélisme	ou	non-conformisme	réel	?

La	réponse	pourrait	se	résumer	à	ce	fameux	«	demi-sourire	»
par	 lequel	 il	 parvenait	 à	mettre	 en	 confiance	 ses	 interlocuteurs
tout	en	éludant	leurs	éventuelles	questions.	Tous	ceux	qui	l’ont
approché	ont	 évoqué	 son	 ton	courtois	quoique	ambigu	et	 cette
expression	indéchiffrable,	qui	finissait	toujours	par	susciter	une
sorte	de	malaise.	Quand	j’eus	le	loisir	de	l’observer,	je	constatai
que	 ses	 yeux	 changeaient	 souvent	 de	 couleur,	 laissant	 parfois
apparaître,	derrière	les	verres	de	ses	lunettes	bordées	de	noir,	un
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d’État	»	qu’Oustinov,	le	ministre	de	la	Défense	et	homme	fort	du
complexe	militaro-industriel,	n’entendait	pas	partager	ou	–plus
vraisemblablement	–qu’il	ne	maîtrisait	pas	lui-même	!

Les	comptes-rendus	officiels	étaient	par	ailleurs	noyés	dans
une	véritable	«	langue	de	bois	»,	idiome	de	cour	du	communisme
auquel,	comme	 les	autres,	 se	devait	de	 recourir	Gorbatchev.	En
1979,	il	annota	ainsi	un	projet	de	discours	que	le	secrétariat	de
Brejnev	fit	circuler	pour	«	approbation	»:

Avec	 son	 talent	 caractéristique	 pour	 la	 profondeur,	 la
largeur	de	vues	et	l’appréhension	concrète	des	problèmes,
Leonid	 Ilitch	 [Brejnev]	 examine	 un	 grand	 nombre	 de
questions	actuelles	liées	à	l’essor	économique	et	social	du
pays.	 Mettant	 l’accent	 sur	 les	 principes,	 dans	 un	 esprit
léniniste,	 il	 considère	 les	méthodes	 et	 le	 style	 de	 travail
des	 cadres	 du	 parti	 et	 des	 fonctionnaires	 de	 l’État,	 le
développement	 de	 leur	 esprit	 d’initiative	 et	 le
rehaussement	de	leur	sens	des	responsabilités.

Mais	 la	 dure	 réalité	 soviétique	 était	 très	 éloignée	 de	 ces
louanges	 stéréotypées.	 Un	 personnage	 tout	 à	 fait	 symbolique
quoique	oublié	de	nos	jours,	le	général	et	ministre	de	l’Intérieur
Nicolas	Chtchiolokov,	pourrait	à	ce	titre	parfaitement	incarner	le
système	en	place3	et	 la	pire	corruption	qu’ait	connue	la	Russie
avec,	entre	autres	scandales,	celui	du	coton4.

Reste	que,	sans	égaler	la	popularité	de	Staline,	Brejnev	jouit
à	 présent	 en	 Russie	 d’une	 cote	 supérieure	 à	 celle	 de
Khrouchtchev,	de	Gorbatchev	et,	de	très	loin,	d’Eltsine.	Sous	sa
présidence,	malgré	 les	affaires	de	dissidents	et	de	goulag	(dont
la	 dureté	 était	 somme	 toute	 maîtrisée),	 la	 vie	 commença
véritablement	 à	 reprendre.	 Les	 propos	 de	 mon	 ami	 le	 pianiste
Mikhaïl	Rudy,	 pourtant	 l’un	 des	 premiers	 artistes	 insoumis	 au



régime	à	avoir	été	condamnés,	illustrent	bien	cela	:
«	Mes	amis	français	prétendent	que	sous	Brejnev	la	culture

n’existait	pas,	alors	qu’elle	était	de	loin	plus	intéressante	et	plus
riche	que	celle	de	la	France	aujourd’hui	!»

Et	c’est	un	fait	incontestable	:	les	concerts,	la	littérature,	les
discussions,	le	cinéma,	ont	marqué	toute	cette	époque.

Les	 velléités	 de	 réformes	 de	 Brejnev,	 pourtant	 homme	 de
compromis,	 furent	 annihilées	 en	 1968	 par	 le	 Printemps	 de
Prague.	 Le	 système	 clanique	 relativement	 complexe	 qu’il	 avait
institué	 laissait	 chaque	 boyard	 disposer	 de	 son	 fief.	 Cela
permettait	au	chef	du	Kremlin	de	se	maintenir	au	pouvoir,	 tout
en	 accordant	 aux	 républiques	 des	 possibilités	 d’action	 en
matière	 économique.	 Mais	 cette	 liberté	 toute	 relative	 eut
rapidement	des	effets	pervers.	Tirant	à	 la	 fois	parti	des	«	biens
du	 peuple	 »	 et	 de	 la	 main-d’œuvre	 rétribuée	 par	 l’État,	 une
économie	souterraine	se	mit	insidieusement	en	place,	qui	fournit
bientôt	 dans	 les	 grandes	 villes	 la	 moitié	 de	 la	 production.	 Le
terreau	 de	 ce	 «	marché	 noir	 »,	 incroyablement	 fertile,	 favorisa
ainsi,	dans	la	seconde	partie	du	règne	de	Brejnev5,	la	production
en	 chaîne	 des	 premiers	 millionnaires	 rouges.	 Autant	 de
phénomènes	 auxquels	 allait	 aussi,	 à	 sa	 suite,	 se	 trouver
confronté	Andropov.

Tout	 commença	 avec	 des	 ouvriers	 qualifiés	 débrouillards,
qui	 n’admettaient	 plus	 guère	 que	 des	montagnes	 de	 résidus	 de
textiles,	de	cuirs	et	de	métaux	encore	exploitables	finissent	à	la
décharge.	 Soucieux	 de	 nourrir	 décemment	 leurs	 familles,	 ils
conçurent,	 en	 marge	 de	 leur	 activité	 journalière,	 un	 certain
nombre	 de	 projets	 visant	 à	 réutiliser	 clandestinement	 ces
matériaux	au	sein	même	des	usines,	en	achetant	des	complicités.
Celle	 du	 directeur,	 bien	 entendu,	 lui-même	 couvert	 par	 le
parapluie	hiérarchique	du	parti	de	la	ville,	de	la	région,	et	ainsi



de	 suite,	 tous	 très	 généreusement	 arrosés.	 Sans	 oublier	 les
gradés	 des	 commissariats,	 les	 miliciens,	 le	 procureur,	 le
directeur	du	magasin	qui	revendait	cette	production	fantôme,	et
les	fonctionnaires	des	organismes	de	contrôle,	frappés	de	cécité
devant	 les	 comptoirs	 remplis	 d’articles	 «	 non	 reconnus	 »	 qui
n’étaient	 enregistrés	nulle	 part	 et	 que	personne,	 officiellement,
ne	manufacturait.

Très	vite,	cette	«	initiative	novatrice6	»	inspira	les	dirigeants
d’entreprise.	Des	ateliers	semi-clandestins7	se	montèrent	un	peu
partout.	 Liés	 par	 de	 tacites	 connivences,	 les	 responsables
attestaient	par	écrit	que	telle	quantité	de	matière	première	avait
été	 endommagée	 ou	 égarée	 durant	 le	 transport.	 Pour	 que	 cette
industrie	souterraine	demeure	prospère,	il	leur	fallait	l’alimenter
régulièrement	 en	 matériaux,	 ce	 qui	 requérait	 de	 s’assurer	 les
bonnes	 grâces,	 de	 plus	 en	 plus	 onéreuses,	 du	 pouvoir.	 Ainsi
fleurirent,	dans	le	secteur	de	la	production	officielle,	 les	bilans
truqués,	qui	permettaient	aux	fraudeurs	d’empocher	des	primes
et	 de	 se	 voir	 indûment	 attribuer	 promotions	 et	 décorations	 en
tout	genre.	Enfin,	le	règne	des	imposteurs	s’étendit	rapidement	à
l’échelon	supérieur,	c’est-à-dire	aux	apparatchiks	du	parti-État,
qui,	entrevoyant	avec	cynisme	un	présent	et	un	avenir	radieux8,
commencèrent	de	s’enrichir	sur	le	dos	de	la	population.

C’était	compter	toutefois	sans	le	monde	du	crime,	lequel	ne
tarda	 pas	 à	 s’agiter,	 contestant	 vigoureusement	 toute	 forme	 de
jugement	 et	 d’incarcération	 au	 regard	 du	 luxe	 dans	 lequel	 se
complaisaient	 les	 dignitaires	 qui	 dupaient	 et	 volaient	 l’État.
Bientôt,	 les	 apparatchiks	 se	 virent	 obligés	 de	 payer	 un	 lourd
tribut	 au	 sommet	 de	 la	 pyramide	mafieuse,	 afin	 d’assurer	 leur
sécurité,	mais	également	à	 la	base	pour	qu’on	 leur	 laisse,	ainsi
qu’à	leurs	proches,	la	vie	sauve.	Acculés,	vaincus,	ils	finirent	par
pactiser	 avec	 la	 pègre,	 acceptant	 notamment	 de	 protéger	 les
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d’une	zone	à	l’autre	au	sein	même	des	bâtiments	était	supervisée
par	 un	 officier	 des	 gardes-frontières.	 Ce	 dernier	 en	 référait	 au
service	 de	 contre-espionnage	 qui	 dépendait	 de	 la	 première
direction	 principale	 du	KGB,	 l’organe	 de	 dépistage	 et	 d’élimi-
nation	des	transfuges	et	des	saboteurs.

À	 l’intérieur	 de	 ce	 polygone	 quasi	 carcéral,	 la	 vie
quotidienne	soviétique	avait	été	reconstituée	comme	en	URSS	:
files	d’attente	devant	 les	magasins,	achats	octroyés	en	 fonction
du	 grade	 du	 diplomate,	 festivités	 patriotiques,	 intrigues	 et
jalousies	dont	notre	couple	ne	tarda	d’ailleurs	pas	àfaire	l’objet.

Cette	 quarantaine,	 toutefois,	 ne	 pouvait	 être	 totale,	 surtout
pour	l’attaché	culturel	que	j’étais.	En	poste	à	Paris,	au	cœur	de
l’Occident,	je	ne	me	privais	pas	d’y	flâner,	sans	trop	m’inquiéter
des	agents	du	KGB	chargés	de	me	filer.	La	belle	vie,	pour	ainsi
dire	!

Je	 sortais	 en	 compagnie	 des	 personnalités	 les	 plus	 en	 vue
des	arts	et	des	lettres,	telles	que	Dalí,	Chagall	ou	Aragon,	dans
les	lieux	mythiques	de	la	capitale.	Et	je	ne	considérais	Paris	et	la
France	 que	 pour	 mieux	 tenter	 de	 comprendre	 la	 Russie	 que
j’avais	 laissée	 derrière	 moi	 et	 vers	 laquelle	 j’allais	 devoir,	 un
jour	 ou	 l’autre,	m’en	 retourner.	 Je	me	 croyais	 jusque-là	 lucide
sur	la	situation	de	mon	pays,	mais	je	découvrais	avec	autant	de
stupeur	 que	 de	 consternation	 que	 j’avais	 péché	 par	 excès	 de
confiance	 et	 d’optimisme.	 L’URSS	 de	 Brejnev	 n’avait	 pas	 dix
ans	 de	 retard	 sur	 l’Europe	 occidentale,	 comme	 j’avais	 pu
l’estimer	 à	 distance,	 ni	 même	 vingt,	 mais	 bien	 cinquante	 ou
soixante	!

Au	 tout	début	de	 l’année	1982,	un	ami	me	 joignit	pour	me
signifier	 que	 le	 fils	 d’un	 des	 conseillers	 de	 Brejnev	 était	 en
passe	de	me	remplacer.	En	réalité,	ma	vie	trop	active	commençait



à	déranger	le	KGB…
Pourtant,	 par	 mesure	 de	 précaution,	 nous	 n’évoquions

jamais	à	l’ambassade	ni	même	à	couvert,	dans	notre	voiture,	les
choses	 importantes,	 au	 cas	 où	 nous	 aurions	 été	 placés	 sous
surveillance.	Nous	 vivions	 d’ailleurs	 de	 plus	 en	 plus	 à	 double
échelle	 :	 pour	 nous,	 comme	 nous	 le	 voulions	 ;	 pour	 eux,	 tel
qu’ils	l’exigeaient	de	nous.	Plus	nos	yeux	se	dessillaient	sur	le
monde,	plus	nous	nous	sentions	honteux	de	ce	qui	se	passait	en
URSS.	Nous	nous	disions	que	cela	ne	pouvait	plus	durer.	Mais
cela	perdurait	tout	de	même…

Nous	ne	pouvions	rien	faire	de	plus	que	tenter	de	nous	pré-
server,	 afin	 d’être	 en	 mesure	 d’agir	 le	 moment	 venu.	 Si	 nous
avions	 décidé	 de	 rester	 en	 Occident,	 nos	 familles	 respectives,
elles,	 demeurées	 à	 Moscou	 à	 titre	 d’otages,	 risquaient	 gros	 :
l’emprisonnement,	sinon	la	perte	de	leur	emploi,	c’est-à-dire	de
leurs	seules	ressources.

On	 ne	 saurait	 cependant	 couper	 brutalement	 le	 cordon
ombilical	avec	le	système	dans	lequel	on	a	toujours	vécu	:	on	ne
se	 révolte	pas	du	 jour	au	 lendemain,	 il	 s’agit	bien	au	contraire
d’une	affaire	de	mois,	d’années,	d’allers	nombreux	et	de	retours
multiples.	Puis	un	jour,	on	bascule	de	l’autre	côté.	On	cesse	de
se	 soumettre.	 Cela	 semble	 soudain	 naturel,	 comme	 si	 se
comporter	 autrement	 paraissait	 inconcevable.	Ce	 n’est	 pas	 une
question	 de	 courage,	 plutôt	 une	 évidence,	 un	 glissement
inéluctable.



3.

La	brèche	ouverte
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Ainsi	la	vision	de	la	«	vérité	historique	»,	indéfendable	pour
les	 tenants	 de	 la	 ligne	dure,	 fut-elle	 placée	d’emblée	 au	 centre
des	débats	au	sommet	du	Kremlin.

1.	L’Imemo.



LE	TEMPS	DES	MANŒUVRES

De	 fait,	 les	 dés	 n’étaient	 pas	 encore	 jetés.	 La	 situation	 à
Moscou	se	révélait	compliquée.

Certes,	 l’homme	 fort	 du	 moment,	 l’ancien	 chef	 du	 KGB
Andropov,	 voulait	 voir	 lui	 succéder	 son	 «	 filleul	 »1,	mais	 à	 sa
mort,	 au	 début	 de	 l’année	 1984,	 les	 vieux	 bonzes	 du	Kremlin
préférèrent	 à	 Gorbatchev	 le	 sénile	 brejnévien	 Konstantin
Tchernenko.	Une	fois	de	plus,	le	pays	allait	être	gouverné	par	un
secrétaire	général	âgé	et	à	la	santé	défaillante.

La	faiblesse	du	nouveau	secrétaire	général	attisa	 la	 lutte	au
sommet	 de	 l’État,	 et	 celle-ci	 devint	 très	 vite	 impitoyable.	 Elle
opposa	 d’abord	 les	 deux	 plus	 jeunes	 membres	 du	 politburo,
Gorbatchev	 et	 son	 principal	 rival,	 Grigori	 Romanov,	 mais	 vit
aussi	 s’affronter	 la	 vieille	 garde	 partisane	 de	 Brejnev	 et	 la
nouvelle	 génération,	 entrée	 au	 bureau	 politique	 sous	 le	 court
règne	d’Andropov.

Dans	 un	 tel	 contexte,	mieux	 valait	 choisir	 ses	 appuis	 avec
circonspection.	 Gorbatchev	 ne	 s’y	 trompa	 guère.	 Il	 l’emporta
grâce	 au	 soutien	 d’une	 alliance	 insolite	 entre	 le	KGB,	 l’armée
et…	l’intelligentsia.	Les	deux	premiers	lui	semblaient	acquis	:	il
était	 suffisamment	 en	 relation	 avec	 la	 police	 politique	 grâce	 à
Andropov,	 et	 avec	 l’armée	 par	 l’intermédiaire	 de	 son	 allié	 le
maréchal	 Oustinov,	 l’homme	 fort	 du	 complexe
militaroindustriel.	 Yakovlev,	 de	 son	 côté,	 lui	 procura	 une
ouverture	 inespérée	 dans	 les	 cercles	 de	 l’intelligentsia
moscovite2	combattant	 le	 journal	de	 la	 jeunesse	communiste	 la
Jeune	 Garde,	 qui	 empruntait	 à	 Staline	 ses	 rengaines
patriotiques.



«	 Le	 diable	 boiteux	 »	 fit	 aussi	 valoir	 auprès	 de	 son
protecteur	 son	 art	 de	 l’intrigue,	 qu’il	 avait	 cultivé	 alors	 qu’il
était	 en	 fonctions	 au	 comité	 central,	 son	 expérience
diplomatique	 et	 sa	 connaissance	 approfondie	 des	 États-Unis,
qu’il	tenait	de	son	séjour	à	l’université	de	Columbia	à	la	fin	des
années	1950.	À	travers	la	presse	et	la	télévision	américaines,	la
nouvelle	 éminence	 grise	 du	 Kremlin	 avait	 compris	 toute
l’importance	 des	médias	 dans	 la	manipulation	 politique.	Aussi
ajouta-t-il	cette	dimension	incontournable	au	monde	byzantin	de
Moscou.

Le	 réseau	de	Yakovlev	 se	 révéla	 très	 efficace	 à	 la	 veille	 de
l’élection	 de	 Gorbatchev	 au	 poste	 de	 secrétaire	 général	 du
PCUS,	en	mars	1985.	Quelles	furent	les	étapes	de	ce	modelage
de	 l’opinion	publique	?	 Je	me	souviens	de	 la	manière	dont	 les
partisans	officieux	des	réformateurs	transmettaient	divers	on-dit
aux	 diplomates	 occidentaux,	 lesquels,	 à	 leur	 tour,	 les
répercutaient	 à	 la	 presse	 internationale.	 Ces	 «	 informations	 »
revenaient	ensuite	en	URSS	par	l’intermédiaire	des	radios	et	des
journaux	 étrangers.	 Ce	 fut	 le	 cas	 des	 rumeurs	 dépeignant
Romanov	 comme	un	 homme	qui	 abusait	 de	 ses	 prérogatives	 et
brutalisait	 ses	 collaborateurs	 à	 Leningrad.	Une	 autre	 anecdote,
qui	visait	avant	tout	à	mettre	en	exergue	son	nom,	homonyme	de
celui	 des	 tsars	 de	 Russie,	 décrivait	 ses	 frasques	 au	 musée	 de
l’Ermitage,	 à	 l’occasion	 du	 repas	 de	 noce	 de	 sa	 fille.	 L’accent
avait	 été	mis	 sur	 le	 fait	que	 l’inestimable	 service	en	porcelaine
de	 Sèvres	 de	 la	Grande	Catherine	 avait	 été	 utilisé	 pour	 la	 cir-
constance	et	que	plusieurs	pièces	en	avaient	été	brisées	par	des
invités	ivres	morts,	après	les	agapes.	Ce	parallèle	implicite	avec
les	fastes	impériaux	acheva	de	discréditer	Romanov,	qui	passait
déjà	 pour	 décadent	 et	 dont	 on	 prétendait	 qu’il	 avait	 été
hospitalisé	«	pour	alcoolisme	».
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et	la	nature	formaient-elles	la	colonne	vertébrale	de	la	nouvelle
pensée	 politique,	 marquant,	 par	 un	 idéalisme	 consciemment
affiché,	 une	 rupture	 complète	 avec	 le	 réalisme	 des	 hommes
d’État	au	temps	de	la	guerre	froide.

Mais	Gorbatchev,à	défaut	de	pouvoir	s’appuyer	sur	la	classe
moyenne	 des	 petits	 propriétaires,	 comme	 l’avaient	 fait	 certains
pays	européens	au	XIXe	 siècle,	 à	 l’aube	du	capitalisme,	n’avait
eu	d’autre	alternative	que	de	proposer	une	construction	cérébrale
sophistiquée	qui	mettait	en	exergue	la	lutte	opposant	«	les	forces
du	 progrès	 aux	 conservateurs	 ».	 Etcette	 combinaison,	 en
prétendant	 faire	 oublier	 les	 gigantesques	 problèmes	 nationaux,
sociaux	 et	 économiques	 auxquels	 était	 confrontée	 l’URSS,
occultait,	il	est	vrai,	les	clivages	de	la	société	soviétique.

Afin	 d’initier	 son	 projet	 de	 réformes,	 le	 secrétaire	 général
lança	 dès	 1986	 un	 appel	 à	 l’intelligentsia,	 amorçant	 ainsi	 sa
politique	 de	 glasnost	 (transparence).	 Les	 intellectuels,	 se
réclamant	de	la	morale	qui	prévalait	avant	la	Révolution,	mirent
de	nouveau	l’accent	sur	 leur	responsabilité	éthique.	Le	pouvoir
consentit	alors	à	reconnaître	la	légitimité	des	dissidents	:	Andreï
Sakharov	fut	autorisé	à	quitter	son	exil	de	Gorki;	on	libéra	des
camps	et	des	hôpitaux	psychiatriques	les	prisonniers	politiques;
Alexandre	 Soljenitsyne	 fut	 réhabilité	 et	 publié;	 les	 émigrés
reçurent	l’autorisation	de	rentrer	en	URSS.

Puis	 Yakovlev	 suggéra	 de	 renouer	 avec	 le	 pape.	 Il	 était
persuadé	qu’il	fallait	trouver	un	terrain	d’entente	renouvelé	avec
le	Saint-Siège,	«	sur	la	base	de	valeurs	universelles	».	Ce	fut	en
ce	sens	que	Gorbatchev	proclama	que	les	valeurs	universelles	de
l’humanité	étaient	supérieures	à	celles	de	la	lutte	des	classes.	Et
de	 fait,	 Jean-Paul	 II	 joua	un	 rôle	considérable	dans	 l’évolution
de	la	pensée	gorbatchévienne,	en	particulier	en	Pologne.

Cependant,	 lorsque	 je	 demandai	 à	 Yakovlev	 si	 Gorbatchev



avait	 sincèrement	 défendu	 ces	 idées,	 il	 me	 répondit	 d’une
manière	tout	à	fait	inattendue	:

«	 Gorbatchev	 mentait	 et	 le	 vieux	 Reagan	 le	 croyait.
Gorbatchev	 mystifiait	 et	 Mitterrand,	 le	 plus	 malin	 de	 tous,	 le
croyait	 également.	Mais	 il	mystifiait	 si	 bien	qu’il	 a	 fini	 par	 se
croire	lui-même	!	»

1.	Yakovlev,	qui	avait	été	 l’un	des	principaux	gestionnaires
des	 manœuvres	 politico-médiatiques	 de	 la	 guerre	 froide,	 était
persuadé	 de	 pouvoir	 les	 retourner	 au	 service	 de	 la
décommunisation.

2.	 Ainsi	 l’ancien	 vice-président	 du	 KGB,	 Filip	 Bobkov,
autrefois	chargé	de	la	lutte	contre	les	dissidents,	affirma-t-il	que
l’institution	était	la	seule	à	être	«	à	l’origine	de	la	perestroïka	».
Et	 Vladimir	 Krioutchkov,	 son	 ancien	 président,	 qui	 allait	 être
l’instigateur	 du	 putsch	 de	 1991,	 d’appuyer	 ses	 dires	 :	 «	 Les
organes	 de	 sécurité	 de	 l’État	 furent	 les	 premiers.»	 Bien	 avant
1985,	 ce	 dernier	 avait	 d’ailleurs	 lancé	 une	 formule	 qui	 n’avait
pas	 tardé	 à	 devenir	 un	 lieu	 commun	 :	 «	On	ne	 peut	 plus	 vivre
ainsi	!	»

3.	Cités	d’après	 l’allocution	qu’elle	prononça	au	Forum	du
futur,	le	29	mars	2000.

4.	Entretien	avec	l’auteur	en	date	du	6	novembre	1999.
5.	 Cité	 d’après	 AlexandreYakovlev,	 Gorkaïa	 Tchacha,

Iaroslavl,	1994.



L
MON	ROMAN	DE	LA	PERESTROÏKA

es	 premiers	 mois	 de	 gouvernance	 de	 Gorbatchev
furent	marqués	 par	 un	 formidable	 enthousiasme	 qui
gagna	 rapidement	 tout	 le	 pays.	 Le	 message	 que	 le

secrétaire	 général	 avait	 envoyé	 initialement	 s’inscrivait	 dans	 la
droite	 ligne	 d’Andropov	 :	 accélérer	 les	 réformes	 et	 limoger	 les
corrompus.	 Les	 choses	 se	 passèrent	 donc	 au	 début
merveilleusement	bien.	Puis	la	situation	se	corsa	sensiblement…

Et	dans	le	même	temps,	ma	carrière	diplomatique	changea	du
tout	au	tout.

Je	tiens	à	préciser	que,	contrairement	à	ce	qu’affirme	encore
souvent	 la	 presse	 occidentale,	 je	 n’ai	 à	 aucun	 moment	 été	 le
porteparole	ou	le	conseiller	de	Gorbatchev,	pas	plus	que	je	n’ai
joué	ces	mêmes	rôles	auprès	de	Boris	Eltsine.	À	vrai	dire,	je	n’ai
jamais	 accepté	 les	 volte-face	 du	 premier	 ni	 les	 évidentes
«	insuffisances	»	de	la	personnalité	du	second.	Ce	qui	n’enlève
rien	à	leur	importance	historique	:	tous	deux,	incontestablement,
ont	assuré	la	sortie	du	régime	totalitaire	sans	effusion	de	sang.

Durant	 toutes	ces	années	en	 revanche,	 avant	de	devenir,	 au
commencement	de	1991,	le	porte-parole	d’un	des	premiers	partis
démocratiques	 du	 pays,	 le	 Mouvement	 des	 réformes
démocratiques,	je	suis	resté	proche	de	Yakovlev.	En	mars	1985,
juste	 après	 la	 prise	 de	 pouvoir	 de	 Gorbatchev,	 Alexandre	 me
proposa	 de	 retourner	 en	 France	 en	 qualité	 de	 conseiller	 à
l’ambassade,	chargé	de	promouvoir	 la	perestroïka	 en	Occident.
Comme	 ancien	 chef	 de	 cabinet	 du	 vice-ministre	 des	 Affaires
étrangères	Petrovski	et	en	étroites	relations	avecYakovlev,	j’étais
doublement	couvert	pour	mener	à	bien	cette	mission.
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Mikhaïl	 Gorbatchev	 rendit	 compte	 avec	 lucidité	 de	 la
situation	à	la	télévision	:

C’est	la	première	fois	que	l’on	se	heurte	réellement	à	cette
force	 redoutable	 qu’est	 une	 énergie	 nucléaire	 ayant
échappé	à	 tout	contrôle.	 […]	L’accident	de	Tchernobyl	a
mis	 en	 évidence,	 une	 fois	 de	 plus,	 le	 gouffre	 qui
s’ouvrirait	si	la	guerre	nucléaire	s’abattait	sur	l’humanité.
[…]	Le	gouvernement	a	décidé	de	proroger	son	moratoire
unilatéral	 sur	 les	 essais	 nucléaires	 jusqu’au	 6	 août
prochain,	 anniversaire	 du	 bombardement	 atomique	 de	 la
ville	japonaise	d’Hiroshima.

Certes,	le	chef	du	Kremlin	avait	saisi	l’opportunité	de	mettre
en	 parallèle	 cet	 événement	 tragique	 avec	 les	 campagnes	 que
l’URSS	menait	depuis	trois	ans	contre	le	redressement	militaire
américain	 (notamment	 la	 «	 guerre	 des	 étoiles	 »	 lancée	 par
Reagan),	 ou	même	 avec	 des	 initiatives	 plus	 récentes	 en	 faveur
d’une	 reprise	 des	 négociations	 sur	 la	 réduction	 des	 armements
stratégiques.	Mais	jamais	le	régime	n’avait	jusqu’alors	procédé	à
untel	 désaveu:	 depuis	 1949,	 l’atome	 apparaissait	 au	 contraire
comme	le	suprême	garant	de	la	modernité	de	l’État,	le	ressort	de
ses	 ambitions	 géopolitiques2.	 Or	 cette	 fois,	 tout	 avait	 été
divulgué,	et	de	surcroît	par	le	secrétaire	général	du	parti	!

«	 C’était	 l’exact	 équivalent,	me	 dit	 plus	 tard	Yakovlev,	 du
bom	bardement	atomique	américain	sur	Hiroshima	et	Nagasaki	:
un	événement	apocalyptique	en	face	duquel	les	vieilles	formules
n’avaient	 plus	 de	 sens	 et	 qui	 autorisait	 enfin	 tous	 les
basculements.	 D’autant	 que	 cette	 catastrophe-là,	 nous	 nous
l’étions	infligée	à	nous-mêmes…	»

Du	 jour	 au	 lendemain,	 Gorbatchev	 fut	 alors	 en	 mesure



d’affirmer	 devant	 le	 pays	 tout	 entier	 ce	 qu’il	 n’avait	 jusque-là
laissé	entendre	qu’aux	seules	élites	:	le	système	était	au	bord	de
l’asphyxie.	Un	seul	mot	d’ordre	finit	par	s’imposer	:	perestroïka,
«	restructuration	».

Les	 purges	 s’accélérèrent,	 mais	 dans	 le	 même	 temps,
l’héritage	d’Andropov	s’estompa	quelque	peu.

Si	 la	 libération,	 en	 février	 1986,	 du	 militant	 juif	 Anatoli
Chtcharanski,	 après	 huit	 ans	 et	 onze	 mois	 de	 goulag,	 s’était
encore	opérée	sous	le	couvert	d’un	échange	d’espions	à	Berlin-
Est,	le	retour	à	Moscou	du	prix	Nobel	de	physique	et	défenseur
des	 droits	 de	 l’homme	 Andreï	 Sakharov,	 qui	 venait	 de	 passer
plus	de	six	ans	assigné	à	résidence	dans	la	ville	de	Gorki,	revêtit,
en	 décembre	 de	 la	 même	 année,	 un	 caractère	 hautement
symbolique	:	le	temps	des	répressions	était	bien	révolu.

Désormais,	 une	 liberté	 d’expression	 sans	 rivages	 était	 de
mise,	 y	 compris	 à	 la	 télévision.	 Elle	 s’étendit	 bientôt	 aux
questions	religieuses	et	philosophiques,	mais	aussi	à	des	sujets
beaucoup	plus	sensibles,	comme	la	révision	de	l’historiographie
officielle,	le	réexamen	de	la	terreur	stalinienne	ou	la	défense	des
cultures	nationales.

En	 1987,	 les	 premières	 entreprises	 privées	 furent	mises	 en
place	«	à	titre	expérimental	»	et	les	changements	démocratiques,
parmi	 lesquels	 la	généralisation	des	candidatures	multiples	aux
postes	électifs,	apparurent	dans	l’air	du	temps.

Encoulisse	 cependant,	 les	 échanges	 de	 vues	 entre
Gorbatchev	 et	 Yakovlev	 s’assombrissaient	 dangereusement.
Leurs	conversations	s’envenimèrent	graduellement,	pour	aboutir
à	 des	 positions	 antagonistes	 sur	 les	 questions	 essentielles.
Gorbatchev	envisageait	toujours	d’instaurer	un	nouveau	système
inspiré	des	méthodes	des	réformateurs	tchèques	du	Printemps	de
Prague,	 tandis	 que	 Yakovlev,	 du	moins	 à	 partir	 de	 1987,	 était



persuadé	que	le	totalitarisme	soviétique	était	irréformable,	qu’il
n’y	avait	guère	d’autre	alternative	que	de	le	réduire	à	néant.

Le	chef	du	Kremlin	s’efforçait	pour	l’heure	de	jouer	sur	tous
les	 tableaux,	 veillant	 d’un	 côté	 à	 incarner	 le	 symbole	 de	 la
réforme	et	se	posant,	de	l’autre,	en	leader	de	la	nomenklatura.	Il
espérait	 en	 réalité,	 par	 ce	 mélange	 des	 genres,	 parvenir	 à
contrôler,	 sinon	 à	 manipuler,	 les	 représentants	 des	 deux
tendances	inconciliables	de	son	entourage.	Ce	fut	dans	cet	esprit
qu’il	 organisa	 dans	 le	 courant	 de	 l’année	 1987	 plusieurs
rencontres	 entre	 son	 conseiller	 principal	Yakovlev	 et	 le	 patron
du	 KGB	 Tchebrikov,	 afin	 que	 les	 deux	 hommes	 puissent
s’entretenir	d’une	manière	«	informelle	».	Au	cours	d’un	de	ces
tête-à-tête,	 Tchebrikov	 en	 vint	 d’ailleurs	 à	 dévoiler	 quelques
détails	 croustillants	 relatifs	 à	 la	 collaboration	 des	 dissidents
soviétiques	 avec	 ses	 services	 secrets.	 Il	 entendait	 sans	 doute
ainsi	 fragiliser	 les	 relations	 d’Alexandre,	 qui	 commençait	 à
soutenir	 un	 Boris	 Eltsine	 devenu	 le	 leader	 de	 l’opposition
démocratique,	avec	la	police	politique.

Mais	 les	 événements	 prirent	 une	 tout	 autre	 tournure.
Tchebrikov,	malade,	 fut	 contraint	de	prendre	 sa	 retraite.	Ce	 fut
alors	 queYakovlev	 commit	 une	 erreur	 capitale	 (qu’il	 reconnut,
du	 reste,	 ultérieurement)	 en	 proposant	 la	 candidature	 de
Vladimir	Krioutchkov	au	poste	de	président	du	KGB.

Loin	d’être	un	idéologue	de	premier	plan,	cet	ancien	patron
des	 renseignements	 extérieurs	 soviétiques	 devait	 sa	 carrière	 à
Iouri	 Andropov.	 Apparatchik	 plutôt	 terne	 mais	 travailleur,	 il
avait	 su	 séduire	 les	 réformateurs	 par	 ses	 prises	 de	 position
inattendues	en	faveur	de	la	social-démocratie.

Krioutchkov	avait	été	marqué	par	les	événements	de	1956	à
Budapest,	 cependant	 que,	 à	 l’instigation	 d’Andropov	 alors
ambassadeur	 en	 Hongrie,	 l’Union	 soviétique	 avait	 utilisé	 la
manière	 forte	 pour	 écraser	 les	 velléités	 d’indépendance	 de	 la
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en	 silence,	 stupéfaits,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’écrans	 où	 se
déroulait,	 jour	 après	 jour,	une	 sorte	de	délivrance	 :	 la	 fin	d’un
siècle	de	mensonge.

Au	 début	 de	 l’été,	Gorbatchev	 reprit	 brièvement	 espoir.	 La
Chine	de	Deng	Xiaoping,	dont	il	avait	toujours	envié	le	succès,
avait	 frôlé	 la	 guerre	 civile	 :	 en	 regard	 des	 événements
dramatiques	 qui	 s’y	 étaient	 produits	 –la	Commune	 étudiante	 à
Pékin,	 la	 répression	militaire,	 les	 unités	 rivales	 de	 l’armée	 qui
s’étaient	 pourchassées	 sans	 oser	 s’affronter,	 la	 révocation	 du
chef	 du	 parti,	 Zhao	 Ziyang	 –,	 l’URSS	 apparaissait	 comme	 un
pays	assagi,	prêt	à	rejoindre	l’«	Occident	civilisé	».

Mais	 l’embellie	 fut	 aussi	 courte	 qu’illusoire.	Le	 11	 juillet,
douze	 mille	 mineurs	 de	 l’Oural	 débrayèrent.	 Leurs
revendications	 étaient	 simples	 :	 des	 logements,	 de	 la	 viande	 et
800	grammes	de	savon	par	mois	au	 lieu	des	400	ordinairement
alloués.	«	Tout	à	 fait	 légitime	»,	écrivit	 la	presse	officielle.	Un
mineur	soviétique	gagnait	alors	400	roubles	par	an	:	trois	fois	le
salaire	moyen.	C’était	 là	 son	 seul	 privilège.	 Ses	 conditions	 de
travail	 étaient	 épouvantables	 :	 50	 %	 de	 l’extraction	 dans	 le
Donbass,	 le	 plus	 vieux	 des	 bassins,	 se	 faisaient	 encore	 à	 la
pioche;	par	tonne	de	charbon	extraite,	on	comptait	dix-huit	fois
plus	d’accidents	mortels	qu’aux	États-Unis.	L’espérance	de	vie
moyenne,	 dans	 cette	 catégorie	 de	 la	 population,	 n’était	 que	 de
quarante-sept	 ans	 et	 seuls	 5	 %	 des	 mineurs	 atteignaient
cinquante-cinq	ans,	l’âge	de	la	retraite.

Le	 mouvement	 s’étendit	 rapidement	 :	 à	 la	 mi-août,	 on
dénombrait	déjà	deux	cent	mille	grévistes	à	travers	tout	le	pays.
La	 production	 charbonnière	 de	 l’URSS	 chuta	 de	 70	%,	 ce	 qui
eut	pour	conséquence	de	réduire	de	près	de	40	%	la	fourniture
d’énergie	 nationale.	 Pour	 tenter	 de	 calmer	 le	 jeu,	 Gorbatchev
ordonna	l’augmentation	des	rations	de	sucre	et	de	lessive,	et	 la



distribution	 d’automobiles	 japonaises	 à	 quelques	 centaines
d’irréductibles.	 L’extraction	 ne	 reprit	 cependant	 que
partiellement	 :	 arguant	 du	 fait	 que	 98	 %	 des	 bénéfices	 des
houillères	 étaient	 engloutis,	 sans	 plus	 d’explication	 que	 de
contrôle,	 par	 le	 seul	 ministère	 du	 Charbon,	 les	 «	 gueules	 »
réclamaient	 désormais	 l’autogestion	 et	 l’autonomie	 comptable.
Le	secrétaire	général	accepta	de	débattre	ces	questions,	mais	 il
s’accorda	 une	 année	 de	 délai.	 Il	 espérait,	 dans	 l’intervalle,
pouvoir	 remettre	en	cause	 l’administration	des	communistes	de
la	 ligne	 dure	 qui	 dirigeaient	 le	 parti	 en	 Sibérie,	 et	 consolider
ainsi	son	pouvoir.	C’était	compter	sans	l’industrie	du	pétrole	qui
bientôt	 s’immobilisa	 également,	 contraignant	 l’industrie	 lourde
à	entrer	en	chômage	 technique,	 faute	d’énergie	disponible.	Les
livraisons	 d’hydrocarbures	 en	 Europe	 de	 l’Est	 s’espacèrent	 ou
s’interrompirent,	 sans	 conséquences	 dramatiques	 toutefois,	 ces
pays	ayant	au	moins	la	ressource	de	se	tourner	vers	l’Occident.

Mais	 en	 Union	 soviétique,	 la	 situation	 était	 critique.	 Sans
charbon	ni	pétrole,	pas	de	chauffage;	et	sans	chauffage,	c’était	la
mort	 assurée.	 Les	 rumeurs	 de	 coup	 d’État	 s’amplifièrent	 et	 le
modèle	 de	 la	 Chine,	 de	 contre-exemple	 renforçant	 l’urgence
d’une	 ouverture	 à	 la	 libéralisation,	 se	 mua	 en	 précédent	 d’un
éventuel	redressement.	Restait	à	savoir	si	Gorbatchev,	confronté
à	 un	 tel	 scénario,	 se	 positionnerait	 comme	 Deng	 ou	 comme
Zhao,	 en	 d’autres	 termes	 s’il	 serait	 le	 maître	 d’œuvre	 ou	 la
victime	d’un	Comité	de	salut	public.

Dans	 la	 bataille,	 les	 réformateurs	 avaient	 paru	 sortir	 vain-
queurs	 d’une	 tentative	 de	 déstabilisation	 lancée	 par	 le	 chef	 de
file	des	conservateurs,	Ligatchev1.	Contrairement	à	ses	pratiques
usuelles,	 le	 KGB	 n’avait	 pas	 jugé	 opportun	 de	 prévenir
Gorbatchev	 qu’une	 telle	 offensive	 se	 préparait.	 Cela	 éveilla	 la
méfiance	de	Yakovlev	qui	 incita	 les	médias	amis	à	critiquer	 les



actions	 du	 KGB.	 L’institution	 devint	 alors	 la	 cible	 d’attaques
extrêmement	 virulentes	 dans	 la	 presse,	 et	 l’ancien	 responsable
du	contre-espionnage	soviétique,	 le	général	Kalouguine2,	passé
à	 l’opposition,	 demanda	 publiquement	 à	 plusieurs	 reprises	 la
démission	du	chef	de	la	police	politique.

Cette	période	fut	également	marquée	par	un	phénomène	qui
allait	 se	 révéler	 déterminant	 pour	 l’avenir	 du	 pays.	 La	 plupart
des	 membres	 de	 l’ancienne	 nomenklatura,	 plus	 préoccupés	 de
préserver	 leur	 statut	 et	 leurs	 privilèges	 que	 de	 la	manière	 dont
allait	évoluer	le	système,	exploitèrent	la	confusion	qui	régnait	à
tous	 les	 niveaux	 de	 l’État	 pour	 s’enrichir	 comme	 jamais3	 :	 au
cours	des	deux	dernières	années	où	Gorbatchev	fut	en	fonctions,
110	milliards	de	dollars	sortirent	ainsi	d’URSS	au	grand	jour4.
Ce	 fut	 de	 ce	 moment	 précis	 que	 data	 leur	 alliance	 avec	 le
pouvoir.	Dès	 lors	qu’ils	 lâchaient	 les	 structures	de	 l’État,	 il	ne
restait	plus	qu’à	officialiser	 les	faits,	ce	qui	 rendait	possible	 le
passage	à	une	autre	politique	en	écartant	le	spectre	de	la	guerre
civile	ou	même	d’une	troisième	guerre	mondiale…

Le	 KGB,	 de	 son	 côté,	 prépara	 sa	 riposte	 en	 créant	 un
«	 département	 analytique	 »	 placé	 sous	 la	 direction	 du	 général
Leonov.	Officiellement,	 il	 s’agissait	 de	moderniser	 les	 services
de	 renseignements.	 En	 réalité,	 cet	 organe	 allait	 devenir	 une
véritable	 machine	 de	 guerre	 braquée	 contre	 l’opposition
démocratique.	Une	arme	aussi,	pointée	sur	les	dirigeants	russes
pro-Eltsine,	 et	 un	 instrument	 dont	 l’objectif	 premier	 serait	 de
discréditer	 le	 principal	 détracteur	 de	 l’institution,	 Alexandre
Yakovlev.

Le	département	analytique	fut	donc	tout	spécialement	chargé
de	 propager	 de	 fausses	 informations,	 en	 particulier	 sur	 les
activités	deYakovlev	au	sein	du	mouvement	démocratique.	Mais
le	 chef	 du	 KGB	 donna	 également	 ordre	 aux	 sections
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politique	suggéra	soudain	de	placer	sur	écoute	 le	numéro	deux
du	pays,	ajoutant	qu’il	pourrait	aussi	faire	surveiller	les	activités
de	 Yakovlev	 par	 ses	 agents.	 D’après	 les	 mémoires	 de
Krioutchkov,	 Gorbatchev,	 nerveux,	 marchait	 de	 long	 en	 large
dans	la	pièce.	Fidèle	à	sa	manie	de	louvoyer,	il	proposa	:

«	 Écoute,	Vladimir	 [comme	 à	 son	 habitude,	 il	 tutoyait	 ses
collaborateurs	qui,	eux,	le	vouvoyaient],	pourquoi	ne	vas-tu	pas
parler	en	tête	à	tête	avec	Alexandre	?»

Yakovlev,	 il	 est	 vrai,	 n’avait	 guère	 le	 profil	 d’un	 espion.
C’était	un	intellectuel,	un	idéaliste,	un	penseur,	pas	un	agent.

Pour	cette	fois,	 le	chef	du	KGB	n’avait	pas	obtenu	gain	de
cause,	 et	 il	 s’en	 retourna,	 dépité,	 se	 remémorant	 les
avertissements	 de	 son	 prédécesseur…	 Désormais,	 sa	 rupture
avec	le	maître	du	Kremlin	était	consommée.

Il	 s’employa	 dès	 cet	 instant	 à	 organiser	 une	 nouvelle
opération	 d’intoxication,	 qu’il	 prépara	 minutieusement	 (elle
parvint	d’ailleurs	à	fléchir	l’attitude	de	Gorbatchev).	Ce	fut	ainsi
qu’en	 1990,	 à	 l’occasion	 de	 la	 fête	 du	 1er	 Mai,	 le	 président
nouvellement	élu	par	le	Congrès	des	députés	du	peuple2	fut	hué
par	la	foule	massée	sur	la	place	Rouge,	au	point	qu’il	dut	quitter
la	tribune.

Le	 lendemain,	 le	 bruit	 courut	 que	 ces	 opposants
s’apprêtaient	à	lancer	six	cents	des	leurs	à	l’assaut	du	Kremlin.
Il	 s’agissait	 d’une	 fausse	 information,	 montée	 par	 le	 KGB	 et
destinée	 à	 déstabiliser	 Gorbatchev.	 Abreuvé	 de	 ce	 genre	 de
rumeurs,	 Mikhaïl	 se	 trouvait	 toujours	 davantage	 coupé	 de	 la
réalité.	 La	 peur	 le	 hantait,	 comme	 elle	 avait	 jadis	 habité	 les
grands	tsars	mythiques	de	la	Russie	éternelle.	Ses	appréhensions
confinaient	même	 parfois	 au	 grotesque;	 il	 pensait	 par	 exemple
que	 la	 résidence	présidentielle	 allait	 être	 prise	d’assaut	 par	 les



militants	démocrates,	ou	encore	qu’on	allait	enlever	ses	petites-
filles.

Paradoxalement	 pourtant,	 il	 ne	 sut	 pas	 percevoir	 le
changement	d’attitude	du	KGB.

1.	Son	prédécesseur	lui	avait	pourtant	conseillé	de	ne	pas	s’y
brûler	 les	 doigts,	 précisant	 à	 cet	 égard	 :«	 Yakovlev	 et
Gorbatchev,	c’est	la	même	chose.»

2.	 Le	 14	mars	 1990,	Gorbatchev	 avait	 été	 élu	 président	 de
l’URSS	au	suffrage	indirect,	pour	un	mandat	de	cinq	ans.	Il	n’a
jamais	osé	se	présenter	devant	le	suffrage	universel.



I
LE	MYSTÈRE	RAÏSSA

l	 y	 avait,	 dans	 l’homme	 privé	 Gorbatchev,	 deux
dépendances	fort	étranges,	irrationnelles,	qui	semblaient
sans	 cesse	 rejaillir	 sur	 l’homme	 public,	 par	 ailleurs	 si

rationnel	 :	 l’une	 envers	 ses	 origines,	 l’autre	 à	 l’égard	 de	 son
épouse,	Raïssa.

Rien	de	plus	naturel	ni	de	plus	digne	d’éloges	que	d’aimer
sa	 famille,	 sa	 patrie,	 sa	 femme.	Mais	 dans	 son	 cas,	 ce	 double
amour	se	muait	en	nostalgie	lancinante,	en	idée	fixe.	Comme	s’il
cherchait	 à	 retrouver	 ou	 plutôt	 à	 atteindre	 enfin	 un	 paradis
fusionnel	constamment	menacé.

Jamais,	 en	URSS,	 une	 épouse	 de	 dirigeant	 suprême	 ne	 fut
aussi	 brutalement	 impliquée	 dans	 les	 vicissitudes	 du	 pouvoir.
Les	complots	et	 les	 tentatives	de	putsch	n’avaient	pourtant	pas
manqué	 depuis	 la	 révolution	 d’Octobre,	 mais	 les	 femmes	 en
avaient	 jusqu’alors	 été	 préservées.	 La	 devise	 des	 membres	 du
politburo	vis-à-vis	de	leurs	épouses	était	d’ailleurs	:

«	Moins	tu	en	sauras,	mieux	cela	vaudra…	»
Raïssa	 Gorbatchev,	 au	 contraire,	 fut	 toujours	 étroitement

associée	 à	 la	 carrière	de	 son	mari;	 et	 en	 concédant	 ainsi	 à	 son
épouse	cette	place	prédominante,	le	dernier	président	soviétique
remit	 à	 l’honneur	 la	 tradition	 du	XVIIIe	 siècle	 qui	 avait	 vu	 en
Russie	 se	 succéder	 cinq	 impératrices.	 La	 prétention	 de	 la
première	dame	à	être	informée	des	affaires	de	l’État	lui	valut	au
demeurant	 de	 farouches	 inimitiés,	 au	 point	 que	 les	 ultras	 du
parti	 orchestrèrent	 contre	 elle	 une	 véritable	 campagne	 de
dénigrement.	 Boris	 Eltsine	 finit	 aussi	 par	 réprouver,	 en	 1987,
l’activisme	 incessant	 de	 Raïssa.	 La	 population	 supportait
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Après	 l’effondrement	 de	 l’empire	 est-européen,	 quand
Gorbatchev	 eut	 le	 sentiment	 que	 la	 politique	 préconisée	 par
Yakovlev	ne	mènerait	qu’à	une	 impasse,	ce	 fut	 sur	 les	conseils
de	 Raïssa	 qu’il	 tenta	 de	 recentrer	 le	 régime…	 en	 installant
notamment	 à	des	postes	 clés	des	hommes	qui	 allaient	 finir	par
organiser	 le	 putsch	 d’août	 1991.	 Ce	 fut	 encore	 elle	 qui,
indirectement,	 fit	 obstacle	 à	 une	 alliance	 avec	 Eltsine	 :le
secrétaire	 général	 n’oublia	 jamais,	 en	 effet,	 que	 ce	 dernier,	 en
1987,	avait	«	manqué	de	respect	»	à	son	épouse.	Plus	tard	enfin,
entre	septembre	et	décembre	1991,	Gorbatchev	ne	se	serait	peut-
être	 pas	 enfermé	 dans	 un	 tel	 mutisme,	 pas	 plus	 qu’il	 n’aurait
omis	à	ce	point	de	réagir	devant	les	velléités	d’indépendance	des
républiques	 soviétiques,	 qui	 annonçaient	 la	 désintégration	 de
l’URSS,	 si	 Raïssa	 n’avait	 été	 gravement	 diminuée	 par	 la
congestion	 cérébrale	 qui	 la	 frappa	 lors	 de	 la	 tentative	 de	 coup
d’État1…

1.	 Voir	 dans	 la	 dernière	 partie	 le	 chapitre	 «	 Les	 heures
déterminantes	».



ELTSINE	:	RIVAL	OU	PARTENAIRE
HISTORIQUE	?

Sans	Gorbatchev,	 c’est	un	 fait,	 il	n’y	aurait	pas	eu	Eltsine.
Les	 deux	 hommes	 se	 sont	 souvent	 affrontés.	 Ce	 fut	 pourtant
Gorbatchev	 qui	 créa	 politiquement	 Eltsine,	 et	 Eltsine	 qui,	 en
renversant	 le	 régime	 soviétique	 en	 1991,	 conféra	 à	 l’œuvre	 de
Gorbatchev	 la	 portée	 historique	 qu’elle	 n’aurait	 probablement
pas	eue	si	la	perestroïka	avait	débouché,	comme	cela	a	failli	être
le	cas,	sur	une	sorte	de	«	communisme	de	développement	»	à	la
chinoise.

Tout	les	séparait	 :	 leur	parcours,	 leur	style,	 leurs	méthodes,
leurs	 projets	 à	 long	 terme.	 Mais	 en	 même	 temps,	 que	 de
parallélismes	!Ils	étaient	nés	la	même	année,	avaient	été	protégés
par	les	mêmes	hiérarques	tout	au	long	de	leur	carrière	et	avaient
été	nommés,	l’un	et	l’autre,	vice-rois	de	la	région	dont	ils	étaient
originaires.

Le	 destin	 de	 Mikhaïl	 Gorbatchev	 était	 linéaire,	 sans
accrocs	 :	 ascension,	 accession	 au	 Kremlin,	 déclin.	 Celui	 de
Boris	 Eltsine	 en	 revanche,	 jalonné	 d’imprévus,	 de
rebondissements	inattendus,	tournait	sur	lui-même	en	spirale.	Sa
carrière,	 toute	 d’excès,	 de	 sincérités	 calculées	 et	 de	 cohérence
avec	 les	 aspirations	 du	 peuple,	 avait	 progressé	 à	 la	 façon	d’un
rouleau	compresseur.

Le	 jeune	 Boris	 était	 un	 élève	 appliqué,	 mais	 son
tempérament	cabochard	lui	avait	valu,	à	l’école	déjà,	de	se	faire
remarquer.	 Il	 raconta	 lui-même	 plus	 tard	 comment,	 parce	 qu’il
s’était	 révolté	contre	 les	méthodes	sadiques	de	son	 institutrice,
on	lui	avait	refusé	son	diplôme	de	fin	d’études.	Il	avait	contesté



cette	 décision	 avec	 tant	 d’opiniâtreté	 qu’une	 enquête	 avait	 été
ouverte	 :	 l’enseignante	 avait	 fini	 par	 être	 renvoyée,	 et	 le	 jeune
homme	 avait	 obtenu	 le	 précieux	 sésame.	 L’anecdote	 est
révélatrice	du	caractère	du	personnage…

En	1955,	Eltsine	 acheva	 la	 formation	 qu’il	 avait	 entreprise
dans	 la	 section	 construction	 de	 l’institut	 polytechnique	 de
l’Oural,	à	Sverdlovsk,	puis	entra	comme	ouvrier	dans	une	usine
de	 production	 de	 tuyauterie	 lourde.	 Un	 an	 plus	 tard,	 il	 était
contremaître	 et	 se	 trouvait	 en	 charge	 d’une	 équipe	 bien
particulière,	puisque	entièrement	constituée	de	prisonniers.	Il	se
signala	une	fois	de	plus	par	sa	fermeté	et	son	courage	face	aux
représailles	physiques	dont	le	menaçaient	parfois	ces	singuliers
manœuvres.	Lorsqu’un	des	détenus,	pour	une	histoire	de	salaire,
tenta	ainsi	de	lui	fendre	le	crâne	avec	une	hache,	 il	 l’empoigna
sans	hésiter	par	le	col	et	l’expulsa	sur-le-champ.	Ces	qualités	de
meneur	 d’hommes	 lui	 valurent	 également,	 au	début	 des	 années
1960,	 d’accéder	 à	 la	 direction	 d’un	 chantier	 de	 construction
d’un	complexe	de	travaux	publics.

Entre-temps,	 Boris	 Eltsine	 s’était	 inscrit	 au	 parti
communiste	 et	 s’était	 vu	 confier,	 en	 1977,	 l’administration	 de
l’antenne	de	Sverdlovsk.	C’était	à	ce	titre	qu’il	avait	ordonné	la
démolition	 de	 la	 maison	 Ipatiev,	 dans	 laquelle	 avaient	 été
massacrés	 en	 1918	 le	 tsar	 Nicolas	 II	 et	 ses	 proches,	 qui	 était
devenue	un	lieu	de	pèlerinage	fréquenté	–une	profanation	dont	il
se	repentirait	d’ailleurs	publiquement	bien	plus	tard…

Véritable	force	de	 la	nature,	doté	d’un	physique	d’athlète1,
il	 réchappa	 de	 quatre	 accidents	 de	 la	 route	 et	 d’un	 accident
d’avion,	y	laissant	tout	de	même	le	pouce	et	l’index	de	la	main
gauche.	 Une	 fois	 élu	 au	 Kremlin,	 il	 devint	 cependant	 un	 cas
médical	 :	 toujours	 souffrant,	 mauvais	 malade	 de	 surcroît	 et
rebelle	 aux	 médecins;	 cardiaque	 (il	 fut	 victime	 de	 plusieurs
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propositions	de	Primakov	tenaient	plus	«	de	la	capitulation	que
du	 compromis	 »,	 et	 «	 il	 encourage[ait]	 la	 stratégie	 de	 Saddam
visant	 à	 affaiblir	 la	 coalition	 arabe	 contre	 lui	 en	 associant	 la
crise	 du	 Koweït	 à	 la	 question	 plus	 large	 du	 conflit	 israélo-
arabe	».

La	 CIA	 se	 montra	 très	 suspicieuse	 envers	 les	 «	 appels	 du
pied	»	que	 l’expert	 soviétique	 adressait	 à	 l’Irak.	Chevardnadze
ne	 l’était	 pas	 moins,	 et	 fit	 part	 de	 ses	 soupçons	 à	 Baker,	 en
privé.	Primakov	perdit	alors	son	sang-froid	et	tourna	en	dérision,
devant	Gorbatchev,	 la	méconnaissance	du	ministre	des	Affaires
étrangères	en	la	matière	:

«	 Comment	 osez-vous,	 vous,	 avec	 votre	 diplôme	 de	 prof
obtenu	 par	 correspondance,	 me	 faire	 la	 leçon	 sur	 le	 Moyen-
Orient,	la	région	que	j’étudie	depuis	mon	plus	jeune	âge	!

–	 Evgueni,	 l’interrompit	 le	 chef	 du	 Kremlin,	 taisez-vous
immédiatement	!»

Chevardnadze	 s’était	 en	 outre	 senti	 trahi	 et	 humilié	 par
Gorbatchev,	 lequel,	en	 laissant	Primakov	diffuser	son	projet	de
paix,	lui	avait	permis	d’usurper	son	autorité	ministérielle…

Cependant,	la	mission	de	Primakov	à	Bagdad	n’eut	guère	de
retombées.	 Saddam	 était	 devenu	 si	 méfiant	 à	 l’égard	 des
intentions	 soviétiques	 qu’il	 n’accorda	 pas	 grand	 intérêt	 à	 la
bouée	de	sauvetage	que	l’expert	lui	avait	lancée.	Il	déclara	à	ses
conseillers	que	l’avertissement	de	Primakov,	à	savoir	que	l’Irak
s’exposerait	 à	 l’attaque	d’une	 coalition	 internationale	 si	 aucun
consensus	n’était	trouvé,	n’était	qu’une	tentative	d’intimidation
de	 la	 part	 des	 Soviétiques,	 et	 il	 refusa	 de	 croire,	 jusqu’à	 la
dernière	 minute,	 que	 l’offensive	 aérienne	 menée	 par	 les
Américains	 serait	 suivie	 d’un	 assaut	 terrestre.	 Ses	 soupçons
envers	la	politique	soviétique	l’incitèrent	également	à	dédaigner
des	 renseignements	 de	 grande	 importance.	 Juste	 avant
l’opération	«	Tempête	du	désert	»,	 en	 février	1991,	des	 images



satellites	 fournies	 par	 les	 experts	 militaires	 soviétiques	 aux
Irakiens	 apportèrent	 la	 preuve	 que	 les	 forces	 de	 la	 coalition
étaient	 sur	 le	 point	 de	 lancer	 une	 attaque.	 Saddam	 interpréta
pourtant	 cette	 information	 comme	 la	 phase	 ultime	 d’une
stratégie	 élaborée	 par	 les	 Soviétiques,	 avec	 l’aval	 des
Américains…

En	 tout	 état	 de	 cause,	 le	 changement	 de	 ton	 des
conservateurs	 fut	 nettement	 ressenti	 par	 l’opposition
réformatrice.	 Profondément	 déprimé	 par	 l’influence	 croissante
des	 purs	 et	 durs	 à	 Moscou,	 qu’il	 suspectait	 à	 juste	 titre	 de
préparer	un	coup	d’État,	Chevardnadze,	 le	 flamboyant	ministre
des	 Affaires	 étrangères,	 démissionna,	 non	 sans	 renouveler
publiquement	 son	 soutien	 à	 Gorbatchev.	 Le	 20	 décembre,	 il
lâcha	devant	le	Parlement	cette	formule	choc,	qui	déclencha	un
tonnerre	d’applaudissements	:

«	Je	ne	peux	pas	donner	mon	accord	à	la	dictature	qui	arrive.
Nul	ne	sait	quelle	sera	cette	dictature	ni	qui	sera	le	dictateur…	»

À	la	tribune,	derrière	lui,	Mikhaïl	demeura	silencieux.	Leurs
destins	semblaient	pourtant	inextricablement	liés.	Sensiblement
du	même	 âge,	 amis	 et	 alliés	 de	 longue	 date,	 les	 deux	 hommes
possédaient	aussi	le	même	tempérament…

Trois	 jours	 plus	 tard,	 un	 nouveau	 psychodrame	 survint	 au
Kremlin	:

«	Nous	sommes	plongés	dans	le	chaos	»,	déclara	Gorbatchev.
Un	député,	tel	un	boyard	de	Boris	Godounov,	s’écria	alors	:
«	Une	main	de	fer	!	Voil	à	ce	qu’il	nous	faut	!»
Dépité,	 le	 président	 ne	 répondit	 mot.	 En	 privé,	 il	 répétait

pathétiquement	:
«	Je	suis	un	mauvais	tsar;	un	bon	tsar,	c’est	celui	qui	tue.»
Mais	en	public,	il	se	voulait	magnanime	:
«	 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 je	 ne	 serai	 pas	 un	 dictateur.	 Si



j’avais	voulu	en	être	un,	il	m’aurait	suffi	de	garder	les	pouvoirs
dont	 je	 disposais	 déjà…	 Tout	 le	 monde	 sait	 que	 les	 anciens
chefs	 du	 parti	 ont	 joui	 d’un	 pouvoir	 à	 quoi	 rien	 au	monde	 ne
pouvait	être	comparé…	»

1.	Tchernomyrdine	devint	Premier	ministre	de	 la	 fédération
de	Russie	en	1992.

2.	Nikolaï	Ryjkov.
3.	 GregoriYavlinski,	 un	 jeune	 économiste	 en	 vogue	 à

l’époque,	 coqueluche	 des	 milieux	 universitaires	 américains,
contribua	 à	 la	 rédaction	 d’un	 projet	 qui	 devait	 entrer	 dans
l’histoire	sous	le	nom	de	«	programme	des	cinq	cents	jours	».

4.	Cité	d’après	 le	 témoignage	du	conseiller	 économique	de
Gorbatchev,	Chataline	(conversation	de	l’auteur	avec	ce	dernier
le	3	septembre	1990).

5.	 Les	 Moscovites	 se	 souviennent	 encore	 de	 cet	 épisode
appelé	«	les	patates	en	réforme	».

6.	Son	ancien	chef	de	cabinet,	Viatcheslav	Jiline,	désormais
directeur	adjoint	de	la	direction	du	KGB,	et	Alexeï	Iegorov	qui
travaillait	au	contre-espionnage.

7.	 Pavlov	 remplaça	 Ryjkov	 à	 la	 présidence	 du	 Conseil.
Pougo	 évinça	 le	 modéré	 Vadim	 Bakatine	 du	 ministère	 de
l’Intérieur.	Plus	surprenante	encore	fut	la	nomination	de	Ianaïev,
un	conservateur	communiste,	au	poste	qui	venait	d’être	créé	de
vice-président	de	l’URSS.
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d’être	 assez	 fort	 pour	 déjouer	 les	 complots	 et	 continuer	 de
franchir	les	obstacles	qui	se	dressaient	devant	lui	depuis	six	ans.
Voil	à	pour	la	version	officielle.

Mais	Gorbatchev	ne	songeait-il	pas,	lui	aussi,	à	prendre	des
mesures	 exceptionnelles	 ?	 Était-il	 seulement	 l’otage	 des
conservateurs	 ou	 ressentait-il	 la	 nécessité	 d’adopter	 des
dispositions	radicales	pour	 tenter	de	remettre	 le	pays	au	 travail
et	 empêcher	 la	 désintégration	 de	 l’empire	 ?	 L’épouse	 du
président	ne	croyait	pas,	quant	à	elle,	que	des	gens	en	qui	son
mari	avait	placé	toute	sa	confiance	fussent	capables	de	se	lancer
dans	«	une	aventure	telle	qu’[un]	putsch	».	Ou	bien	Mikhaïl	n’a-
t-il	 pas	 voulu	 accepter	 ce	 qui	 se	 passait,	 estimant	 sans	 doute
qu’il	finirait	toujours	par	récupérer	la	situation	à	son	profit	?…
En	tout	état	de	cause,	à	ce	moment	précis,	Raïssa	affichait	une
apparente	sérénité.

Il	 était	 5	 heures	 moins	 dix	 lorsque	 l’ange	 gardien	 de
Gorbatchev,	 le	 général	Medvedev,	 annonça	 à	 son	 patron	 qu’un
petit	 groupe	 arrivé	 de	 Moscou	 exigeait	 d’être	 reçu	 séance
tenante	pour	un	motif	urgent.	De	nombreux	véhicules	munis	de
gyrophares	 et	 d’antennes	 radio,	 dont	 plusieurs	 Zil	 noires,
avaient	 pénétré	 dans	 l’enceinte	 de	 la	 datcha.	 En	 plus	 des
chauffeurs,	 on	 comptait	 de	 nombreux	 gardes	 du	 corps.	 Et	 les
assistants	 de	 Gorbatchev	 furent	 encore	 plus	 étonnés	 lorsqu’ils
aperçurent	 le	 chef	de	cabinet	du	président3	 ainsi	que	plusieurs
militaires,	dont	un	général.

Gorbatchev,	 lui	 aussi,	 fut	 surpris,	 même	 s’il	 se	 souvenait
sans	doute	des	mises	en	garde	d’un	de	ses	conseillers	avant	son
départ,	 qui	 craignait	 la	 disparition	 de	 l’Union	 et	 une	 action
d’éclat	d’Eltsine	pour	libérer	la	Russie	du	Centre.

«	 Je	 n’attends	 personne,	 s’étonna	 le	 chef	 du	 Kremlin.	 De
quoi	s’agit-il	?»



Le	responsable	de	la	garde	présidentielle	ne	comprenait	pas
non	plus.

«	 Ils	 viennent	 de	 Moscou,	 expliqua-t-il,	 ils	 veulent	 vous
parler.

–Mais	pourquoi	les	avoir	laissés	entrer	?
–	 Parce	 qu’ils	 sont	 accompagnés	 par	 le	 chef	 du	 neuvième

département	du	KGB,	c’est	le	règlement.»
Quelque	chose	dans	tout	cela	n’était	pas	clair,	et	le	président

l’avait	déjà	compris.
Il	décrocha	tour	à	tour	les	cinq	téléphones	de	son	cabinet	de

travail.	En	vain.	Aucun	ne	 fonctionnait.	Le	 leader	de	 la	grande
puissance	nucléaire	qu’était	la	Russie	était	coupé	du	monde.	Le
circuit	 intérieur	 était	 également	 débranché.	 Impossible	 de
communiquer	au	sein	même	de	la	résidence.

«	 C’était	 la	 fin,	 confia	 Gorbatchev	 ultérieurement,	 j’étais
totalement	isolé.»

Ce	 qu’il	 ignorait	 encore	 cependant,	 c’était	 que	 le	 fameux
téléphone	rouge	placé	sous	une	cloche	et	«	que	 l’on	n’a	même
pas	 le	droit	d’épousseter	»,	celui	qui	reliait	 le	chef	du	Kremlin
au	 chef	 des	 armées,	 ne	 fonctionnait	 pas	 plus.	 Les	 Américains
avaient	en	effet	découvert	que	 les	 tests	 systématiques	effectués
toutes	 les	 heures	 s’étaient	 brutalement	 interrompus.	 Et	 voil	 à
que	les	putschistes	étaient	à	la	porte	de	la	datcha	présidentielle	!

En	 un	 rien	 de	 temps,	 les	 hommes	 armés	 de	 mitraillettes
prirent	possession	des	issues	principales	:	porte	d’entrée,	garage,
héliport	 où	 deux	 camions	 empêchaient	 tout	 décollage	 et
atterrissage.

Gorbatchev	 jugea	que	 l’affaire	était	 sérieuse.	 Il	décida	d’en
informer	 ses	 proches,	 et	 alla	 bien	 entendu	 en	 premier	 lieu
trouver	Raïssa	dans	sa	chambre.	Celle-ci	comprit	immédiatement
que	la	coupure	des	lignes	signifiait	au	mieux	l’isolement,	au	pire
l’arrestation,	 de	 toute	 façon	un	 complot.	Bien	que	bouleversée



par	 cette	 nouvelle,	 elle	 conserva	 son	 sang-froid	 et	 assura	 son
époux	de	son	soutien	:

«	Quoi	qu’il	advienne,	je	suis	à	tes	côtés.»
Les	 émissaires	 des	 putschistes	 avaient	 quitté	Moscou	 dans

les	premières	heures	de	 l’après-midi,	à	bord	d’un	Tupolev	134.
Leur	 appareil,	 après	 avoir	 survolé	 sans	 encombre	 les	 petites
collines	boisées	de	Crimée,	s’était	posé	sur	une	base	aérienne	à
proximité	 de	 Sébastopol.	 Le	 chef	 de	 l’armée	 soviétique	 avait
alors	 fait	 mettre	 un	 avion	 militaire	 à	 la	 disposition	 de	 la
délégation,	sur	une	base	située	à	une	trentaine	de	kilomètres	du
Kremlin.

La	 décision	 d’entrer	 en	 contact	 avec	 Gorbatchev	 avait	 été
prise	le	dimanche	matin	même.

Cinq	hommes	avaient	été	chargés	de	faire	plier	le	président.
Celui	 que	 Mikhaïl	 attendait	 le	 moins	 pour	 accomplir	 cette
perfide	 besogne	 était	 sans	 aucun	 doute	 son	 chef	 de	 cabinet.
Homme	de	confiance	de	Gorbatchev	et	ami	intime	de	Raïssa,	 il
était	l’un	des	deux	seuls	autorisés	à	pénétrer	dans	son	bureau	au
Kremlin,	à	tout	moment	et	sans	rendez-vous.	Fiable	comme	une
locomotive,	 discipliné,	 vouant	 une	 admiration	 sans	 borne	 aux
paroles	venant	d’en	haut,	il	était	un	apparatchik	typique	du	parti,
pas	 un	monstre,	 un	Homo	 systemus	 qui	 incarnait	 ces	 gens	 du
système,	capables	de	tout,	même	de	fomenter	un	putsch…

Iouri	Plekhanov,	sans	doute	le	plus	redoutable,	avait	quant	à
lui	la	réputation	d’être	sans	pitié.	Général	du	KGB,	chef	du	tout-
puissant	neuvième	directorat	chargé	en	priorité	de	la	protection
rapprochée	des	dirigeants	du	pays,	il	était	depuis	quelque	temps
devenu	 une	 sorte	 d’homme	 à	 tout	 faire	 pour	 Raïssa.	 Les
Gorbatchev	 n’allaient	 officiellement	 nulle	 part	 sans	 que	 la
silhouette	 légèrement	voûtée	de	cet	homme	ne	surgisse	en	effet
de	l’ombre4.
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communisme	 soit	 fini,	 car	 encore	 un	 peu	 et	 il	 ne	 restait
rien	 de	 tous	 ces	 immeubles,	 pas	 une	 pierre,	 pas	 un
souvenir.	 Maintenant,	 j’espère	 que	 pour	 chacun	 de	 ces
bâtiments	 il	 se	 trouvera	quelqu’un	pour	en	prendre	 soin,
les	dorloter,	les	soigner.

Au	 soir	 du	 21	 août,	 Gorbatchev	 fut	 libéré	 par	 les
représentants	 d’Eltsine	 et	 l’on	 arrêta	 les	 instigateurs	 du	 coup
d’État.	 Mikhaïl,	 hagard,	 rentra	 à	 Moscou.	 Pendant	 les
événements,	Raïssa	avait	été	victime	d’une	congestion	cérébrale
qui	 avait	provoqué	une	double	hémorragie	oculaire.	Plutôt	que
de	se	 rendre	avec	 les	antiputschistes	sur	 la	place	de	 la	Liberté,
où	 avait	 été	 organisé	 un	 vaste	meeting,	 il	 préféra	 demeurer	 au
chevet	 de	 sa	 femme	 (ce	 qui	 lui	 a	 toujours	 été	 reproché	 depuis
lors).

Dans	 les	 rues,	 le	 drapeau	 tricolore	 avait	 définitivement
remplacé	la	bannière	rouge.

L’agonie	 du	 régime	 se	 prolongea	 quatre	 mois,	 au	 cours
desquels	Gorbatchev	 ne	 vit	 son	 pouvoir	 s’exercer	 que	 sur	 une
coquille	 vide.	 Il	 démissionna	 de	 la	 présidence	 de	 l’Union
soviétique	 le	 25	 décembre	 1991,	 dix-sept	 jours	 après	 que	 les
dirigeants	 russe,	 ukrainien	 et	 biélorusse	 eurent	 proclamé	 que
«	l’URSS	a[vait]	cessé	d’exister	»5.

Le	23	décembre,	il	avait	rencontré	Eltsine	en	vue	de	régler	la
passation	 de	 pouvoir,	 en	 présence	 d’Alexandre	 Yakovlev	 qui
avait	 servi	 en	 l’occurrence,	 selon	 sa	 formule,	 de	 «	 sorte	 de
médiateur	 insolite	 pour	 apaiser	 le	 débat	 ».	 Plusieurs	 heures
durant,	 le	 président	 déchu	 avait	 transmis	 à	 son	 successeur	 les
derniers	 secrets	 de	 l’empire	 soviétique,	 parmi	 lesquels	 les
protocoles	du	pacte	signé	entre	Staline	et	Hitler	en	1940,	ainsi
que	 les	 documents	 concernant	 l’assassinat	 par	 le	 NKVD	 des



officiers	polonais	à	Katyn	en	1940-1941.
Puis	le	nouveau	«	tsar	»	avait	quitté	le	cabinet,	arpentant	les

couloirs	 interminables	 du	 Kremlin	 «	 du	 pas	 lourd	 du
Commandeur	».	Gorbatchev	était	demeuré	un	moment	étendu	sur
un	 canapé,	 une	 larme	 d’amertume	 dans	 les	 yeux,	 avant	 de
refermer	la	porte	de	son	bureau	et	d’entrer	dans	l’Histoire…

Après	 la	 chute	de	 l’URSS,	Raïssa	 continua	d’accompagner
son	 mari	 dans	 les	 voyages	 qu’il	 entreprenait	 souvent	 pour
donner	des	conférences.

Bien	 que	 toujours	 estimés	 à	 l’étranger,	 les	 Gorbatchev
n’ignoraient	pas	qu’en	Russie	l’homme	de	la	rue	leur	reprochait
d’avoir	brisé	 les	fausses	 idoles	et	 les	rêves	de	grandeur	de	 tout
un	 peuple.	 La	 fatalité	 finit	 par	 rattraper	 ce	 couple	 uni	 le	 20
septembre	 1999,	 lorsque	 Raïssa	 s’éteignit	 doucement	 dans	 les
bras	de	son	mari	des	suites	d’une	leucémie.	Avant	sa	disparition,
elle	 avait	 pu	 retrouver	 une	dernière	 fois	 l’atmosphère	 familière
du	monastère	 Saint-Serge.	 Ayant	 posé	 les	 yeux	 sur	 le	 dais	 de
bois	 sculpté	garni	d’émaux	aux	armes	des	provinces,	 elle	 avait
murmuré	:

«	Nous	avons	tué	le	monstre	totalitaire…	»
Puis,	le	regard	triste,	elle	avait	regardé	se	fermer	derrière	elle

la	grande	porte	au	fronton	orné	d’animaux	fantastiques.
Après	son	décès,	 l’attitude	des	Russes	envers	 l’ex-première

dame	changea.	Elle	apparut	désormais,	ainsi	que	 l’ont	écrit	 les
Nouvelles	de	Moscou,	comme	«	une	fierté	de	la	Russie	».

Je	 suis	 persuadé	 que	 la	 future	 Russie	 démocratique
reconnaîtra	également	le	rôle	historique	de	Mikhaïl	Gorbatchev.
Il	a	sauvé	de	nombreuses	vies	et	a	instauré	la	liberté	en	Europe
de	 l’Est.	 Pour	 le	 moment	 néanmoins,	 bien	 des	 Russes	 le
détestent,	 de	même	 qu’ils	 exècrent	 Boris	 Eltsine,	 pour	 le	 seul



motif	 qu’ils	 regrettent	 l’Union	 soviétique	 :	 non	 pas	 le
communisme,	mais	l’empire,	le	vertige	de	la	grandeur	illusoire.

La	 question	 qui	 se	 pose	 est	 la	 suivante	 :	 le	 système
soviétique	était-il	 criminel,	 auquel	 cas	 il	devait	 être	détruit,	 ou
était-il	 viable,	 auquel	 cas	 il	 commandait	 de	 réagir,	 comme	 les
Chinois,	 par	 des	 massacres	 assortis	 d’une	 ouverture
économique	?

La	 force	 fantastique	 de	 Gorbatchev	 fut	 aussi	 de	 jouer
artistiquement	 du	 flou	 en	 alléguant	 aux	 uns	 et	 aux	 autres	 des
choses	 contraires,	 d’où	 le	 parallèle	 que	 se	 plaisait	 à
faireYakovlev	 entre	Gorbatchev	 et	 le	 tsar	Nicolas	 II.	C’est	 une
assez	juste	comparaison,	dans	la	mesure	où	il	s’agit	du	triomphe
d’une	apparente	faiblesse	et	de	la	victoire	d’un	échec.	Dans	tous
les	 cas,	 le	 changement	 qu’il	 a	 opéré	 s’est	 plutôt	 achevé
paisiblement,	 alors	 même	 qu’il	 aurait	 pu	 sombrer	 dans	 une
véritable	 apocalypse,	 compte	 tenu	 des	 milliers	 de	 têtes
nucléaires	dont	il	disposait	et	de	la	tradition	de	violence	propre
à	la	Russie.

Gorbatchev	a	 toujours	 joué	 sur	plusieurs	 tableaux	à	 la	 fois
en	pensant	qu’il	finirait	par	maîtriser	la	situation.	Il	restera	dans
l’histoire,	car	c’est	l’un	des	premiers	dirigeants	de	la	Russie	qui
ne	soit	pas	parti	les	pieds	devant,	soit	par	cacochymie,	soit	dans
le	sang…

Un	personnage	phare,	aux	prises	avec	une	situation	unique.

1.	Iouri	Doubinine.
2.	Comme	souvent	les	Russes	en	de	telles	circonstances.
3.	La	police	politique	bolchevique.
4.	Le	 jardin	 de	 la	 galerie	Tretiakov	 fut	 ainsi	 transformé	 en

cimetière	des	effigies	déboulonnées	du	régime	soviétique.
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disposait	 de	 son	 réseau	 moscovite	 au	 sein	 de	 l’administration
présidentielle,	 où	 travaillaient	 plusieurs	 anciens	 de	 Saint-
Pétersbourg.	Pourtant,	 la	proposition	qu’il	 reçut	ne	vint	pas	de
ses	alliés,	mais	de	l’intendant	du	Kremlin,	Pavel	Borodine,	qui
lui	offrit	une	place	dans	ses	services.	Ainsi	Poutine	fut-il	chargé
de	s’occuper	des	affaires	légales	et	des	avoirs	russes	à	l’étranger.

À	 cette	 époque	 s’amorçait	 déjà	 la	 fin	 du	 règne	 pitoyable
d’Eltsine.	 Le	 président,	 qui	 avait	 été	 victime	 d’un	 nouvel
infarctus,	 avait	 été	 hospitalisé	 et	 se	 préparait	 à	 subir	 une
opération	à	cœur	ouvert.

Il	 s’agit	 là	 de	 la	 période	 la	 plus	 délicate	 de	 l’ascension	 de
Vladimir	Poutine.

Comme	 autrefois	 à	 propos	 des	 persécutions	 des	 dissidents
dans	les	années	1950,	celui-ci	répète	invariablement	ne	pas	avoir
été	 au	 courant	 des	 contrats	 douteux	 qui	 auraient	 été	 conclus
alors	par	ses	patrons	du	Kremlin.	Or	en	ce	temps-là,	il	avait	été
placé	à	une	place	stratégique…	Voici	comment.

Le	 20	 juillet	 1998,	 Poutine	 fut	 nommé	 «	 demanière
impromptue	 »	 (selon	 son	 expression)	 au	 poste	 de	 directeur	 du
FSB6,	 où	 il	 resta,	 tout	 le	 temps	 où	 il	 fut	 en	 fonctions,
parfaitement	 loyal	 envers	 Boris	 Eltsine.	 En	 automne,	 quatre
mois	 après	 cette	 affectation,	 le	 procureur	 général	 de	 la	Russie
lança	 une	 enquête	 pour	 corruption,	 qui	 impliquait	 plusieurs
personnes	 de	 la	 «	 famille	 »,	 l’entourage	 de	Boris	 Eltsine.	Ces
recherches,	 menées	 en	 collaboration	 avec	 le	 parquet	 suisse,
aboutirent	 à	 un	 gigantesque	 scandale	 à	 rebondissements	 qui
marqua	 les	 derniers	 mois	 du	 régime	 du	 «	 tsar	 »	 Boris.	 Les
investigations	avaient	révélé	que,	dans	le	but	d’obtenir	de	grands
chantiers	 immobiliers	 tels	 que	 la	 rénovation	 du	Kremlin	 ou	 la
construction	 de	 luxueuses	 résidences	 destinées	 aux	 officiels
russes,	 la	 société	 Mabetex	 avait	 versé	 des	 pots-de-vin	 aux



proches	 du	 président.	 Le	Kremlin	 décida	 de	 régler	 l’affaire	 en
employant	les	grands	moyens.	Une	«	bombe	»	fut	alors	lancée	à
la	 télévision	 par	 l’intermédiaire	 de	 Poutine,	 qui	 montrait	 un
homme	 «	 ressemblant	 au	 procureur	 général	 »	 en	 pleine	 action
avec	deux	prostituées.	La	réputation	du	juge	s’étant	ainsi	ternie,
l’enquête	lui	fut	aussitôt	retirée…

Au	début	de	l’année	1999,	Poutine	fut	nommé	secrétaire	du
Conseil	national	de	sécurité,	une	fonction	qui	lui	donnait	auto-
rité	 sur	 l’ensemble	 des	 ministères	 et	 des	 services	 traitant	 des
questions	stratégiques,	militaires	ou	liées	à	la	sécurité	intérieure.
Mais	son	destin	prit	un	tour	définitif	au	mois	d’août,	quand	un
millier	de	combattants	tchétchènes	envahirent	le	Daghestan,	une
petite	 république	 du	 Caucase,	 membre	 de	 la	 fédération	 de
Russie.	 L’armée	 russe	 parvint	 néanmoins	 à	 repousser	 les
envahisseurs,	 et	 Moscou	 déclara	 avoir	 été	 «	 attaqué	 par	 le
terrorisme	international	».

L’événement	 constitue	 véritablement	 un	 virage	 dans
l’itinéraire	 récent	du	Kremlin,	car	 la	situation	allait	prendre	un
tour	 nettement	 plus	 dramatique.	 La	 Constitution	 de	 1993
n’ayant	 donné	 pouvoir	 au	 président	 russe	 que	 pour	 deux
mandats	de	quatre	ans,	le	problème	central	qui	se	posait	était	le
choix	de	l’héritier	d’Eltsine	(qui	avait	déjà	été	élu	à	ce	poste	en
1991	et	en	1996).	Les	conseillers	du	président	préconisèrent	la
mise	 en	 orbite	 d’un	 «	 jeune	 premier	 »,	 un	 homme	 actif,
compétent,	 de	 surcroît	 d’une	 loyauté	 entière	 à	 l’égard	 du	 clan
eltsinien.	 Ioumachev,	 le	 futur	 gendre	 d’Eltsine,	 qui	 était
également	son	conseiller,	lui	aurait	à	cet	égard	soufflé	:

«	 Si	 vous	 avez	 comme	 adversaire	 un	 nationaliste,	 prenez
pour	 successeur	 plus	 nationaliste	 que	 lui.	 S’il	 est	 proche	 du
KGB,	prenez	quelqu’un	de	plus	proche	encore.	Si	enfin	il	est	en
bonne	santé,	prenez	un	jeune,	en	meilleure	santé…	»

Le	portait-robot	de	Poutine	était	dressé.



Ainsi	 fut-il	 poussé	 en	 première	 ligne	 par	 un	 jeu	 de	 forces
obscures,	 animées	 par	 ses	 parrains	 politiques.	 Les	 premiers
appuis	du	futur	président	furent	bien	évidemment	ses	pairs,	 les
gens	de	l’ex-KGB,	qui	aidèrent	 leur	camarade	à	consolider	son
pouvoir.	Ils	furent	bientôt	relayés	par	les	militaires.	En	échange
de	 son	 soutien,	 le	 commandement	 de	 l’armée	 exigea	 d’être
associé	à	la	direction	du	pays	et	convint	avec	Poutine	d’imposer
une	 politique	 renouant	 avec	 la	 tradition	 néostalinienne	 :
réarmement,	 reconstruction	 au	 moins	 partielle	 de	 l’ancienne
URSS.	Après	des	années	de	perestroïka,	 les	 services	 secrets	 et
l’armée	allaient	de	nouveau	occuper	une	place	prépondérante	sur
l’échiquier	 politique.	 Enfin,	 le	 successeur	 désigné	 d’Eltsine
trouva	dans	les	«	boyards	»	de	la	famille	eltsinienne,	même	s’ils
ne	 formaient	pas	un	groupe	monolithique,	 son	 troisième	cercle
de	protecteurs.

Au	 Kremlin,	 dans	 l’intervalle,	 un	 Boris	 Eltsine	 aux	 abois
venait	 de	 changer	 de	 Premier	ministre	 pour	 la	 seconde	 fois	 en
deux	mois.

Pourtant,	 lorsque	 le	 président,	 en	 août	 1999,	 proposa	 à
Poutine	de	lui	succéder,	celui-ci	refusa.

«	C’est	un	destin	trop	dur	»,	objecta-t-il.
Il	se	laissa	cependant	rapidement	convaincre7.
Apparut	 donc	 sur	 la	 scène	 politique	 nationale	 et

internationale	 un	 inconnu	 qui,	 le	 9	 août,	 fut	 officiellement
présenté	 comme	 l’héritier	 présomptif	 d’Eltsine.	 Poutine	 donna
du	 reste	 à	 ce	 dernier	 de	 nouveaux	 gages	 en	 le	 protégeant	 des
attaques	politico-judiciaires	qui	visaient	 sa	 famille.	Le	«	 tsar	»
Boris	exposa	les	motifs	de	son	choix	à	la	télévision	:

«	La	chose	la	plus	significative	[chez	Vladimir	Poutine]	est
sa	très	grande	fermeté	politique.»

Et	d’ajouter	:
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tracé	les	frontières	intérieures	de	l’URSS	à	sa	convenance,	selon
le	 principe	 «	 un	 peuple,	 une	 république	 ».	 Or,	 plus	 d’une
centaine	 de	 communautés	 cohabitaient	 en	Union	 soviétique	 au
sein	de	quinze	 républiques,	 formant	une	véritable	mosaïque	de
nationalités.	Le	Caucase	en	donna	des	exemples	 extrêmes.	Les
Arméniens	du	Haut-Karabakh,	séparés	du	reste	de	la	population
arménienne	 disposaient,	 par	 exemple,	 d’une	 région	 autonome
placée	sous	 l’autorité	de	 la	république	d’Azerbaïdjan.	La	haine
réciproque	qui	opposait	Arméniens	et	Azéris,	bien	que	toujours
vivace,	ne	se	manifesta	pas	sous	Staline.	Cependant,	la	liberté	à
laquelle	donna	 lieu	 la	perestroïka	 permit	 d’exprimer	 toutes	 les
rancœurs,	ou	presque.	Une	agitation	croissante	s’empara	bientôt
de	la	population	arménienne,	qui	voulait	à	toutes	fins	libérer	le
Haut-Karabakh	de	 la	 tutelle	 de	 l’Azerbaïdjan.	La	 tension	 entre
les	 deux	 communautés	 battait	 son	 plein,	 et	 de	 véritables
pogroms	 furent	 organisés	 contre	 les	 Arméniens	 installés	 dans
l’une	des	banlieues	de	la	capitale	azérie.

Le	 KGB	 n’était	 d’ailleurs	 pas	 étranger	 à	 ces	 actions	 :	 il
utilisait	 en	 effet	 les	 velléités	 séparatistes	 des	 populations
allogènes	pour	discréditer	les	réformateurs.	La	même	année,	les
dirigeants	du	Kremlin	 se	 rendirent	 à	 l’évidence	 :	 ces	questions
avaient	 été	 «	 dramatiquement	 sous-estimées	 »,	 ainsi	 que	 le
souligna	 Gorbatchev.	 Mais	 en	 même	 temps,	 on	 attribua	 aux
erreurs	 du	 passé	 l’escalade	 des	 crises.	 Le	 secrétaire	 général
restait	 persuadé	 qu’il	 pouvait	 encore	 sauver	 la	 situation.	 S’il
était	 prêt	 à	 soutenir	 les	 intérêts	 nationaux,	 il	 condamnait	 les
nationalismes	exacerbés	et	rêvait	de	préserver	l’unité	de	l’empire
en	 le	 transformant	 graduellement.	 Gorbatchev	 prônait	 le
compromis	:	d’une	part	en	respectant	les	traditions	et	les	langues
des	républiques,	par	sollicitude	envers	ces	nations;	d’autre	part
en	 essayant	 de	 sauvegarder	 l’essentiel	 du	 pouvoir	 décisionnel.
Cependant,	 les	 nationalistes,	Baltes	 et	Caucasiens	 en	 première



ligne,	firent	monter	les	enchères.
Comprenant	 qu’il	 était	 en	 train	 de	 perdre	 le	 contrôle,

Gorbatchev	tenta	d’employer	la	manière	forte.	Le	7	janvier	1991,
des	 parachutistes	 intervinrent	 dans	 les	 pays	 baltes.
Théoriquement,	 ils	 devaient	 empêcher	 les	 appelés	 insoumis	 de
fuir	 la	conscription.	Mais	dans	 la	nuit	du	12	au	13,	un	groupe
essentiellement	composé	d’agents	du	KGB	attaqua	les	locaux	de
la	 télévision	 de	 Vilnius,	 faisant	 quatorze	 victimes.
Simultanément,	 les	 conservateurs	 du	 parti	 local	 formèrent	 un
«	 Comité	 de	 salut	 national	 ».	 En	 réalité,	 il	 s’agissait	 d’une
ultime	 tentative	 pour	 stopper	 le	 processus	 d’écroulement	 de
l’empire	 soviétique,	d’une	 répétition	grandeur	nature	des	plans
appliqués	à	l’échelle	de	l’Union.	Mais	ces	actions	furent	vouées
à	 l’échec.	 Les	 dirigeants	 des	 trois	 républiques	 baltes	 se
barricadèrent	 dans	 leur	 Parlement	 respectif,	 sous	 la	 protection
d’une	 foule	 déterminée	 à	 résister	 à	 l’assaut	 des	 troupes.	 Les
chancelleries	 occidentales	 protestèrent.	 Désormais,	 la	 rupture
était	 consommée	 entre	 le	 chef	 du	Kremlin	 et	 les	 réformateurs,
ceux-ci	considérant	dès	lors	Gorbatchev	comme	l’otage	du	KGB.

Devenu	chef	de	l’opposition	démocratique,	Boris	Eltsine	ne
mâcha	pas	ses	mots.	Le	19	février	1991,	lors	d’une	allocution	en
direct	 à	 la	 télévision,	 il	 accusa	Gorbatchev	d’avoir	 «	 trompé	 le
peuple	 et	 conduit	 le	 pays	 à	 la	 dictature	 »,	 et	 réclama	 sa
démission	immédiate.	Le	10	mars,	il	poursuivit	son	réquisitoire
dans	la	rue,	à	l’occasion	d’une	manifestation	qui	mobilisa	trois
cent	mille	personnes	scandant	des	slogans	hostiles	à	Gorbatchev.
Eltsine	 fut	 ovationné	 par	 la	 foule	 après	 qu’il	 eut	 affirmé	 qu’il
fallait	«	déclarer	la	guerre	à	la	direction	soviétique	».

Dans	 ce	 contexte,	 Gorbatchev	 jugea	 opportun	 de	 faire
marche	 arrière	 et	 prétendit	 ne	 pas	 avoir	 été	 informé	 des
préparatifs	de	ces	coups	de	force,	sans	pour	autant	sanctionner



les	responsables.
Mais	 les	 États	 baltes,	 persistant	 dans	 leur	 démarche,

organisèrent	 des	 «	 sondages	 d’opinion	 »	 sur	 la	 question	 de
l’indépendance,	 suivis	 en	 cela	 par	 la	 Géorgie,	 qui	 à	 son	 tour
s’émancipa.	Le	secrétaire	général	s’efforça	après	cela	de	sauver
au	 moins	 une	 partie	 de	 l’empire,	 sans	 toutefois	 se	 faire
d’illusions	 quant	 à	 l’évolution	 de	 la	 situation	 dans	 les	 pays
baltes.	Il	espérait	parvenir	à	un	rétablissement	du	pouvoir	central
sur	 le	 reste	 du	 territoire,	 s’appuyant	 sur	 les	 résultats	 du
référendum	organisé	par	 le	gouvernement	 le	17	mars	1991,	qui
avait	 porté	 sur	 le	 maintien	 de	 l’«	 union	 innovée	 »	 dans	 neuf
républiques	 sur	 les	 quinze	 qui	 avaient	 participé	 au	 vote,	 et	 où
75	%	des	électeurs	s’y	étaient	montrés	favorables.

Fin	 avril	 1991,	 Gorbatchev	 réunit	 dans	 sa	 datcha	 les
dirigeants	 des	 républiques	 concernées	 et	 proposa	 une
déclaration	 commune.	 Les	 participants	 s’engagèrent,	 selon	 ses
termes,	 à	 «	 faire	 régner	 l’ordre	 constitutionnel	 et	 enrayer	 la
menace	de	catastrophe	économique	».	Mais	le	secrétaire	général,
volontairement	équivoque,	évita	de	préciser	si	cette	future	union
serait	 une	 fédération	 ou	 une	 confédération.	 Moscou	 conserva
donc	certains	pouvoirs	 et	 les	 républiques	 se	virent	 attribuer	de
vastes	 domaines	 de	 compétence,	 notamment	 en	 matière
économique.

L’homme	 de	 la	 perestroïka	 comptait	 sur	 la	 signature
définitive	de	cet	accord	le	20	août	1991.	Cependant,	la	veille,	un
putsch	fut	organisé	par	une	junte	qui	rassemblait	les	principaux
responsables	 des	 institutions	 considérées	 comme	 les	 piliers	 du
système	 soviétique	 –	 la	Défense,	 l’Intérieur,	 le	KGB	–	 avec	 le
soutien	du	courant	conservateur	de	la	direction	du	parti.	Tandis
que	 Gorbatchev	 était	 assigné	 à	 résidence	 sur	 son	 lieu	 de
villégiature,	 à	 Foros	 en	 Crimée,	 les	 chars	 entrèrent	 dans
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