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RAISSA, ENTRE TOURMENTS ET
BONHEURS

trainaient dans leur sillage une sorte de mémere
muette, sans age ni formes, Mikhail Gorbatchev
pouvait s’enorgueillir d’une épouse encore jeune d’allure et
d’esprit, bien faite, aux pommettes asiatiques et aux prunelles
vives, dont la présence flatteuse a ses cOtés se remarquait. Le
mariage d’amour qui avait été le leur semblait méme défier le

temps : apres plusieurs décennies de vie commune, Gorbatchev

paraissait toujours autant épris de Raissal.

,_‘ lors que les quatre précédents chefs du Kremlin

Leur idylle vit le jour a Moscou, au début des années 1950.
Le jeune homme avait bénéficié d’un quota en faveur des
activistes agricoles, catégorie sociale a laquelle appartenaient
désormais ses parents, pour intégrer 1’université d’Etat de la
capitale, établissement prestigieux entre tous, ou les deux tiers
des étudiants étaient traditionnellement recrutés au sein de la
haute nomenklatura. II y étudiait le droit et Raissa, la
philosophie.

Il efit été difficile de concevoir des caracteres plus opposés.
Mikhail, avec son sourire facile et ses gestes spontanés de
Meéridional, révait passionnément d’amour, mais rougissait en
entendant les conversations libertines que tenaient ses
camarades d’université. Raissa, qui avait grandi en Sibérie ou
son pere travaillait comme cheminot, faisait preuve quant a elle
d’un tempérament plus réserve, plus convenu.

Au club des étudiants, il avait aussitot remarqué cette fréele
jeune fille soigneusement mise. Il n’était pas parvenu alors a



détourner son regard des gouttes de neige fondue qui luisaient
sur ses longs cils. Plus tard, tandis qu’elle consultait a la
bibliotheque un ouvrage traitant de 1’histoire de la philosophie,
qu’elle avait posé sur ses genoux, il avait admiré sa nuque fine,
offerte jusqu’a la courbe naissante des épaules.

Belle, intelligente et cultivée sous ses airs d’enfant
boudeuse, Raissa n’avait pour autant rien d’un bas-bleu, mais
elle ne se privait pas de donner des avis tranchants comme
I’acier sur tous les sujets. Elle était tres populaire parmi les
étudiants, et Mikhail avait di se frayer tant bien que mal un
chemin au milieu de ses soupirants, afin d’approcher sa
Cendrillon moscovite.

Ce fut un vrai coup de foudre : « Dées que j’ai vu cette petite,
je n’ali connu que tourments et bonheurs », avoua-t-il
ultérieurement.

Ils se retrouvaient souvent au club des étudiants ou dans le
foyer. Elle portait comme une dame une blouse colorée et de
modestes souliers, mais le galbe du genou et du mollet trahissait
encore en elle la jeune fille. Il 1’observait en secret lorsqu’elle
renversait sa téte ronde et menue, attachant son regard sur la
pointe de ses seins, qui s’imprimait sous le tissu fin de son
corsage. Devant la froideur apparente de Raissa, il ne pouvait
évidemment poser la main sur son genou ni passer le bras sur
son épaule, moins encore baiser ses levres entrouvertes.

Feignant d’etre indifférente a la cour assidue de son
chevalier servant, d’emblée, elle mena le jeu. Rien d’étonnant si
leurs relations ne tarderent pas a traverser une crise. C’était au
plus fort de I’hiver, une neige fine comme du sucre glace
couvrait la boue gelée des trottoirs. Tandis que Raissa et
Mikhail cheminaient en direction du foyer de 1’université, la
jeune fille, maussade, se contentait de répondre par
monosyllabes. Puis elle décréta d’un ton autoritaire :



« Nous devons cesser de nous voir. J’ai beaucoup souffert
d’une rupture avec un homme. Il vaut mieux rompre avant qu’il
ne soit trop tard.»

Mikhail crut défaillir. Depuis qu’il I’avait rencontrée, il ne
pouvait plus concevoir sa vie sans elle. Il continua a marcher
sans mot dire.

« Nous ne devons plus nous voir, répeta-t-elle sechement.

—J’attendrai », se contenta-t-il de répondre, se gardant bien
de laisser paraitre son trouble.

Il ne dormit guere la nuit suivante, retournant sans cesse
dans sa téte la scene qu’il venait de vivre.

Le lendemain, une violente tempéte de neige s’abattit sur la
capitale. A travers les fenétres, les maisons apparaissaient
bleutées. Une force irrépressible poussa le jeune homme a se
rendre au lieu habituel de leurs rendez-vous, un square qui
faisait face a I’université. Paralysé par un profond désarroi, il ne
vit pas tout de suite Raissa, fine et élancée, les mains plongées
dans les poches de son manteau, qui fixait sur lui un regard
résolu.

IlIs ne devaient plus se quitter.

Flanant sur les boulevards moscovites, ils se confierent leurs
pensées les plus intimes et parlerent de tout : de leur enfance, de
leurs premiers émois, du dernier livre qu’ils avaient lu ou de la
piece qu’ils avaient vue — mais pratiquement jamais de politique.
Sous le regne de Staline, la plus élémentaire prudence
commandait en effet le silence sur ce sujet, un Soviétique sur
cing travaillant pour la police secrete. Leur conversation portait
souvent, en revanche, sur la littérature francaise : ils évoquaient
volontiers Maupassant et Flaubert comme s’ils avaient été leurs
contemporains, et affichaient une préférence marquée pour
Balzac.

Dans la société soviétique d’alors, les couples non mariés
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Pompidou, récemment ouvert. Les Gorbatchev passerent ensuite
deux semaines a Cannes et profiterent de cette halte dans le
Midi pour découvrir la région méditerranéenne.

Mais déja, les communistes francais avaient pu relever une
certaine originalité dans les propos de ce singulier apparatchik.
Devant le panorama de la capitale, qu’il contemplait depuis
I’esplanade du Trocadéro, le futur président de ’'URSS avait en
effet laché a Pierre Juquin, un jeune membre du bureau politique
du PCF, qui leur servait de guide, cette petite phrase sibylline :

« Vous avez bien raison de ne pas vouloir faire comme
nous... »

1. Organisation soviétique de la jeunesse communiste.

2. Ce dernier point se révéla tout a fait inhabituel, car le
Kremlin n’aimait pas a confier des positions aussi cruciales a
des enfants du pays, qui auraient pu étre tentés de faire passer
les intéréts de leursadministrés avant ceux du régime.

3. Leurs accompagnateurs du Parti communiste francais
(PCF) les emmenerent un jour dans un cinéma pornographique :
le couple, furieux ou indigné, sortit au bout de deux minutes.



ANDROPOYV OU LE PARRAIN POLITIQUE

avec louri Andropov. En charge du KGB depuis

C e fut au cours des années 1970 que Gorbatchev se lia
1967, ce dernier soignait ses reins déja fragiles dans

une station thermale nichée sur les flancs du Caucasel. Leur
premier contact remontait au mois d’avril 1969. Que le
responsable régional du parti rende visite a un personnage de
cette importance et veille a son confort, cela tombait sous le
sens. Mais Andropov, de son cOté, était peut-étre uniquement
venu dans I’intention de mieux connaitre ce jeune secrétaire qui
jouissait d’une si belle réputation d’intégrité et d’efficacité...
Les deux hommes dinaient souvent sous la véranda, d’un
potage glacé, d’un poisson de riviere, et se découvraient, au fil
de leurs conversations, de nombreux points communs. Andropov
passait pour avoir lui aussi des origines helléniques. 1l était de
plus, comme Gorbatchev, natif de la région : fils d’un employé
des chemins de fer, il était né et avait grandi non loin de

Stavropol?, bien avant de devenir la figure phare des services
secrets soviétiques.

Absorbé par ses petits plaisirs, préoccupé par les intrigues
qui se tissaient continuellement autour de lui, Brejnev avait
laissé aux mains de ce haut fonctionnaire hors pair une police
politique désorganisée par les remous de 1’ere poststalinienne et
souvent mise en échec par le contre-espionnage occidental.
Rapidement, Andropov en fit un instrument efficace et redoute,
ce qui lui assura d’apparaitre comme 1’un des hommes les plus
puissants du Kremlin, lui qui avait jusqu’alors été tenu a 1’écart
de certains rouages du pouvoir central, tels que le secrétariat du



parti ou le bureau politique.

Paradoxalement, Iouri Andropov était aussi parvenu a
incarner I’espoir des modernistes, sinon des libéraux, en tout cas
de ceux qui voulaient croire a une évolution progressive du
régime.

Cette réputation tenait en premier lieu a son attitude
personnelle. Peut-étre parce qu’il avait longtemps été charge des
relations avec 1’étranger et qu’il avait su faire valoir a maintes
reprises ses qualités de diplomate avant de devenir un
professionnel du renseignement, Andropov se permettait
d’afficher son enthousiasme — plutot incongru dans le contexte
de I’époque — a I’égard de la culture anglo-saxonne : il lisait ou
incitait les gens qu’il cotoyait a lire des ouvrages, des
périodiques américains et britanniques, écoutait du jazz et ne
buvait en sociéteé que du whisky.

Lorsque je fis mes études a I’Institut des relations

internationales>, j’eus 1’occasion de fréquenter 1’un de ses fils,
Igor. Né en 1945, ce dernier avait été éduqué aux Etats-Unis et
autorisé a y sejourner longuement. Il y écrivit d’ailleurs une
thése sur le mouvement ouvrier local. Etait-ce pour Andropov
I’expression la plus achevée de sa conscience professionnelle (il
est du devoir de tout espion que de connaitre intimement ses
adversaires), pur machiavélisme ou non-conformisme réel ?

La réponse pourrait se résumer a ce fameux « demi-sourire »
par lequel il parvenait a mettre en confiance ses interlocuteurs
tout en éludant leurs éventuelles questions. Tous ceux qui 1’ont
approché ont évoqué son ton courtois quoique ambigu et cette
expression indéchiffrable, qui finissait toujours par susciter une
sorte de malaise. Quand j’eus le loisir de 1’observer, je constatai
que ses yeux changeaient souvent de couleur, laissant parfois
apparaitre, derriere les verres de ses lunettes bordées de noir, un
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d’Etat » qu’Oustinoy, le ministre de la Défense et homme fort du
complexe militaro-industriel, n’entendait pas partager ou —plus
vraisemblablement —qu’il ne maitrisait pas lui-méme !

Les comptes-rendus officiels étaient par ailleurs noyés dans
une véritable « langue de bois », idiome de cour du communisme
auquel, comme les autres, se devait de recourir Gorbatchev. En
1979, il annota ainsi un projet de discours que le secrétariat de
Brejnev fit circuler pour « approbation »:

Avec son talent caractéristique pour la profondeur, la
largeur de vues et 1’appréhension concrete des problemes,
Leonid Ilitch [Brejnev] examine un grand nombre de
questions actuelles liées a 1’essor économique et social du
pays. Mettant 1’accent sur les principes, dans un esprit
léniniste, il considere les méthodes et le style de travail
des cadres du parti et des fonctionnaires de I’Etat, le
développement de leur esprit d’initiative et le
rehaussement de leur sens des responsabiliteés.

Mais la dure réalité soviétique était tres éloignée de ces
louanges stéréotypées. Un personnage tout a fait symbolique
quoique oublié de nos jours, le général et ministre de 1’Intérieur
Nicolas Chtchiolokov, pourrait a ce titre parfaitement incarner le

systéeme en place? et la pire corruption qu’ait connue la Russie

avec, entre autres scandales, celui du coton®.

Reste que, sans égaler la popularité de Staline, Brejnev jouit
a present en Russie d’une cote supérieure a celle de
Khrouchtchev, de Gorbatchev et, de tres loin, d’Eltsine. Sous sa
présidence, malgré les affaires de dissidents et de goulag (dont
la dureté était somme toute maitrisée), la vie commenca
veritablement a reprendre. Les propos de mon ami le pianiste
Mikhail Rudy, pourtant ’un des premiers artistes insoumis au



régime a avoir eté condamnes, illustrent bien cela :

« Mes amis francais prétendent que sous Brejnev la culture
n’existait pas, alors qu’elle était de loin plus intéressante et plus
riche que celle de la France aujourd’hui !»

Et c’est un fait incontestable : les concerts, la littérature, les
discussions, le cinéma, ont marque toute cette époque.

Les velléités de réformes de Brejnev, pourtant homme de
compromis, furent annihilées en 1968 par le Printemps de
Prague. Le systeme clanique relativement complexe qu’il avait
institué laissait chaque boyard disposer de son fief. Cela
permettait au chef du Kremlin de se maintenir au pouvoir, tout
en accordant aux républiques des possibilités d’action en
matiere économique. Mais cette liberté toute relative eut
rapidement des effets pervers. Tirant a la fois parti des « biens
du peuple » et de la main-d’ceuvre rétribuée par I’Etat, une
économie souterraine se mit insidieusement en place, qui fournit
bientot dans les grandes villes la moitié de la production. Le
terreau de ce « marché noir », incroyablement fertile, favorisa

ainsi, dans la seconde partie du régne de Brejnev®, la production
en chaine des premiers millionnaires rouges. Autant de
phénomenes auxquels allait aussi, a sa suite, se trouver
confronté Andropov.

Tout commenca avec des ouvriers qualifiés débrouillards,
qui n’admettaient plus guere que des montagnes de résidus de
textiles, de cuirs et de métaux encore exploitables finissent a la
décharge. Soucieux de nourrir décemment leurs familles, ils
concurent, en marge de leur activité journaliere, un certain
nombre de projets visant a réutiliser clandestinement ces
matériaux au sein meéme des usines, en achetant des compliciteés.
Celle du directeur, bien entendu, lui-méme couvert par le
parapluie hiérarchique du parti de la ville, de la région, et ainsi



de suite, tous tres généreusement arrosés. Sans oublier les
grades des commissariats, les miliciens, le procureur, le
directeur du magasin qui revendait cette production fantome, et
les fonctionnaires des organismes de controle, frappés de cécité
devant les comptoirs remplis d’articles « non reconnus » qui
n’étaient enregistrés nulle part et que personne, officiellement,

ne manufacturait.

6

Tres vite, cette « initiative novatrice® » inspira les dirigeants

d’entreprise. Des ateliers semi-clandestins’ se montérent un peu

partout. Liés par de tacites connivences, les responsables
attestaient par éecrit que telle quantité de matiere premiere avait
été endommagee ou égareée durant le transport. Pour que cette
industrie souterraine demeure prospere, il leur fallait 1’alimenter
régulierement en matériaux, ce qui requeérait de s’assurer les
bonnes graces, de plus en plus onéreuses, du pouvoir. Ainsi
fleurirent, dans le secteur de la production officielle, les bilans
truqués, qui permettaient aux fraudeurs d’empocher des primes
et de se voir indiment attribuer promotions et décorations en
tout genre. Enfin, le regne des imposteurs s’étendit rapidement a

1’échelon supérieur, c’est-a-dire aux apparatchiks du parti-Ftat,

qui, entrevoyant avec cynisme un présent et un avenir radieux,

commencerent de s’enrichir sur le dos de la population.

C’était compter toutefois sans le monde du crime, lequel ne
tarda pas a s’agiter, contestant vigoureusement toute forme de
jugement et d’incarcération au regard du luxe dans lequel se
complaisaient les dignitaires qui dupaient et volaient 1’Etat.
Bientot, les apparatchiks se virent obligés de payer un lourd
tribut au sommet de la pyramide mafieuse, afin d’assurer leur
sécurité, mais également a la base pour qu’on leur laisse, ainsi
qu’a leurs proches, la vie sauve. Acculés, vaincus, ils finirent par
pactiser avec la pegre, acceptant notamment de protéger les
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d’une zone a I’autre au sein méme des batiments était supervisée
par un officier des gardes-frontieres. Ce dernier en référait au
service de contre-espionnage qui dépendait de la premiere
direction principale du KGB, 1’organe de deépistage et d’élimi-
nation des transfuges et des saboteurs.

A Dintérieur de ce polygone quasi carcéral, la vie
quotidienne soviéetique avait été reconstituée comme en URSS :
files d’attente devant les magasins, achats octroyés en fonction
du grade du diplomate, festivités patriotiques, intrigues et
jalousies dont notre couple ne tarda d’ailleurs pas afaire 1’objet.

Cette quarantaine, toutefois, ne pouvait étre totale, surtout
pour ’attaché culturel que j’étais. En poste a Paris, au cceur de
1’Occident, je ne me privais pas d’y flaner, sans trop m’inquiéter
des agents du KGB chargés de me filer. La belle vie, pour ainsi
dire !

Je sortais en compagnie des personnalités les plus en vue
des arts et des lettres, telles que Dali, Chagall ou Aragon, dans
les lieux mythiques de la capitale. Et je ne considérais Paris et la
France que pour mieux tenter de comprendre la Russie que
j’avais laissée derriere moi et vers laquelle j’allais devoir, un
jour ou I’autre, m’en retourner. Je me croyais jusque-la lucide
sur la situation de mon pays, mais je découvrais avec autant de
stupeur que de consternation que j’avais péché par exces de
confiance et d’optimisme. ’URSS de Brejnev n’avait pas dix
ans de retard sur I’Europe occidentale, comme j’avais pu
I’estimer a distance, ni méme vingt, mais bien cinquante ou
soixante !

Au tout début de I’année 1982, un ami me joignit pour me
signifier que le fils d’un des conseillers de Brejnev était en
passe de me remplacer. En réalité, ma vie trop active commencait



a déranger le KGB...

Pourtant, par mesure de précaution, nous n’évoquions
jamais a I’ambassade ni méme a couvert, dans notre voiture, les
choses importantes, au cas ou nous aurions eté placés sous
surveillance. Nous vivions d’ailleurs de plus en plus a double
échelle : pour nous, comme nous le voulions ; pour eux, tel
qu’ils ’exigeaient de nous. Plus nos yeux se dessillaient sur le
monde, plus nous nous sentions honteux de ce qui se passait en
URSS. Nous nous disions que cela ne pouvait plus durer. Mais
cela perdurait tout de méme...

Nous ne pouvions rien faire de plus que tenter de nous pré-
server, afin d’étre en mesure d’agir le moment venu. Si nous
avions décidé de rester en Occident, nos familles respectives,
elles, demeurées a Moscou a titre d’otages, risquaient gros :
I’emprisonnement, sinon la perte de leur emploi, c’est-a-dire de
leurs seules ressources.

On ne saurait cependant couper brutalement le cordon
ombilical avec le systeme dans lequel on a toujours vécu : on ne
se révolte pas du jour au lendemain, il s’agit bien au contraire
d’une affaire de mois, d’années, d’allers nombreux et de retours
multiples. Puis un jour, on bascule de I’autre coté. On cesse de
se soumettre. Cela semble soudain naturel, comme si se
comporter autrement paraissait inconcevable. Ce n’est pas une
question de courage, plutdt une évidence, un glissement
inéluctable.



3.

[.a breche ouverte
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Ainsi la vision de la « vérité historique », indéfendable pour
les tenants de la ligne dure, fut-elle placée d’emblée au centre
des débats au sommet du Kremlin.

1. I’ Imemo.



LE TEMPS DES MANMEUVRES

De fait, les dés n’étaient pas encore jetés. La situation a
Moscou se révelait compliquée.
Certes, I’homme fort du moment, 1’ancien chef du KGB

Andropov, voulait voir lui succéder son « filleul »!, mais a sa
mort, au début de I’année 1984, les vieux bonzes du Kremlin
préférerent a Gorbatchev le sénile brejnévien Konstantin
Tchernenko. Une fois de plus, le pays allait étre gouverné par un
secrétaire général age et a la santé défaillante.

La faiblesse du nouveau secrétaire général attisa la lutte au
sommet de 1’Etat, et celle-ci devint trés vite impitoyable. Elle
opposa d’abord les deux plus jeunes membres du politburo,
Gorbatchev et son principal rival, Grigori Romanov, mais vit
aussi s’affronter la vieille garde partisane de Brejnev et la
nouvelle génération, entrée au bureau politique sous le court
regne d’ Andropov.

Dans un tel contexte, mieux valait choisir ses appuis avec
circonspection. Gorbatchev ne s’y trompa guere. Il 1’emporta
grace au soutien d’une alliance insolite entre le KGB, 1’armée
et... I’intelligentsia. Les deux premiers lui semblaient acquis : il
était suffisamment en relation avec la police politique grace a
Andropov, et avec I’armée par I’intermédiaire de son allié le
maréchal ~ Oustinov, 1’homme  fort du  complexe
militaroindustriel. Yakovlev, de son coOté, lui procura une
ouverture inespérée dans les cercles de I’intelligentsia

moscovite? combattant le journal de la jeunesse communiste la
Jeune Garde, qui empruntait a Staline ses rengaines
patriotiques.



« Le diable boiteux » fit aussi valoir aupres de son
protecteur son art de l’intrigue, qu’il avait cultivé alors qu’il
était en fonctions au comité central, son expérience
diplomatique et sa connaissance approfondie des FEtats-Unis,
qu’il tenait de son séjour a I’université de Columbia a la fin des
années 1950. A travers la presse et la télévision américaines, la
nouvelle éminence grise du Kremlin avait compris toute
I’importance des médias dans la manipulation politique. Aussi
ajouta-t-il cette dimension incontournable au monde byzantin de
Moscou.

Le réseau de Yakovlev se révéla tres efficace a la veille de
I’élection de Gorbatchev au poste de secrétaire général du
PCUS, en mars 1985. Quelles furent les étapes de ce modelage
de 1’opinion publique ? Je me souviens de la maniere dont les
partisans officieux des réformateurs transmettaient divers on-dit
aux diplomates occidentaux, lesquels, a leur tour, les
répercutaient a la presse internationale. Ces « informations »
revenaient ensuite en URSS par I’intermédiaire des radios et des
journaux étrangers. Ce fut le cas des rumeurs dépeignant
Romanov comme un homme qui abusait de ses prérogatives et
brutalisait ses collaborateurs a Leningrad. Une autre anecdote,
qui visait avant tout a mettre en exergue son nom, homonyme de
celui des tsars de Russie, décrivait ses frasques au musée de
I’Ermitage, a 1’occasion du repas de noce de sa fille. L’accent
avait été mis sur le fait que 1’inestimable service en porcelaine
de Sévres de la Grande Catherine avait été utilisé pour la cir-
constance et que plusieurs pieces en avaient été brisées par des
invités ivres morts, apres les agapes. Ce parallele implicite avec
les fastes impériaux acheva de discréditer Romanov, qui passait
déja pour décadent et dont on prétendait qu’il avait été
hospitalisé « pour alcoolisme ».
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et la nature formaient-elles la colonne vertébrale de la nouvelle
pensée politique, marquant, par un idéalisme consciemment
affiché, une rupture complete avec le réalisme des hommes
d’Etat au temps de la guerre froide.

Mais Gorbatchev,a défaut de pouvoir s’appuyer sur la classe
moyenne des petits propriétaires, comme 1’avaient fait certains
pays européens au XIX® siécle, a 1’aube du capitalisme, n’avait
eu d’autre alternative que de proposer une construction cérébrale
sophistiquée qui mettait en exergue la lutte opposant « les forces
du progres aux conservateurs ». Etcette combinaison, en
prétendant faire oublier les gigantesques problémes nationaux,
sociaux et économiques auxquels était confrontée 1’URSS,
occultait, il est vrai, les clivages de la société soviétique.

Afin d’initier son projet de réformes, le secrétaire général
lanca des 1986 un appel a I’intelligentsia, amorcant ainsi sa
politique de glasnost (transparence). Les intellectuels, se
réclamant de la morale qui prévalait avant la Révolution, mirent
de nouveau 1’accent sur leur responsabilité éthique. Le pouvoir
consentit alors a reconnaitre la légitimité des dissidents : Andrei
Sakharov fut autorisé a quitter son exil de Gorki; on libéra des
camps et des hopitaux psychiatriques les prisonniers politiques;
Alexandre Soljenitsyne fut réhabilité et publié; les émigrés
recurent 1’autorisation de rentrer en URSS.

Puis Yakovlev suggéra de renouer avec le pape. Il était
persuadé qu’il fallait trouver un terrain d’entente renouvelé avec
le Saint-Siege, « sur la base de valeurs universelles ». Ce fut en
ce sens que Gorbatchev proclama que les valeurs universelles de
I’humanité étaient supérieures a celles de la lutte des classes. Et
de fait, Jean-Paul II joua un role considérable dans 1’évolution
de la pensée gorbatchévienne, en particulier en Pologne.

Cependant, lorsque je demandai a Yakovlev si Gorbatchev



avait sincerement défendu ces idées, il me répondit d’une
maniere tout a fait inattendue :

« Gorbatchev mentait et le vieux Reagan le croyait.
Gorbatchev mystifiait et Mitterrand, le plus malin de tous, le
croyait également. Mais il mystifiait si bien qu’il a fini par se
croire lui-meme ! »

1. Yakovlev, qui avait été I’un des principaux gestionnaires
des manceuvres politico-médiatiques de la guerre froide, était
persuadé de pouvoir les retourner au service de la
décommunisation.

2. Ainsi I’ancien vice-président du KGB, Filip Bobkoy,
autrefois chargé de la lutte contre les dissidents, affirma-t-il que
I’institution était la seule a etre « a I’origine de la perestroika ».
Et Vladimir Krioutchkov, son ancien président, qui allait étre
I’instigateur du putsch de 1991, d’appuyer ses dires : « Les
organes de sécurité de 1’Etat furent les premiers.» Bien avant
1985, ce dernier avait d’ailleurs lancé une formule qui n’avait
pas tardé a devenir un lieu commun : « On ne peut plus vivre
ainsi ! »

3. Cités d’apres I’allocution qu’elle prononca au Forum du
futur, le 29 mars 2000.

4. Entretien avec 1’auteur en date du 6 novembre 1999.

5. Cite d’apres AlexandreYakovlev, Gorkaia Tchacha,
[aroslavl, 1994.



MON ROMAN DE LA PERESTROIKA

furent marqués par un formidable enthousiasme qui

gagna rapidement tout le pays. Le message que le

secrétaire général avait envoyé initialement s’inscrivait dans la

droite ligne d’Andropov : accélérer les réformes et limoger les

corrompus. Les choses se passerent donc au début

merveilleusement bien. Puis la situation se corsa sensiblement...

Et dans le méme temps, ma carriere diplomatique changea du
tout au tout.

L es premiers mois de gouvernance de Gorbatchev

Je tiens a préciser que, contrairement a ce qu’affirme encore
souvent la presse occidentale, je n’ai a aucun moment été le
porteparole ou le conseiller de Gorbatchev, pas plus que je n’ai
joué ces mémes roles auprés de Boris Eltsine. A vrai dire, je n’ai
jamais accepté les volte-face du premier ni les évidentes
« insuffisances » de la personnalité du second. Ce qui n’enléve
rien a leur importance historique : tous deux, incontestablement,
ont assuré la sortie du régime totalitaire sans effusion de sang.

Durant toutes ces années en revanche, avant de devenir, au
commencement de 1991, le porte-parole d’un des premiers partis
démocratiques du pays, le Mouvement des réformes
démocratiques, je suis resté proche de Yakovlev. En mars 1985,
juste apres la prise de pouvoir de Gorbatchev, Alexandre me
proposa de retourner en France en qualité de conseiller a
I’ambassade, chargé de promouvoir la perestroika en Occident.
Comme ancien chef de cabinet du vice-ministre des Affaires
étrangeres Petrovski et en étroites relations avecYakovlev, j’étais
doublement couvert pour mener a bien cette mission.
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Mikhail Gorbatchev rendit compte avec lucidité de la
situation a la télévision :

C’est la premiere fois que 1’on se heurte réellement a cette
force redoutable qu’est une énergie nucléaire ayant
échappé a tout controle. [...] L’accident de Tchernobyl a
mis en évidence, une fois de plus, le gouffre qui
s’ouvrirait si la guerre nucléaire s’abattait sur 1’humanité.
[...] Le gouvernement a décidé de proroger son moratoire
unilatéral sur les essais nucléaires jusqu’au 6 aolt
prochain, anniversaire du bombardement atomique de la
ville japonaise d’Hiroshima.

Certes, le chef du Kremlin avait saisi I’opportunité de mettre
en parallele cet événement tragique avec les campagnes que
I’URSS menait depuis trois ans contre le redressement militaire
ameéricain (notamment la « guerre des étoiles » lancée par
Reagan), ou méme avec des initiatives plus récentes en faveur
d’une reprise des négociations sur la réduction des armements
stratégiques. Mais jamais le régime n’avait jusqu’alors procédeé a
untel désaveu: depuis 1949, I’atome apparaissait au contraire

comme le supréme garant de la modernité de I’Etat, le ressort de

ses ambitions géopolitiques®. Or cette fois, tout avait été

divulgue, et de surcroit par le secrétaire général du parti !

« C’était ’exact équivalent, me dit plus tard Yakovlev, du
bom bardement atomique américain sur Hiroshima et Nagasaki :
un évenement apocalyptique en face duquel les vieilles formules
n’avaient plus de sens et qui autorisait enfin tous les
basculements. D’autant que cette catastrophe-la, nous nous
1’étions infligée a nous-meémes... »

Du jour au lendemain, Gorbatchev fut alors en mesure



d’affirmer devant le pays tout entier ce qu’il n’avait jusque-la
laissé entendre qu’aux seules élites : le systeme était au bord de
1’asphyxie. Un seul mot d’ordre finit par s’imposer : perestroika,
« restructuration ».

Les purges s’accelérerent, mais dans le méme temps,
I’héritage d’ Andropov s’estompa quelque peu.

Si la libération, en février 1986, du militant juif Anatoli
Chtcharanski, apres huit ans et onze mois de goulag, s’était
encore opérée sous le couvert d’un échange d’espions a Berlin-
Est, le retour a Moscou du prix Nobel de physique et défenseur
des droits de I’homme Andrei Sakharov, qui venait de passer
plus de six ans assigné a résidence dans la ville de Gorki, reveétit,
en décembre de la méme année, un caractere hautement
symbolique : le temps des répressions était bien révolu.

Désormais, une liberté d’expression sans rivages était de
mise, y compris a la télévision. Elle s’étendit bientdt aux
questions religieuses et philosophiques, mais aussi a des sujets
beaucoup plus sensibles, comme la révision de 1’historiographie
officielle, le réexamen de la terreur stalinienne ou la défense des
cultures nationales.

En 1987, les premieres entreprises privées furent mises en
place « a titre expérimental » et les changements démocratiques,
parmi lesquels la généralisation des candidatures multiples aux
postes électifs, apparurent dans 1’air du temps.

Encoulisse cependant, les échanges de vues entre
Gorbatchev et Yakovlev s’assombrissaient dangereusement.
Leurs conversations s’envenimerent graduellement, pour aboutir
a des positions antagonistes sur les questions essentielles.
Gorbatchev envisageait toujours d’instaurer un nouveau systeme
inspiré des méthodes des réformateurs tcheques du Printemps de
Prague, tandis que Yakovlev, du moins a partir de 1987, était



persuadé que le totalitarisme soviétique était irréformable, qu’il
n’y avait guere d’autre alternative que de le réduire a néeant.

Le chef du Kremlin s’efforcait pour 1’heure de jouer sur tous
les tableaux, veillant d’un coté a incarner le symbole de la
réforme et se posant, de I’autre, en leader de la nomenklatura. Il
espérait en réalité, par ce melange des genres, parvenir a
controler, sinon a manipuler, les représentants des deux
tendances inconciliables de son entourage. Ce fut dans cet esprit
qu’il organisa dans le courant de |’année 1987 plusieurs
rencontres entre son conseiller principal Yakovlev et le patron
du KGB Tchebrikov, afin que les deux hommes puissent
s’entretenir d’une maniere « informelle ». Au cours d’un de ces
tete-a-tete, Tchebrikov en vint d’ailleurs a dévoiler quelques
détails croustillants relatifs a la collaboration des dissidents
soviétiques avec ses services secrets. Il entendait sans doute
ainsi fragiliser les relations d’Alexandre, qui commencait a
soutenir un Boris FEltsine devenu le leader de 1’opposition
démocratique, avec la police politique.

Mais les eéveénements prirent une tout autre tournure.
Tchebrikov, malade, fut contraint de prendre sa retraite. Ce fut
alors queYakovlev commit une erreur capitale (qu’il reconnut,
du reste, ultérieurement) en proposant la candidature de
Vladimir Krioutchkov au poste de président du KGB.

Loin d’etre un idéologue de premier plan, cet ancien patron
des renseignements extérieurs soviétiques devait sa carriere a
Iouri Andropov. Apparatchik plutot terne mais travailleur, il
avait su séduire les réformateurs par ses prises de position
inattendues en faveur de la social-démocratie.

Krioutchkov avait été marqué par les événements de 1956 a
Budapest, cependant que, a I’instigation d’Andropov alors
ambassadeur en Hongrie, 1’Union soviétique avait utilisé la
maniere forte pour écraser les velléités d’indépendance de la
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en silence, stupéfaits, des dizaines de milliers d’écrans ou se
déroulait, jour apres jour, une sorte de délivrance : la fin d’un
siecle de mensonge.

Au début de I’été, Gorbatchev reprit brievement espoir. La
Chine de Deng Xiaoping, dont il avait toujours envié le succes,
avait frolé la guerre civile : en regard des événements
dramatiques qui s’y étaient produits —la Commune étudiante a
Pékin, la répression militaire, les unités rivales de I’armée qui
s’étaient pourchassées sans oser s’affronter, la révocation du
chef du parti, Zhao Ziyang —, 1’URSS apparaissait comme un
pays assagi, prét a rejoindre 1’« Occident civilisé ».

Mais 1’embellie fut aussi courte qu’illusoire. Le 11 juillet,
douze mille mineurs de 1’Oural débrayerent. Leurs
revendications étaient simples : des logements, de la viande et
800 grammes de savon par mois au lieu des 400 ordinairement
alloués. « Tout a fait légitime », écrivit la presse officielle. Un
mineur soviétique gagnait alors 400 roubles par an : trois fois le
salaire moyen. C’était la son seul privilege. Ses conditions de
travail étaient épouvantables : 50 % de [’extraction dans le
Donbass, le plus vieux des bassins, se faisaient encore a la
pioche; par tonne de charbon extraite, on comptait dix-huit fois
plus d’accidents mortels qu’aux Etats-Unis. L’espérance de vie
moyenne, dans cette catégorie de la population, n’était que de
quarante-sept ans et seuls 5 % des mineurs atteignaient
cinquante-cing ans, 1’age de la retraite.

Le mouvement s’étendit rapidement : a la mi-aolt, on
dénombrait déja deux cent mille grévistes a travers tout le pays.
La production charbonniere de I’URSS chuta de 70 %, ce qui
eut pour conséquence de réduire de pres de 40 % la fourniture
d’énergie nationale. Pour tenter de calmer le jeu, Gorbatchev
ordonna 1’augmentation des rations de sucre et de lessive, et la



distribution d’automobiles japonaises a quelques centaines
d’irréductibles. L’extraction ne reprit cependant que
partiellement : arguant du fait que 98 % des bénéfices des
houilleres étaient engloutis, sans plus d’explication que de
controle, par le seul ministere du Charbon, les « gueules »
réclamaient désormais 1’autogestion et 1’autonomie comptable.
Le secrétaire général accepta de débattre ces questions, mais il
s’accorda une année de délai. Il espérait, dans I’intervalle,
pouvoir remettre en cause I’administration des communistes de
la ligne dure qui dirigeaient le parti en Sibérie, et consolider
ainsi son pouvoir. C’était compter sans 1’industrie du pétrole qui
bientot s’immobilisa également, contraignant I’industrie lourde
a entrer en chomage technique, faute d’énergie disponible. Les
livraisons d’hydrocarbures en Europe de I’Est s’espacerent ou
s’interrompirent, sans conséquences dramatiques toutefois, ces
pays ayant au moins la ressource de se tourner vers 1’Occident.

Mais en Union soviétique, la situation était critique. Sans
charbon ni pétrole, pas de chauffage; et sans chauffage, c’était la
mort assurée. Les rumeurs de coup d’Etat s’amplifiérent et le
modele de la Chine, de contre-exemple renforcant 1’urgence
d’une ouverture a la libéralisation, se mua en précédent d’un
éventuel redressement. Restait a savoir si Gorbatchev, confronté
a un tel scénario, se positionnerait comme Deng ou comme
Zhao, en d’autres termes s’il serait le maitre d’ceuvre ou la
victime d’un Comité de salut public.

Dans la bataille, les réformateurs avaient paru sortir vain-
queurs d’une tentative de déstabilisation lancée par le chef de

file des conservateurs, Ligatchev!. Contrairement a ses pratiques
usuelles, le KGB n’avait pas jugé opportun de prévenir
Gorbatchev qu’une telle offensive se préparait. Cela éveilla la
méfiance de Yakovlev qui incita les médias amis a critiquer les



actions du KGB. L’institution devint alors la cible d’attaques
extremement virulentes dans la presse, et 1’ancien responsable
du contre-espionnage soviétique, le général Kalouguine?, passé
a I’opposition, demanda publiquement a plusieurs reprises la
démission du chef de la police politique.

Cette période fut également marquée par un phénomene qui
allait se revéler déterminant pour 1’avenir du pays. La plupart
des membres de 1’ancienne nomenklatura, plus préoccupés de
préserver leur statut et leurs privileges que de la maniere dont

allait évoluer le systeme, exploiterent la confusion qui régnait a

tous les niveaux de I’Etat pour s’enrichir comme jamais® : au

cours des deux dernieres années ou Gorbatchev fut en fonctions,

110 milliards de dollars sortirent ainsi d’URSS au grand jour®.

Ce fut de ce moment précis que data leur alliance avec le
pouvoir. Dés lors qu’ils lachaient les structures de I’Etat, il ne
restait plus qu’a officialiser les faits, ce qui rendait possible le
passage a une autre politique en écartant le spectre de la guerre
civile ou méme d’une troisieme guerre mondiale...

Le KGB, de son coté, prépara sa riposte en créant un
« département analytique » placé sous la direction du genéral
Leonov. Officiellement, il s’agissait de moderniser les services
de renseignements. En réalité, cet organe allait devenir une
veritable machine de guerre braquée contre 1’opposition
démocratique. Une arme aussi, pointée sur les dirigeants russes
pro-Eltsine, et un instrument dont 1’objectif premier serait de
discréditer le principal détracteur de I’institution, Alexandre
Yakovlev.

Le département analytique fut donc tout spécialement chargé
de propager de fausses informations, en particulier sur les
activités deYakovlev au sein du mouvement démocratique. Mais
le chef du KGB donna également ordre aux sections
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politique suggéra soudain de placer sur écoute le numero deux
du pays, ajoutant qu’il pourrait aussi faire surveiller les activités
de Yakovlev par ses agents. D’apres les mémoires de
Krioutchkov, Gorbatchev, nerveux, marchait de long en large
dans la piece. Fidele a sa manie de louvoyer, il proposa :

« Ecoute, Vladimir [comme a son habitude, il tutoyait ses
collaborateurs qui, eux, le vouvoyaient], pourquoi ne vas-tu pas
parler en téete a tete avec Alexandre ?»

Yakovley, il est vrai, n’avait guere le profil d’un espion.
C’était un intellectuel, un idéaliste, un penseur, pas un agent.

Pour cette fois, le chef du KGB n’avait pas obtenu gain de
cause, et il s’en retourna, deépité, se remémorant les
avertissements de son prédécesseur... Désormais, sa rupture
avec le maitre du Kremlin était consommeée.

Il s’employa des cet instant a organiser une nouvelle
opération d’intoxication, qu’il prépara minutieusement (elle
parvint d’ailleurs a fléchir I’attitude de Gorbatchev). Ce fut ainsi
qu’en 1990, a 1’occasion de la féte du 1% Mai, le président

nouvellement élu par le Congrés des députés du peuple? fut hué
par la foule massée sur la place Rouge, au point qu’il dut quitter
la tribune.

Le lendemain, le bruit courut que ces opposants
s’appretaient a lancer six cents des leurs a 1’assaut du Kremlin.
Il s’agissait d’une fausse information, montée par le KGB et
destinée a déstabiliser Gorbatchev. Abreuvé de ce genre de
rumeurs, Mikhail se trouvait toujours davantage coupé de la
réalité. La peur le hantait, comme elle avait jadis habité les
grands tsars mythiques de la Russie éternelle. Ses appréhensions
confinaient méme parfois au grotesque; il pensait par exemple
que la résidence présidentielle allait etre prise d’assaut par les



militants démocrates, ou encore qu’on allait enlever ses petites-
filles.

Paradoxalement pourtant, il ne sut pas percevoir le
changement d’attitude du KGB.

1. Son prédécesseur lui avait pourtant conseillé de ne pas s’y
briler les doigts, précisant a cet égard :« Yakovlev et
Gorbatchev, c’est la méme chose.»

2. Le 14 mars 1990, Gorbatchev avait éte éelu président de
I’URSS au suffrage indirect, pour un mandat de cinqg ans. Il n’a
jamais osé se présenter devant le suffrage universel.



LLE MYSTERE RAISSA

dépendances fort étranges, irrationnelles, qui semblaient

sans cesse rejaillir sur I’homme public, par ailleurs si
rationnel : I’une envers ses origines, 1’autre a 1’égard de son
épouse, Raissa.

Rien de plus naturel ni de plus digne d’éloges que d’aimer
sa famille, sa patrie, sa femme. Mais dans son cas, ce double
amour se muait en nostalgie lancinante, en idée fixe. Comme s’il
cherchait a retrouver ou plutdt a atteindre enfin un paradis
fusionnel constamment menacé.

Il y avait, dans 1’homme privé Gorbatchev, deux

Jamais, en URSS, une épouse de dirigeant supréme ne fut
aussi brutalement impliquée dans les vicissitudes du pouvoir.
Les complots et les tentatives de putsch n’avaient pourtant pas
manqué depuis la révolution d’Octobre, mais les femmes en
avaient jusqu’alors été préservees. La devise des membres du
politburo vis-a-vis de leurs épouses était d’ailleurs :

« Moins tu en sauras, mieux cela vaudra... »

Raissa Gorbatchev, au contraire, fut toujours étroitement
associée a la carriere de son mari; et en concédant ainsi a son
épouse cette place prédominante, le dernier président soviétique

remit a 1’honneur la tradition du XVIII® siécle qui avait vu en
Russie se succeéder cing impératrices. La prétention de la
premiére dame a étre informée des affaires de 1’Etat lui valut au
demeurant de farouches inimitiés, au point que les ultras du
parti orchestrerent contre elle une véritable campagne de
dénigrement. Boris Eltsine finit aussi par réprouver, en 1987,
I’activisme incessant de Raissa. La population supportait
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Apres 1’effondrement de 1’empire est-européen, quand
Gorbatchev eut le sentiment que la politique préconisée par
Yakovlev ne menerait qu’a une impasse, ce fut sur les conseils
de Raissa qu’il tenta de recentrer le régime... en installant
notamment a des postes clés des hommes qui allaient finir par
organiser le putsch d’aolit 1991. Ce fut encore elle qui,
indirectement, fit obstacle a une alliance avec Eltsine :le
secrétaire général n’oublia jamais, en effet, que ce dernier, en
1987, avait « manqué de respect » a son épouse. Plus tard enfin,
entre septembre et décembre 1991, Gorbatchev ne se serait peut-
étre pas enfermé dans un tel mutisme, pas plus qu’il n’aurait
omis a ce point de réagir devant les velléités d’indépendance des
républiques soviétiques, qui annoncaient la désintégration de
I’URSS, si Raissa n’avait été gravement diminuée par la
congestion cérébrale qui la frappa lors de la tentative de coup
d’Etat’...

1. Voir dans la derniere partie le chapitre « Les heures
déterminantes ».



ELTSINE : RIVAL OU PARTENAIRE
HISTORIQUE ?

Sans Gorbatchev, c’est un fait, il n’y aurait pas eu Eltsine.
Les deux hommes se sont souvent affrontés. Ce fut pourtant
Gorbatchev qui créa politiquement Eltsine, et Eltsine qui, en
renversant le régime soviétique en 1991, conféra a 1’ceuvre de
Gorbatchev la portée historique qu’elle n’aurait probablement
pas eue si la perestroika avait débouché, comme cela a failli étre
le cas, sur une sorte de « communisme de développement » a la
chinoise.

Tout les séparait : leur parcours, leur style, leurs méthodes,
leurs projets a long terme. Mais en meéme temps, que de
parallélismes !lls étaient nés la méme année, avaient été protéges
par les meémes hiérarques tout au long de leur carriere et avaient
été nommes, 1’un et I’autre, vice-rois de la région dont ils étaient
originaires.

Le destin de Mikhail Gorbatchev était linéaire, sans
accrocs : ascension, accession au Kremlin, déclin. Celui de
Boris Eltsine en revanche, jalonné d’imprévus, de
rebondissements inattendus, tournait sur lui-méme en spirale. Sa
carriere, toute d’exces, de sincérités calculées et de cohérence
avec les aspirations du peuple, avait progressé a la facon d’un
rouleau compresseur.

Le jeune Boris était un éleve appliqué, mais son
tempérament cabochard lui avait valu, a 1’école déja, de se faire
remarquer. Il raconta lui-méme plus tard comment, parce qu’il
s’était révolteé contre les méthodes sadiques de son institutrice,
on lui avait refusé son diplome de fin d’études. Il avait contesté



cette décision avec tant d’opiniatreté qu’une enquéte avait été
ouverte : ’enseignante avait fini par étre renvoyée, et le jeune
homme avait obtenu le précieux sésame. I[’anecdote est
révelatrice du caractere du personnage. ..

En 1955, Eltsine acheva la formation qu’il avait entreprise
dans la section construction de I’institut polytechnique de
I’Oural, a Sverdlovsk, puis entra comme ouvrier dans une usine
de production de tuyauterie lourde. Un an plus tard, il était
contremaitre et se trouvait en charge d’une eéequipe bien
particuliere, puisque entierement constituée de prisonniers. Il se
signala une fois de plus par sa fermeté et son courage face aux
représailles physiques dont le menacaient parfois ces singuliers
manceuvres. Lorsqu’un des détenus, pour une histoire de salaire,
tenta ainsi de lui fendre le crane avec une hache, il 1’empoigna
sans hésiter par le col et I’expulsa sur-le-champ. Ces qualités de
meneur d’hommes lui valurent également, au début des années
1960, d’accéder a la direction d’un chantier de construction
d’un complexe de travaux publics.

Entre-temps, Boris Eltsine s’était inscrit au parti
communiste et s’était vu confier, en 1977, ’administration de
I’antenne de Sverdlovsk. C’était a ce titre qu’il avait ordonné la
démolition de la maison Ipatiev, dans laquelle avaient été
massacrés en 1918 le tsar Nicolas II et ses proches, qui était
devenue un lieu de pelerinage fréquenté —une profanation dont il
se repentirait d’ailleurs publiquement bien plus tard...

Véritable force de la nature, doté d’un physique d’athlétel,
il réchappa de quatre accidents de la route et d’un accident
d’avion, y laissant tout de méme le pouce et I’index de la main
gauche. Une fois €élu au Kremlin, il devint cependant un cas
médical : toujours souffrant, mauvais malade de surcroit et
rebelle aux meédecins; cardiaque (il fut victime de plusieurs
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propositions de Primakov tenaient plus « de la capitulation que
du compromis », et « il encouragelait] la stratégie de Saddam
visant a affaiblir la coalition arabe contre lui en associant la
crise du Koweit a la question plus large du conflit israélo-
arabe ».

La CIA se montra tres suspicieuse envers les « appels du
pied » que I’expert soviétique adressait a 1’Irak. Chevardnadze
ne 1’était pas moins, et fit part de ses soupcons a Baker, en
privé. Primakov perdit alors son sang-froid et tourna en dérision,
devant Gorbatchev, la méconnaissance du ministre des Affaires
étrangeres en la matiere :

« Comment osez-vous, vous, avec votre diplome de prof
obtenu par correspondance, me faire la lecon sur le Moyen-
Orient, la région que j’étudie depuis mon plus jeune age !

— Evgueni, I’interrompit le chef du Kremlin, taisez-vous
immeédiatement !»

Chevardnadze s’était en outre senti trahi et humilieé par
Gorbatchev, lequel, en laissant Primakov diffuser son projet de
paix, lui avait permis d’usurper son autorité ministérielle...

Cependant, la mission de Primakov a Bagdad n’eut guere de
retombées. Saddam était devenu si méfiant a 1’égard des
intentions soviéetiques qu’il n’accorda pas grand intérét a la
bouée de sauvetage que I’expert lui avait lancée. Il déclara a ses
conseillers que I’avertissement de Primakov, a savoir que 1’Irak
s’exposerait a I’attaque d’une coalition internationale si aucun
consensus n’était trouve, n’était qu’une tentative d’intimidation
de la part des Soviétiques, et il refusa de croire, jusqu’a la
derniere minute, que 1’offensive aérienne menée par les
Américains serait suivie d’un assaut terrestre. Ses soupcons
envers la politique soviétique I’inciterent également a dédaigner
des renseignements de grande importance. Juste avant
I’opération « Tempéte du désert », en février 1991, des images



satellites fournies par les experts militaires soviétiques aux
Irakiens apporterent la preuve que les forces de la coalition
étaient sur le point de lancer une attaque. Saddam interpréta
pourtant cette information comme la phase ultime d’une
stratéegie élaborée par les Soviétiques, avec [’aval des
Américains...

En tout etat de cause, le changement de ton des
conservateurs fut nettement ressenti par [’opposition
réformatrice. Profondément déprimé par 1’influence croissante
des purs et durs a Moscou, qu’il suspectait a juste titre de
préparer un coup d’Etat, Chevardnadze, le flamboyant ministre
des Affaires étrangeres, démissionna, non sans renouveler
publiquement son soutien a Gorbatchev. Le 20 décembre, il
lacha devant le Parlement cette formule choc, qui déclencha un
tonnerre d’applaudissements :

« Je ne peux pas donner mon accord a la dictature qui arrive.
Nul ne sait quelle sera cette dictature ni qui sera le dictateur... »

A la tribune, derriére lui, Mikhail demeura silencieux. Leurs
destins semblaient pourtant inextricablement liés. Sensiblement
du méme age, amis et alliés de longue date, les deux hommes
possédaient aussi le méme tempérament...

Trois jours plus tard, un nouveau psychodrame survint au
Kremlin :

« Nous sommes plongés dans le chaos », déclara Gorbatchev.

Un député, tel un boyard de Boris Godounov, s’écria alors :

« Une main de fer ! Voil a ce qu’il nous faut !»

Dépité, le président ne répondit mot. En privé, il répétait
pathétiquement :

« Je suis un mauvais tsar; un bon tsar, c’est celui qui tue.»

Mais en public, il se voulait magnanime :

« Tout le monde sait que je ne serai pas un dictateur. Si



j’avais voulu en étre un, il m’aurait suffi de garder les pouvoirs
dont je disposais déja... Tout le monde sait que les anciens
chefs du parti ont joui d’un pouvoir a quoi rien au monde ne
pouvait étre compare... »

1. Tchernomyrdine devint Premier ministre de la fédération
de Russie en 1992.

2. Nikolai Ryjkowv.

3. GregoriYavlinski, un jeune économiste en vogue a
I’époque, coqueluche des milieux universitaires ameéricains,
contribua a la rédaction d’un projet qui devait entrer dans
I’histoire sous le nom de « programme des cing cents jours ».

4. Cité d’apres le témoignage du conseiller économique de
Gorbatchev, Chataline (conversation de 1’auteur avec ce dernier
le 3 septembre 1990).

5. Les Moscovites se souviennent encore de cet épisode
appelé « les patates en réforme ».

6. Son ancien chef de cabinet, Viatcheslav Jiline, désormais
directeur adjoint de la direction du KGB, et Alexei Iegorov qui
travaillait au contre-espionnage.

7. Pavlov remplaca Ryjkov a la présidence du Conseil.
Pougo évinca le modéré Vadim Bakatine du ministére de
I’Intérieur. Plus surprenante encore fut la nomination de Ianaiev,
un conservateur communiste, au poste qui venait d’étre créé de
vice-préesident de I’URSS.
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d’étre assez fort pour déjouer les complots et continuer de
franchir les obstacles qui se dressaient devant lui depuis six ans.
Voil a pour la version officielle.

Mais Gorbatchev ne songeait-il pas, lui aussi, a prendre des
mesures exceptionnelles ? Etait-il seulement [’otage des
conservateurs ou ressentait-il la nécessitée d’adopter des
dispositions radicales pour tenter de remettre le pays au travail
et empecher la désintégration de 1’empire ? L’épouse du
président ne croyait pas, quant a elle, que des gens en qui son
mari avait placé toute sa confiance fussent capables de se lancer
dans « une aventure telle qu’[un] putsch ». Ou bien Mikhail n’a-
t-il pas voulu accepter ce qui se passait, estimant sans doute
qu’il finirait toujours par récupérer la situation a son profit ?...
En tout état de cause, a ce moment précis, Raissa affichait une
apparente serenite.

Il était 5 heures moins dix lorsque 1’ange gardien de
Gorbatchev, le général Medvedev, annonca a son patron qu’un
petit groupe arrive de Moscou exigeait d’étre recu séance
tenante pour un motif urgent. De nombreux véhicules munis de
gyrophares et d’antennes radio, dont plusieurs Zil noires,
avaient penetré dans I’enceinte de la datcha. En plus des
chauffeurs, on comptait de nombreux gardes du corps. Et les
assistants de Gorbatchev furent encore plus étonnés lorsqu’ils

apercurent le chef de cabinet du président® ainsi que plusieurs
militaires, dont un géneral.

Gorbatchev, lui aussi, fut surpris, méme s’il se souvenait
sans doute des mises en garde d’un de ses conseillers avant son
départ, qui craignait la disparition de 1’Union et une action
d’éclat d’Eltsine pour libérer la Russie du Centre.

« Je n’attends personne, s’étonna le chef du Kremlin. De
quoi s’agit-il ?»



Le responsable de la garde présidentielle ne comprenait pas
non plus.

« Ils viennent de Moscou, expliqua-t-il, ils veulent vous
parler.

—Mais pourquoi les avoir laissés entrer ?

— Parce qu’ils sont accompagnés par le chef du neuvieme
département du KGB, c’est le reglement.»

Quelque chose dans tout cela n’était pas clair, et le président
’avait déja compris.

Il décrocha tour a tour les cing téléphones de son cabinet de
travail. En vain. Aucun ne fonctionnait. Le leader de la grande
puissance nucléaire qu’était la Russie était coupé du monde. Le
circuit intérieur était également débranché. Impossible de
communiquer au sein meme de la résidence.

« C’était la fin, confia Gorbatchev ultérieurement, j’étais
totalement isolé.»

Ce qu’il ignorait encore cependant, c’était que le fameux
téeléphone rouge placé sous une cloche et « que 1’on n’a méme
pas le droit d’épousseter », celui qui reliait le chef du Kremlin
au chef des armées, ne fonctionnait pas plus. Les Ameéricains
avaient en effet découvert que les tests systématiques effectués
toutes les heures s’étaient brutalement interrompus. Et voil a
que les putschistes étaient a la porte de la datcha présidentielle !

En un rien de temps, les hommes armés de mitraillettes
prirent possession des issues principales : porte d’entrée, garage,
héliport ou deux camions empéchaient tout décollage et
atterrissage.

Gorbatchev jugea que I’affaire était sérieuse. Il décida d’en
informer ses proches, et alla bien entendu en premier lieu
trouver Raissa dans sa chambre. Celle-ci comprit immédiatement
que la coupure des lignes signifiait au mieux 1’isolement, au pire
’arrestation, de toute facon un complot. Bien que bouleversée



par cette nouvelle, elle conserva son sang-froid et assura son
époux de son soutien :

« Quoi qu’il advienne, je suis a tes cotés.»

Les émissaires des putschistes avaient quitté Moscou dans
les premieres heures de 1’apres-midi, a bord d’un Tupolev 134.
Leur appareil, apres avoir survolé sans encombre les petites
collines boisées de Crimee, s’était posé sur une base aérienne a
proximité de Sébastopol. Le chef de I’armée soviétique avait
alors fait mettre un avion militaire a la disposition de la
délégation, sur une base située a une trentaine de kilometres du
Kremlin.

La décision d’entrer en contact avec Gorbatchev avait été
prise le dimanche matin méme.

Cing hommes avaient été chargés de faire plier le président.
Celui que Mikhail attendait le moins pour accomplir cette
perfide besogne était sans aucun doute son chef de cabinet.
Homme de confiance de Gorbatchev et ami intime de Raissa, il
était I’un des deux seuls autorises a pénétrer dans son bureau au
Kremlin, a tout moment et sans rendez-vous. Fiable comme une
locomotive, discipliné, vouant une admiration sans borne aux
paroles venant d’en haut, il était un apparatchik typique du parti,
pas un monstre, un Homo systemus qui incarnait ces gens du
systeme, capables de tout, méme de fomenter un putsch...

lIouri Plekhanov, sans doute le plus redoutable, avait quant a
lui la réputation d’étre sans pitié. Général du KGB, chef du tout-
puissant neuvieme directorat chargé en priorité de la protection
rapprochée des dirigeants du pays, il était depuis quelque temps
devenu une sorte d’homme a tout faire pour Raissa. Les
Gorbatchev n’allaient officiellement nulle part sans que la
silhouette légerement volitée de cet homme ne surgisse en effet

de 1’ombre?.
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communisme soit fini, car encore un peu et il ne restait
rien de tous ces immeubles, pas une pierre, pas un
souvenir. Maintenant, j’espere que pour chacun de ces
batiments il se trouvera quelqu’un pour en prendre soin,
les dorloter, les soigner.

Au soir du 21 aolt, Gorbatchev fut libéré par les
représentants d’Eltsine et I’on arréta les instigateurs du coup
d’Etat. Mikhail, hagard, rentra a Moscou. Pendant les
événements, Raissa avait été victime d’une congestion cérébrale
qui avait provoqué une double hémorragie oculaire. Plutot que
de se rendre avec les antiputschistes sur la place de la Liberte,
ou avait été organisé un vaste meeting, il préféra demeurer au
chevet de sa femme (ce qui lui a toujours été reproché depuis
lors).

Dans les rues, le drapeau tricolore avait définitivement
remplace la banniere rouge.

[’agonie du régime se prolongea quatre mois, au cours
desquels Gorbatchev ne vit son pouvoir s’exercer que sur une
coquille vide. 1l démissionna de la présidence de 1’Union
soviétique le 25 décembre 1991, dix-sept jours apres que les

dirigeants russe, ukrainien et biélorusse eurent proclamé que

« ’URSS a[vait] cessé d’exister »°.

Le 23 décembre, il avait rencontré Eltsine en vue de régler la
passation de pouvoir, en présence d’Alexandre Yakovlev qui
avait servi en l’occurrence, selon sa formule, de « sorte de
médiateur insolite pour apaiser le débat ». Plusieurs heures
durant, le président déchu avait transmis a son successeur les
derniers secrets de 1’empire soviétique, parmi lesquels les
protocoles du pacte signé entre Staline et Hitler en 1940, ainsi
que les documents concernant 1’assassinat par le NKVD des



officiers polonais a Katyn en 1940-1941.

Puis le nouveau « tsar » avait quitté le cabinet, arpentant les
couloirs interminables du Kremlin « du pas lourd du
Commandeur ». Gorbatchev était demeuré un moment étendu sur
un canapé, une larme d’amertume dans les yeux, avant de
refermer la porte de son bureau et d’entrer dans 1’Histoire...

Apres la chute de I’URSS, Raissa continua d’accompagner
son mari dans les voyages qu’il entreprenait souvent pour
donner des conférences.

Bien que toujours estimés a 1’étranger, les Gorbatchev
n’ignoraient pas qu’en Russie I’homme de la rue leur reprochait
d’avoir brisé les fausses idoles et les réves de grandeur de tout
un peuple. La fatalité finit par rattraper ce couple uni le 20
septembre 1999, lorsque Raissa s’éteignit doucement dans les
bras de son mari des suites d’une leucémie. Avant sa disparition,
elle avait pu retrouver une derniére fois 1’atmosphere familiére
du monastere Saint-Serge. Ayant posé les yeux sur le dais de
bois sculpté garni d’émaux aux armes des provinces, elle avait
MUImure :

« Nous avons tué le monstre totalitaire... »

Puis, le regard triste, elle avait regardé se fermer derriere elle
la grande porte au fronton orné d’animaux fantastiques.

Apres son déces, 1’attitude des Russes envers 1’ex-premiere
dame changea. Elle apparut désormais, ainsi que 1’ont écrit les
Nouvelles de Moscou, comme « une fierté de la Russie ».

Je suis persuadé que la future Russie démocratique
reconnaitra également le role historique de Mikhail Gorbatchev.
Il a sauvé de nombreuses vies et a instauré la liberté en Europe
de D’Est. Pour le moment néanmoins, bien des Russes le
détestent, de méme qu’ils execrent Boris Eltsine, pour le seul



motif qu’ils regrettent 1’Union soviétique : non pas le
communisme, mais I’empire, le vertige de la grandeur illusoire.

La question qui se pose est la suivante : le systeme
soviétique etait-il criminel, auquel cas il devait etre détruit, ou
était-il viable, auquel cas il commandait de réagir, comme les
Chinois, par des massacres assortis d’une ouverture
économique ?

La force fantastique de Gorbatchev fut aussi de jouer
artistiquement du flou en alléguant aux uns et aux autres des
choses contraires, d’ou le parallele que se plaisait a
faireYakovlev entre Gorbatchev et le tsar Nicolas II. C’est une
assez juste comparaison, dans la mesure ou il s’agit du triomphe
d’une apparente faiblesse et de la victoire d’un échec. Dans tous
les cas, le changement qu’il a opéré s’est plutot achevé
paisiblement, alors meme qu’il aurait pu sombrer dans une
veritable apocalypse, compte tenu des milliers de tétes
nucléaires dont il disposait et de la tradition de violence propre
a la Russie.

Gorbatchev a toujours joué sur plusieurs tableaux a la fois
en pensant qu’il finirait par maitriser la situation. Il restera dans
’histoire, car c’est I’un des premiers dirigeants de la Russie qui
ne soit pas parti les pieds devant, soit par cacochymie, soit dans
le sang...

Un personnage phare, aux prises avec une situation unique.

1. Iouri Doubinine.
2. Comme souvent les Russes en de telles circonstances.
3. La police politique bolchevique.

4. Le jardin de la galerie Tretiakov fut ainsi transformé en
cimetiere des effigies déboulonnées du régime soviétique.
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disposait de son réseau moscovite au sein de I’administration
présidentielle, ou travaillaient plusieurs anciens de Saint-
Pétersbourg. Pourtant, la proposition qu’il recut ne vint pas de
ses alliés, mais de I’intendant du Kremlin, Pavel Borodine, qui
lui offrit une place dans ses services. Ainsi Poutine fut-il chargé
de s’occuper des affaires 1égales et des avoirs russes a 1’étranger.

A cette époque s’amorcait déja la fin du régne pitoyable
d’Eltsine. Le président, qui avait été victime d’un nouvel
infarctus, avait été hospitalisé et se préparait a subir une
opération a coeur ouvert.

Il s’agit la de la période la plus délicate de 1’ascension de
Vladimir Poutine.

Comme autrefois a propos des persécutions des dissidents
dans les années 1950, celui-ci répete invariablement ne pas avoir
été au courant des contrats douteux qui auraient été conclus
alors par ses patrons du Kremlin. Or en ce temps-la, il avait été
placé a une place stratégique... Voici comment.

Le 20 juillet 1998, Poutine fut nommé « demaniére
impromptue » (selon son expression) au poste de directeur du

FSB® ou il resta, tout le temps ou il fut en fonctions,
parfaitement loyal envers Boris Eltsine. En automne, quatre
mois apres cette affectation, le procureur général de la Russie
lanca une enquéte pour corruption, qui impliquait plusieurs
personnes de la « famille », I’entourage de Boris Eltsine. Ces
recherches, menées en collaboration avec le parquet suisse,
aboutirent a un gigantesque scandale a rebondissements qui
marqua les derniers mois du régime du « tsar » Boris. Les
investigations avaient révélé que, dans le but d’obtenir de grands
chantiers immobiliers tels que la rénovation du Kremlin ou la
construction de luxueuses résidences destinées aux officiels
russes, la société Mabetex avait versé des pots-de-vin aux



proches du président. Le Kremlin décida de régler 1’affaire en
employant les grands moyens. Une « bombe » fut alors lancée a
la télevision par l’intermédiaire de Poutine, qui montrait un
homme « ressemblant au procureur genéral » en pleine action
avec deux prostituées. La réputation du juge s’étant ainsi ternie,
I’enqueéte lui fut aussitot retirée. ..

Au début de I’année 1999, Poutine fut nommé secrétaire du
Conseil national de sécurité, une fonction qui lui donnait auto-
rité sur I’ensemble des ministeres et des services traitant des
questions stratégiques, militaires ou liées a la sécurité intérieure.
Mais son destin prit un tour définitif au mois d’aotit, quand un
millier de combattants tchétchenes envahirent le Daghestan, une
petite république du Caucase, membre de la fédération de
Russie. L[’armée russe parvint néanmoins a repousser les
envahisseurs, et Moscou déclara avoir été « attaqué par le
terrorisme international ».

[’événement constitue véritablement un virage dans
I’itinéraire récent du Kremlin, car la situation allait prendre un
tour nettement plus dramatique. La Constitution de 1993
n’ayant donné pouvoir au président russe que pour deux
mandats de quatre ans, le probleme central qui se posait était le
choix de I’héritier d’Eltsine (qui avait déja été élu a ce poste en
1991 et en 1996). Les conseillers du président préconiserent la
mise en orbite d’un « jeune premier », un homme actif,
compétent, de surcroit d’une loyauté entiere a I’égard du clan
eltsinien. Ioumachev, le futur gendre d’Eltsine, qui était
également son conseiller, lui aurait a cet égard soufflé :

« Si vous avez comme adversaire un nationaliste, prenez
pour successeur plus nationaliste que lui. S’il est proche du
KGB, prenez quelqu’un de plus proche encore. Si enfin il est en
bonne santé, prenez un jeune, en meilleure santé... »

Le portait-robot de Poutine était dressé.



Ainsi fut-il poussé en premiere ligne par un jeu de forces
obscures, animées par ses parrains politiques. Les premiers
appuis du futur président furent bien évidemment ses pairs, les
gens de I’ex-KGB, qui aiderent leur camarade a consolider son
pouvoir. Ils furent bientot relayés par les militaires. En échange
de son soutien, le commandement de [’armée exigea d’étre
associé a la direction du pays et convint avec Poutine d’imposer
une politique renouant avec la tradition neostalinienne
réarmement, reconstruction au moins partielle de I’ancienne
URSS. Apres des années de perestroika, les services secrets et
I’armée allaient de nouveau occuper une place préepondeérante sur
I’échiquier politique. Enfin, le successeur désigné d’Eltsine
trouva dans les « boyards » de la famille eltsinienne, méme s’ils
ne formaient pas un groupe monolithique, son troisieme cercle
de protecteurs.

Au Kremlin, dans I’intervalle, un Boris Eltsine aux abois
venait de changer de Premier ministre pour la seconde fois en
deux mois.

Pourtant, lorsque le président, en aolit 1999, proposa a
Poutine de lui succéder, celui-ci refusa.

« C’est un destin trop dur », objecta-t-il.

1l se laissa cependant rapidement convaincre’.

Apparut donc sur la scene politique nationale et
internationale un inconnu qui, le 9 aofit, fut officiellement
présenté comme 1’héritier présomptif d’Eltsine. Poutine donna
du reste a ce dernier de nouveaux gages en le protégeant des
attaques politico-judiciaires qui visaient sa famille. Le « tsar »
Boris exposa les motifs de son choix a la télévision :

« La chose la plus significative [chez Vladimir Poutine] est
sa tres grande fermeté politique.»

Et d’ajouter :
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tracé les frontieres intérieures de I’URSS a sa convenance, selon
le principe « un peuple, une république ». Or, plus d’une
centaine de communautés cohabitaient en Union soviéetique au
sein de quinze républiques, formant une véritable mosaique de
nationalités. Le Caucase en donna des exemples extremes. Les
Arméniens du Haut-Karabakh, séparés du reste de la population
armenienne disposaient, par exemple, d’une région autonome
placée sous ’autorité de la république d’Azerbaidjan. La haine
réciproque qui opposait Arméniens et Azéris, bien que toujours
vivace, ne se manifesta pas sous Staline. Cependant, la liberté a
laquelle donna lieu la perestroika permit d’exprimer toutes les
ranceeurs, ou presque. Une agitation croissante s’empara bientot
de la population arménienne, qui voulait a toutes fins libérer le
Haut-Karabakh de la tutelle de I’ Azerbaidjan. La tension entre
les deux communautés battait son plein, et de wvéritables
pogroms furent organisés contre les Arméniens installés dans
I’une des banlieues de la capitale azérie.

Le KGB n’était d’ailleurs pas étranger a ces actions : il
utilisait en effet les velléités séparatistes des populations
allogenes pour discréditer les réformateurs. La méme année, les
dirigeants du Kremlin se rendirent a 1’évidence : ces questions
avaient été « dramatiquement sous-estimées », ainsi que le
souligna Gorbatchev. Mais en méme temps, on attribua aux
erreurs du passé I’escalade des crises. Le secrétaire général
restait persuadé qu’il pouvait encore sauver la situation. S’il
était pret a soutenir les intéréts nationaux, il condamnait les
nationalismes exacerbés et révait de préserver 1’unité de 1’empire
en le transformant graduellement. Gorbatchev pronait le
compromis : d’une part en respectant les traditions et les langues
des républiques, par sollicitude envers ces nations; d’autre part
en essayant de sauvegarder 1’essentiel du pouvoir décisionnel.
Cependant, les nationalistes, Baltes et Caucasiens en premiere



ligne, firent monter les encheres.

Comprenant qu’il était en train de perdre le controle,
Gorbatchev tenta d’employer la maniere forte. Le 7 janvier 1991,
des parachutistes intervinrent dans les pays baltes.
Théoriquement, ils devaient empecher les appelés insoumis de
fuir la conscription. Mais dans la nuit du 12 au 13, un groupe
essentiellement composé d’agents du KGB attaqua les locaux de
la télévision de Vilnius, faisant quatorze victimes.
Simultanément, les conservateurs du parti local formerent un
« Comité de salut national ». En réalité, il s’agissait d’une
ultime tentative pour stopper le processus d’écroulement de
I’empire soviétique, d’une répétition grandeur nature des plans
appliqués a 1’échelle de 1’Union. Mais ces actions furent vouées
a I’échec. Les dirigeants des trois républiques baltes se
barricaderent dans leur Parlement respectif, sous la protection
d’une foule déterminée a résister a 1’assaut des troupes. Les
chancelleries occidentales protesterent. Désormais, la rupture
était consommée entre le chef du Kremlin et les réformateurs,
ceux-ci considérant des lors Gorbatchev comme 1’otage du KGB.

Devenu chef de 1’opposition démocratique, Boris Eltsine ne
macha pas ses mots. Le 19 février 1991, lors d’une allocution en
direct a la télévision, il accusa Gorbatchev d’avoir « trompé le
peuple et conduit le pays a la dictature », et réclama sa
démission immeédiate. Le 10 mars, il poursuivit son réquisitoire
dans la rue, a I’occasion d’une manifestation qui mobilisa trois
cent mille personnes scandant des slogans hostiles a Gorbatchev.
Eltsine fut ovationné par la foule apres qu’il eut affirmé qu’il
fallait « déclarer la guerre a la direction soviétique ».

Dans ce contexte, Gorbatchev jugea opportun de faire
marche arriere et prétendit ne pas avoir été informé des
préparatifs de ces coups de force, sans pour autant sanctionner



les responsables.

Mais les FEtats baltes, persistant dans leur démarche,
organiserent des « sondages d’opinion » sur la question de
I’indépendance, suivis en cela par la Géorgie, qui a son tour
s’émancipa. Le secrétaire général s’efforca apres cela de sauver
au moins une partie de 1’empire, sans toutefois se faire
d’illusions quant a I’évolution de la situation dans les pays
baltes. Il espérait parvenir a un rétablissement du pouvoir central
sur le reste du territoire, s’appuyant sur les résultats du
référendum organisé par le gouvernement le 17 mars 1991, qui
avait porté sur le maintien de 1’« union innovée » dans neuf
républiques sur les quinze qui avaient participé au vote, et ou
75 % des électeurs s’y étaient montrés favorables.

Fin avril 1991, Gorbatchev réunit dans sa datcha les
dirigeants des républiques concernées et proposa une
déclaration commune. Les participants s’engagerent, selon ses
termes, a « faire régner 1’ordre constitutionnel et enrayer la
menace de catastrophe économique ». Mais le secrétaire général,
volontairement équivoque, évita de préciser si cette future union
serait une fédération ou une confédération. Moscou conserva
donc certains pouvoirs et les républiques se virent attribuer de
vastes domaines de compétence, notamment en matiere
économique.

[’homme de la perestroika comptait sur la signature
définitive de cet accord le 20 aofit 1991. Cependant, la veille, un
putsch fut organisé par une junte qui rassemblait les principaux
responsables des institutions considérées comme les piliers du
systeme soviétique — la Défense, 1’Intérieur, le KGB — avec le
soutien du courant conservateur de la direction du parti. Tandis
que Gorbatchev était assigné a résidence sur son lieu de
villéegiature, a Foros en Crimée, les chars entrerent dans
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