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assommait	 les	 hommes	 et	 risquait	 de	 faire	 tourner	 le	 déjeuner
avant	 qu’il	 n’arrivât	 dans	 la	 marmite,	 malgré	 l’ombre	 du	 taud
étendu	par-dessus	la	bôme	de	grand-voile.	La	matinée	tirait	à	sa
fin,	les	ventres	gargouillaient,	la	sueur	inondait	les	torses	nus.

Un	 revers	 de	 main	 essuyait	 machinalement	 la	 goutte	 qui
venait	lui	picoter	les	yeux,	comme	on	chasse	une	mouche	qui	ne
cesse	 de	 revenir.	 La	 sueur	 inondait	 le	 vieux	 front	 ridé	 sous	 le
chèche	 délavé,	 coulait	 au	 goutte	 à	 goutte	 entre	 les	 sourcils
broussailleux	 et	 finissait	 dans	 la	 petite	 mare	 oculaire.	 La
matinée	 était	 particulièrement	 chaude	 et	 la	 marche	 s’avérait
éprouvante	sous	les	piques	incessantes	du	soleil.	«	J’aurais	peut-
être	quand	même	dû	prendre	un	peu	plus	d’eau,	se	disait	Mael,
ça	 risque	 d’être	 juste	 si	 ce	 foutu	 soleil	 continue	 de	 cogner
ainsi…	 Pourtant,	 rien	 ne	 laissait	 présager	 une	 journée	 aussi
chaude	 si	 tôt	 dans	 la	 saison,	 40	 degrés	 bien	 tassés	 et	 à	 peine
début	mars	!…	Faut	que	je	me	trouve	un	coin	d’ombre	si	je	veux
arriver	 jusqu’au	 bout…	 Tant	 pis,	 je	 marcherai	 sur	 le	 tard,	 en
début	de	nuit.	Rien	ne	presse	plus	vraiment…	»

D’ailleurs,	 le	 dessein	 était	 vague.	 Fugace	 et	 insaisissable
comme	 les	 mirages	 qui	 surgissaient,	 se	 transformaient	 puis
s’évaporaient	 devant	 lui.	 Ce	 but	 incertain,	 il	 l’avait	 désiré	 les
soixante-dix	dernières	 années.	Depuis	qu’il	 avait	 cessé	de	 rire.
Depuis	qu’il	avait	été	exclu	du	monde	des	hommes,	condamné	à
vivre	seul	au	milieu	de	la	foule.	Le	rêve	s’était	d’abord	exprimé
de	 manière	 totalement	 incompréhensible,	 promenant	 ses
humeurs	aux	quatre	vents,	 tel	un	cheval	ombrageux	entouré	de
fantômes.	 Puis,	 au	 fil	 des	 ans,	 lorsqu’il	 apprit	 à	 voir	 le	 mur
invisible	 qui	 l’exilait	 des	 siens,	 les	 fantômes	 se	 retirèrent	 un
peu,	le	cheval	se	calma	;	un	intense	désir	se	leva,	vers	lequel	tout
son	 être	 était	 tourné.	 Il	 l’avait	 cependant	 sans	 cesse	 repoussé,



sans	même	 s’en	 rendre	 compte,	 emporté	 dans	 le	 courant	 de	 la
routine	 et	 de	 la	 crainte	 que	 cela	 éveillait	 en	 lui.	 Maintenant,
Mael	ne	pouvait	plus	reculer,	 le	vent	 l’avait	réveillé,	 les	étoiles
l’avaient	emporté.

«	Parfait	!	»	pensa-t-il,	avisant	environ	cinq	cents	mètres	sur
sa	 gauche	 les	 branchages	 de	 quelques	 arbres	 qui	 se	 dressaient
avec	peine	dans	le	léger	contrebas	d’un	oued	asséché.	«	Voilà	où
je	vais	poser	ma	vieille	carcasse	et	 reprendre	pied	en	attendant
que	le	soleil	décline	un	peu.	»	Chassant	une	nouvelle	goutte	de
ses	yeux,	il	hâta	son	bâton	vers	les	boules	vert-de-gris.

Dix	minutes	 plus	 tard,	 l’ombre	 parcimonieuse	 d’un	 acacia
l’accueillit.	 Il	 s’affala,	 reconnaissant,	 dans	 les	bras	de	 cet	hôte
discret	qui	 le	 recevait	sans	poser	de	question,	 indifférent	à	son
passé,	 sans	 égard	 pour	 son	 futur,	 partageant	 naturellement	 ses
maigres	 biens	 :	 une	 ombre	 légère	 et	 pleine	 de	 trous,	 éternel
miracle	 du	 désert.	 En	 homme	 du	 milieu,	 le	 vieillard	 sonda
rapidement	du	regard	et	de	la	canne	les	pierres	alentour	;	la	zone
était	 libre	 :	 ni	 scorpion	 ni	 serpent	 qui	 préféraient	 les	 micro-
buissons	poussant	à	ras	du	sol	à	ces	acacias	effeuillés.	Il	déroula
avec	 soin	 sa	 vieille	 couverture	 de	 laine	 qu’il	 plia	 en	 quatre,	 y
posa	 ses	 fesses	 émaciées,	 s’adossa	 contre	 l’arbre,	 laissant	 sa
colonne	 vertébrale	 épouser	 les	 aspérités	 de	 l’écorce	 rugueuse.
En	 leur	propre	 langage,	 le	collier	de	vertèbres	et	 l’écorce	de	 la
plante	 savaient	 se	 parler,	 s’écouter,	 se	 comprendre	 et	 s’unir
comme	seules	le	savent	les	choses.	Le	vieux	remonta	les	genoux
pour	 soulager	 ses	 reins.	 L’élévation	 du	 mur	 de	 verre	 avait
affaissé	 son	 dos	 et	 fait	 disparaître	 son	 ventre	 par	 le	 jeu	 d’une
obscure	magie,	si	bien	que	son	tronc	et	sa	tête	ne	reposaient	plus
droits	et	stables	comme	un	fût	de	chêne,	mais	se	balançaient	en
équilibre	instable,	aérien,	retenus	par	ses	reins	et	sa	nuque,	étais



d’un	 pont	 suspendu.	 Depuis,	 ses	 lombes	 surmenées	 le
travaillaient	 chroniquement.	 Il	 acheva	 de	 se	 mettre	 à	 l’aise,
libérant	 ses	 orteils,	 puis	 sortit	 de	 sa	 besace	 son	 casse-croûte
composé	de	dattes,	d’eau	et	de	viande	séchée.

Mael	 savoura	 trois	 fruits,	 puis	 s’attaqua	 aux	 lanières	 de
viande	 de	 chameau,	 proches	 cousines	 du	 cuir	 de	 ses	 sandales
dont	elles	partageaient	la	couleur,	le	parfum	et	probablement	le
goût	aussi.	Mais	il	y	était	habitué,	et	appréciait	à	sa	juste	valeur
cette	nourriture	rustique	dans	l’immensité	perdue	du	Sahara.

Mâchouillant	 sans	 hâte,	 il	 ferma	 les	 yeux.	 La	 tête	 lui
tournait	 légèrement.	 Il	 avait	 vraiment	 sous-estimé	 le	 soleil	 ce
matin,	 cette	 ombre	 était	 providentielle.	Le	 vieil	 homme	goûtait
ce	début	d’ivresse	où	l’esprit	entraîné	par	des	forces	supérieures
lâche	 prise	 avec	 délice.	 Ce	moment	 où	 les	 digues	 se	 rompent,
laissant	 s’écouler	 au	 loin	 passé	 et	 futur	 pour	 ne	 plus	 se
concentrer	 que	 sur	 l’instant	 et	 ses	 images	 rétiniennes	 noires
mouchetées	 de	 jaune,	 tanguant	 et	 tourbillonnant	 sur	 les	 bords
d’un	maelström	qui	bientôt	les	emporte,	faisant	place	à	un	calme
plat	 et	 gris.	 Ses	 lèvres	 s’entrouvrirent	 légèrement,	 laissant
s’écouler	 le	 souffle	 sifflant	 de	 sa	 respiration	 qui	 se	 faisait
chaque	 instant	 plus	 profonde,	 plus	 calme.	 Sa	 tête	 bascula	 en
avant	 sur	 son	 torse,	 tirant	 abruptement	 le	 vieil	 homme	 de	 son
sommeil	naissant.	Il	ouvrit	des	yeux	surpris,	 les	referma,	ajusta
son	 chèche	 pour	 maintenir	 sa	 tête	 contre	 le	 tronc	 de	 l’arbre.
Bientôt	 ses	 lèvres	 s’entrouvrirent	 à	 nouveau.	 Au	 hasard	 des
muscles	 qui	 se	 relâchaient,	 son	 corps	 fatigué,	 usé,	 dansait	 une
danse	de	marionnette	:	 tantôt	un	pied	ou	une	épaule,	un	mollet
ou	un	bras	était	secoué	d’une	rapide	saccade.	La	danse	s’arrêta.
Il	était	loin.	Dans	les	profondeurs	du	sommeil.	Une	myriade	de
gouttes	de	 lumière	 se	promenaient	 sur	 sa	djellaba	de	 lin.	Elles
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un	tantinet	ébouriffée.

–	Toi,	la	boucle	!	J’ai	déjà	deux	gamins	bourrés	sur	les	bras
et	si	en	plus	les	colibris	se	mettent	à	parler,	on	n’est	pas	rendu	!
s’énerve	Boris	 en	essayant	vainement	de	chasser	 l’oiseau	de	 la
main.

Devant	 lui	 Emmanuel	 et	Mael	 partent	 d’un	 grand	 fou	 rire,
ajoutant	encore	un	peu	au	précaire	de	leur	équilibre,	tandis	que
les	badauds	ralentissent	le	pas	pour	profiter	d’un	spectacle	peu
courant	dans	cette	petite	ville	provinciale	loin	de	La	Havane.

–	Et	qu’est-ce	que	c’est	que	ça	maintenant	!	s’emporte	Boris
en	 voyant	 les	 volutes	 d’encens	 monter	 d’entre	 les	 pavés	 du
parvis.	Allez,	tout	le	monde	à	bord	!	On	rentre	!

Mais	déjà	plus	personne	ne	l’écoute.	La	foule	est	dense.	La
fumée	est	épaisse.	Le	copal	brûle	à	profusion.	Des	épis	de	maïs
ornent	 les	 statues	 du	 Christ	 et	 de	 la	 Vierge.	 De	 l’alcool	 est
donné	 en	 offrande.	 Le	 blanc	 vibrant	 de	 l’église	 réverbère	 le
soleil	 éclatant	 de	 l’Altiplano,	 tamisé	 par	 les	 émanations	 de	 la
foi.	 La	 masse	 humaine	 est	 silencieuse,	 seules	 parlent	 les
couleurs.	 Bigarrées,	 chatoyantes,	 éclatantes	 de	 vie.	 D’une
tunique	 à	 un	 châle,	 d’un	 porte-bébé	 à	 une	 jupe,	 elles	 se
racontent	 la	 Création,	 soutenues	 par	 les	 éclairs	 du	 serpent	 à
plumes.

Seule	une	voix	s’élève.	Tonnante,	un	peu	artificielle.	Dieu	?
Les	 treize	marins	s’en	approchent,	 intrigués.	Malgré	 leur	 jeune
âge	 ils	 dominent	 tout	 ce	 monde	 d’une	 tête.	 Ses	 habits	 sont
ternes.	 Un	 vieux	 pantalon	 de	 costume	 noir,	 une	 chemise
autrefois	blanche,	aujourd’hui	jaunâtre	avec	de	grandes	auréoles



sous	les	bras.	Non,	ce	n’est	pas	Dieu	;	ni	son	fils	d’ailleurs,	ça
se	voit	tout	de	suite.	Sa	voix	s’épand	d’un	micro	nasillard	sur	les
couleurs,	comme	l’averse	de	neige	sur	une	prairie	en	fleurs	;	elle
vante	les	mérites	innombrables	de	la	potion	magique	qu’il	agite
à	bout	de	bras,	 juché	sur	une	estrade	de	fortune	dressée	devant
une	camionnette	remplie	de	flacons	aux	prix	exorbitants	pour	en
rendre	les	contenus	plus	efficaces.

–	Thierry	!	Y	cadre	pas,	 le	braillard.	On	s’en	occupe	?	crie
Rodolphe	à	l’oreille	de	Thierry	pour	vaincre	le	micro.

Ce	 dernier	 acquiesce	 d’un	 signe	 de	 tête	 affirmatif,	 et	 tous
deux	se	mettent	à	bondir	plusieurs	mètres	au-dessus	du	sol,	les
pieds	enchâssés	dans	d’énormes	ressorts.	Ils	attrapent	le	type	par
les	 bras.	Tout	 l’équipage	 se	met	 à	 sauter,	 des	 bonds	 immenses
par	monts	et	par	vaux.	Le	braillard	braille	de	plus	belle	dans	le
micro	qu’il	tient	encore	à	la	main	:

–	Ma	potion	!	Je	vous	la	vends	pas	cher	!…	Elle	guérira	vos
pieds	 :	 hop	 !	 plus	 de	 ressorts	 !	 En	 compresse	 tiède	 sur	 les
ressorts	 !	 chaque	 soir	 pendant	 trois	 jours	 !	 Tiède,	 c’est
important,	hein	!	rappelez-vous	!	Vous	verrez,	infaillible	!…	Ah	!
vous	pourriez	répondre	au	moins	!	Et	puis	 lâchezmoi	!	Lâchez-
moi	!	Bon,	d’accord,	un	prix	d’ami	!	rien	que	pour	vous	!	moitié
prix	!	huit	quetzals	!…	Ah	vous	n’êtes	pas	commodes	!	durs	en
affaires	 !	 sept	 quetzal	 !	 Disons	 cinq	 alors	 !	 c’est	 mon	 dernier
mot	!	je	me	ruine	!	je	meurs	!…	Bon,	je	vous	la	donne	!	je	vous
l’offre	!	la	mort	dans	l’âme	!	mais	lâchez-moi	!	lâchez-moi,	nom
de	Dieu	!

Ils	le	lâchent.	Au-dessus	du	lac	Atitlán.	Plouf	!



Nageant	tout	habillé	vers	la	rive,	tenant	toujours	sa	fiole	de
potion	magique,	il	continue	de	vociférer	:

–	Vous	me	le	payerez	!	Escrocs	!	Vauriens	!

Sur	 les	 coteaux	 descendant	 gentiment	 dans	 le	 lac,	 des
familles	 d’Indiens	 travaillent	 dans	 les	 champs	 de	 maïs.	 Les
hommes	aussi	portent	des	jupes	chamarrées.

Plus	 loin,	 au	 bout	 d’une	 piste,	 au	 bout	 de	 l’Altiplano,	 au
bout	du	monde,	une	enfant	les	attend.	Elle	a	cinq	ans.	Six	peut-
être.	 Elle	 porte	 une	 simple	 tunique,	 un	 rectangle
merveilleusement	coloré	fendu	d’un	trou	au	milieu	pour	la	tête.
Ses	 cheveux	 sont	 hirsutes,	 son	 visage	 poussiéreux,	 ses	 yeux
pétillent.	 Autour	 d’elle,	 les	maisons	 sont	 simples	 elles	 aussi	 ;
petites	masures	de	briques	 sur	 le	plateau	 abandonné.	Attenant,
chacune	 possède	 un	 jardinet	 potager	 où	 poussent	 entre	 les
cailloux	et	la	poussière	des	haricots	noirs	et	rouges	pour	le	petit
déjeuner.	Et	du	reste,	pour	le	déjeuner	et	le	diner	aussi.	«	Allez
par-là	 »,	 leur	 dit-elle.	 Elle	 regarde	 au	 loin,	 là	 où	 pointe	 son
index,	 sourire	 aux	 lèvres,	 ici	 et	 ailleurs,	 ignorant	 matelots	 et
capitaine.

Ils	 y	 vont.	 Toutes	 les	 pentes	 versent	 dans	 cette	 même
direction.	 Le	 plateau	 s’estompe,	 les	 herbes	 rêches	 deviennent
des	arbres,	qui	deviennent	grands.	Si	grands	qu’un	seul	suffit	à
l’ombre	 de	 la	 place	 des	 villages.	 La	 terre	 se	 fait	 riche.	 Des
sculptures	 millénaires	 y	 sont	 plantées.	 L’obsidienne	 taillée	 y
pousse.	 La	mer	 est	 là,	 les	 champs	 s’arrêtent,	 plongent	 dans	 le
Pacifique.	Le	Pacifique	!	Mael	y	met	le	doigt,	le	pied,	puis	il	y
va	 d’un	 coup.	 Il	 boit	 la	 tasse	 pour	 vérifier	 que	 tout	 y	 est	 bien
comme	 dans	 l’Atlantique	 ;	 d’un	 océan	 à	 l’autre	 on	 ne	 sait
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du	 jour	 finissant.	 Les	 amarres	 sont	 jetées	 à	 la	 marina	 de	 la
soixante-dix-neuvième	rue,	la	grande	ville	avale	le	thonier,	Mael
et	ses	compagnons	sillonnent	et	explorent,	sac	au	dos,	l’antre	de
la	bête,	ses	artères	d’asphalte,	d’enseignes	et	de	voitures	jaunes,
ses	 boyaux	 de	 rues,	 d’avenues	 et	 de	 métro,	 ses	 poumons	 de
Central	 Park	 et	 son	 cœur	 d’animaux	 et	 d’Indiens	 empaillés.
Prise	 par	 les	 froids	 de	 l’hiver,	 la	 bête	 régurgite	 les	 intrus	 qui
atterrissent	 sur	 une	 plage	 préhistorique	 du	 New	 Jersey
recouverte	 de	 limules.	 Les	 pieds	 courent	 nus	 sur	 le	 rivage,	 les
mains	s’abaissent,	attrapent	et	emportent	les	fossiles	vivants,	tels
de	 longs	 cous	 d’échassiers	 pêchant	 le	 crabe.	 Les	 rouleaux	 se
brisent	sur	la	longe	langue	de	sable	en	un	vacarme	assourdissant
né	 d’une	 puissance	 accumulée,	 mille	 après	 mille,	 depuis	 les
côtes	africaines	pour	 terminer	 leur	voyage	en	une	mer	d’écume
tiède,	 léchant	 gentiment	 la	 peau	 des	 marins	 avec	 la	 berçante
régularité	d’un	métronome.	De	 l’autre	côté	de	 la	plage,	sous	 le
vent,	une	bicoque,	une	cabane	presque,	s’élève	seule,	bravant	les
alizés	 jour	 après	 jour	 en	 compagnie	 de	 quelques	 cocotiers	 et
d’iguanes	 paresseux.	 Trois	 cagettes	 en	 plastique	 bleu	 ciel,
remplies	 de	 carangues	 nouvellement	mises	 à	 saler,	 sont	 posées
devant	 la	 simple	 demeure.	 Le	 pêcheur	 est	 au	 large,	 dans	 sa
grande	 barque	 effilée,	 appâtant	 les	 requins	 dont	 les	 ailerons
finiront	en	soupe	dans	une	assiette	japonaise.	L’équipage	quitte
la	mer,	monte	sur	la	petite	colline	qui	surplombe	l’île.	Le	sentier
sablonneux	est	bordé	de	cactus	aux	rondeurs	bonhommes	piqués
de	tout	petits	fruits	rouges	aussitôt	déglutis	et	de	mancenilliers
rabougris	 dont	 les	 branches	 proposent	 aux	marins	 d’avenantes
pommes	empoisonnées	emballées	dans	un	séduisant	feuillage	au
vert	tendre.

–	 Hé	 !	 là	 !	 vous	 l’avez	 vu,	 celui-là	 !	 murmure	 Vincent,
montrant	 du	 doigt	 un	 iguane	 qui	 se	 chauffe	 au	 soleil	 sur	 une



pierre	plus	grosse	que	les	autres.

Mael	 s’avance	doucement	pour	mieux	voir	 l’énorme	 reptile
aussi	 emblématique	 des	 Testigos	 que	 la	 pêche	 au	 requin,	 tout
droit	 sorti	 de	 la	 nuit	 des	 temps	 avec	 sa	 cuirasse	 écailleuse,	 sa
crête	 dorsale	 de	 dragon,	 sa	 queue	 zébrée	 de	 raton-laveur	 et	 sa
gorge	de	ventriloque.

–	Aïe	!	Merde	!	Putain,	ça	fait	mal	!	lâche	d’un	coup	Mael	en
tenant	son	pied.	J’ai	marché	sur	un	cactus	!

L’iguane	 effrayé	 file,	 Stanek	 regarde	 les	 quatre	 grosses
épines	 fichées	dans	 la	 jeune	peau	cornée,	 les	 arrache	 tant	bien
que	mal	puis	dit	:

–	Attends,	je	vais	pisser	dessus	pour	désinfecter.

Les	 cris	 d’allégresse	 de	 toutes	 ces	 enfances	 heureuses
retentissent	 comme	 les	 corps	 nus,	 un	 à	 un,	 sautent	 du	 bout-
dehors,	 disparaissent	 devant	 l’étrave,	 réapparaissent	 à	 flanc	 de
bordage,	 regardent	 la	coque	voler	 sur	de	 l’immensité	vide	 trois
mille	mètres	 au-dessus	 de	 la	 dorsale	 atlantique	 et	 se	 rattrapent
dans	 le	 sillage	 aux	 deux	 bouts	mis	 à	 la	 traine.	Les	 alizés	 sont
mous	 en	 cette	 fin	 de	 saison,	 le	 temps	 est	 au	 beau	 fixe,	 l’eau
joyeuse.	 Le	 génois	 et	 la	 trinquette,	 la	 grand-voile	 et	 l’artimon
battent	mollement,	grand	largue,	dans	la	longue	houle,	poussant
à	un	ou	deux	nœuds	le	voilier	vers	le	Nouveau	Monde.	Thomas
est	à	la	barre,	Germain	dans	la	cambuse.	La	viande	salée	dessale.
Tout	est	lent,	comme	cette	traversée	du	cap	Vert	aux	Grenadines
entre	la	mer	des	Sargasses	au	nord	et	le	Pot	au	noir	au	sud.

Soudain,	le	ciel	se	couvre	à	l’horizon,	il	avance	vite,	se	fait



d’encre.	 Thomas	 bat	 le	 rappel.	 L’un	 après	 l’autre	 les	 enfants
remontent	le	long	des	bouts,	grimpent	sur	le	pneu	noir	accroché
à	 l’étambot,	 enjambent	 le	 bastingage.	 L’eau	 dégouline,	 chacun
s’ébroue,	 les	 dernières	 gouttes	 s’évaporent	 dans	 la	 chaleur
tropicale,	 ne	 laissant	 que	 les	 empreintes	 éphémères	 des	 pieds
courant	 à	 la	manœuvre	 sur	 le	 pin	 usé	 du	 pont.	 Thomas	 amène
l’étrave	face	au	vent,	déjà	les	voiles	claquent	à	grand	bruit	dans
le	 souffle	 naissant,	 Rodolphe,	 Germain,	 Thierry	 et	 Vincent
abattent	 le	 foc,	 brassent	 la	 toile	 brique	 et	 rêche	 qui	 bat	 en	 un
refus	 musclé	 d’entrer	 dans	 le	 calme	 de	 sa	 housse.	 Stéphane,
Hugo	 et	 Paul	 ramènent	 l’artimon,	 huchés	 sur	 le	 toit	 de	 la
timonerie,	tandis	qu’Emmanuel,	Adrien,	Boris,	Mael	et	Stanek,
arc-boutés	sur	 la	bôme,	prennent	un	ris	dans	 la	grand-voile.	La
voile	gifle,	les	garcettes	de	ris	fouettent.	L’équipage	ne	fait	plus
qu’un,	 absorbé	vers	un	 seul	but	 :	battre	de	vitesse	 le	grain	qui
déboule	 dans	 le	 ciel	 vide,	 remplissant	 celui-ci	 d’un	 sombre
chaos.	Brusquement,	de	toute	sa	furie,	la	première	rafale	s’abat
sur	 le	 voilier	 en	 un	 coup	 de	 semonce	 avant	 l’infernal
déchaînement.	Le	peu	de	toile	restante	s’étire	d’un	coup,	comme
une	peau	de	 tambour,	 tendant	 le	gréement	à	 tout	 rompre	en	un
chœur	plaintif	de	poulies,	de	cordages	et	de	haubans,	couchant
la	 coque	 sur	 tribord	 en	 un	 violent	 coup	 de	 gîte,	 arrachant	 au
bordage	 un	 long	 râle	 fait	 de	 bois	 et	 de	 clous.	 L’océan
s’engouffre	par	les	sabords	du	pavois,	tourbillonne	et	bouillonne
sur	 le	 pont,	 tandis	 que	 l’étrave	 s’enfonce	 dans	 l’eau	 devenue
noire	en	une	gerbe	d’embruns	cinglants.	Dans	 la	 timonerie,	 les
jambes	 en	 équerre	 sous	 la	 gîte	 énorme,	 Thomas	 s’agrippe	 à	 la
barre	avec	Hugo	venu	à	la	rescousse	pour	arracher	le	voilier	à	la
mer,	ramener	au	près	sa	proue	partie	au	travers	sous	la	puissance
de	l’embardée.	Vincent	rentre	en	toute	hâte	sa	lessive	qui	séchait
dans	 les	 haubans	 de	 grand	 mât,	 mais	 déjà	 une	 serviette	 flotte
dans	l’écume	du	sillage,	un	maillot	s’envole.
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les	 fouette	 en	 plein	 visage.	 Germain	 et	 Stéphane	 lancent	 trois
bouts	 à	 la	 traine	 pour	 les	 plongeurs,	 par	 sécurité.	 Prenant	 leur
souffle,	Mael	et	Thierry	disparaissent	sous	la	mer.	Ils	longent	le
bordage	 jusqu’à	 l’hélice	 ;	 l’eau	 y	 est	 sombre	 à	 l’ombre	 de	 la
coque	qui	 les	surplombe.	De	 la	main	gauche,	Mael	attrape	une
pale	de	 l’hélice,	 cale	un	pied	contre	 l’arête	du	 safran,	 sort	 son
couteau	 de	 l’étui	 et	 s’attaque	 à	 la	 corde	 orange.	Thierry,	 qui	 a
contourné	 le	 gouvernail,	 fait	 pareil	 de	 l’autre	 côté.	 L’arbre
d’hélice	 est	 complètement	 enserré	 dans	 le	 cordage,	 restes	 d’un
filet	 abandonné	à	 la	dérive,	qui	 s’est	 enroulé	 tel	un	boa	 sur	 sa
proie.	Les	deux	plongeurs	remontent	respirer,	font	le	dos	rond	et
redescendent	 immédiatement,	 tels	 des	 cétacés.	 Les	 mains
deviennent	vites	gourdes.	La	 lame	de	Thierry	entame	 le	dernier
filin	 du	 bout,	 tandis	 que	 Mael	 extirpe	 la	 pale	 prise	 dans	 les
mailles.

Une	murène	observe,	jaugeant	les	faibles	qualités	marines	de
ces	deux	poissons	de	néoprène.	Un	poulpe	sort	de	son	amphore
gréco-romaine	et	se	propulse	jusqu’à	la	gouverne	où	il	vient	en
aide	 aux	 plongeurs.	 Ses	 huit	 bras	 travaillent	 vite,	 démêlant
simultanément	 les	 mailles	 et	 la	 corde.	 L’hélice	 libérée,	 le
mollusque	fait	la	révérence	d’un	bras	souple,	incline	bas	sa	tête
en	forme	de	montgolfière,	puis	s’en	va.	À	chaque	propulsion	les
huit	 tentacules	 ondulent	 de	 concert	 en	 une	 symétrie	 circulaire
parfaite,	 colonnes	 d’un	 pavillon	 octogonal	 réunies	 au	 sommet
par	 le	 chapiteau	globuleux	de	 la	 tête.	Cinq	musiciens	y	 jouent
une	mélodie	joyeuse	au	rythme	simple	et	sobre	mais	éclatante	de
lumière,	 tout	 comme	 la	 ville	 et	 les	 terres	 alentour.	 Une	 petite
foule	de	 citadins	 et	de	 touristes	 entoure	 le	kiosque	à	musique,
s’imprégnant	en	silence	de	la	musique	et	de	la	lumière.	Mindelo
s’étend,	paisible,	dans	la	chaleur	de	cette	fin	d’après-midi	;	cuite
par	 le	 soleil	 que	 réverbèrent	 pavés	 et	 murs	 couleur	 de	 terre	 ;



balayée	 par	 les	 alizés	 qui	 soufflent,	 appuyés,	 de	 novembre	 à
mai	;	cernée	par	les	ocres	des	rocs	dont	l’aridité	subjugue	l’âme,
et,	au-delà,	par	le	bleu	immense	de	la	mer.	À	quai,	aux	limites	de
la	ville,	aux	abords	d’un	royaume	de	poussière,	Goulvenez	fait	le
plein	 d’eau	 douce	 ;	 une	 eau	 aussi	 incompréhensible	 dans	 ce
désert	que	le	petit	arbre	aux	feuilles	vertes	sur	la	place	près	du
kiosque.

Le	soleil	 se	couche,	 rougeoyant	de	 ses	 feux	 les	pierres	des
sommets,	 allumant	 l’horizon	 vers	 lequel	 l’équipage	 vient	 de
larguer	les	amarres.	Les	voiles	à	peine	hissées,	la	ligne	de	traine
se	 tend	 telle	 une	 corde	 de	 violoncelle.	 Rodolphe	 hurle
d’excitation,	appelle	à	la	rescousse	pour	la	remonter.	Une	ombre
fugace	fend	la	surface	de	la	longue	houle	arrière,	le	filin	se	raidit
encore	plus,	un	éclair	d’au	moins	deux	mètres	jaillit	et	retombe
aussitôt	dans	l’écume	du	sillage.	La	ligne	repose	toute	molle,	le
poisson	 malin,	 d’une	 cabriole	 défit	 l’humain.	 Un	 banc	 de
dauphins	 surgit	 des	 quatre	 coins	 de	 l’horizon	 dans	 l’infini	 du
crépuscule,	 il	 fend	 les	 flots	 droit	 sur	 le	 voilier,	 grossit	 à	 vue
d’œil,	 danse	 sur	 les	 moutons	 de	 l’océan.	 L’escorte	 joyeuse	 se
met	 au	 pas	 du	 bateau,	 joue	 avec	 la	 coque	 et	 virevolte	 dans	 la
mousse	de	la	vague	d’étrave.	Thomas	et	Vincent,	agrippés	d’une
main	au	filet	du	bout-dehors	et	de	l’autre	à	la	chaîne	blanche	de
la	 sous-barbe,	 tendent	 le	 pied	 pour	 toucher	 les	 mammifères
aquatiques,	mais	les	cétacés,	bien	plus	rapides,	les	esquivent	en
riant.

Mael,	 épuisé	 d’émotions,	 de	 soleil,	 de	 lumière,	 s’écroule
dans	son	sac	de	couchage,	sur	le	pont,	sous	la	grand-voile	et	les
étoiles.	 Les	 vagues	 et	 la	 faible	 musique	 venant	 du	 carré	 par
l’écoutille	 ouverte	 juste	 à	 côté	 de	 lui	 l’emmènent	 rapidement
dans	 les	 limbes	 qui	 s’ouvrent	 entre	 l’éveil	 et	 le	 sommeil.	 La



Truite	de	Schubert	se	déforme	sauvagement	en	un	rock	grésillant
et	le	roulement	des	vagues	en	un	vrombissement	de	moteur.	Mael
s’accroche	à	son	siège,	vérifie	fébrilement	sa	ceinture	de	sécurité
comme	la	voiture	enfile	l’épingle	à	cheveux	en	dérapage	plus	ou
moins	contrôlé.	Les	couronnes	des	bananiers	s’élèvent	des	deux
côtés	de	la	route	de	montagne.	Devant,	une	bouteille	suspecte	au
liquide	 clair,	 et	 dont	 niveau	 baisse	 dangereusement,	 fait	 des
allers-retours	entre	le	chauffeur	et	son	copilote.

Tremblant	de	trouille,	le	garçon	hurle	en	espagnol	:

–	Finalement	on	descend	ici	!

–	 Ah	 !	 ?	 C’est	 pas	 au	 port	 que	 vous	 allez	 ?	 répond	 le
chauffeur	jovial	en	tournant	la	tête	vers	la	banquette	arrière	alors
que	le	prochain	virage	approche	à	toute	allure.

–	Non	!	répond	Hugo	aussi	peu	rassuré	que	son	voisin,	on	a
changé	d’avis,	on	veut	marcher.

–Tout	va	bien,	vous	inquiétez	pas,	on	vous	descend	jusqu’au
port.

–	Nan	!	merci,	mais	on	va	marcher	!	crient	en	cœur	les	deux
enfants.

La	 voiture	 s’arrête	 dans	 un	 virage	 sans	 visibilité,	 Hugo	 et
Mael	en	descendent	avec	le	tournis,	la	voiture	repart	en	trombe
et	la	bouteille	reprend	sa	navette.	Entre	les	feuilles	de	bananier,
on	distingue,	au	loin	en	contrebas,	Goulvenez	et	ses	voisins,	des
chalutiers	russes	et	coréens

À	la	lumière	du	jour	brillant	sur	Ténériffe,	pour	leurs	bonnes
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final	 avec	 la	mèche.	 Le	Nouvel	An	 s’était	 soldé	 par	 un	 visage
bleu	 d’hématomes	 et	 la	 perplexité,	 douze	 ans	 plus	 tard,	 du
médecin	du	travail	de	voir	un	si	jeune	homme	ayant	déjà	l’ouïe
d’un	vieux.

Il	y	en	avait	eu	d’autres,	des	accidents,	qui	avaient	valu	une
entaille	 à	 la	 scie	 à	 ruban	 dans	 le	 pouce	 de	 Raymond	 qui
heureusement	 avait	 retiré	 son	 doigt	 avant	 que	 les	 dents
n’attaquassent	 l’os	 menu,	 quelques	 copaux	 de	 majeur	 et
d’auriculaire	 grignotés	 par	 la	 raboteuse	 à	 la	 main	 gauche	 de
Mael,	 ou	 encore	 l’entaille	 dans	 une	 cuisse	 par	 la	 lame	 d’un
poignard	de	plongée.

Levant	soudain	la	tête	vers	le	ciel	sans	nuage,	le	vieillard	se
trouva	surpris	qu’il	n’y	eût	pas	eu	plus	d’accidents	alors	que	les
occasions	 n’avaient	 pas	 manqué.	 Ce	 peu	 n’avait-il	 été	 que	 le
fruit	du	hasard	ou	bien	avait-il	été	dû	au	fait	que	les	enfants,	pris
pour	des	adultes,	n’avaient	pu	compter	que	sur	eux-mêmes	pour
s’en	tirer	et	avaient	été	de	ce	fait	doublement	vigilants	?

Le	 vieil	 homme	 s’arrêta	 un	 instant	 et	 essuya	 de	 la	manche
son	visage	 tout	en	sueur.	Décidément,	 la	 journée	était	vraiment
anormalement	 chaude…	 Le	 plateau	 était	 ce	 four	 de	 pierres
noires	dont	 le	moindre	souffle	attisait	 les	feux	et	desséchait	en
un	rien	de	temps	les	imprudents.	Il	but	trois	gorgées	tièdes	de	sa
baudruche	 en	 peau	 de	 chèvre,	 puis	 enveloppa	 sa	 cheville
meurtrie	 d’un	 reste	 de	 tissu	 qui	 trainait	 au	 fond	 de	 sa	 besace
pour	atténuer	la	morsure	de	la	sandale	abîmée.

Debout,	immobile,	les	bras	ballants,	le	bâton	reposant	contre
son	 ventre,	 il	 repensa	 à	 la	 fois	 où,	 ayant	 tout	 juste	 dix	 ans,	 il
s’était	hissé	 jusque	sur	 la	pomme	de	grand	mât	–	ce	disque	de



vingt	centimètres	de	diamètre,	quinze	mètres	au-dessus	du	pont,
point	culminant	au-delà	duquel	il	n’y	avait	plus	que	le	ciel	–,	et
était	 resté	 assis	 là	 à	 observer	 le	 défilé	 passer	 dans	 les	 rues	 du
petit	 village	 de	 Bozburun	 aux	 confins	 de	 la	 Méditerranée.	 Il
repensa	aussi	au	coup	de	vent	qui	s’était	levé	quelques	mois	plus
tard,	 surprenant	 l’équipage	 en	 route	 vers	 le	 Péloponnèse.	 La
petite	barque	laissée	à	la	traine	menaçait	de	couler	sous	l’assaut
des	 crêtes	 déferlantes	 qui	 l’emplissaient	 peu	 à	 peu.	 Elle
zigzaguait	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	montait	 et	 descendait	 sur	 la
mer	hachée,	retenue	par	les	à-coups	violents	de	l’amarre	tendue
à	bloc	qui	 la	rattachait	à	 la	poupe	du	voilier.	Lui	aussi	peinait,
remontant	 le	 vent	 et	 les	 vagues	 au	moteur	 dont	 le	 teuf-teuf	 se
noyait	à	chaque	mouvement	de	roulis.	Quelqu’un	devait	y	aller
et	 écoper.	 Mael	 s’était	 proposé	 et	 avait	 pris	 comme	 écope	 un
seau	fait	d’un	gros	plastique	mou	et	noir.	À	côté	d’Adrien	et	de
Thomas	 qui	 n’en	 finissaient	 plus	 de	 vomir,	 parcourus	 de
spasmes	qui	 essoraient	 leurs	 estomacs	depuis	 longtemps	vidés,
Stanek,	 Vincent	 et	 Hugo	 tiraient	 de	 toutes	 leurs	 forces	 sur	 le
bout	 pour	 rapprocher	 l’embarcation	 alourdie	 par	 l’eau	 et
permettre	 à	 Mael	 d’y	 sauter.	 Le	 garçon	 attendait	 le	 moment
propice,	 debout	 sur	 le	 taquet	 arrière,	 cramponné	 aux	 haubans
d’ar-timon.	 Il	 ne	 portait	 pas	 de	 gilet	 de	 sauvetage.	 Ils	 n’en
portaient	 jamais,	 ni	 lui	 ni	 les	 autres.	 Sûrement	 en	 avaient-ils,
fourrés	dans	un	placard	sous	une	baquette	du	carré,	plus	proche
de	la	cale	que	du	pont,	mais	à	quoi	bon	?	Ces	gilets	étaient	plus
dangereux	qu’autre	 chose,	 limitant	 la	 liberté	 de	mouvement	 de
ceux	qui	les	portaient	;	les	empêtrant	dans	un	carcan	de	mousse,
ils	 risquaient	 de	 provoquer	 l’accident	 plus	 qu’ils	 ne	 risquaient
de	 sauver	 quiconque.	 Ces	 gilets,	 bons	 pour	 des	 touristes,	 pas
pour	 des	 marins,	 existaient	 à	 bord	 parce	 qu’un	 législateur,	 au
loin,	l’exigeait.	Le	voilier	battait	pavillon	britannique,	bien	que
le	 voilier	 et	 l’équipage	 fussent	 français,	 et	 Gibraltar	 avait	 été



choisi	 comme	 port	 d’attache	 justement	 pour	 sa	 législation	 peu
regardante	 ;	mais	même	pour	 celle-ci	 il	 y	 avait	des	 limites.	Au
dernier	instant,	son	père	était	intervenu	et	avait	interdit	que	son
fils	entreprît	l’opération	risquée.	Après	tout,	avec	ses	muscles	de
dix	ans	et	ses	vingt-huit	kilos	tout	mouillé,	il	eût	vite	fait	d’être
balayé	 par	 une	 crête	 plus	 vicieuse	 que	 les	 autres.	 Un	 autre
adulte,	 de	 passage	 comme	 ses	 parents	 pour	 une	 visite	 à	 bord
d’une	huitaine	de	jours,	s’était	porté	volontaire	et	avait	remis	la
barque	à	flot.

Mael	émergea	du	flux	de	souvenirs	et	remarqua	qu’il	s’était
remis	 en	 marche	 sans	 s’en	 rendre	 compte,	 par	 auto-matisme,
absorbé	par	 le	passé.	Cette	constatation	 l’abattit	 et	 ses	épaules
marquèrent	 le	 coup	 en	 s’affaissant	 un	 peu.	 Non	 pas	 qu’il	 fût
surpris	d’être	perdu	dans	ses	songes	au	point	d’agir	sans	en	être
conscient,	cela	 lui	arrivait	souvent	dans	sa	vie	solitaire,	mais	 il
supportait	 mal	 d’être	 perdu	 dans	 ces	 pensées-ci,	 ces	 vieux
souvenirs	poussiéreux	qu’il	avait	déjà	ressassés	mille	et	une	fois
au	cours	des	ans	sans	en	être	plus	avancé	pour	un	sou.

Autour	 de	 lui	 l’horizon	 s’étendait,	 plat	 et	 uniforme.	 Les
acacias	à	l’ombre	desquels	il	avait	malencontreusement	ouvert	la
boite	de	Pandore	étaient	à	peine	visibles	;	petits	points	dansant
dans	 les	 voiles	 de	 chaleur	 entre	 terre	 et	 ciel,	 comme	 le
bouillonnement	 et	 les	 vapeurs	 d’un	 chaudron	 diabolique.	 La
marmite	énorme	s’imposa	et	Mael	visualisa	la	potion	épaisse	qui
y	 bouillait,	 le	 bucher	 qui	 crépitait	 et	 le	malin	 qui	 touillait,	 le
sourire	aux	lèvres	de	lui	avoir	joué	ce	bien	vilain	tour,	sautillant
sur	les	pierres	brulantes	du	désert.	Le	vieillard	sourit	à	son	tour.
Cette	 image	 puérile	 de	 l’esprit	 l’amusait	 et	 il	 plissa	 les	 yeux
pour	 mieux	 y	 voir.	 Devant	 lui	 s’étalait	 la	 noirceur	 mate	 du
chaudron	 dont	 l’aspect	 changeait	 sans	 cesse	 par	 le	 jeu	 des
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cheval	entre	le	statut	d’adulte	et	d’enfant	;	et	pour	cause	:	il	était
venu	 à	 bord	 comme	 enfant,	 avait	 grandi	 et	 s’était	 finalement
retrouvé	majeur.	 Les	 treize	marins	 étaient	 restés	 dans	 le	 carré,
assis	 autour	 de	 l’immense	 table	 en	 chêne	 massif.	 Ils
s’entassaient	 sur	 les	 banquettes	 dans	 la	 chaleur	 épaisse	 des
entrailles	 du	 voilier.	 Une	 toile	 rouge	 très	 légère	 avait	 bien	 été
installée	 à	 l’entrée	 du	 poste	 avant	 pour	 faire	 circuler	 de	 l’air,
mais	cela	avait	été	peine	perdue,	 il	n’y	avait	pas	eu	 le	moindre
souffle	de	toute	la	journée.	Les	corps	se	touchaient	de	droite	et
de	 gauche,	 à	 treize	 dans	 le	 carré	 d’une	 coque	 de	 vingt	mètres,
l’espace	vital	se	trouvait	réduit	à	la	stature	de	chacun.	La	sueur
coulait	sur	les	fronts,	les	dos	et	les	torses	nus.	Autant	de	par	la
chaleur	 tropicale,	 humide	et	 assommante	que	de	par	 la	 tension
qui	habitait	chaque	enfant	et	qui	n’avait	cessé	de	monter	depuis
le	 déjeuner.	 Personne	 ne	 soufflait	 mot,	 craignant	 de	 subir	 la
première	 charge.	 Le	 jour	 s’était	 déjà	 couché,	 le	 soleil	 tirait	 sa
révérence	 tôt	 et	 vite	 sur	 ces	 mers	 exotiques,	 et	 la	 nuit	 avait
enveloppé	le	Goulvenez.	Elle	s’infiltrait	dans	l’air	immobile,	par
tous	les	interstices.	Seul	le	filament	d’une	ampoule	vingt-quatre
volts	jetait	un	peu	de	lumière	dans	le	carré.	Une	lumière	pendue
au-dessus	 de	 la	 table,	 faible	 et	 jaunâtre,	 qui	 partait	 d’un	 abat-
jour	métallique,	circulaire	et	 jaunâtre	 lui	aussi.	Les	visages,	 les
torses	et	les	bras	apparaissaient,	le	reste	des	corps	disparaissait,
se	fondait	avec	le	noir	de	la	nuit.	S’ils	l’avaient	pu,	les	enfants
eussent	laissé	l’obscurité	les	avaler	tout	entiers.

Une	poignée	de	sable	gifla	 le	côté	droit	du	visage	de	Mael
sans	crier	gare,	le	sortant	brutalement	de	ses	pensées.	Le	vent	se
levait	à	nouveau.	Très	vite.	Les	 rafales	se	succédaient	en	 trains
réguliers,	sans	discontinuer.	Mael	tourna	le	visage	au	nord,	face
au	vent,	pour	jauger	son	assaillant,	mais	une	grêle	de	poussière
lui	 balaya	 aussitôt	 les	 yeux	 et	 il	 dut	 immédiatement	 se	mettre



dos	 au	 vent.	 Les	 yeux	 ensablés	 du	 vieil	 homme	 pleuraient.	 La
terreur	dilatait	ses	pupilles.	La	folie	dansait	dans	son	regard.	En
toute	 hâte,	 tremblantes	 d’affolement,	 les	 mains	 défirent	 le
chèche	 jusque-là	 simplement	 enroulé	 sur	 le	 crâne	 chauve,	 puis
entreprirent	de	le	remettre	de	sorte	qu’il	couvrît	toute	la	tête	et	le
cou	hormis	un	mince	filet	gardé	ouvert	devant	les	yeux.	Mais	les
vieux	bras	agités	par	l’angoisse	répondaient	mal	à	la	volonté	du
vieillard	et	 le	vent	battait	 le	 long	morceau	d’étoffe	 indigo	dans
tous	 les	sens,	 rendant	ainsi	 la	manœuvre	extrêmement	difficile.
Juste	avant	d’être	aveuglé	par	la	poussière,	pendant	une	fraction
de	 seconde,	 Mael	 avait	 aperçu	 son	 adversaire.	 La	 terreur	 le
faisait	 agir	à	 toute	allure,	 la	panique	 ralentissait	 chacun	de	 ses
mouvements.	Chaque	seconde	comptait.	Si	le	mur	de	sable	qu’il
venait	 de	 voir	 l’attrapait	 avant	 qu’il	 ne	 fût	 prêt,	 les	 corbeaux
auraient	 un	 festin.	 Le	 chèche	 en	 place,	 le	 vieillard	 arracha	 le
rabat	 de	 sa	 besace	 et	 en	 sortit	 violemment	 la	 couverture.
Aussitôt,	elle	fouetta	l’air,	prête	à	s’envoler.	Il	la	cloua	au	sol	de
ses	 pieds,	 s’engouffra	 dessous,	 puis	 ramena	 fébrilement	 les
bords	de	la	pièce	de	laine	sous	son	corps	afin	de	la	rendre	aussi
hermétique	que	possible	aux	assauts	du	vent,	de	la	poussière	et
du	 sable.	 Le	 vieil	 homme	 s’immobilisa,	 roulé	 en	 boule	 dans
l’obscurité	 de	 la	 couverture,	 les	 genoux	 à	 terre,	 la	 tête	 sur	 les
genoux,	les	bras	entourant	la	tête,	la	main	gauche	crispée	sur	son
bâton.	 Tous	 ses	membres	 tremblaient.	 Il	 se	 sentait	 aussi	 nu	 et
démuni	 qu’un	 nourrisson	 juste	 sorti	 du	 ventre	 de	 sa	 mère.
Soudain,	 l’obscurité	 fut	 totale,	 le	 bruit	 assourdissant.	Le	 sable
crépitait	sur	l’abri	de	fortune,	le	vent	pressait,	poussait	l’amas	de
laine	et	de	chair,	essayant	à	 toute	fin	 le	faire	s’envoler.	Le	mur
de	sable	venait	de	l’envelopper,	comme	il	enveloppait	le	reste	de
la	terre,	obscurcissant	le	ciel	mieux	que	toute	éclipse	de	soleil.

Fléau	 inévitable	 pour	 ses	 habitants,	 hantise	 des	 voyageurs,



cauchemar	 des	 pilotes,	 de	mars	 à	mai,	 chaque	 année	 depuis	 la
nuit	des	temps,	les	tempêtes	de	sable	s’abattaient	sur	le	Sahara.
Le	 plus	 souvent,	 elles	 gardaient	 la	 forme	 de	 vents	 puissants,
levant	 sable	 et	 poussière	 sur	 quelques	 dizaines	 de	 mètres,
recouvrant	l’air	et	les	choses	d’un	voile	diaphane.	À	tout	instant,
comme	 ce	 jour-là,	 elles	 pouvaient	 se	 transformer	 en	 souffle
féroce,	 emportant	 toutes	 les	particules	de	 la	 terre	 sur	plusieurs
centaines	 de	 mètres	 d’altitude,	 enveloppant	 le	 monde	 dans	 un
nuage	 si	 dense	 que	 le	 crépuscule	 tombait	 en	 plein	midi.	 Trois
ans	plus	tôt,	sur	le	tarmac	de	terre	battue	d’une	usine	pétrolière,
Mael	 avait	 croisé	 le	 fantôme	 de	 Bob,	 un	 pilote	 d’avionnette
chevronné,	 court	 sur	 pied,	 large	 comme	 une	 armoire,	 la	 nuque
d’un	 taureau	 et	 endurci	 par	 une	 enfance	 dans	 le	 blizzard
esquimau.	Cette	force	de	la	nature	 tremblait	comme	une	feuille
morte,	 livide,	 et	 marchait	 maladroitement,	 deux	 trainées
mouillées	plaquant	 l’intérieur	de	son	pantalon	à	 ses	cuisses.	À
quarante-trois	ans	–	dont	vingt-quatre	derrière	le	manche	à	balai
à	sillonner	l’Alaska	et	le	Sahara	pour	des	compagnies	pétrolières
et	pendant	ses	congés	 les	entrailles	du	Congo-Brazzaville	pour
une	organisation	caritative	–,	Bob	venait	d’échapper	à	une	mort
certaine.	 Il	 terminait	 un	 vol	 de	 routine	 avec	 une	 quinzaine	 de
travailleurs	 et	 un	 peu	 de	 fret	 à	 son	 bord,	 lorsque	 le	 nuage
d’apocalypse	avait	surgi	de	nulle	part.	Il	avait	enfreint	toutes	les
règles	de	sécurité	de	sa	compagnie,	avait	piqué	droit	sur	la	piste
de	 terre,	 rasant	 l’usine,	 ignorant	 les	 rappels	 à	 l’ordre	du	 radio.
L’avionnette	s’était	posé	sans	dégâts	autres	que	 la	 fierté	de	ces
hommes	bourrus	et	virils	écornée	par	des	estomacs	retournés	et
des	pantalons	à	changer.	À	peine	les	ailes	de	l’appareil	avaient-
elles	été	sanglées	que	le	mur	de	sable	les	avait	engloutis.

Sous	 la	 couverture,	 le	 vent	 hurlait,	 rugissait	 toujours	 plus
fort,	 comme	enragé	de	voir	 cette	boule	 lui	 résister.	Le	vieillard
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s’était	tu	et	avait	finalement	rempilé	pour	douze	mois	de	plus.

Mael	 se	 rappelait	 comment	 le	 capitaine	 avait	 aussi	 été	 le
maître	artistique,	surtout	musical,	du	microcosme	qu’il	avait	bâti
et	sur	lequel	il	régnait.	Les	notes	qui	s’envolaient	régulièrement
par	 l’écoutille	 depuis	 la	 mini-chaîne	 stéréo	 dans	 le	 carré
n’avaient	 été	 pour	 l’essentiel	 que	 du	 classique,	 seule	musique
estampillée	 et	 autorisée.	 Les	 autres	 genres	 musicaux	 n’avaient
pas	 réussi	 à	 passer	 à	 travers	 le	 chas	 du	 bon	 goût	 et	 avaient
étaient	 jetés	 aux	 requins,	 hormis	 les	 chants	 traditionnels	 de
marins	et	une	poignée	d’artistes	contemporains	que	l’on	avait	pu
compter	 sur	 les	 doigts	 d’une	 main.	 Aussi,	 les	 nouveaux	 qui
avaient	 eu	 la	malchance	 de	 débarquer	 à	 bord	 avec	 leur	 propre
musique	 s’étaient	 vite	 fait	 remballer	 et	 entendre	 dire	 que	 leur
musique	 de	 dégénérés,	 à	 vrai	 dire	 du	 bruit,	 n’était	 bonne	 que
pour	 la	 poubelle.	 Mael	 s’y	 était	 fait	 sans	 sourciller	 ;	 cela	 ne
l’avait	du	reste	guère	changé	de	chez	lui,	et,	épris	de	l’intensité
du	Requiem	de	Mozart,	il	avait	un	matin	réveillé	ses	semblables
avec	le	«	Confutatis	maledictis	»	de	la	messe	funéraire.	Ce	choix
inédit	 n’avait	 pas	 été	 du	 goût	 de	 tous	 et	 les	 regards	 noirs
accompagnés	 de	 «	 T’es	 ouf	 !	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 c’te
musique	pour	 le	matin	 ?	 »	 le	 lui	 avaient	 fait	 savoir.	Le	 garçon
n’avait	 pas	 compris	 –	 si	 une	 musique	 était	 belle,	 on	 pouvait
l’écouter	à	n’importe	quelle	heure,	messe	des	morts	ou	non.

Mael	 se	 rappelait	 la	 fatigue	 écrasante	 qui	 l’avait	 assailli
chaque	soir	les	premières	années.	La	journée	de	travail	terminée,
le	 garçon	ne	 tenait	 plus	 debout	 et	 allait	 s’affaler	 sur	 l’une	des
banquettes	du	carré	où	le	dîner	était	servi.	D’habitude,	tenu	par
la	faim,	il	avait	passé	le	cap	du	plat	de	résistance	sans	difficulté
majeure.	 La	 pâle	 lueur	 de	 l’abatjour	 éclairait	 son	 assiette	 de
laquelle	 montaient	 à	 contrejour	 des	 volutes	 de	 vapeur	 issues



d’une	 purée	 de	 pommes	 de	 terre	 brulante,	 d’un	 riz	 pilaf	 ou
parfois	d’une	tourte	aux	épinards	tout	juste	sortie	du	four.	Mais
une	 fois	 l’estomac	 plein,	 le	 sommeil	 avait	 réclamé	 le	 corps	 de
l’enfant.	 Les	 discussions	 duraient,	 s’éternisaient,	 le	 garçon
bâillait,	luttait.	Il	voulait	participer,	être	de	la	partie	lui	aussi	;	il
ne	voulait	pas	être	le	plus	jeune,	le	petit	qui	ne	tient	pas	le	coup.
Inexorablement,	 le	sommeil	gagnait	du	 terrain,	 les	paupières	se
faisaient	 toujours	plus	 lourdes	 jusqu’à	ne	plus	s’ouvrir.	La	 tête
dodelinait	 à	 la	 recherche	 d’un	 appui.	 N’en	 trouvant	 pas,	 elle
penchait	d’un	coup,	au	hasard,	emportée	par	son	propre	poids	et
réveillait	 Mael	 en	 sursaut.	 Il	 regardait	 autour	 de	 lui,	 étonné,
attrapait	au	vol	des	paroles	de	la	conversation	qui	avait	continué
sans	 lui,	 puis	 le	 sommeil	 l’entrainait	 à	 nouveau.	 Finalement,
vaincu,	 il	 s’endormait	 assis,	 adossé	 contre	 le	 coussin	 de	 la
banquette	 ou	 la	 tête	 dans	 l’assiette,	 sur	 la	 table.	 Un	 quart
d’heure,	 une	 demiheure,	 une	 heure	 plus	 tard,	 quelqu’un	 lui
secouait	 l’épaule.	 La	 table	 était	 débarrassée,	 les	 sacs	 de
couchage	s’éparpillaient	de	droite	et	de	gauche	:	dans	un	hamac
haut	perché,	sur	le	pont	entre	les	cordages,	derrière	le	guindeau,
au	creux	d’une	voile	brassée	s’il	faisait	beau	;	dans	l’antre	de	la
bête,	 sur	 les	banquettes,	 sur	 la	 table,	 sous	 la	 table	s’il	pleuvait
ou	 faisait	 froid.	 Mael	 se	 frottait	 les	 yeux,	 se	 levait,	 allait
chercher	 son	duvet,	 le	déroulait	 là	où	 il	 restait	 encore	un	petit
coin	 de	 place	 libre,	 s’y	 plongeait	 nu	 et	 s’endormait	 d’un
sommeil	de	plomb.

Mael	se	rappelait	cette	nuit	où	il	avait	cru	qu’il	allait	mourir.
Terrorisé,	il	avait	pleuré	et	hurlé	d’angoisse,	agrippé	à	la	jambe
de	 Thierry	 qui	 tentait	 en	 vain	 de	 le	 calmer.	 Le	 coup	 de	 bélier
s’était	 répercuté	 à	 chaque	 vague	 de	 la	 quille	 au	 gréement,
secouant	 chaque	 membrure,	 chaque	 bordé,	 chaque	 caravelle,
faisant	 cliqueter	 les	 piles	 d’assiettes	 et	 de	 verres,	 cassant	 les



jarres	de	farine.	La	nuit	avait	été	épaisse,	d’un	noir	d’encre,	sans
étoile	ni	aucune	autre	lumière	dans	cette	baie	déserte	de	la	mer
Égée	qu’enveloppaient	des	nuages	si	bas	qu’ils	emportaient	dans
leur	course	effrénée	la	pomme	de	grand	mât.	Le	vent	qui	s’était
levé	 d’un	 coup	 balayait	 le	 pont	 et	 les	 hommes,	 s’engouffrait
dans	 le	 gréement	 où	 il	 arrachait	 un	 chœur	 de	 sifflements
continus,	faisait	battre	les	drisses	contre	le	métal	des	mâts	en	un
claquement	incessant.	La	pluie	tombait	dru,	cinglait	 les	visages
et	les	mains	que	les	cirés	ne	parvenaient	pas	à	protéger.	L’enfant,
à	 bord	 depuis	 quelques	 mois	 seulement,	 n’était	 pas	 encore
habitué	à	être	arraché	du	sommeil	par	un	coup	de	vent	imprévu.
Il	avait	paniqué.	L’ancre,	mouillée	trop	courte,	avait	dérapé	dès
les	premières	bourrasques.	Thierry,	Stanek	 et	 quelques	 anciens
avaient	 immédiatement	 laissé	 filé	 le	 reste	 de	 chaîne	 qui	 avait
alors	 bondi	 hors	 de	 son	 puits	 en	 un	 violent	 grondement	 de
tonnerre	 et	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière	 de	 rouille	 aussitôt
rabattu	 par	 le	 déluge.	 Boris	 avait	 lancé	 la	 machine,	 lui
demandant	toute	sa	puissance	pour	faire	face	au	vent.	Le	voilier,
poussé	 vers	 le	 rivage,	 talonnait	 sur	 le	 fond	 sablonneux	 qui
s’élevait	en	pente	douce.	À	flot	sur	les	crêtes,	il	s’échouait	dans
les	 creux.	 La	 quille	 encaissait.	 Tout	 le	 voilier	 était	 secoué
comme	 un	 cocotier.	 Pour	 Mael,	 la	 coque	 allait	 se	 briser,
s’éventrer	d’une	seconde	à	 l’autre,	et	 la	mer,	 le	vent	et	 la	pluie
les	 engloutir	 corps	 et	 âmes.	 L’ancre	 ayant	 trop	 dérapé	 vers	 le
rivage,	 il	 avait	 fallu	 remonter	 le	 mouillage.	 Quatre	 enfants
avaient	 donné	 toutes	 leurs	 tripes	 sur	 les	 deux	 manivelles	 du
guindeau	et	les	centaines	de	kilos	de	ferraille	étaient	remontées
lentement,	 trop	 lentement	à	 leur	goût,	 chaque	maillon	émettant
un	 claquement	 sec	 lorsqu’il	 passait	 l’œil	 rouge	 du	 bastingage.
Le	moteur	avait	défié	le	vent,	le	voilier	s’était	écarté	de	la	côte,
l’ancre	 avait	 replongé,	 suivie	 de	 la	 chaîne	 puis	 d’un	 énorme
bout,	 la	 situation	 s’était	 stabilisée.	 Le	 moteur	 avait	 tourné	 le
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de	moi,	leur	parler,	 jouer	avec	eux,	rigoler,	donner	le	change	et
en	 même	 temps	 savoir	 qu’ils	 sont	 à	 des	 annéeslumière	 de	 ma
réalité,	 de	 mon	 monde	 intérieur.	 Savoir	 que	 jamais	 ils	 ne
pourront	 véritablement	 comprendre	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 ce	 que	 j’ai
vécu.	Rire	lorsque	mon	cœur	pleure	;	être	attablé	autour	du	petit
déjeuner,	 étaler	 consciencieusement	 le	 beurre,	 la	 confiture,
parler	 avec	 mes	 enfants	 de	 la	 journée	 qui	 s’ouvre,	 de	 l’école,
d’une	promenade	alors	que	 les	muscles	de	ma	gorge	 travaillent
de	toutes	leurs	forces	pour	maintenir	le	flot	de	larmes,	que	mes
yeux	 se	 plissent	 de	 concentration	 pour	 en	 barrer	 la	 tristesse,
mastiquer	 chaque	 bouchée	 deux	 fois	 plus	 longtemps	 que
d’habitude	et	déglutir	avec	peine.	Cette	solitude…	une	douleur
insupportable…

À	ces	dernières	paroles	prononcées	dans	un	murmure	à	peine
audible,	le	renard	se	recoucha.	Le	vieil	homme	continua.

–	 C’est	 pour	 ça	 qu’un	 jour	 je	 suis	 parti.	 J’ai	 ramassé
quelques	affaires,	j’ai	retiré	de	l’argent	pour	quelques	semaines,
j’ai	mis	les	clefs	et	les	cartes	bancaires	dans	la	boite	aux	lettres
et	 je	 suis	 parti	 sans	 rien	 dire	 à	 personne.	 Les	 petites	 étaient
encore	 enfants…	 Je	 croyais	 qu’il	 serait	 moins	 infernal	 d’être
seul	sans	les	miens…	J’ai	trainé	mon	sac,	j’ai	bricolé	ici	et	là.	Je
vivotais.	Et	la	solitude	était	tout	aussi	intolérable.	S’y	ajoutait	le
remords	 qui	 me	 taraudait.	 Je	 me	 suis	 retranché	 toujours	 plus
loin,	cherchant	les	coins	de	la	planète	les	plus	reculés	jusqu’à	ce
que	je	m’arrête	dans	le	Sahara.	Je	croyais	y	avoir	trouvé	l’oasis
de	 mon	 âme,	 le	 havre	 de	 paix	 aussi	 loin	 des	 hommes	 que
possible.	Mais	bien	vite	 la	solitude	reprit	possession	de	moi…
La	 solitude	 est	 belle	 dans	 le	 désert,	 à	 condition	 de	 savoir	 que
quelque	part	dans	l’univers	quelqu’un	nous	comprend,	ne	serait-
ce	 que	 soi-même…	 J’ai	 compris	 cela	 trop	 tard,	 bien	 trop	 tard.



J’avais	 brûlé	 tous	 les	 ponts	 depuis	 si	 longtemps	 déjà.	 Mes
enfants	étaient	grands,	sans	doute	entourés	de	petits-enfants,	et
ils	avaient	probablement	oublié	et	effacé	les	dernières	images	de
ce	père	 qui	 les	 avait	 abandonnés.	Le	désert	 et	 la	 solitude	n’en
devinrent	que	plus	cruels…

Le	vieillard	prit	un	bout	de	bois	 et	 remua	distraitement	 les
braises.	Il	était	amer.	Très	amer.	Que	sa	vie	n’était	qu’une	longue
désillusion	!	De	l’autre	côté	du	feu,	la	boule	de	poils	paraissait
assoupie.

Il	 n’avait	 fait	 que	 vagabonder	 dans	 l’existence,	 survivant
plus	 que	 vivant	 depuis	 qu’il	 était	 monté	 sur	 ce	 bateau	 de
malheur.	 Mael	 avait	 essayé	 de	 comprendre	 ce	 qu’il	 lui	 était
arrivé	et	 les	démons	que	cela	avait	fait	naître	en	lui.	 Il	 revoyait
défiler	 les	 psychologues,	 psychiatres	 et	 autres	 thérapeutes.	 Il
revoyait	les	allées	de	platanes	menant	aux	hospices	de	France	et
de	 Navarre	 où	 se	 cachaient	 derrière	 les	 murs	 imposants	 de
vieilles	 bâtisses	 les	 sourires	 professionnels	 et	 l’empathie	 de
circonstance	des	médecins	et	du	personnel	spécialisé.	Dans	 les
couloirs	 blanchâtres,	 des	 âmes	 encore	 plus	 déroutées	 que	 la
sienne	se	cognaient,	criaient	ou	passaient	en	silence,	 rasant	 les
murs.

Plus	 Mael	 avait	 creusé,	 plus	 le	 mystère	 s’était	 épaissi.
Pourquoi	 donc	 une	 tristesse	 infinie	 pouvait-elle	 le	 saisir	 sans
crier	 gare,	 à	 la	 vue	 d’une	 fleur	 ou	 au	 détour	 d’une	 note	 de
musique	 ?	 Pourquoi	 donc	 dès	 l’âge	 de	 dix	 ans	 s’était-il	 senti
vieux	comme	un	grand-père	et,	paradoxalement,	adulte,	s’était-il
toujours	 senti	 immature,	 gauche	 comme	 un	 adolescent	 ?
Pourquoi	donc	depuis	ses	quinze	ans	avait-il	 toujours	eu	envie
de	mourir	 ?	Dans	 la	 fleur	de	 l’âge,	 il	 avait	 tant	 rêvé	 être	 enfin



vieux,	 pouvoir	 arroser	 ses	 géraniums	 en	 bord	 de	 fenêtre	 et
passer.	À	la	naissance	de	son	premier	enfant,	alors	qu’il	marchait
devant	une	épicerie	aux	murs	de	briques	rouges,	il	avait	conclu
un	pacte	avec	lui-même	:	non,	il	ne	se	donnerait	pas	la	mort	tant
que	ses	enfants	auraient	besoin	de	lui,	il	ne	commettrait	pas	cet
ultime	 acte	 de	 trahison	 ;	 après,	 libre	 à	 lui.	 Lâche,	 il	 les	 avait
abandonnés	et	n’avait	jamais	eu	le	cran	de	mettre	fin	à	ses	jours.

Bien	qu’il	en	eût	eu	mille	fois	le	souhait,	il	n’avait	pas	eu	le
courage	 de	 passer	 à	 l’acte	 et,	 surtout,	 au	 fond	 de	 lui	 une	 voix
s’était	toujours	élevée	pour	souffler	son	désir	d’être	libérée,	son
désir	de	vivre	à	nouveau	–	 la	voix	de	 l’enfant	emmuré,	dans	 la
citadelle.	 Cela	 faisait	 maintenant	 soixante-dix	 ans	 que,	 sans
relâche,	elle	murmurait	sa	soif	de	la	vie,	régissant	dans	l’ombre
les	 faits	 et	 gestes	 de	 Mael.	 Mais	 Mael	 n’avait	 jamais	 trouvé
comment	la	sortir	de	ses	entrailles,	lui	redonner	ses	ailes.	Mael
n’avait	jamais	non	plus	trouvé	comment	la	faire	taire,	quoi	qu’il
entreprît	pour	 la	faire	disparaître,	 toujours	elle	était	revenue	de
plus	belle.	Un	temps,	il	avait	cru	qu’il	lui	fallait	créer	:	dessiner,
peindre	ou	écrire	pour	donner	libre	cours	à	la	voix	et	faire	voler
en	éclats	la	forteresse.	Cela	s’était	traduit	par	un	besoin	urgent,
impérieux	de	s’abandonner	à	cette	création	et	de	ne	faire	que	ça.
Il	n’y	avait	alors	eu	dans	l’esprit	de	Mael	aucune	autre	activité	à
laquelle	il	valût	la	peine	de	s’atteler	et	c’est	la	mort	dans	l’âme
qu’il	 partait	 le	 matin	 travailler	 à	 ramener	 de	 quoi	 remplir	 les
casseroles	 le	 soir.	 La	 tâche	 avait	 été	 pour	 lui	 si	 nécessaire,	 si
fondamentale	 et	 si	 effrayante	 –	 car	 il	 savait	 qu’avec	 l’enfant
viendraient	 toutes	 ses	 blessures	 –	 qu’elle	 en	 était	 devenue	une
montagne	 infranchissable.	 Mael	 n’avait	 couvert	 aucune	 toile,
rempli	 aucun	 feuillet.	Toujours	 il	 avait	 trouvé	 une	 excuse	 plus
ou	moins	bancale	pour	repousser	à	plus	 tard	 l’œuvre	de	sa	vie.
Et	le	voilà	qui	était	au	crépuscule	de	ses	jours	à	poursuivre	cette
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L’eau	est	noire,	puissante,	à	la	gorge.	Tout	fout	le	camp.	Mael
voit	devant	lui	le	courant	balayer,	emporter	tout	ce	qui	l’entoure,
toute	 sa	 vie.	 Après	 avoir	 couvé	 plus	 d’une	 semaine,	 gagnant
chaque	 jour	 en	 puissance,	 la	 vague	 de	 mélancolie	 enfle,	 d’un
instant	 à	 l’autre	 elle	 va	 déferler.	 Toutes	 les	 astuces,	 toutes	 les
recettes	 de	 grand-mère,	 toutes	 les	 pilules	 pour	 la	 maintenir	 à
distance	ont	échoué	une	fois	encore.	Plus	de	force	pour	essayer
de	la	contenir.	Qu’elle	vienne	donc	!	Une	pensée	s’accroche	:	les
géraniums	sur	le	balcon,	il	faut	les	rentrer,	les	tailler	:	il	va	geler
ce	 soir.	Balayés,	 déjà	 la	 vague	 gronde.	Les	 géraniums.	Rentrer
les	 géraniums.	 La	 vague	 arrive.	 Le	 monde	 autour	 de	Mael	 est
happé,	 emporté	 dans	 le	 désespoir.	 Les	 géraniums.	 Les	 tailler
avant	la	première	gelée	cette	nuit.	Les	yeux	tristes,	indifférents	à
tout	 ce	 qui	 l’entoure,	 sa	 femme,	 ses	 enfants	 endormis	 –	 leurs
visages	sereins,	pacifiés	par	le	monde	des	rêves	et	l’innocence	de
la	petite	enfance,	 lui	déchirent	 le	cœur	 face	à	 la	brutalité	de	 la
vie,	 la	 cruauté	 des	 hommes,	 peut-être	 vaudrait-il	 mieux	 les
épargner	 tant	 qu’il	 est	 encore	 temps,	 leur	 faire	 quitter	 cette
terre	?	–	les	murs,	la	vue	sur	la	ville	–	étendue	noire	constellée
de	petits	points	orangés	–,	l’heure	tardive,	le	réveil	aux	aurores
le	lendemain	pour	s’occuper	des	enfants	et	aller	au	bureau,	Mael
se	 lève,	 marche,	 ouvre	 la	 porte	 de	 verre,	 rentre	 un	 pot	 de
géranium,	le	pose	sur	un	journal	sur	la	table	de	cuisine,	attrape
une	paire	de	gros	ciseaux	dans	le	placard	à	gauche	au-dessus	de
l’évier	et	taille	la	plante.	Plus	le	chaos	fait	rage	en	son	sein,	plus
Mael	 s’applique	 dans	 ses	 gestes	 extérieurs.	 Doucement,	 avec
méthode,	 il	coupe	les	tiges.	Un	à	un,	 les	gros	bouquets	fuchsia
tombent	sur	le	journal.	La	couleur,	si	intense,	si	pleine,	remplit
ses	 yeux.	 Les	 bouquets	 sont	 ramassés,	 mis	 dans	 un	 vase.	 Un
deuxième	 géranium,	 aux	 fleurs	 rouge	 sang,	 est	 rentré.	 Les



ciseaux	 travaillent.	Puis	un	 troisième	plant,	aux	pétales	blancs,
immaculés.	 Soudain	 la	 vague	 recule.	 Ces	 plantes	 –	 leurs
couleurs,	 leurs	 fleurs	 opulentes,	 les	 savoir	 sauvées	 du	 gel,	 les
avoir	 sauvées	 du	 gel	 –,	 ces	 gestes	 simples	 ont	 réussi	 ce	 que
personne	n’aurait	su	faire.	La	vague	n’est	plus.	Un	soulagement
immense	 balaye	Mael,	 il	 l’a	 échappé	 belle	 cette	 fois.	Ne	 reste
plus	 qu’une	 foudroyante	 fatigue.	 Formidable	 fatigue	 du	 corps.
Incommensurable	fatigue	de	l’âme.

Le	vieillard	se	réveilla.	Sonné	par	l’éreintement	du	rêve	qui
se	 conjuguait	 à	 l’épuisement	 de	 la	 journée	 passée,	 il	 regarda
autour	de	lui	sans	voir	grand-chose.	Il	ne	bougea	pas.	Ses	yeux,
finalement,	enregistrèrent	que	le	feu	brûlait	encore.	Des	flammes
bien	 réveillées	 dansaient	 dans	 le	 noir	 et	 de	 la	 nuit	 de	 ses
méninges	vint	 la	conclusion	qu’il	n’avait	pas	dormi	 longtemps.
À	peine	un	petit	somme.

Bien	 que	 relativement	 égal,	 le	 sol	 était	 loin	 d’offrir	 une
paillasse	 confortable.	 Son	 flanc	 s’ajustait	 aux	 aspérités	 de	 la
couche,	mais,	 comme	Mael	 était	 plus	maigre	qu’une	chèvre	du
désert	 par	 grande	 sécheresse,	 il	 y	 avait	 peu	 pour	 adoucir	 la
morsure	 des	 cailloux.	 Aussi,	 tout	 le	 côté	 gauche	 endolori,	 il
changea	de	position,	se	mit	sur	le	dos.	La	cheville,	le	genou,	la
hanche,	 les	 côtes	 et	 l’épaule	 lui	 faisaient	 mal.	 D’habitude,	 le
vieil	 homme	 n’était	 pas	 si	 douillet	 lors	 de	 ses	 escapades
nocturnes	et	cela	 l’irrita	de	 sentir	 sa	peau	et	 ses	os	crier	ainsi.
L’âge	le	rongeait.	Il	était	si	loin	le	temps	où	il	s’allongeait	nu	sur
le	 pont	 de	 pin	 sans	 rien	 sentir	 ;	 ni	 la	 dureté,	 ni	 les	 rainures
inégales,	 remplies	 de	 brai	 entre	 les	 planches,	 ni	 les	 sillons
creusés	dans	le	bois	par	les	balaisbrosses	et	le	sel.

Il	attendit	que	le	sommeil	l’emportât	à	nouveau.	Ses	yeux	se



fermaient,	Mael	 plongeait,	mais	 sans	 cesse	 refaisait	 surface.	 Il
ondulait	 entre	 l’éveil	 et	 les	 songes.	Des	 balaisbrosses	 volaient
autour	de	lui,	la	douce	odeur	goudronnée	du	brai	l’enveloppait	;
il	avait	toujours	aimé	ce	parfum	de	goudron,	tout	comme	il	avait
bizarrement	 aimé	 celui	 de	 l’essence	 et	 de	 la	 colle.	 D’un	 seul
coup	 tout	 disparaissait	 et	 ses	 sens	 lui	 indiquaient	 la	 fraîcheur
des	étoiles,	la	rudesse	du	sol.	Ainsi	sur	le	dos,	avec	les	cailloux
qui	 le	 travaillaient	 de	 partout,	 il	 se	 sentait	 fakir	 et	 s’attendait
presque	 à	 s’élever	 d’un	 instant	 à	 l’autre.	 Il	 faudrait	 juste	 qu’il
prît	 garde	 à	 ne	 pas	 retomber	 au	milieu	 des	 flammes,	 il	 n’avait
qu’une	 seule	couverture,	ni	dans	 les	éboulis	de	 la	 falaise	où	 il
eût	risqué	se	briser	le	cou.	Mais	il	ne	lévita	pas.	Il	demeura	entre
deux	 eaux,	 entre	 l’ici	 et	 l’ailleurs,	 dans	 les	 couloirs	 de	 la
mémoire.

Errant	ainsi	dans	une	allée	empoussiérée	le	vieillard	se	figea
soudain.	Ses	yeux	s’ouvrirent	grand.	Cela	avait	été	 la	première
fois.	Il	se	tortillait	comme	un	ver.	Dix	ans,	tout	juste	soufflés.

De	la	France,	il	connaissait	l’Alsace	et	quelques	semaines	de
vacances	 dans	 le	Midi.	Du	monde,	 il	 avait	 vaguement	 entendu
parler	 des	 «	 Béatlès	 »	 (les	 Beatles),	 mais	 jamais	 écouté	 leur
musique.	 De	 la	 sexualité,	 il	 ne	 connaissait	 rien.	 Elle	 lui	 était
aussi	 étrangère	 que	 la	 surface	 de	 Jupiter,	 et	 encore,	 il	 avait
entendu	parler	 de	 Jupiter	mais	 jamais	 de	 sexualité.	Pour	 lui	 la
zigounette	servait	à	pisser,	un	point	c’est	tout.

Aussi	 ne	 sut-il	 ce	 qui	 lui	 arrivait,	 ni,	 à	 fortiori,	 comment
réagir	 lorsque	 tout	 à	 coup	 des	 sensations	 inconnues	 lui
parvinrent	 de	 son	 zizi	 qu’une	 main	 étrangère	 secouait	 à	 toute
allure.	Le	 garçon	 se	 tortillait	 sous	 les	 impulsions	 nouvelles	 de
son	corps,	attendant	que	cela	passe,	n’osant	interrompre	la	main
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les	manguiers,	 le	garçon	 ramassa	 ses	vêtements	 secs	et	décorés
d’auréoles	salées.	Dans	sa	tête,	le	soleil	était	toujours	au	zénith,
le	temps	figé	par	les	mots	«	s’installer	»,	«	ensemble	»,	«	New-
York	»	et	la	perspective	de	disparaître	pour	toujours.

Le	 vieux	 loup	 de	mer	 cinquantenaire	 avait-il	 été	 amoureux
du	 garçon	 impubère	 ?	 Peut-être	 avait-ce	 été	 là	 la	 source	 de	 la
colère	 sourde	 de	 Stanek	 envers	Mael	 quand	 celui-ci	 avait	 pris
ses	 distances.	 Tout	 avait	 commencé	 un	matin	 sur	 le	 toit	 de	 la
timonerie.	 Mael	 et	 Henri	 scrutaient	 l’horizon,	 en	 vigie,	 à	 la
recherche	d’un	souffle	de	baleine.	Le	voilier	était	à	 l’ancre	sur
ce	 banc	 de	 corail	 dont	 seul	 un	 demi-cargo	 rouillé	 perçait	 la
surface	 des	 flots.	 Les	 deux	 enfants	 papotaient,	 jumelles	 en
mains,	 lorsque	 soudain	 une	 pensée	 subversive	 apparut	 dans
l’esprit	de	Mael	:	non,	vraiment,	Henri	n’était	pas	le	garçon	bête,
sans	 intérêt,	 incapable	 que	 Stanek	 décrivait	 à	 tout	 bout	 de
champ.	Cette	graine	germa	et	se	développa	sur-le-champ	en	une
plante	dont	la	tige	termina	sur	une	fleur	maléfique.	Cela	voulait
donc	 dire	 que	 Stanek	 pouvait	 se	 tromper	 !	 Ce	 qui	 donc	 aussi
signifiait	 que	Mael	 s’était	 trompé,	 que	 son	 jugement	 lui	 avait
fait	 défaut	 lorsqu’il	 avait	 pris	 chaque	 parole,	 chaque	 acte	 de
Stanek	 comme	La	Vérité.	 Mael	 ne	 pouvait	 donc	 plus	 se	 faire
confiance.	 Il	 devait	 se	 méfier	 de	 lui-même.	 Cette	 suite	 de
déductions	 logiques	 fut	 dévastatrice.	 L’assurance	 si
extraordinaire	dont	le	garçon	avait	jusque-là	fait	preuve	disparut
d’un	 coup	 et	 d’un	 seul.	 Il	 avait	 perdu	 toute	 foi	 en	 lui-même.
Comment	avait-il	à	ce	point	pu	se	tromper	?	Comment	avait-il	pu
voir	en	Stanek	autre	chose	qu’un	mortel	?	À	partir	de	ce	jour,	il
vagabonda	 dans	 le	 monde	 gris	 de	 l’incertitude,	 questionnant,
remettant	en	cause	chacune	de	ses	 impressions,	chacune	de	ses
opinions.	Les	années	passèrent,	ses	cheveux	tombèrent,	sa	barbe
blanchit	 sans	 qu’il	 retrouvât	 la	 certitude	 de	 son	 existence,	 la



certitude	de	préférer	le	jus	de	pomme	au	jus	d’orange.

Mael	 s’était	 distancé.	 Finies	 les	 nuits	 dans	 des	 chambres
d’hôtels	peu	reluisants	ou	de	posadas,	à	Guatemala,	à	Caracas,
réveillé	en	milieu	de	nuit	par	le	vrombissement	d’une	ventilation
déglinguée.	Le	garçon	qui	entrait	dans	l’adolescence	avait	passé
les	 derniers	 mois	 d’aventure	 à	 fuir	 le	 capitaine	 dès	 la	 nuit
tombée	 en	 installant	 son	 duvet	 dans	 les	 coins	 les	 plus
inaccessibles.	 Entre	 l’étrave	 et	 le	 guindeau	 la	 place	 avait	 été
certaine	 :	 aucun	 risque	 d’être	 dérangé,	 Mael	 lui-même	 n’y
passait	que	tout	juste.	Stanek	n’avait	pas	apprécié.

À	vivre	en	semi-paria,	semi	seulement	car	son	statut	d’ancien
parmi	les	anciens	le	protégeait	encore,	Mael	s’était	vite	retrouvé
à	l’étroit	sur	cette	coque	de	vingt	mètres	sur	six.	Mais	que	faire	?
Il	ne	pouvait	partir	et	retrouver	le	monde	avilissant	de	l’école,	de
la	maison	;	il	aurait	perdu	la	face,	totalement.	Et	à	quatorze	ans,
il	était	trop	jeune	pour	vivre	seul.	Il	était	coincé.	Alors	il	resta.
Jusqu’à	 ce	 qu’une	 lettre	 trouvât	 le	 chemin	 de	 La	 Havane	 où
l’équipage	découvrait	la	poésie	cubaine.	Cela	n’avait	pas	été	une
lettre,	mais	 une	 bouée	 de	 sauvetage	 sur	 laquelle	 l’encre	 traçait
avec	 la	 calligraphie	 arrondie	 de	 sa	mère	 :	 «	…	peut-être	 est-il
temps	 pour	 toi	 de	 rentrer,	 de	 reprendre	 des	 études…	 après	 la
seconde	 tu	 pourrais	 aller	 à	 l’étranger	 terminer	 le	 lycée…	»	Le
vieillard	se	rappelait	précisément	cette	sensation	d’être	sauvé	qui
s’était	 emparé	 de	 lui.	 Il	 chargerait	 ses	 parents,	 il	 dirait	 que
c’étaient	eux	qui	voulaient	qu’il	rentrât.	Et	puis,	il	y	avait	cette
histoire	de	lycée	à	l’étranger,	il	n’irait	pas	croupir	en	France,	en
Alsace,	à	la	maison.

Quelques	semaines	plus	tard,	il	prenait,	seul,	le	bus	de	nuit	à
Trinidad	sur	la	côte	sud,	son	avion	décollait	au	petit	matin	de	la



capitale.	 Il	 avait	 serré	 fort	 son	 billet	 contre	 lui	 et	 dormi	 d’un
sommeil	 haché	 alors	 que	 le	 véhicule	 traversait	 les	 champs	 de
cannes	 à	 sucre	 et	 les	 villages	 endormis.	 Une	 dernière	 fois,	 il
voyait	ces	paysages	exotiques	qu’il	devinait	dans	l’obscurité,	les
églises	baroques,	le	vent	dans	les	palmes,	le	ciel	des	tropiques	si
clair	depuis	le	noir	de	la	mer.	Le	garçon	avait	eu	peur	seul	dans
la	nuit.	Au	matin,	dans	l’avion,	il	avait	décacheté	l’enveloppe	où
Boris	 avait	 écrit	 «	 à	 ouvrir	 dans	 l’avion	 ».	 Sur	 le	 billet	 à
l’intérieur,	Mael	lut	:	«	…tu	as	pris	une	sage	décision	de	partir
et	de	rentrer	chez	toi…	tu	es	quelqu’un	de	très	sensible…	la	vie
est	souvent	brutale	quand	on	a	une	âme	comme	la	 tienne,	mais
les	 joies	 en	 sont	 aussi	 plus	 intenses…	 bonne	 chance…	 »	 Le
garçon	avait	pleuré,	collé	au	hublot,	au-dessus	de	l’Atlantique.

Le	vieillard	pleurait	maintenant	aussi.	Sans	savoir	pour-quoi.

Le	vieil	homme	essuya	ses	joues	humides	avec	le	bord	de	la
couverture	 de	 laine,	 puis	 il	 retomba	 dans	 l’hébétude	 où	 il
flottait.

Stanek	travaillait	dans	le	carré,	vêtu	du	plus	simple	appareil
–	il	aimait	prêcher	par	l’exemple,	et	la	chaleur	tropicale	rendait
l’exercice	aisé	–,	assis	sur	la	banquette	du	fond,	contre	la	coque,
sous	 la	 bibliothèque,	 lorsque	 des	 visiteurs	 impromptus	 d’un
voilier	 voisin	 avaient	 descendu	 l’escalier	 pour	 dire	 bonjour,
passer	 le	 temps.	Le	souvenir	cocasse	 imprima	un	 faible	 sourire
sur	 le	 visage	 du	 vieillard.	 Sans	 remarquer	 la	 gêne	 et
l’immobilisme	 de	 leur	 interlocuteur,	 ou	 tout	 simplement	 sans
s’en	soucier,	les	visiteurs	s’étaient	attablés	en	face	du	capitaine
et	lui	avait	tenu	le	crachoir	un	bon	moment.	Coincé,	les	jambes
croisées	pour	se	faire	le	plus	discret	possible,	il	avait	enduré	la
causette	avec	un	sourire	poli	et	une	transpiration	plus	abondante
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de	cauchemar	qui	s’agrippaient	à	 lui,	s’en	débarrasser,	 les	 jeter
dans	 la	 poussière.	 Il	 alla	 jusqu’au	 bord	 du	 replat	 avant	 que	 le
froid	ne	le	repoussât	sous	la	couverture.	Il	attendrait	le	lever	du
jour	blotti	dans	la	laine,	puis	il	se	mettrait	en	route	dès	le	soleil
sur	l’horizon.

Malgré	le	réveil	brutal,	le	sommeil	avait	soulagé	le	vieil-lard.
L’agitation	 nerveuse	 due	 à	 la	 grande	 fatigue	 l’avait	 quitté.	 Il
reposait	maintenant	amorphe	sur	 les	cailloux	et	ne	sentait	plus
autant	 leur	 morsure	 dans	 sa	 chair	 et	 ses	 os.	 Il	 attendait.	 Sans
penser	 à	 grand-chose.	 Dérivant.	 Se	 perdant	 dans	 l’étendue
obscure	qui	enveloppait	le	bassin	en	contrebas.

De	 temps	 en	 temps,	 la	 nuit	 se	 faisait	 brume.	 Une	 brume
épaisse,	 infranchissable,	 celle	 de	 la	 Côte	 du	 Soleil.	 Le	 vieil
homme	 faisait	 des	 va-et-vient,	 entre	 l’ici	 et	 l’ailleurs,	 entre	 le
désert	et	la	mer.	Il	ne	s’en	souciait	pas.	Il	appréciait	ces	limbes
intemporels	qui	adoucissaient	le	présent,	fanaient	les	souvenirs.

Le	 moteur	 tournait	 au	 ralenti	 sur	 la	 mer	 étale,	 engourdie
dans	 un	 brouillard	 qui	 absorbait	 tous	 les	 sons	 jusqu’au
ronronnement	de	 la	machine.	Le	voiler	 avançait	 en	 aveugle,	 au
pas.	 L’équipage	 retenait	 son	 souffle.	 La	 corne	 de	 brume
vrombissait	 régulièrement,	 brisant	 le	 silence	 surnaturel.	 L’écho
revenait,	lointain,	le	cap	n’était	donc	pas	encore	passé.

Le	gris	 du	brouillard	 cédait	 au	 noir	 de	 la	 nuit.	Des	 étoiles
apparaissaient.

Les	basses	de	 la	corne	de	brume	revenaient	et	avec	elles	 la
grisaille	 opaque.	 L’écho	 ne	 revint	 plus,	 absorbé	 lui	 aussi.	 La
pointe	 était	 passée,	 la	 barre	 fut	 tournée,	 le	 bateau	 pivota	 sur



tribord.	Une	barque	glissa,	 au	 ralenti,	 à	une	dizaine	de	mètres.
Son	occupant	agitait	les	bras	en	silence,	faisait	de	grands	signes
aux	marins	qui	lui	répondirent	poliment.

La	 nuit	 encore	 revenait.	 Le	 rocher	 en	 léger	 surplomb
audessus	 de	Mael	 s’imprimait	 sur	 ses	 yeux,	 dans	 son	 cerveau.
D’abord	son	profil,	ses	contours,	puis	ceux-ci	se	remplissaient,
devenaient	une	surface,	un	volume.

La	plage	était	là,	juste	devant,	à	quelques	brasses.	Elle	était
aussi	 inattendue	 qu’irréelle,	 comme	 l’embarcation	 auparavant.
La	 pointe	 n’était	 pas	 passée.	 Les	marins	 s’agitèrent,	 les	 lèvres
remuèrent,	les	bouches	s’ouvrirent,	sans	sons.	La	marche	arrière
fut	engagée,	le	cap	remis	sur	bâbord.	L’humidité	des	gouttelettes
de	 brume	 se	 fondait	 avec	 les	 sueurs	 froides	 qui	 venaient	 de
perler	sur	les	fronts	de	l’équipage	et	avec	les	restes	de	celles	du
vieillard.

La	corne	de	brume	résonna	 longtemps	encore,	 rythmant	 les
allers-retours	du	vieil	homme	et	 la	recherche	du	port	de	Motril
tout	à	côté.

La	nuit	tombait	lorsque	l’aube	commença	à	poindre.	Dans	le
gris	sombre	du	crépuscule	embrumé,	l’ombre	d’un	petit	chalutier
surgit	et	disparut.	Elle	était	allée	très	vite	dans	le	brouillard,	elle
avait	 un	 radar.	 Le	 voilier	 prit	 la	 direction	 du	 navire	 furtif	 et
bientôt	clignotèrent	une	 lumière	 rouge	et	une	 lumière	verte.	Le
havre	était	enfin	trouvé,	la	jetée	passée.

Les	 voiles	 blancs	 de	 l’aube	 s’étiraient,	 tandis	 que	 la	 nuit
déjà	 régnait.	 Sur	 le	 quai,	 les	 autorités	 portuaires	 attendaient,
formulaires	en	main.	Depuis	plusieurs	heures	sans	doute…



Dans	 ce	 pays	 sans	 nuage,	 une	 lueur	 naissait	 à	 l’horizon.
Cela	avait	débuté	par	un	filet	mince	et	clair,	comme	le	tranchant
d’une	lame,	qui	avait	mis	fin	à	la	fusion	du	ciel	et	de	la	terre.	Ce
fil	 d’argent	 avait	 entrepris	 de	 se	 délayer,	 de	 s’étendre	 sur	 le
monde,	diluant	au	fur	et	à	mesure	la	nuit.	Le	vieillard	regardait
cette	 transfiguration	 avec	 admiration.	 L’orient	 était	 blanchâtre,
l’occident	encore	plongé	dans	les	ténèbres	et	le	zénith	d’un	bleu
si	intense,	si	profond	qu’on	l’eût	aisément	pris	pour	un	noir.

Dans	 le	 prolongement	 du	 replat,	 Mael	 commençait	 à
distinguer	les	silhouettes	des	ravines	creusées	par	l’érosion	dans
la	 falaise	 et	 il	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 penser	 aux	 dessins
extraordinaires	que	formaient	ces	escarpements	vus	du	ciel.	Ces
lits	asséchés,	innombrables,	naissaient	en	bordure	des	plateaux,
se	creusaient,	s’élargissaient	avant	de	se	jeter	dans	des	ravins	qui
à	 leur	 tour	 se	 fondaient	 en	des	vallées.	D’altitude,	 ces	 réseaux
minéraux	devenaient	des	arbres	avec	leurs	troncs,	leurs	branches
maîtresses	et	 leurs	 ramages.	 Il	en	résultait	une	forêt	aussi	belle
qu’irréelle,	faite	de	pierres,	dont	les	arborescences	ocre,	brunes,
brique	se	découpaient	sur	le	noir	du	désert.

Bob	 avait	 un	 jour	 emmené	 Mael	 dans	 son	 LET	 avec	 une
équipe	d’ingénieurs	et	de	 techniciens.	 Ils	avaient	décollé	d’une
petite	unité	de	production	pétrolière	quarante	kilomètres	plus	à
l’ouest	pour	se	rendre	au	chef-lieu	régional.	La	piste	n’avait	été
qu’une	bande	de	terre	battue	marquée	par	des	bidons	peints	de
blanc.	 L’avionnette	 avait	 cahoté,	 puis	 les	 secousses	 avaient
soudain	 cessé	 lorsque	 les	 roues	 avaient	 quitté	 le	 sol,	 mais	 le
pilote	n’avait	pas	élevé	l’appareil.	Dans	l’air	parfaitement	calme,
cristallin,	 inondé	 par	 les	 feux	 du	 soleil	 naissant,	 le	 sol	 avait
défilé	 sous	 les	 yeux	 médusés	 du	 vieil	 homme.	 Chaque	 roc,
chaque	 caillou,	 chaque	 boule	 d’épines	 s’était	 découpé



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



penchée	 sur	 le	 côté	 d’un	 air	 interrogateur.	 Le	 vieux	 ouvrit	 les
yeux	une	fois	encore,	il	ne	percevait	que	les	couleurs,	diffuses,
par	taches,	et	il	enregistra	vaguement	ces	treize	arcs-en-ciel.	De
ses	oreilles	lui	venait	le	bourdonnement	d’un	torrent	dont	l’eau
glacée	courait	joyeusement	sur	les	versants	andins	et	abritait	de
petites	truites.

Les	 perles	 de	 lumière	 dansèrent	 longtemps	 encore,	 sur	 le
visage	du	vieux	et	de	l’enfant,	sur	le	lin	de	la	djellaba	et	le	bleu
du	chèche,	sur	l’île	ombragée	de	pierres	et	de	poussière,	heureux
linceul.



I

REMERCIEMENTS

ls	 vont	 tout	 d’abord	 à	 mon	 épouse	 dont	 l’humanité	 et	 le
courage,	 la	persévérance	et	 la	 fidélité	ont	ouvert	 la	voie	à	 la

lumière,	et	sans	qui	ce	livre	n’eût	pas	vu	le	jour.

Ils	vont	ensuite	à	Éric	Morain	qui	nous	a	cru	et	défendu	avec
talent	 et	 passion	 rendant	 justice	 possible,	 et	 sans	 qui	 ce	 livre
n’eût	pas	pris	son	envol.



TABLE	DES	MATIÈRES

PRÉFACE

Partie	I	–	LE	SONGE
CHAPITRE	1
CHAPITRE	2

Partie	II	–	LA	MARCHE

Partie	III	–	L’ENVOL

REMERCIEMENTS



Pour	consulter	le	catalogue	des
ÉDITIONS	DU	ROCHER

et	se	renseigner	sur	les	prochaines	publications,
allez	sur	notre	site	:

www.editionsdurocher.fr

http://www.editionsdurocher.fr

