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amant,	c’était	décider	d’une	«	liaison	de	raison	»	sans	anticiper
sur	 l’avenir.	 Son	 corps	 retrouvait	 ses	 exigences	 et	 elle	 pouvait
les	 apaiser.	 C’était	 lui	 faire	 reprendre	 la	 place	 auquel	 il	 avait
droit.	C’était	aussi	le	faire	participer	à	son	nouvel	équilibre,	une
façon	 de	 repousser	 définitivement	 le	 malheur,	 et	 se	 donner	 la
possibilité	de	se	réjouir	du	moindre	moment	de	joie	et	de	fierté
que	 lui	 procuraient	 ses	 enfants	 et	 ses	 petits-enfants.	 Oui,	 elle
était	 belle	 et	 fière	 aux	 bras	 de	mon	 frère	 à	 l’entrée	 de	 l’église
d’Auteuil	 le	 jour	de	son	mariage,	heureuse	aussi	d’assister	aux
premiers	 pas	 de	 ses	 petits-enfants	 et	 de	 se	 sentir	 respectée	 et
écoutée	par	les	amis	de	ses	enfants.

Elle	y	puisait	une	sorte	de	sérénité	qu’elle	offrait	à	l’écoute
de	ses	camarades	qui,	me	semblait-il,	en	étaient	conscientes	ne
serait-ce	que	par	l’attention	mutuelle	qu’elles	se	portaient.

Elle	 avait	 acquis	 une	 façon	 d’être	 toujours	 à	 sa	 place,	 en
toutes	 circonstances,	 comme	 celle	 de	 sa	 visite	 avec	 Christiane
Rème,	Geneviève	de	Gaulle	et	Anise	Postel-Vinay	à	la	reine	de
Suède	pour	 remercier	 son	pays	d’avoir	 réussi	 à	 libérer	 en	avril
1945	quelques	centaines	de	Françaises	internées	comme	elles	à
Ravensbrück.	 Lorsque	 je	 lui	 en	 faisais	 la	 remarque,	 elle	 me
rappelait	sa	théorie	de	ce	qu’elle	appelait	«	la	grâce	d’état	»	qui
permet	de	s’adapter	à	toute	circonstance.

Peut-être	aussi	l’affrontement	avec	la	mort	avait	fait-il	naître
chez	ma	mère	une	aptitude	à	discerner	ce	qui	est	important	et	à
fixer	son	attention	sur	ce	qui	le	mérite	vraiment.	Au	fil	des	jours,
je	me	rendais	compte	qu’elle	avait	fermé	un	livre	pour	en	ouvrir
un	 autre	 dont	 elle	 conduirait	 l’écriture	 avec	 une	 totale	 liberté,
sans	préjugés,	sans	vindicte	non	plus,	au	service	de	sa	famille	et
de	ses	camarades,	qui	étaient	entrées	dans	son	univers	et	qui	le
seraient	jusqu’à	ce	matin	de	juin	très	lointain	où	son	cœur	s’est
arrêté	 sous	«	 le	 regard	de	Dieu	»	comme	elle	 l’avait	 écrit	dans
une	page	glissée	dans	son	missel	:	elle	y	exprimait	«	sa	foi	et	son



appartenance	au	Royaume	de	Dieu	et	à	son	infinie	miséricorde	»
et	à	 l’inspiration	qu’elle	y	 trouvait	«	pour	ôter	de	mon	cœur	 le
ressentiment,	la	colère,	et	les	remplacer	par	le	don	de	soi	».	En
lisant	 ces	 quelques	 phrases,	 j’y	 ai	 perçu	 son	 attachement	 non
seulement	aux	«	 femmes	de	Ravensbrück	»	mais	aussi	à	 toutes
les	femmes	qui	n’auraient	pas	été	reconnues	à	leur	juste	valeur	et
dont	la	société	brimait	la	personnalité	et	les	ambitions.

Pour	 l’heure,	 elle	 avait	 endossé	 l’habit	 du	 chef	 de	 famille,
un	 chef	 de	 famille	 sans	 ego	 et	 attentive	 au	 bonheur	 de	 ses
enfants	 quelles	 que	 soient	 leurs	 décisions.	 Sans	 doute	 par
réminiscence	du	désarroi	et	des	conséquences	du	divorce	de	ses
propres	 parents,	 elle	 avait	 certainement	 perçu	 et	 redouté	 les
troubles	 du	 ménage	 de	 ma	 sœur	 qui	 partageait	 notre
appartement.	Elle	accepta	 la	décision	de	ma	sœur	de	divorcer	 :
elle	 et	 son	 petit	 garçon	 continueraient	 à	 habiter	 avec	 nous	 ne
serait-ce	 que	 pour	 assurer	 à	 ce	 tout	 jeune	 enfant	 un	 foyer
chaleureux	 et	 éclairé	 par	 sa	 présence.	 Aurait-elle	 agi	 de	 cette
façon	auparavant,	ma	sœur	aurait-elle	pris	cette	décision	si	notre
père	 était	 encore	 vivant	 ?	 Elle	 en	 éprouva	 certainement	 de	 la
peine	mais	ne	la	montra	pas	;	ce	petit	garçon,	son	premier	petit-
fils	ne	devait	pas	en	souffrir	:	elle	s’employa	à	lui	rendre	la	vie
facile,	gaie	et	très	entourée.

Pour	moi,	elle	était	ma	mère	et	plus	que	ma	mère.	Il	n’y	avait
plus	 entre	 elle	 et	 moi	 le	 filtre	 de	 mon	 père,	 ni	 de	 mes	 frère,
sœurs	 et	 beaux-frères	 qui	 n’intervenaient	 pas	 dans	 notre
relation.	 Une	 part	 d’elle	m’était	 entièrement	 dédiée.	 J’étais	 en
quelque	 sorte	 sa	priorité.	Sans	doute	parce	qu’au	 fil	 des	mois,
elle	 réalisa	 qu’elle	 avait	 affaire	 à	 une	 rebelle,	 une	 révoltée
qu’une	 contrariété,	même	mineure,	 pouvait	 exacerber	 et	 rendre
injuste.	Le	pire	c’est	que	 je	 le	savais	mais	c’était	plus	 fort	que
moi,	 je	me	butais,	 je	me	prenais	pour	une	victime	innocente	de
cette	 guerre	 que	mon	père	 avait	 qualifiée	 dès	 1939	de	 terrible.



Arriverais-je	 jamais	 à	m’en	débarrasser	 et	d’ailleurs	 le	voulais-
je	?	Peut-être	pas.

Elle	restait	impassible	devant	mes	sautes	d’humeur.	Trouvant
le	 ton	 juste	 pour	 me	 calmer,	 me	 dire	 sa	 confiance	 en	 mes
capacités,	 m’assurant	 de	 son	 indéfectible	 soutien.	 Dans	 ces
moments-là,	le	son	de	sa	voix	avait	des	sonorités	de	tendresse	et
de	compréhension	ajustées	à	mon	attente.

Elle	 s’ingéniait	 aussi	 à	m’accorder	 ce	 qui	 pouvait	me	 faire
plaisir	:	une	jolie	robe,	un	collier	qui	avait	appartenu	à	sa	mère,
des	petits	gâteaux	à	la	noix	de	coco	avec	une	tasse	de	chocolat.
Mais	 plus	 que	 tout,	 sa	 voix	 capable	 de	 comprendre,	 de
pardonner,	d’expliquer,	d’envisager	cet	avenir	qu’elle	souhaitait
construire	avec	et	pour	moi.	La	responsabilité	qu’elle	ressentait
à	mon	 égard	 la	 stimulait	 non	 seulement	 pour	m’aider	 au	 coup
par	 coup	mais	 aussi	 pour	 réfléchir	 à	 ce	monde	 changeant	dans
lequel	j’aurais	à	vivre,	sans	doute	à	travailler,	à	tailler	ma	place.

Ma	mère	m’emmenait	 avec	 elle	 le	 plus	 souvent	 possible	 et
notamment	 aux	 mariages	 de	 ses	 camarades	 les	 plus	 jeunes,
déportées	 à	 18-20	 ans.	 Ma	 mère	 souhaitait-elle	 que	 je
l’accompagne	 parce	 qu’elle	 voulait	 que	 je	 sois	 le	 plus	 souvent
possible	 près	 d’elle	 afin	 d’effacer	 les	 traces	 d’une	 année	 de
séparation	 totale	 ?	Avec	elle,	 je	découvrais	 ces	 jeunes	 femmes,
belles,	 discrètes	 sur	 leur	 engagement	 dans	 la	Résistance	 et	 sur
leurs	 épreuves.	 Elles	 tutoyaient	 ma	 mère,	 ce	 que	 je	 ne	 faisais
pas,	 c’était	 comme	 des	 grandes	 sœurs	 inattendues	 qui
partageaient	 avec	ma	mère	 des	 souvenirs	 que	 je	 ne	 connaîtrais
jamais	mais	dont	je	soupçonnais	l’importance	pour	elles.

Dans	 ces	 fêtes	 de	 renouveau,	 un	 point	 noir,	 une	 vilaine
remarque,	une	phrase	plusieurs	fois	entendue	et	qui	m’horrifiait.
«	“Il”	a	du	courage	de	l’épouser.	Après	ce	qu’elle	a	subi,	pourra-
t-elle	avoir	des	enfants	?	»	Je	la	rapportais	à	ma	mère.	«	Ces	gens
ne	 comprendront	 jamais.	 Elles	 donneront	 la	 vie	 comme	 une
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bas-ventre,	 les	 jambes	 qui	 s’entremêlent.	 Ces	 préludes	 à	 des
plaisirs	plus	forts	et	plus	violents	me	grisaient.

Savoir	qu’il	y	a	plus	et	devoir	s’arrêter	malgré	 l’émotion	et
une	 réelle	 attirance.	 J’avais	 18	 ans,	 il	 en	 avait	 19	 et	 nous
découvrions	 la	 joie	 d’être	 ensemble,	 non	 seulement	 à	 la
bibliothèque	mais	aussi	à	la	Rose	Rouge,	au	Vieux	Colombier	et
au	Luxembourg.	Baisers	 volés	 à	 la	 nuit	 tombée.	Ainsi,	 j’ai	 dû
apprendre	à	«	tenir	»	mon	corps,	à	lui	rappeler	que	séduire,	c’est
avoir	 de	 la	 garde,	 c’est	 savoir	 qu’il	 faut	 se	 faire	 respecter.	 La
rigueur	 dans	 la	 séduction,	 quelle	 gageure	 !	Conscience	 de	 soi,
conscience	de	l’autre.	Sans	le	dire	à	haute	voix.

L’important	était	que	je	remette	à	leur	place	ce	qui	faisait	ma
vie	 :	 mes	 études,	 mes	 amitiés,	 ma	 vie	 intime,	 mes	 premières
amours,	même	celles	qui	éclataient	comme	des	bulles.

Était-ce	 cela	 les	 gammes	 de	 la	 vie	 ?	 Était-ce	 cela
l’apprentissage	 de	 soi-même	 et	 des	 autres.	 Devrais-je	 toujours
m’arrêter	à	ce	jeu	maîtrisé	et	répétitif	?	La	vigilance	de	ma	mère
attendait-elle	le	moment	propice	ou	nécessaire	pour	intervenir	?

Difficile	d’en	parler.	Était-ce	nécessaire	?	Elle	me	laissait	les
rênes	longues,	mais	elle	les	tenait	fermement	et	restait	attentive
aux	 moindres	 secousses	 :	 une	 rentrée	 plus	 tardive	 que	 la
normale,	 des	 conversations	 téléphoniques	 trop	 longues	ou	 trop
courtes.	Des	coups	de	fatigue	ou	de	déprime	alternant	avec	une
excitation	 inhabituelle.	 Son	 esprit	 agile	 s’appliquait	 à	 en
déchiffrer	 le	 sens.	 Pas	 de	 question	 insidieuse,	 juste	 une
présence,	 une	 sorte	 de	 rite	 immuable	 et	 souriant	 :	 le	 petit
déjeuner	 ensemble	 avec	 une	 ou	 deux	 questions	 innocentes	 sur
les	 cours,	 les	 conférences	 de	 méthode	 et	 mes	 projets	 pour	 la
soirée.

Ainsi,	ma	mère	suivait	de	près	mon	apprentissage	de	la	vie,
de	 ses	 tendresses,	de	 ses	pièges,	 en	même	 temps	que	celui	des
savoirs,	 de	 la	 compréhension	 du	monde,	 des	 hommes	 et	 aussi



des	quelques	femmes	qui	l’avaient	marqué	de	leur	empreinte,	de
l’émergence	du	nationalisme,	des	péripéties	du	capitalisme	et	de
l’instauration	de	 la	démocratie.	Par	osmose,	 je	crois	qu’elle	en
savait	autant	que	moi	et	même	plus	car	elle	y	ajoutait	sa	propre
expérience.

J’aimais	 l’écouter,	 susciter	 ses	 réactions	 et	 connaître	 son
point	de	vue	sur	l’évolution	politique	de	la	France	et	la	situation
des	pays	d’Europe	centrale.

«	La	 France	 a	 une	 image	 encore	 glorieuse	 en	Europe	mais
que	la	dernière	guerre	a	rendu	bien	fragile.	C’est	dommage	que
de	Gaulle	 soit	 parti.	 Il	 avait	 l’autorité	nécessaire	pour	dominer
les	querelles	des	partis	politiques,	mettre	en	œuvre	les	mesures
inscrites	 dans	 le	 programme	 du	 Conseil	 de	 la	 Résistance	 et
instaurer	une	nouvelle	justice	sociale.	Redresser	l’économie	oui
mais	 en	 partager	 les	 gains	 avec	 tous.	Reconstruire	 les	 villes	 et
les	 usines,	 oui	mais	 pas	 pour	 recommencer	 à	 les	 détruire	 dans
trente	ans.	»

Dans	ces	moments-là,	elle	m’étonnait	par	 la	 rigueur	de	son
propos.

«	 Il	 faut	 utiliser	 à	 fond	 le	 Plan	 Marshall,	 coopérer	 avec
l’Allemagne	même	si	ce	n’est	pas	facile,	donner	un	vrai	rôle	aux
femmes	 puisque	 maintenant	 elles	 votent	 et,	 ajoutaitelle
malicieusement,	elles	font	même	Sciences-Po.	»

Après	 les	 balayages	 historiques	 de	 Renouvin,	 le	 juridisme
sévère	de	Donnedieu	de	Vabres,	les	théories	sociales	de	Laroque
et	 les	 leçons	 d’économie	 de	 Paul	 Delouvrier,	 je	 découvrais	 le
bon	sens	avisé	d’une	femme	qui	avait	su	tirer	de	sa	propre	vie	et
de	 ses	expériences	humaines	non	 seulement	des	 leçons	de	bon
sens	mais	aussi	une	vision	de	modernisme	et	d’espérance.

Elle	 m’apprenait	 aussi	 à	 ne	 pas	 avoir	 d’idées	 préconçues.
Elle	m’emmenait	aux	réunions	de	l’Union	des	femmes	françaises
que	 présidait	 Marie-Claude	 Vaillant-Couturier.	 «	 Elles	 sont



sincères	 et	 elles	 y	 croient.	 »	 «	 Il	 faut	 connaître	 la	 réalité	 des
hommes	et	des	femmes	qui	font	la	société	française,	qui	croient
en	leur	capacité	de	créer	une	société	moins	injuste,	répartissant
les	 responsabilités	 selon	 les	 critères	 de	 connaissance	 et
d’engagement.	»

J’avais	eu	la	chance	de	voir	la	France	de	loin.	Je	me	sentais
plus	apte	à	 la	comprendre	avec	son	passé,	 ses	 faiblesses	et	 ses
espérances.	Il	m’appartenait	d’engranger	un	maximum	de	savoirs
pour	le	jour	où	je	pourrais	m’en	servir	et	la	servir.

Il	me	semblait	 aussi	que	ma	mère	et	moi	avions	atteint	des
eaux	 calmes.	 Je	 m’étais	 peu	 à	 peu	 construite	 pendant	 qu’elle
s’était	 reconstruite	 :	 cinq	 ans	 pour	 l’une	 comme	 pour	 l’autre.
Plus	 de	 rats	 au	 fond	 des	 baraques,	 plus	 de	 bûcher	 crépitant
autour	du	corps	décharné	de	mon	père,	 réduit	à	un	petit	 tas	de
cendre	balayé	par	le	vent	glacial	d’Ellrich.

L’accueil	 de	 deux	 jeunes	 Américaines	 pendant	 l’année
universitaire	 réglait	 nos	problèmes	 financiers.	Et	 cette	 annéelà,
sur	 proposition	de	 la	 belle-fille	 américaine	 d’une	de	 ses	 amies
d’enfance,	ma	mère	 avait	 accepté	 d’en	 accueillir	 une	 troisième
qui	s’appelait	Jacqueline	Bouvier.

Un	 nom	 français,	 une	 enfance	 américaine	 fastueuse
interrompue	 par	 le	 divorce	 de	 ses	 parents.	 Une	 joie	 de	 vivre
tempérée	par	une	certaine	réserve.	Une	curiosité	intellectuelle	et
artistique	 jamais	 rassasiée.	 Un	 humour	 dévastateur	 dans	 ses
jugements	sur	autrui.	Un	goût	certain	pour	la	poésie,	une	volonté
exprimée	de	s’imprégner	de	la	culture	française.

Le	jour	de	son	arrivé	à	Paris,	nous	nous	sommes	retrouvées
devant	la	Sorbonne	pour	une	grande	ballade	au	Quartier	Latin	et
nous	 avons	 pris	 le	 temps	 de	 partager	 les	 attentes	 de	 notre	 vie
d’étudiante.

Avenue	Mozart,	ma	mère	nous	attendait.	Dès	ce	premier	soir,
Jacqueline	a	 tout	de	 suite	 senti	qu’elle	était	 en	présence	d’une
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enfants	et	aussi	m’y	préparer	c’est-à-dire	me	faire	connaître	par
mes	recherches	et	mes	publications.

La	 Conférence	 de	 Stresa	 m’avait	 fait	 connaître	 un	 certain
nombre	 de	 fonctionnaires	 qui	 faisaient	 appel	 à	 moi	 pour
participer	 à	 titre	 non	 officiel	 aux	 travaux	 de	 leurs	 services	 ;
rédiger	 des	 notes	 sur	 le	 développement	 de	 tel	 secteur
économique,	sur	l’évolution	démographique	et	sur	les	filières	de
formation	des	filles.

Les	 associations	 d’action	 féminine	 me	 sollicitaient	 pour
participer	à	leurs	colloques	à	Paris,	en	Province	et	à	Bruxelles.

Je	 lançais	 une	 étude	 sur	 le	 parcours	 professionnel	 des
femmes	diplômées	et	notamment	sur	celles	de	Sciences-Po,	que
je	 représentais	 au	 Conseil	 d’administration	 des	 anciens	 élèves
qui	décida	de	la	publier.

Ma	 mère	 m’encourageait	 :	 elle	 avait	 compris	 ma	 quête	 de
respectabilité	 intellectuelle	 afin	 de	 débarquer	 dans	 la	 vie
professionnelle	au	niveau	qui	autoriserait	mes	absences	du	foyer.

C’était	 notre	 territoire	 secret	 qui	 s’exprimait	 par	 sa
constante	 veille	 auprès	 de	 mes	 enfants	 :	 leur	 accueil	 après	 la
classe,	 les	 conduites	 chez	 les	 dentistes	 et	 aux	 goûters
d’anniversaire,	 les	 premières	 semaines	 de	 vacances	 pour	 me
laisser	 le	 temps	 de	 les	 rejoindre,	 d’entendre	 le	 récit	 de	 leurs
randonnées	 à	 bicyclette,	 de	 leurs	 progrès	 en	 natation	 et	 de
m’attarder	 auprès	 de	 chacun	 d’eux	 pour	 recueillir	 leurs
confidences.	 Grâce	 à	 ma	 mère,	 pas	 un	 soupçon	 de	 mauvaise
conscience	de	ma	part,	ni	de	sentiments	de	délaissement	de	leur
part.	Ils	étaient	insouciants	et	heureux.

Mon	 mari	 était	 aussi	 un	 fervent	 partisan	 de	 l’Union
européenne.	 Sur	 ce	 plan-là	 nous	 étions	 sur	 la	 même	 longueur
d’onde.	Il	faut	reconnaître	que,	passé	le	traumatisme	de	la	guerre
d’Algérie	 et	 en	 dépit	 des	 soubresauts	 de	 la	mise	 en	œuvre	 du
Traité	de	Rome	et	notamment	de	la	Politique	agricole	commune,



la	croissance	économique	s’installait	dans	les	pays	membres	de
la	Communauté	économique	européenne.

Ma	mère	avait	le	don	de	minimiser	les	accidents	de	parcours
tant	elle	faisait	confiance	au	général	de	Gaulle.	Il	continuait	de
bloquer	 l’entrée	 de	 l’Angleterre	 :	 «	 Il	 a	 raison.	 »	 La	 «	 chaise
vide	»	au	Conseil	des	ministres	à	Bruxelles	:	«	Il	a	raison.	»	Le
retrait	de	la	France	de	l’OTAN	aussi.

Elle	 avait	 réponse	 à	 tout	 et	 pour	 les	 femmes,	 elle	 me
rappelait	 qu’elles	 disposaient	 d’un	 outil	 légal	 et	 imposable	 au
droit	 français	 pour	 faire	 reconnaître	 leur	 droit	 à	 l’égalité	 de
salaire	avec	les	hommes	:	l’article	119	du	Traité	de	Rome	!

Peu	 de	 temps	 avant	 la	 révolte	 des	 étudiants	 puis	 des
syndicats	 de	 mai	 1968,	 j’avais	 été	 sollicitée	 pour	 entrer	 au
Cabinet	du	secrétaire	d’État	auprès	du	Premier	ministre,	chargé
de	 la	 promotion	 sociale	 et	 du	 tourisme	 :	 préparation	 des
discours,	 notes	 pour	 les	 réunions	 interministérielles,
apprentissage	 des	 arcanes	 du	 pouvoir	 politique	 ou	 comment
promouvoir	 les	 idées	 là	 où	 elles	 peuvent	 être	mises	 en	œuvre.
Comment	fonctionne	un	gouvernement	en	période	de	crise	?	Est-
ce	 le	 moment	 pour	 les	 femmes	 de	 réclamer	 à	 une	 société
«	malmenée	»	la	place	qui	leur	est	due.

Un	début	de	réponse	à	ces	questions	était	dans	la	rue.
J’allais	à	 la	Sorbonne,	à	 l’Odéon,	dans	 la	 rue	pour	écouter

les	 slogans	 et	 me	 joindre	 aux	 cortèges	 qui	 parlaient	 de	 la
«	Libération	de	la	femme	».	Je	rapportais	à	ma	mère	ces	moments
d’indignation	 et	 d’espoir.	 Une	 France	 nouvelle	 donnerait	 du
sens	à	 la	vie	de	ses	citoyens	et	de	ses	citoyennes	et	un	souffle
généreux	à	la	construction	européenne.

Pour	ma	mère,	le	général	de	Gaulle	avait	compris	le	sens	de
ces	journées	de	Mai	et	elle	lui	faisait	confiance	pour	en	tirer	les
conséquences.	Nous	étions	sur	la	même	ligne.

J’ai	passé	la	matinée	du	30	mai	à	bicyclette	pour	distribuer



des	 tracts	appelant	au	rassemblement	de	18	heures	sur	 la	place
de	la	Concorde	pour	remonter	les	Champs	Élysée.	Mon	mari	et
moi	étions	dans	le	défilé	et	ma	mère	devant	la	télévision.

Notre	 duo	 venait	 de	 vivre	 des	 soubresauts	 politiques,	 un
mouvement	inattendu	et	populaire	qui	m’avait	confortée	dans	ma
conviction	 que	 seule	 l’action	 politique	 pouvait	 peser	 sur
l’évolution	 de	 la	 société	 et	 en	 tout	 premier	 lieu	 sur	 la	 vie	 des
femmes.

Un	 journal	 féminin	 Femme	 Pratique	 que	 dirigeait	 Rose
Vincent,	souhaitait	introduire	au	milieu	des	pages	de	mode	et	de
recettes	 culinaires	 quelques	 articles	 sur	 les	 réalités	 de	 la	 vie
économique,	 sur	 les	 institutions	 politiques,	 sur	 les
responsabilités	 des	 élus	 comme	 des	 électrices,	 de	 la	 situation
des	 femmes	 dans	 la	 vie	 économique,	 sur	 leur	 formation
professionnelle,	 leurs	 problèmes	 à	 concilier	 leurs	 tâches
professionnelles,	familiales	et	politiques.

Mes	articles	paraissaient	 régulièrement.	Tant	et	 si	bien	que
pendant	la	campagne	présidentielle	de	Georges	Pompidou,	mon
nom	 avait	 été	 suggéré	 pour	 l’interviewer	 mais	 le	 candidat
président	 avait	 répondu	 :	 «	 Le	 problème	 des	 femmes	 est	 un
chaudron	dont	il	ne	faut	pas	soulever	le	couvercle.	»

J’avais	mes	entrées	à	l’Institut	national	de	la	statistique,	à	la
SEMA.	Je	ramenais	dans	mes	filets	des	chiffres	 indiscutables	 :
les	femmes	avaient	un	niveau	d’éducation	de	plus	en	plus	élevé.
Elles	 formaient	 un	 réservoir	 de	 main-d’œuvre	 pour	 le	 secteur
tertiaire.	 Prolétaires	 de	 la	 croissance	 économique	 :	 leur	 salaire
était	 devenu	 indispensable	 pour	 l’allongement	 des	 études	 de
leurs	 enfants,	 et	 surtout	 le	 logement	 de	 la	 famille.	Pour	 autant
mal	payées,	discriminées	par	 rapport	 à	 leurs	capacités,	brimées
par	 leur	hiérarchie,	elles	subissaient	cette	violence	faite	à	 leurs
personnes	sans	broncher.

Je	décrochais	un	poste	d’attachée	au	Secrétariat	général	à	la
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elle	pouvait	aborder	des	tâches	plus	difficiles.
En	ce	début	d’année	1987,	à	87	ans,	elle	était	devenue	frêle

comme	 le	 roseau	 de	 La	 Fontaine	 mais	 toujours	 digne	 et
résistante.

L’un	de	ces	samedis	du	mois	de	mai,	alors	que	je	m’apprêtais
à	l’emmener	sur	les	routes	de	Picardie,	je	sentis	ma	mère	tendue
et	absente.	Elle	me	dit	:	«	Le	procès	de	Barbie	commence	cette
semaine	 devant	 le	 Tribunal	 spécial	 de	 Lyon.	 »	 Même	 si	 elle
n’avait	pas	été	arrêtée	à	Lyon	et	n’avait	pas	été	interrogée	en	sa
présence,	 elle	 connaissait	 quelquesunes	 de	 celles	 qui	 étaient
tombées	 entre	 ses	 mains,	 la	 dureté	 de	 ses	 interrogatoires	 et
l’extrême	 cruauté	 dont	 il	 faisait	 preuve.	 Elle	 n’avait	 pas
l’intention	 d’aller	 à	 Lyon	 mais	 elle	 suivrait	 le	 procès	 à	 la
télévision.	 Je	 m’arrangeais	 donc	 pour	 être	 auprès	 d’elle	 aussi
souvent	 que	 possible.	 Je	 savais	 que	 le	 passé	 remonterait	 peut-
être	pour	une	dernière	fois	et	très	violemment.	Je	pouvais	aussi
accompagner	 les	 retransmissions	 du	 procès	 des	 commentaires
que	 me	 téléphonait	 mon	 mari	 qui	 était	 l’avocat	 d’une	 des
associations,	partie	civile	au	procès.

La	 première	 journée	 consacrée	 à	 la	Rafle	 des	 enfants	 juifs
accueillis	dans	ce	village	d’Izieu	a	été	l’occasion	pour	ma	mère
de	se	remémorer	que	moi	aussi	j’avais	été	mise	à	l’abri	dans	une
campagne	un	peu	 semblable,	 où	 les	 journées	 étaient	ponctuées
de	 repas	 plus	 abondants	 qu’en	 ville,	 de	 vrais	 goûters,	 de
«	 devoirs	 de	 vacances	 »,	 des	 travaux	 des	 champs	 et	 de
promenades	dans	les	chemins	bordés	d’aubépine.

Pour	 eux,	 la	 journée	du	6	 avril	 1944	 s’arrêtera	 à	 leur	 petit
déjeuner.	 L’irruption	 de	 la	 Gestapo	 suspendra	 le	 fil	 de	 leurs
jours.	 Ceux	 qui	 suivront	 seront	 peuplés	 de	 cauchemars
ininterrompus	jusqu’à	leur	destination	finale	:	la	chambre	à	gaz
d’Auschwitz.

«	Toi,	comme	enfant	catholique,	tu	n’avais	rien	à	craindre.	»



«	 Non,	 mais	 ma	 peur	 au	 ventre	 et	 mon	 cauchemar	 ont
commencé	avec	le	pressentiment	de	votre	arrestation.	Je	sentais
que	quelque	chose	allait	craquer,	que	l’absurde	allait	fondre	sur
moi.	J’ai	pleuré	toute	la	nuit	du	5	juillet.	Deux	mois	plus	tard,	il
a	 fallu	 assumer	 un	 autre	 verdict	 de	 la	 réalité	 :	 le	 retour	 dans
l’appartement	 vide	 où	 flottait	 un	mélange	 de	 parfum	de	 vous	 :
votre	lavande	et	les	gauloises	de	papa	et	l’absence	de	tout	bruit
familier.	 Personne	 à	 qui	 parler.	 Et	 d’ailleurs	 pourquoi	 parler	 :
quand	je	suis	rentrée	à	Paris,	c’était	après	la	Libération	de	Paris
et	tout	le	monde	se	devait	d’être	joyeux.	La	guerre	allait	finir	et
on	 se	 gavait	 avec	 les	 rations	 de	 l’Armée	 américaine	 pleines	 de
chocolat	et	de	corned-beef.	Je	ne	devais	pas	me	plaindre.	»

Le	 11	 mai,	 premier	 jour	 effectif	 du	 procès	 et	 première
apparition	 de	 Barbie.	 Le	 silence	 est	 total,	 moment	 de
recueillement	 dans	 l’attente	 d’une	 explication	 de	 l’entreprise
criminelle	qui	a	amené	des	hommes	à	organiser	l’anéantissement
d’autres	hommes	et	femmes	:	la	torture	comme	système.

Le	visage	impassible	de	Barbie	dont	seuls	les	yeux	enfoncés
dans	leurs	orbites	trahissent	une	vivacité	morbide	et	une	sorte	de
curiosité	 malsaine.	 Un	 visage	 qui	 ne	 reflète	 ni	 âme,	 ni
inquiétude,	un	visage	de	refus,	une	volonté	de	distanciation.

Le	lendemain,	exit	Barbie.	Pas	courageux	mais	le	procès	va
se	poursuivre.

Les	premières	journées	s’étiraient	en	querelles	juridiques	et
en	rappels	des	faits	 :	 la	chasse	aux	«	 terroristes	»,	 l’arrestation
de	 Jean	Moulin	à	Caluire,	 son	calvaire	et	 sa	mort	pendant	 son
transport	vers	l’Allemagne.	La	leçon	d’Histoire	sur	la	Résistance
allait-elle	être	dispensée	?

Oui,	 car	 il	 y	 eut	 les	 témoignages	 des	 femmes	qui	 resteront
dans	les	annales	comme	l’honneur	de	ce	procès.

Ce	fut	l’honneur	des	femmes	d’avoir	connu	l’horreur	sans	se
laisser	atteindre	par	elle.	Telles	Lise	Lesèvre,	Simone	Lagrange,



Violette	 Maurice,	 Alice	 Van	 Steenberghe,	 «	 Le	 matin,	 j’étais
partie	 dans	 l’euphorie	 de	 mon	 corps	 vivant,	 je	 n’ai	 jamais
retrouvé	 cette	 sensation,	 je	 n’ai	 plus	 jamais	 pu	 marcher
normalement.	»

Elles	étaient	là,	 les	survivantes	de	ses	interrogatoires	et	des
camps	où	la	mort	était	programmée,	comme	l’ont	rappelé	Marie-
Claude	Vaillant-Couturier	et	Geneviève	de	Gaulle-Anthonioz.

Elles	 sont	 apparues	 fortes,	 lumineuses,	 déterminées,
invincibles.	 Elles	 n’avaient	 pas	 besoin	 de	 la	 présence	 de	 celui
qui	 les	avait	 torturées	pour	crier	 la	vérité	de	 leur	souffrance,	et
de	 leur	 courage	 face	 à	 son	 zèle	 abominable	 pour	 servir	 la
doctrine	 nazie.	 À	 elles	 seules,	 elles	 ont	 convaincu	 l’opinion
française	et	même	mondiale	que	Klaus	Barbie,	et	d’autres	avec
lui,	 était	 coupable	 de	 crimes	 imprescriptibles,	 qu’aucun
châtiment	même	 extrême	 ne	 pouvait	 faire	 payer.	 En	 étant	 plus
fortes	que	 lui,	 elles	 lui	 ont	 infligé	 le	désaveu	 intime,	 la	honte,
s’il	était	encore	capable	de	ressentir	un	tel	sentiment	à	l’égard	de
ses	 exactions.	 Elles	 ont	 réussi	 à	 sublimer	 ce	 face-à-face
bourreau-victime	et	elles	en	 sont	 sorties	avec	 la	 satisfaction	de
l’ultime	devoir	accompli.

Par	 leur	 parole,	 elles	 ont	 ressuscité	 la	 «	 mémoire	 »,	 si
difficile	à	transmettre.

«	Ce	qu’il	y	avait	de	plus	déstabilisant	pour	nous	les	femmes
lorsqu’elles	étaient	interrogées,	c’était	d’être	mises	nues	devant
des	 inconnus	 et	 d’avoir	 le	 sentiment	 de	 provoquer	 une	 sorte
d’excitation	 à	 nous	 faire	 souffrir,	 d’autant	 plus	 violente	 que
nous	résistions	à	la	souffrance	qu’ils	nous	infligeaient.	Quand	je
pense	 que	 l’une	 d’elles	 n’avait	 que	 13	 ans,	 ton	 âge	 à	 cette
époque.	Aucune	n’a	parlé,	déterminée	à	ne	pas	briser	le	maillon
qu’elles	 représentaient	 et	 qui,	 si	 elles	 lâchaient,	 ferait	 subir	 à
d’autres	 les	 mêmes	 sévices.	 C’est	 cela	 le	 courage,	 celui	 qui
s’enracine	 dans	 votre	 être	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 torture
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leur	 trouver	d’autres	soutiens	en	militant	dans	des	associations
ou	 des	 «	 Think	 Tanks	 »	 ouverts	 à	 toutes	 sortes	 d’innovations.
Pour	assurer	leur	adhésion	à	l’Union	européenne,	les	citoyens	et
citoyennes	 ne	 devraient-ils	 pas	 participer,	 même
symboliquement	 à	 son	 budget	 ?	 Quand	 on	 participe,	 on	 est
fondé	à	demander	des	comptes	à	ceux	qui	ont	 la	responsabilité
d’en	 faire	 bon	 usage.	 Que	 ce	 budget	 soit	 considéré	 non	 plus
comme	 un	 prêt	 consenti	 par	 chaque	 Étatmembre	 quitte	 à	 en
retirer	le	maximum,	mais	comme	une	participation	citoyenne	qui
ouvre	un	droit	de	 regard	 sur	 son	utilisation.	Ce	n’est	pas	pour
demain	mais	peut-être	le	verraije	avant	de	mourir	pour	pouvoir	le
raconter	à	ma	mère.

Pourquoi	 ne	 pas	 profiter	 du	 temps	 de	 leur	 scolarité	 pour
créer	auprès	des	jeunes	Européens	un	sentiment	d’appartenance
à	 l’Europe	 et	 de	 représentativité	 auprès	 du	 reste	 du	 monde	 ?
Malgré	quelques	engagements	solennels1,	aucun	progrès	n’a	été
réalisé	 pour	 rapprocher	 rythmes	 et	 programmes	 scolaires	 dans
les	 pays-membres.	 A-t-on	 jamais	 sollicité	 l’avis	 des	 femmes
mères	 de	 ces	 enfants,	 co-responsables	 de	 leur	 éducation	 et	 de
leur	 avenir,	 pour	 organiser	 ces	 rapprochements	 et	 faciliter	 les
échanges	 scolaires	 afin	 que	 cette	 nouvelle	 génération	 parle	 au
moins	 deux	 langues	 et	 soit	 fière	 de	 sa	 nouvelle	 patrie	 :
l’Europe	?	On	se	gausse	des	résultats	du	projet	Erasmus,	réservé
aux	étudiants	 alors	que	c’est	 le	projet	Commenius	destiné	 aux
scolaires	qui	doit	être	mis	en	œuvre	et	développé	!

L’attitude	 de	 ma	 mère	 lors	 du	 Procès	 Barbie	 mais	 plus
encore	la	parole	des	femmes	m’ont	suggéré	un	engagement	plus
personnel	 et	 une	 action	 collective	 qu’il	 m’appartiendrait	 de
développer	 :	 des	 femmes	 ont	 eu	 le	 courage	 de	 s’opposer	 à	 la
dictature	nazie	et	à	la	mort	lente	et	programmée	des	camps	afin
de	maintenir	la	flamme	de	la	pensée	démocratique	et	de	défendre



la	dignité	de	 la	personne	humaine.	Elles	 l’ont	payé	souvent	de
leur	 vie.	 Les	 survivantes	 se	 sont	 efforcées	 de	 le	 rappeler	 aux
jeunes	générations,	mais	leurs	voix	s’éteignent	peu	à	peu.

Lors	de	la	dissolution	de	l’ADIR,	j’ai	proposé	avec	l’accord
de	 Jacqueline	Fleury,	 sa	présidente,	 que	 les	 enfants,	 parents	 et
amis	 prennent	 le	 relais	 de	 leurs	 témoignages	 pour	 que	 leur
mémoire	se	perpétue.

C’est	une	tâche	difficile.	Le	témoignage	des	survivantes	est
inestimable,	même	si	nous	avons	eu	 le	privilège	d’être	proches
d’elles	 pendant	 leur	 survivance.	 Il	 faut	 s’assurer	 de	 la	 caution
des	 historiens	 et	 de	 la	 collaboration	 des	 enseignants.
Qu’attendent	 leurs	 élèves	 :	 une	 vérité,	 une	 explication	 du
déroulement	 de	 l’Histoire,	 l’exemplarité	 de	 l’engagement	 des
femmes	et	le	message	de	leur	lutte	pour	la	paix	et	la	démocratie
en	 Europe	 ?	 Il	 y	 a	 une	 spécificité	 de	 la	 mémoire	 des	 femmes
résistantes;	 c’est	 leur	 force	 et	 cela	 a	 été	 aussi	 leur	 faiblesse.
Elles	 ont	 été	 trop	modestes	 et	 à	 l’exception	 de	 quelques-unes,
elles	n’ont	pas	été	«	reconnues	».

Alors	 même	 qu’elles	 ont	 été	 des	 héroïnes,	 comme	 l’ont
prouvé	 Geneviève	 de	 Gaulle-Anthonioz	 dans	 son	 livre	 La
Traversée	de	la	nuit	et	Germaine	Tillion,	blottie	dans	sa	cachette
en	carton,	au	 fond	d’une	baraque	et	écrivant	Le	Verfügbar	aux
Enfers,	 opérette-revue	 mettant	 en	 chansons	 le	 calvaire	 de	 ses
camarades	 pour	 soutenir	 leur	 moral.	 Sa	 représentation	 au
Châtelet	en	2009,	reprise	un	peu	partout	en	France,	constitue	un
témoignage	incomparable	de	ce	que	fut	Ravensbrück,	de	la	force
d’âme,	de	la	solidarité	et	même	du	recours	à	la	dérision	dont	ces
femmes	ont	été	capables.

La	Société	des	familles	et	amis	des	déportées	et	internées	de
la	 Résistance,	 la	 Sfaadir	 existe	 pour	 perpétuer	 la	 mémoire	 de
celles	qui	ont	montré	le	chemin	du	courage	et	de	la	dignité.

Ses	membres	ont	pu	vivre	l’émotion	intense	ressentie	lors	de



la	 représentation	du	Verfugbar	aux	Enfers	 sur	 la	 place	d’appel
du	camp	lors	du	65e	anniversaire	de	sa	libération	chantée	par	des
jeunes	 Françaises	 du	 lycée	 La	 Fontaine	 à	 Paris	 et	 des	 jeunes
Allemandes	 du	 Gymnasium	 de	 Neustrelitz	 soutenues	 par
l’orchestre	des	jeunes	du	Land	de	Brandebourg.

Ma	 petite-fille,	 Pauline,	 comme	 d’autres,	 découvrait	 la
somme	de	courage	qu’il	avait	fallu	pour	résister	aux	traitements
inhumains	 infligés	par	 les	nazis,	sur	cet	espace	nu,	vidé	de	ses
baraques	et	couvert	de	mâchefer	qui	a	vu	passer	près	de	130	000
femmes	de	tous	les	pays	d’Europe.

Cet	héritage	européen	ne	doit	pas	s’éteindre.	L’Europe	sera
mémorielle	 :	 elle	 puisera	 sa	 force	 dans	 celle	 dont	 les	 femmes
d’Europe	ont	fait	la	preuve.

En	 ce	 jour	 d’automne,	 un	 souffle	 encore	 tiède	 agite	 les
arbres	qui	veillent	sur	sa	tombe.	Est-ce	le	vent	ou	le	violoncelle
qui	 continue	 d’égrener	 ses	 accords	 et	 prodigue	 au	 piano	 ses
ultimes	conseils	?

1.	 Lors	 d’une	 réunion	 des	 ministres	 de	 l’Éducation	 en
Sorbonne	lors	de	la	présidence	française	en	2008.
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