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VOCATION D’UN OISEAU DE MER



(C’est au son mele de la Marseillaise et de la cornemuse que
Marine nait a Vannes, dans le Morbihan, un 11 novembre 1974.
Sa mere, nantaise, et son pere, d’origine normande, aiment
beaucoup la mer, pour des raisons différentes. Papa est plus
scientifique et maman plus sportive. Mais tous les deux
naviguent pour leur plaisir. Ils ont appelé leur fille ainée Marine,
au grand désespoir de la grand-mere Bayer qui, ayant un fils
unique, aurait préféré 1’appeler Victoire. Evidemment, un 11
novembre, ca peut se comprendre ! Marine a toujours pensé que
ses parents auraient aimeé avoir un garcon. Deux ans et demi plus
tard naitra encore une fille, Agnes.

La famille mene une existence tranquille dans le village de
Sarzeau sur la presqu’ile de Rhuys, pres de Vannes. Yves Bayer
est chirurgien dentiste et Sylvie, sa femme, apres avoir travaillé
au centre de rééducation de Kerpape ou elle s’occupait d’enfants
handicapés, est devenue son assistante au cabinet dentaire qu’ils
viennent de monter. Plus tard, elle deviendra céramiste et
installera son atelier a la maison. Yves nourrit aussi une fervente
passion pour [’ornithologie. Il est membre de la société
protectrice de la nature en Bretagne ; a ce titre, il est
conservateur des réserves d’oiseaux du golfe du Morbihan, de
Houat, d’Hoédic et de Belle-Ile. A ses heures perdues, il est
aussi taxidermiste.

Tres tot, ses filles vont partager le méme enthousiasme.
Marine se souvient de ces petits matins transparents des week-
ends de printemps ou son pere I’emmenait naviguer a bord d’un
Zodiac sur le golfe du Morbihan. Il ne faut pas faire de bruit
pour s’approcher des oiseaux marins. Toute jeune, elle apprend
a les reconnaitre, elle compte les ceufs au moment de la
nidification, elle articule les noms des oiseaux des qu’elle sait
dire deux mots, a 1’age de deux ans. Elle saisit alors les bébés
goélands a pleins bras et les nomme les « cogs-poules ».



Marine est pleine de sante, vive et sportive, elle marche a
I’age de onze mois. Scolarisée au village, a 1’ecole primaire
Sainte-Anne, son enfance est facile, aisée, heureuse. Pendant les
vacances, les parents emmenent régulierement leurs enfants en
voyage, en camping-car : I’Espagne, la Hollande, 1’ Angleterre...
Ils finiront méme par passer tous leurs Noél a 1’étranger. Marine
y développe le gotit des découvertes et de 1’aventure. Les parents
sont exigeants : ils demandent aux filles de préparer les voyages,
de leur présenter avant de partir un dossier sur la population, la
religion, et la culture du pays visité. Dans la chambre de Marine,
les murs sont recouverts de frises réalisées a partir de photos de
paysages et d’animaux découpées dans le National Geographic
ou dans Géo.

L’un de ces voyages est déterminant dans sa vie. Les parents
emmenent leurs filles au Sénégal pour un séjour de passionnés
d’ornithologie. Un voyage extraordinaire ou les participants
dorment dans les villages, et ou les seuls enfants sont Marine et
Agnés. Elles sont les reines. A peine arrivées au campement,
elles partent jouer avec les petits Sénégalais. Le réve. Marine a
alors onze ans.

Elle découvre aussi un autre réve. C’est son premier voyage
en avion, elle assiste a 1’atterrissage dans le cockpit, en percoit
un éblouissement profond et décide que cette nouvelle émotion,
elle veut continuer a la vivre, toujours. Elle confie tout de suite a
sa maman qu’elle souhaite devenir pilote. Sa mere lui répond
qu’il n’y a pas — ou peu — de femmes pilotes, et que ce serait
plus simple d’étre hotesse de I’air. Marine n’est pas du tout
d’accord. Elle garde cette petite flamme au fond d’elle-méme et
sait ce qui lui reste a faire.

De fait, a I’age de treize ans, elle décide de quitter Sarzeau
pour aller a I’école a Vannes, chez les Ursulines, a Notre-Dame-
Le-Ménimur. FElle souhaite ce changement car 1’ambiance
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la passerelle et le moment ou il est executé par la machine !
Ecole d’anticipation. Commander, c’est prévoir. On lui explique
les deux lignes d’arbre, chacune entrainant une helice de quatre
metres de diametre pesant trois tonnes, le presse-étoupe qui
empeche 1’eau de mer de péenétrer, les reducteurs qui servent de
boites de vitesse au bateau, le safran de trente metres carrés. Elle
apprend que ceux qu’on appelle les « bouchons gras » peuvent
étre amenes a travailler a des températures atteignant 60° C, et
qu’on leur donne des pastilles de sel pour combattre la
déshydratation. Une race de seigneurs qui, méme pour un
empire, n’échangeraient pas leurs places « rue de Chauffe »,
dans ce capharnaiim de canalisations, de vannes, de soupapes,
de pompes, de manometres, de cadrans, de clapets, de volants,
de cuivres briqués avec amour. Un univers inquiétant tout de
meéme pour les claustrophobes quand on plonge dans les
profondeurs du bateau, en dessous du niveau de la mer, comme
dans une mine. Les rampes des descentes interminables qui
accedent a la machine sont percées de petits trous permettant d’y
faire passer de 1’eau. En cas d’incendie ou, pire encore, de fuite
de vapeur a 45 bars, c’est-a-dire a 450° C, ces rampes d’arrosage
faciliteraient peut-étre 1’évacuation et la survie des hommes de
quart. Auraient-ils seulement le temps de remonter ?

En reprenant de I’altitude dans le bord, Marine rode pres de
la rue Saint-Honoré, un endroit feutré qui débouche sur les
appartements du Pacha, recouverts de boiseries et de tableaux.
La Jeanne d’Arc est une ambassadrice de la France. Il est
logique que le commandant dispose d’un salon et d’une salle a
manger pour recevoir dignement « a la francaise ». Jusqu’a la
campagne précédente, la Jeanne était méme le seul batiment a
embarquer un orchestre permanent, détaché des équipages de la
flotte de Brest et Toulon, qui connaissait tous les hymnes
nationaux des pays visités. En 1981, c’est une premiere escale



en Chine populaire. En 1986, I’escale a Madagascar a marqué la
relance des relations avec 1’ile apres des années de tension. En
1992, la Jeanne a été le deuxieme bateau étranger a pénétrer
dans le port de Vladivostok depuis sa fermeture par I’'URSS en
1921. En 1994, elle a téemoigné de 1’amitié de la France pour le
Liban apres des années de guerre. En 1996, une escale en
Pologne a eu lieu au moment de la candidature de ce pays a
I’entrée dans 1’Union européenne. Marine ne sait pas encore que
la Jeanne, pour la premiére fois en escale a Cuba dans quelques
semaines, recevra Fidel Castro a bord.

Mais, ce qu’elle attend surtout avec impatience c’est de
pouvoir voler a nouveau, pour veérifier du haut du ciel si la mer
est toujours bien ronde. Hélas, tous les vols sont encore
suspendus. [’amplitude des mouvements de plate-formes rend
impossibles les décollages et les appontages. La circulation
dehors, a I’air libre, est aussi interdite. On risque d’étre emporte.

Il ne reste plus a Marine, pour guetter la fin de la tempéte
qui permettra la reprise des vols, qu’a se rendre le plus souvent
qu’elle peut en passerelle aviation. Ce local, situé sur la
plateforme numéro deux, est tourné vers la poupe du bateau, a
I’opposé de la passerelle de navigation. Sorte de to ur de
controle embarquée, la passerelle aviation domine le pont
d’envol. On y regle tous les ballets des aéronefs, de jour comme
de nuit. Si le spectacle y est souvent garanti, pour le moment, il
est plutot désolant.

Selon une habitude bien installée, en plus de la flottille de
I’aéronavale, la Jeanne d’Arc a aussi embarqué un détachement
d’helicos relevant de 1’aviation légere de 1’armée de Terre
(ALAT). Or, un dernier Puma a été laissé orphelin sur le pont
d’envol. Le cyclone est arrivé si vite que les marins chargés des
mouvements d’aéronefs sur le pont d’envol n’ont méme pas eu le
temps de tracter 1’appareil vers 1’ascenseur et de le descendre



pour le mettre a 1’abri dans le hangar a hélicopteres. La mer, en
peu de temps, est devenue tellement forte que toute action a
I’extérieur est devenue trop dangereuse. On ne peut qu’assister,
impuissant, au martyr de 1’appareil.

Témoin malheureux, un adjudant de I’ALAT en est réduit a
filmer en direct la descente aux enfers de 1’hélicoptere maltraité
dont il a la charge. Le Puma était au départ accroché par huit
saisines, c’est-a-dire par des systemes de chaines métalliques
qui arriment solidement 1’appareil sur le pont. Six saisines sur
les huit se sont brisées. Il en reste deux dont on se demande
comment elles vont encore tenir. Chaque coup de roulis est un
suspense. La carlingue du Puma, soumise sans protection aux
violentes intempéries, ressemble a une vraie passoire, criblée
comme si elle avait essuyé des tirs, fouettée par les saisines
devenues folles sous 1’action du vent qui souffle a pres de 200
km/h...

La frégate Duguay-Trouin a pris une autre direction lors de
la traversée du cyclone. Elle subit quand méme des dommages,
toutefois un peu moins élevés que ceux de la Jeanne. 1l n’est pas
exclu que la venue de Mme Chirac, puis du Président de la
République francaise, au Guatemala et en Honduras ait quelque
peu forcé la main du commandant pour suivre une route plus
directe et plus rapide, mais moins sécuritaire et moins
confortable. Le 15 novembre, la Jeanne et le Duguay-Trouin,
qui ont fini par se rejoindre dans une zone plus calme, atteignent
Puerto Barrios au Guatemala.

Des le début de 1’escale, Marine, qui vient d’étre qualifiee
« pilote opeérationnel sur Alouette III », participe aux vols de
reconnaissance des sites de travail et du circuit de la visite
officielle du Président de la République. Les vols au-dessus du
Guatemala et du Honduras sont ses premiers vols de mission.
L’opération Cormoran commence. Elle permet d’assurer la



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Enfin, au soir du 19 septembre, a 19h45, c’est 1’appareillage
tant attendu : « poste de manceuvre général ! ». Il fait déja nuit a
Papeete. Voila les marins du Prairial embarqués pour trois mois
de mer et d’escales fantasmées. Les iles promises sont toujours
« au trésor ». Chacun aura le sien. Marine confiera les trésors
qu’elle découvre a un journal de bord en forme de jardin secret.

Les passes du lagon sont franchies. Les feux de Tahiti
s’éloignent. Longtemps les effluves entétants de tiaré, de
frangipanier et de coprah suivent le navire. Quand les parfums
de la terre s’évanouissent, c’est le signe qu’on est en haute mer.
[’écume fluorescente glisse silencieusement le long de la coque
et accroche des étoiles dans la voie lactée du sillage.

Les premiers bercements de la houle sont comme des
vahinés en paréos qui invitent a céder rapidement au sommeil. Et
bientot :

« L’azur phosphorescent de la mer des tropiques
Enchantaient leur sommeil d’un mirage doré... »

Le lendemain, sous un ciel de cobalt, débutent des festivités
qui vont marquer le passage de la Ligne puisqu’on fran-chit
1’équateur pour pénétrer dans le Pacifique nord. Les Néophytes
doivent faire table a part jusqu’au redoutable « baptéme ». Ils
ont droit en guise d’apéritif a une mixture de Tabasco, vinaigre,
moutarde, sauce tomate et Nutella. Ce ne sont que les signes
avant coureurs des épreuves terribles qui les attendent.

Apres un vol superbe au-dessus du grand bleu de I’atoll de
I’1le de Tikehau, pres de Rangiroa, au nord de Tahiti, Marine
rapporte des glacieres pleines de carangues péechées par les
habitants. Voila qui va améliorer I’ordinaire du bord ! Puis,
officier des sports consciencieuse, elle organise une premiere
séance sur le pont d’envol pour faire digérer le festin.



Ensuite, Poséidon et Amphitrite, flanqués de 1’ Archevéque,
de I’Astronome et du Juge, entourés d’infames Infirmiers,
Barbiers et Boulangers, suivis d’une cohorte de Sauvages a la
peau noircie au cirage — et en pagnes — s’acharnent sur les
Neéophytes diment épouvantés. « Tremblez Néophytes ! » Les
festivités purificatrices se terminent dans la piscine. Les grades
sont abolis et personne ne peut y échapper. La seule femme du
bord ne fait pas exception et elle passe ses cing heures, plage
avant, sous un soleil de plomb ! Le certificat du passage de la
Ligne, aussi important qu’un passeport, est inscrit ensuite a son
dossier de marin, ce qui lui sera utile dans ses futures
affectations. Mais le détail de ces rites initiatiques, en usage
dans toutes les marines de guerre, reste un secret jalousement
gardé par des geénerations de Chevaliers des mers. Marine, qui
franchira la Ligne plusieurs fois, accéedera méme au rang de
Dignitaire !

Premiere escale a 1’1le Christmas, dans [’archipel des
Kiribati : quelques centaines d’habitants vivent une pauvreté
joyeuse dans des cases aux murs en palmes de coco-tiers
tressées et sous des toits de tole ondulée. L’électricité et 1’eau
courante sont rares. Mais les sourires sont partout. Des fruits et
du poisson a portée de la main. Et d’énormes crabes de terre aux
pinces menacantes qui font « toc » quand ils se laissent tomber
au fond de leurs trous. Pas un touriste dans ces iles perdues au
bout du monde.

Deux jours de baignades et de plongées avec bouteilles dans
I’aquarium du Bon Dieu avant d’entamer les six jours de
traversée vers Hawai.

Apres Honolulu I’ Américaine, on entame une longue période
de douze jours de mer pour atteindre 1’Asie, sans croiser un seul
navire, un seul oiseau, une seule 1le. Les journées s’enchainent
dans une continuité ou le calendrier devient un objet insolite.



Tout se ressemble tellement a I’intérieur et a 1’extérieur du
bateau. Le soleil est le seul étre en mouvement sur une toile
toute bleue et sans cadre. Mais 1’esprit de cohésion est né. C’est
cette grande famille solidaire, qu’on n’a pas choisie, créée au
milieu de nulle part et qui permet de tenir loin de sa petite
famille de sang.

Marine est curieuse. Elle échange avec tout le monde. Elle
cherche a connaitre les différents métiers du bord. La nuit,
quand elle a du mal a dormir, elle va roder en cuisine. Guidée
par la bonne odeur de fournil et la musique chuintante du
lecteur de cassettes saupoudré de farine, elle retrouve le
boulanger tot levé pour pétrir le pain qui doit nourrir cent
personnes. Ou bien, elle monte en passerelle de navigation.
Impression de rentrer dans un sanctuaire orthodoxe surchargé de
petits lumignons. Rien ne bouge. Il ne faut pas dire un mot.
Liturgie immuable. Les marins sont sérieux quand ils sont de
quart. Mais on peut toujours sortir a I’air libre, sur ’aileron de
la passerelle, pour entendre un officier marinier « bosco »
réciter, comme un poeme, la voute céleste qui se balance
interminablement au-dessus des antennes :

— Regardez Marine, les quatre étoiles qui forment la Croix
du Sud sont d’un éclat différent lorsqu’en partant d’Acrux, on
tourne dans le sens des aiguilles d’une montre.

— Ah oui...

— Vous saviez que Dante dans la Divine Comédie décrit la
Croix du Sud comme les « quatre étoiles que nul n’a vues,
hormis le premier couple » ?

— Non...

— C’était au début du quatorzieme siecle, donc avant les
découvertes des grands navigateurs portugais. On se demande
bien comment Dante savait ca.

— Je ne sais pas non plus...
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En un sens, Marine est soulagée car elle ne voulait pas mettre le
détachement dans I’embarras. Il n’y a que deux pilotes a bord et
la plupart des missions, surtout celles de nuit, demandent que
I’on soit en double commande.

Apres une affectation complete d’une année au cours de
laquelle elle a briqué 1’océan Pacifique dans tous les sens, avec
des fortunes diverses, Marine quitte Tahiti pour rejoindre sa
Bretagne natale.

Elle porte une quinzaine de colliers de coquillages autour du
cou, et surtout, une petite Moana s’est installée au creux de son
ventre en guise d’espérance...



V.

BLESSURES TOUS AZIMUTS



N\ son retour en métropole, Marine s’octroie quelques jours

Z§ permission et prépare I’emménagement. La famille a
dé€id®de se fixer a I’extrémité de la Bretagne, sur la presqu’ile
de Crozon. En effet I’un et 1’autre, pour la premiere fois, sont
affectés sur la méme base de Lanvéoc, lui a la 50 S pour voler
sur Cap 10, elle a la 22 S pour retrouver 1’escadrille
d’hélicopteres qu’elle connait bien. Et c’est enceinte de cing
mois qu’elle arrive en septembre a la 22 S en tant qu’officier des
vols chargée, a défaut de pouvoir voler, d’établir le programme
journalier de ses collegues sur les différents appareils de
’escadrille.

Quant a son mari, qui devait initialement passer un an a la
50 S, il ne fera en tout et pour tout qu’un mois a Lanvéoc.
Brusquement, on le réclame a la flottille 11 F basée a
Landivisiau pour voler sur Super-Etendard. Cela commence mal
pour la vie de famille, méme si c’est mieux pour le pilote de
chasse ! Malgré ce changement de programme, ils conviennent
de rester sur la presqu’ile de Crozon. Enceinte, Marine ne se
voit pas refaire tous les cartons, alors qu’elle vient a peine de les
ouvrir. Son mari attentionné fait alors des allers-retours
quotidiens de quarante-cing minutes pour gagner sa nouvelle
base.

Au terme d’une grossesse facile, la belle Moana, fruit de
leurs échappées amoureuses en Indochine, nait le 30 janvier
2003, a la plus grande joie de ses parents.

Mais ceux-ci restent d’incorrigibles oiseaux de passage !

Déja, trois jours apres la naissance de Moana, son pere part
pour trois mois de mission.

Et, déja, deux mois apres sa naissance, sa mere reprend le
chemin du ciel.

Apres un an d’interruption de vol, elle doit subir un check
up médical complet a Toulon, au centre d’expertise médicale du
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que plus rien ne fera obstacle a son bonheur.

Marine emmagasinera ses plus belles images pour ne rien
avoir a regretter. Non, rien de rien, elle ne regrettera rien.

Revivre en femme libre, libre d’avoir choisi de privilégier
ceux dont la nature lui a donné la charge, c’est désormais un
objectif de chaque jour. Dans quelques mois, elle rentre a la
maison et restructure son existence de maniere a rendre
compatibles vie de famille et vie professionnelle.

Sauf que la campagne qui se poursuit autour du monde lui
réserve une derniere épreuve.



VL

DU RIVAGE DES SYRTES AU DESERT DES
TARTARES



En mer, au large de la Somalie, le 10 avril 2008.

D’un bond, Marine jaillit de sa bannette. En sueur — la
climatisation a atteint sa performance limite.

Avec precaution, elle allonge la jambe dans la douche. Mais
pourquoi ce caillebotis en caoutchouc noir, aux arrétes
coupantes, en service sur tous les bateaux de la Royale, fait-il
toujours aussi mal aux pieds ?

Ses heures de sommeil ont été courtes : réunion d’urgence,
en pleine nuit, chez le Pacha, suivie de la lettre écrite a ses
enfants. Elle s’est quand méme réveillée avant le « branle-bas ».
Vite, un peu d’eau !

Solliciter la vénérable tuyauterie de la Jeanne d’Arc est un
petit rituel auquel tout marin sacrifie avec patience. Car 1’eau,
sur un bateau, ne pénetre pas comme ca, impunément. On
entend, au bruit caverneux qui la précede, qu’elle arrive de loin,
qu’elle prend son temps et se laisse désirer. I’eau douce, c’est
d’abord de 1’eau de mer, filtrée puis distillée, et donc dessalée.
Denrée rare et chere qui se mérite. Il faut lui donner envie de
venir en jouant des robinets. Un coup a droite, un coup a gauche
pour faire bonne mesure. La manceuvre s’avere généralement
sans effet. Et puis, alors que la partie semble perdue et que tout
espoir liquide s’éloigne, un borborygme venu des profondeurs
de la ferraille annonce le jaillissement intempestif d’un mince
filet d’eau bouillante et fumante. S’écarter, vite, pour ne pas étre
cuit a vif comme un homard breton ! On tournicote alors
fébrilement les mannettes dans n’importe quel sens, et les lois
de la probabilité finissent par vous gratifier de quelques gouttes
tiédasses qui sentent la rouille.

Elle sourit. Bon, ca suffira pour aujourd’hui. Il faudra non
seulement s’en contenter, mais s’en réjouir avant d’en remercier
le chef machine qui regne sur les bouilleurs !
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umiere blanche du ciel comme un flash continu, haleine b1
l;[H.‘:du jour, mer d’acier. Un trait de pinceau pastel delimite
I’Hertzon a I’ouest. C’est la cOte somalienne, irregardable a
cause de la réverbération. Et pourtant, cet horizon implacable est
le théatre d’opérations. Décor en extérieur d’un véritable opéra
de plein air.

Avec le calme des vieilles troupes, la vaillante Jeanne d’Arc
vit I’une de ses heures glorieuses qui en ont compté tant. Arrivée
a toute vapeur pour tenir son poste, a égale distance du Ponant
et de la cote somalienne, elle est la, se balancant d’un bord sur
’autre, solide, féconde, pressée de pousser ses acteurs hors du
nid, comme un compositeur inspire, et de les encourager a jouer
maintenant leur partition sur la scene.

[’ouverture se fait sur une chorégraphie traditionnelle
exécutée des dizaines de milliers de fois autour du globe. Des
etres agiles avec leurs habits de couleurs, verts, rouges, bleus,
marrons, avec leurs bonnets assortis et les oreilles de Mickey de
leurs casques anti-bruits, s’activent sur le pont d’envol. Ce sont
les pisteurs. Ils préparent les hélicopteres, les positionnent
correctement, completent le ravitaillement en carburant,
disposent le matériel de sécurité contre 1’incendie, etc. En
principe, tout est déja paré depuis que le processus de libération
des otages a débuté ce matin a 1’aube. Mais on améliore sans
cesse ce qui peut I’étre, inlassablement, jusqu’au bout. Moment
ou 1’orchestre s’accorde. Tous les hélicopteres du bord — les
deux Alouette et les deux Gazelle — doivent pouvoir décoller
dans les cing minutes.

Les pilotes et mécaniciens, accompagnés du tireur d’élite
caparaconné comme un scarabée inquiétant, ont quitté la salle
d’alerte (les coulisses) du coté babord du bateau (coté jardin, en
somme). Chacun a rejoint son appareil et attend, dans 1’étuve du
cockpit, depuis plusieurs heures maintenant, le coup de baguette



inaugural. Dans la fosse d’orchestre, ce sont les interpretes
solistes du premier mouvement d’une symphonie qui va aller
crescendo.

Le chef du service aviation officie en maitre de ballet a partir
de la passerelle qui surplombe le pont d’envol. Il ordonne la
mise en route et I’embrayage. Les quatre voilures commencent a
tourner. Sur un geste, un mot, un coup de sifflet, les hommes
bariolés se dispersent comme les petits rats du Palais Garnier, se
baissent et se mettent a 1’abri des effets de guillotine des
mouvements de rotors. Quelques uns se pressent quand méme
sous le ventre haletant des hélicopteres pour les libérer des
entraves qui les maintiennent enchainés sur le bateau. Seul 1’un
d’entre eux, le « chien jaune », reste debout sur le pont, les deux
bras écartés, face aux appareils. Quand le maitre de ballet
prononce la phrase « vert décollage », I’homme en jaune éleve
les bras, lentement, accompagnant d’un geste solennel 1’envol
progressif des machines vers le grand bleu.

L’Alouette III, qui a recu I’indicatif Vega Sierra, s’ébroue
dans un petit frisson distingué de gauche a droite et de droite a
gauche, puis se hisse sur la pointe des roues.

— Avia de Vega Sierra, demande le décollage...

— Vega Sierra d’ Avia, vert décollage...

— Avia de Vega Sierra, vert décollage a onze heures...

La bulle transparente de 1’Alouette regarde la passerelle
aviation en frémissant d’impatience. Echange de deux regards de
verre. Le chef aviation, du haut de son fauteuil de
commandement, observe les deux pilotes en combinaison claire,
dans une pose hiératique, s’élever tres doucement a sa hauteur. Il
voit d’abord les deux casques gris qui portent leurs patronymes
résumés en quelques lettres. A gauche, BTE pour Thomas, a
droite, BYR pour Marine. Les tétes dodelinent sur les épaules
au rythme des légeres turbulences. Les deux visieres sombres



qui les protegent du soleil sont des masques qui figent leurs
visages dans 1’impassibilité. L’officier apercoit quand meéeme
leurs levres articuler, dans le micro collé a leurs bouches, les
mots brefs de la procédure de décollage. Ensuite défile, comme
dans un ascenseur, leurs corps en apparence immobiles, sous les
harnais de couleur bleue, les bras le long du buste, les mains sur
les commandes ou sur les genoux. Enfin, par-dessous la bulle, il
voit leurs chaussures de vol sur le palonnier. Et puis les roues, et
puis plus rien... Le chef aviation se penche et s’aveugle en se
tournant vers le ciel blanc. La main en visiere, il observe
I’hélicoptere s’orienter a onze heures et présenter son flanc.
[’ombre noire du tireur d’élite se découpe un instant dans
I’encadrement de la porte latérale droite maintenue ouverte.
Alors, I’appareil échappe au champ visuel de la passerelle
aviation.

Le niveau sonore est redevenu normal. Les quatre hélicos
sont en I’air. On peut de nouveau se parler. Craignant au fond de
lui-méme de ne pas récupérer tout son petit monde, le chef
aviation s’autorise a mi-voix une sortie plus que dubitative, qui
tranche avec son naturel optimiste :

— Bon Dieu, mais combien vont revenir ?

Marine est aux commandes, la main droite sur le manche, la
gauche sur le collectif. Elle a le physique précis, la posture
droite, le regard net, le verbe rare. Dans ses gestes
d’instrumentiste, pas un qui ne soit justifié, mesuré, maitrisé.
On dirait une pianiste ou une organiste qui sait qu’une main
trop lourde ou un pied qui traine met en péril le morceau joué.
Et donc, la mission confiée. Ses doigts gantés effleurent juste
les instruments. Le manche n’est 1’objet que d’une pression
légere dans un sens ou dans 1’autre. Le pilotage d’un hélicoptere
s’effectue au millimetre pres comme le toucher d’un clavier ou le
pincer d’une corde.
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improviseés, jeux, pots, invitations a des repas organisés dans les
différents carrés, fleurirent de toute part. On rivalisa d’attentions
avant la séparation a Djibouti, d’ou les otages regagnerent
furtivement Paris. Car chacun savait au fond de lui qu’on n’avait
peu de chances de se revoir, quand bien méme on s’était juré de
le faire.

Ensuite, ce fut la séquence plus convenue avec le ministre de
la Défense, venu spécialement sur place. Amabilités, banalités et
instantanés du ministre encadré par les pilotes, Marine et
Guillaume. Avec lui, on n’avait encore moins de chances de se
revoir. Et puis il y avait eu 1’assaut décalé des journalistes...

Enfin, tout le monde était parti comme une volée de
moineaux. Le calme attendu depuis longtemps était revenu.

Le lendemain de cette arrivée compliquée a Djibouti, Marine
avait alors emmené le commandant de la Jeanne, en hélicoptere,
au lac Assal. Le Pacha était épuisé. Il n’avait pratiquement pas
dormi depuis une semaine. La rencontre finale avec les
journalistes avait été calamiteuse. Il avait besoin de se changer
les idées.

IIs avaient survolé la beauté a couper le souffle de cette
région du monde, mais aussi sa sauvagerie absolue. Imaginez,
loin de toute vie humaine, sous un ciel d’un bleu dur, une
banquise de sel aveuglante de blancheur a cent cinquante metres
au-dessous du niveau de la mer, dans 1’un des déserts les plus
chauds du globe. On peut y faire cuire un ceuf au plat sur le
capot d’une Jeep. Naguere, quand la piste était encore exécrable,
il fallait se signaler au dernier poste tenu par la Légion étrangere
avant de pénétrer dans ce lieu maléfique, pour que 1’on vienne
VOus y secourir si n’en sortiez pas avant un certain temps.

Marine, aux commandes, avait incliné son appareil le long
de la « Grande Faille » qui creuse chaque année davantage
I’écart entre les plaques tectoniques des continents africain et



asiatique, et qui coupe en deux la corne de 1’ Afrique sur plus de
six mille kilometres, de la mer Rouge au Zambeze. La, surgissait
une sorte de vision de 1’enfer — fort bien décrite par Kessel et
Romain Gary — avec sa fournaise meétallique et noire de
minéraux volcaniques aux formes aussi acérées que des éclats de
verre.

Les voila maintenant sur le chemin du retour. Ils
contemplent le Ghoubbet al-Kharab (ou Gouffre des Démons),
une anse séparée du golfe de Tadjourah par une passe au courant
violent. Ici, la magie des lieux reste associée a 1’image de
1’élégant Henri de Monfreid en pagne sur son boutre cinglant
vers Obock. Intérieurement, ils lui rendent un discret hommage.

A basse altitude, ils suivent les dik-diks, ces petites
antilopes vives et rapides comme la lumiere qui bondissent entre
les cailloux.

Avant de rentrer, ils s’offrent encore un petit crochet par
Arta — 1’école du désert — qui abrite le centre d’entrainement au
combat des Légionnaires et des commandos de la marine,
souvent freres d’armes.

Cela donne une idée a Marine. Demain, elle emmenera le
détachement de la 22 S au village d’Arta, dans un restaurant
avec piscine, pour leur premiere journée de farniente depuis
longtemps. Les commandos lui ont recommandé ce lieu de
prédilection qu’ils fréquentent entre deux missions quand ils
n’ont pas le temps de descendre a Djibouti. Pour elle, il s’agit
de proposer a ses hommes une sortie de cohésion, comme on dit
dans ’armée. En fait, ce sera surtout le moment d’intimité d’une
famille qui a besoin de souffler pour se retrouver apres un effort
soutenu ensemble.

La tete comme un kaléidoscope, Marine et le Pacha se
posent sur la base de Djibouti tandis que le soleil déclinant
colore en violet les montagnes du Yémen de 1’autre coté du



golfe. Sans avoir besoin de se 1’avouer explicitement, 1’un et
I’autre ont conscience que 1’aventure exceptionnelle a laquelle
ils ont participé est terminée. Ils auront vécu ensemble cet
épisode de décompression comme une sorte de point d’orgue.
Demain, Marine agira de la méme maniere avec son équipe pour
clore leur histoire en commun. Apres, on ne fera plus que se
souvenir, évoquer, raconter...

Mais les lieux, 1’air qu’on y respire, la lumiere qui les
baigne ont de la mémoire. Ils enregistrent tout. Quelquefois, il
suffit de s’imprégner de 1’esprit des lieux pour qu’il fasse
ressurgir des paroles. Des mots qui se mettent a parler et qui
ressuscitent le passe. Djibouti, dont la géographie est chargée
d’histoire de soldats, de marins et de pirates, fait partie de ces
endroits loquaces.

Effectivement, un an plus tard, c’est a Djibouti que je
découvre par hasard des éléments sur le parcours de Marine
Bayer qui réveilleront ma curiosité. Je m’y retrouve en escale
avec la Jeanne d’Arc avant d’appareiller vers Abou Dhabi. A
nouveau, je dois assurer des conférences au profit des officiers-
éleves pendant la traversée. Un transit dans le golfe d’Aden et le
long du Yémen au cours duquel on pour-suivra d’ailleurs des
pirates.

« Allons diner Chez Youssouf » me proposent des amis,
« comme apres le Ponant ! ». Mes interlocuteurs ont été, a des
titres divers et certains a des responsabilités eéminentes, des
protagonistes de 1’« affaire » en 2008. Je leur emboite le pas
bien volontiers.

Chez Youssouf est un haut lieu de Djibouti, un peu comme
’ont été dans leur genre le bar du Képi blanc, le bar du Palmier
en zinc avant 1’attentat de 1977, ou I’Escalier en bois aux temps
héroiques.

Ce n’est pas loin du Marché aux mouches — qui se passe
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balancoire, ils lui demandent de leur raconter, pour la énieme
fois, une histoire de pirates. Une vraie qu’elle aurait vécue elle-
meéme ! Pour se faire peur, un peu mais pas trop, une peur a la
mesure des enfants...

Dans la petite maison blanche au toit d’ardoises, assise sur
le tapis du salon, Marine replie ses jambes et se redresse au-
dessus de ses trois petits accoudés par terre, la téte entre les
mains, les yeux brillants.

Et en parlant, elle ne cesse de leur sourire : « il était une fois
un trois-mats francais dans 1’océan Indien... »

Une histoire de pirates, méme terriblement vraie, inquiete
toujours moins les enfants que les larmes de leur mere.

Depuis...

Au terme de son équipée, ce sont six pirates que Marine
Bayer et ses camarades ont captures sur le territoire somalien
et exfiltrés vers la France. Les six premiers d’une liste qui
s’est quelque peu allongée depuis...

Placés en détention préventive en 2008, les prévenus ont
déja passé quatre années en prison. Le 14 juin 2012, la
justice francaise a prononcé son délibéré dans I’affaire du
Ponant.

Sur les six Somaliens présents dans le box, le seul a avoir
reconnu sa participation a toute I’opération a été condamné a
dix ans de prison.

Des peines de sept ans de prison ont été prononcées a
I’encontre de deux autres accusés, qui se présentaient comme
de simples ravitailleurs des pirates en chevres, en cigarettes et
en kat.

Le chauffeur du 4 x 4, qui clamait son innocence en




affirmant n’avoir touché que cent dollars pour conduire le
vehicule dans le désert, a écopé de quatre ans de prison pour
complicité. La peine prononcée couvrant la détention
préventive, il est sorti de prison.

Comme lui, les deux derniers pirates soutenaient qu’ils
n’avaient jamais mis les pieds a bord du Ponant. Ils ont eté
acquittes et ont obtenu une indemnisation pour le préjudice
subi. Ils ont demandé aussi 1’asile politique a la France.

Les preuves matérielles faisaient défaut quant a la
participation effective des Somaliens au groupe des pirates.
[’accusation ne reposait que sur la parole des victimes. Les
juges n’ont donc pas suivi les réquisitions du Parquet qui
demandait des peines allant de dix a quinze ans de prison.

Le Parquet a fait appel d’un verdict jugé trop clément.
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