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tire	une	balle	dans	la	tête	au	domicile	parisien.	Comment	a-t-on
appris	le	décès	au	plus	jeune	des	enfants	?	La	vérité	lui	a-t-elle
été	cachée	pendant	une	longue	période	?	Il	ne	s’étendra	pas	sur
les	 faits.	 Sinon	 par	 le	 biais	 de	 la	 fiction.	 Les	 raisons	 pour
lesquelles	 Georges	 Cocteau	 s’est	 suicidé	 demeurent
mystérieuses.	On	a	évoqué	une	ruine	financière.	Cela	ne	semble
guère	probable.	Certains	ont	avancé	qu’Eugénie	aurait	entretenu
une	liaison	avec	le	peintre	Wencker	et	que	son	époux	ne	l’aurait
pas	 supporté.	D’autant	 que	 le	 rival	 comptait	 parmi	 les	 artistes
reconnus.	Ce	qu’il	aurait	 tant	voulu	être	 lui-même	!	Un	mal	de
vivre	chronique	 s’avère	 la	 thèse	privilégiée.	Quelle	place	 tenait
Georges	Cocteau	dans	une	belle-famille	dont	il	dépendait	?	Quel
plaisir	éprouvait-il	à	travailler	dans	la	finance,	alors	qu’il	rêvait
de	peindre	 ?	De	 lui,	 il	 reste	peu	de	 choses	hormis	des	dessins
rassemblés	dans	un	carnet	de	 croquis,	 ainsi	que	des	pastels.	À
partir	de	cette	disparition,	la	vie	de	Jean	change.	Privé	de	père,
couvé	 par	 une	 mère	 que	 ronge	 la	 culpabilité,	 il	 va	 lui	 falloir
trouver	 sa	 propre	 voie.	 «	 Perdre	 l’enfance,	 c’est	 perdre	 tout.
C’est	 douter.	 C’est	 regarder	 les	 choses	 à	 travers	 une	 brume
déformante	 de	 préjugés,	 de	 scepticisme.	 »	 (Le	 foyer	 des
artistes).

À	une	époque	où	l’on	n’évoque	pas	ses	sentiments,	Jean	doit
affronter	le	poids	des	non-dits	et	des	secrets.	Face	à	des	adultes
éprouvés	ou	distants,	 il	ne	peut	révéler	sa	sensation	d’avoir	été
abandonné	par	son	père.	Quelles	réponses	pourraient	lui	donner
des	 grands-parents	 que	 le	 scandale	 a	 ébranlés	 en	 profondeur	 ?
Quel	soutien	trouverait-il	auprès	de	ses	oncles,	hormis	Maurice
qui	 mène	 l’existence	 d’un	 père	 de	 famille	 sans	 histoire	 ?
Diplomate	 en	 Perse	 puis	 en	 Égypte,	 Raymond	 est
perpétuellement	 absent.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 le	 cas	 d’André,	 peu
porté	 sur	 les	déplacements	 ;	 toutefois,	 son	goût	prononcé	pour



les	plaisirs	n’en	fait	pas	un	éducateur.

Au	 collège,	 Jean	 ne	 puise	 aucun	 réconfort.	 En	 sixième,	 au
Petit	Condorcet,	 ses	 professeurs	 lui	 reprochent	 d’être	 instable,
distrait,	agité.	Malheureux	dans	un	univers	qu’il	juge	médiocre,
il	retient	difficilement	ses	larmes	quand	pleuvent	 les	mauvaises
notes	et	les	punitions.	«	Que	faire	lorsque	la	tête	se	vide,	lorsque
l’enfant,	 réservé	 pour	 certaines	 tâches	 mystérieuses,	 essaye	 de
dormir	 d’un	 sommeil	 de	 somnambule,	 réveillé	 en	 sursaut,	 à
l’extrême	bord	du	songe,	par	des	assassins	de	bonne	foi	?	»	En
cinquième,	 un	 élève	 le	 sort	 de	 son	marasme.	Cancre	 parmi	 les
cancres,	 Dargelos	 bénéficie	 d’un	 prestige	 inégalable.	 «	 Il	 était
beau,	de	cette	beauté	d’animal,	d’arbre	ou	de	fleuve	/	 Imaginez
quel	 désordre	 pouvait	 provoquer	 un	 Dargelos,	 chef	 de	 bande,
coq	du	collège	 /	 Il	nous	dirigeait,	nous	éblouissait	de	son	 luxe
moral	et	développait	 en	nous	ce	 fameux	complexe	d’infériorité
dont,	certes,	on	parle	beaucoup	trop,	mais	qui	existe	et	qui,	plus
que	 l’orgueil,	 est	 la	 cause	 de	 bien	 des	 misères.	 »	 Face	 au
séduisant	garçon,	Jean	se	sent	banal.	Son	visage	aigu,	des	yeux	à
fleur	de	 tête,	 une	 silhouette	malingre	 le	désespèrent.	Comment
se	 faire	 remarquer	 de	 celui	 qui	 ignore	 voire	 méprise	 ses
condisciples	 ?	 «	 Cet	 amour	 le	 ravageait	 d’autant	 plus	 qu’il
précédait	 la	 connaissance	 de	 l’amour.	 C’était	 un	 mal	 vague,
intense,	contre	 lequel	 il	n’existe	aucun	remède,	un	désir	chaste
sans	 sexe	 et	 sans	 but.	 »	 (Les	 enfants	 terribles).	 Ses	 seules
consolations	 viennent	 des	 sorties	 de	 classe.	 Coiffé	 d’un	 béret,
emmitouflé	dans	sa	pèlerine,	il	arpente	le	passage	du	Havre	et	la
rue	 Blanche	 avec	 ses	 camarades.	 L’hiver,	 ils	 se	 livrent	 à	 des
batailles	de	boules	de	neige…

Un	monde	s’éteint



Émilie	Lecomte	meurt	 en	 1899.	Son	 époux,	Louis-Eugène,
en	1906.	Ajoutées	 au	décès	de	 son	père,	 ces	deux	disparitions
bouleversent	 l’existence	 de	 Jean.	 Ne	 souhaitant	 pas	 conserver
l’hôtel	particulier	parisien,	Eugénie	Cocteau	s’installe	avec	son
benjamin,	 62,	 avenue	 Malakoff.	 Dans	 Opium,	 Cocteau	 se
remémorera	 la	 rue	 La	 Bruyère	 :	 «	 J’obtins	 la	 musique	 du
souvenir	et	je	retrouvai	tout	:	ma	pèlerine,	le	cuir	de	ma	serviette,
le	 nom	 du	 camarade	 qui	 m’accompagnait	 et	 de	 nos	 maîtres,
certaines	phrases	exactes	que	j’avais	dites,	la	couverture	marbrée
de	mon	 carnet	 de	 notes,	 le	 timbre	 de	 voix	 de	mon	 grandpère,
l’odeur	 de	 sa	 barbe,	 les	 étoffes	 des	 robes	 de	 ma	 sœur	 et	 de
maman	 qui	 recevaient	 le	 mardi	 ».	 Ses	 études	 ne	 se	 sont	 pas
améliorées	au	Grand	Condorcet.	Encore	moins	à	l’école	Fénelon
où	il	suit	les	classes	de	seconde	et	de	première.	Autodidacte,	il
n’apprend	 et	 ne	 retient	 que	 ce	 qui	 l’intéresse.	 Rien	 ne	 le	 fait
progresser,	ni	les	professeurs	particuliers,	ni	plusieurs	séjours	de
rattrapage	chez	M.	Hermann	Dietz	qui	reçoit	des	élèves	dans	un
village	des	Côtes-du-Nord.	Du	Val-André,	après	ses	deux	échecs
au	 baccalauréat,	 il	 envoie	 de	 nombreuses	 lettres	 à	 sa	mère	 qui
renseignent	 quant	 à	 leur	 relation.	 Seule	 depuis	 son	 veuvage,
Eugénie	 fuit	 les	 plaisirs,	 même	 si	 elle	 n’a	 pas	 renoncé	 à
fréquenter	 certains	 salons	 littéraires.	 Une	 sorte	 de	 chantage
affectif	 s’installe	 entre	 eux.	 Elle	 lui	 reproche	 de	 ne	 pas	 être
assez	 attentif,	 de	 ne	 pas	 suffisamment	 lui	 écrire.	 Il	 se	 plaint
d’être	 éloigné	 d’elle,	 l’assure	 de	 son	 affection,	 lui	 promet	 de
travailler	et	de	la	satisfaire	par	de	bons	résultats.	En	1908,	une
lettre	 résume	 les	 préoccupations	 d’une	 mère	 dépassée	 par	 les
évènements	:	«	La	maison	est	vide	sans	toi,	vide	de	ta	personne
car	ma	pensée	s’occupe	et	se	préoccupe	constamment	de	toi,	de
ton	passé	que	j’ai	tant	négligé,	de	ton	présent	qui	m’échappe,	de
ton	avenir	si	plein	de	promesse	et	en	même	temps	si	chargé	de
crainte	pour	une	mère	soucieuse	et	mélancolique	comme	je	suis



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Lhote,	 Léon	 Bakst	 ou	 encore	Albert	 Gleizes.	 La	 revue	 a	 beau
bénéficie	d’un	 tirage	 régulier,	 cela	ne	 suffit	pas	à	 satisfaire	 les
ambitions	du	jeune	Cocteau…
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Montparnasse,	«	une	campagne	avec	l’herbe	qui
poussait	entre	les	pavés	»

our	certains	créateurs,	la	guerre	ne	constitue	pas	un	frein.
Elle	peut	même	stimuler	les	ardeurs	et	resserrer	les	liens.

À	 Montparnasse,	 rendez-vous	 des	 artistes	 fauchés,	 quelques
peintres	et	auteurs	se	penchent	sur	«	l’après	».	Le	terrible	conflit
dont	l’Europe	sortira	immanquablement	différente,	le	retour	des
rescapés,	 la	réinsertion	des	blessés	dans	des	familles	décimées,
le	pouvoir	pris	par	les	femmes	durant	leur	absence	changeront	la
donne.	 On	 ne	 pensera	 plus,	 on	 ne	 réagira	 plus	 comme	 avant.
Cette	 conviction	 permet	 à	 Jean	 Cocteau	 d’avancer	 dans	 la
modernité	qu’il	revendique.	Avec	Pablo	Picasso,	André	Derain,
Moïse	Kisling,	Max	 Jacob,	Pierre	Reverdy,	Blaise	Cendrars,	 il
se	libère	des	dernières	entraves	du	passé.	Dans	cette	enclave	du
14e	arrondissement	de	Paris	où	La	Ruche	offre	ses	ateliers	à	des
créateurs,	 Jean	 fréquente	 les	 cafés	 et	 discute	 avec	 Picasso	 qui
sera	LA	rencontre	déterminante	de	son	existence.	«	Il	était	déjà
ce	 roi	 des	 chiffonniers	 qu’il	 continue	 d’être	 à	 Vallauris,
ramassant	 tout	dans	 la	 rue	et	 le	haussant	à	 la	dignité	de	servir.
C’est	un	Orphée.	Il	charme	les	objets,	et	les	objets	qu’il	charme,
il	 les	 emmène	 où	 il	 veut	 »,	 confiera-t-il	 à	 André	 Fraigneau.
L’Espagnol	 fait	 partie	 des	 collaborateurs	 dont	 il	 souhaite
s’entourer	 pour	 créer	 le	 ballet	 Parade	 qu’il	 a	 proposé	 à
Diaghilev.	En	1917,	celui-ci	en	confie	la	chorégraphie	à	Léonide
Massine.	 Erik	 Satie,	 que	 Jean	 Cocteau	 a	 rencontré	 par
l’intermédiaire	 de	 Valentine	 Gross,	 composera	 la	 musique.
Native	 de	 Boulogne-sur-Mer,	 cette	 jeune	 artiste	 a	 choisi	 de
s’installer	à	Paris	pour	y	suivre	l’enseignement	des	Beaux-Arts.
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L
Orchestrer	la	légende

a	mort	de	Radiguet	plonge	Cocteau	dans	le	désespoir.	Il
a	 perdu	 son	 alter	 ego,	 son	 compagnon	 d’écriture.	 La

douleur	le	dévaste,	au	point	de	lui	ôter	toute	envie	de	vivre.	Se
suiciderait-il,	 comme	 son	 père	 l’a	 fait,	 si	 l’idée	 d’infliger	 une
nouvelle	 tragédie	 à	 sa	 mère	 ne	 l’en	 empêchait	 ?	 En	 ce	 début
d’année	 1924,	 il	 plonge	 dans	 une	 solitude	 que	 rien	 n’adoucit.
Lui	 qui	 a	 toujours	 trouvé	 dans	 la	 poésie	 un	 remède	 à	 son
angoisse	se	sent	vide	d’élan.	Son	attitude	alimente	les	méchantes
langues	qui	l’appellent	:	«	Le	veuf	sur	le	toit	».	D’où	provient	la
rumeur	d’une	liaison	avec	son	protégé	?	L’a-t-il	instrumentalisée
en	 laissant	 planer	 le	 doute	 sur	 ce	qui	n’a	probablement	 jamais
existé	 ?	 Selon	Georges	Auric	 :	 «	Radiguet	 était	 exactement	 le
contraire	d’un	homosexuel.	»	Selon	Maurice	Martin	du	Gard	 :
«	Radiguet	aimait	les	femmes	et	n’aimait	qu’elles.	/	Un	aîné,	au
comble	 de	 l’amour,	 de	 l’inquiétude,	 de	 la	 jalousie,	 l’avait
investi	:	il	l’admirait	pour	son	esprit,	mais	ne	le	supportait	pas,
ce	dont	il	souffrait,	regrettant	sincèrement	de	le	faire	souffrir	».
La	mort	a-t-elle	permis	à	Cocteau	de	s’approprier	le	défunt	?	«	Il
était	 mon	 fils	 »,	 répète-t-il	 à	 qui	 veut	 l’entendre.	 Avec	 ces
paroles	 débute	 l’amalgame	 qu’il	 fera	 toute	 sa	 vie	 entre	 ses
compagnons	et	le	fils	qu’il	aurait	voulu	avoir.	Lorsqu’un	amant
le	 délaisse,	 il	 se	 déclare	 son	 père.	 La	 déformation	 de	 la	 vérité
apaise-t-elle	 la	 séparation	 et	 l’impossibilité	 de	 partager	 la
création	 avec	 celui	 qu’il	 aimait	 ?	 Sans	 refaire	 l’histoire,	 que
serait-il	 advenu	 de	 sa	 complicité	 artistique	 avec	Radiguet	 si	 le
destin	 ne	 l’avait	 interrompue	 ?	 Les	 deux	 hommes	 auraient-ils
continué	de	travailler	proches	l’un	de	l’autre	?	Le	plus	jeune	ne



se	serait-il	pas	rebellé	contre	le	joug	de	l’aîné	?	Le	deuil	permet
à	Cocteau	de	bâtir	une	légende,	leur	légende…

À	la	recherche	de	la	corde	raide

Pour	 rompre	 avec	 Paris,	 il	 rejoint	 Serge	 de	 Diaghilev,
Georges	Auric	et	Francis	Poulenc	qui	présentent	deux	ballets	à
Monte-Carlo	 :	Les	biches	 et	Les	 fâcheux.	Dans	 une	 lettre	 à	 sa
mère,	Cocteau	avoue	sa	difficulté	à	correspondre	:	«	Pardonne-
moi	si	 j’écris	peu.	Pour	moi	 t’écrire	des	 lettres,	c’était	 sur	une
table	 à	 côté	 de	 Raymond	 qui	 faisait	 des	 livres	 ».	 Auprès	 de
Louis	Laloy,	musicologue,	sinologue	et	directeur	de	l’Opéra	de
Paris,	 il	 trouve	 un	 palliatif	 à	 son	 marasme.	 Ce	 n’est	 pas	 la
première	 fois	 qu’il	 fume	 de	 l’opium	 (il	 s’était	 approché	 de	 la
petite	lampe	pendant	la	guerre,	lorsqu’il	avait	rejoint	les	fusiliers
marins),	 mais	 ces	 retrouvailles	 le	 rendront	 dépendant	 d’une
drogue	 qui,	 en	 anesthésiant	 ses	 nerfs,	 lui	 permet	 de	 ne	 pas
sombrer.	De	retour	à	Paris,	il	rencontre	Maurice	Sachs,	un	jeune
garçon	talentueux	et	vénéneux	qui	se	pique	de	littérature.	Il	 lui
confie	 un	 rôle	 dans	 sa	 libre	 adaptation	 du	 drame	 de
Shakespeare,	Roméo	et	Juliette,	dont	il	assure	la	mise	en	scène.
Jean	Hugo	crée	les	décors	et	les	costumes.	La	première	a	lieu	le
2	 juin	au	 théâtre	de	La	Cigale.	Le	20	 juin,	 se	déroule	celle	du
Train	 bleu,	 un	 ballet	 destiné	 à	 Diaghilev	 sur	 une	 musique	 de
Darius	 Milhaud.	 Si	 ses	 créations	 se	 concrétisent	 sur	 scène,
Cocteau	 se	 sent	 tari	 et	 craint	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 retrouver
l’équilibre	 qui,	 en	 funambule,	 lui	 permettait	 de	marcher	 sur	 la
corde	raide.



L’attrait	du	miroir

Incapable	de	retourner	dans	le	Var	où	il	devrait	affronter	trop
de	souvenirs,	il	prend	ses	quartiers	d’été	à	Villefranche-sur-Mer,
une	 rade	qui	 accueille	 les	 navires	 américains	 et	 leurs	matelots.
Tout	d’abord	à	la	villa	Le	Calme.	Puis	à	l’hôtel	Welcome.	Peu	à
peu,	il	parvient	à	se	baigner,	à	naviguer	à	bord	d’embarcations	de
fortune,	 à	 rendre	 visite	 aux	 amis	 installés	 dans	 la	 région.	 S’il
donne	à	 son	entourage	 l’impression	d’aller	mieux,	dès	qu’il	 se
réfugie	 dans	 sa	 chambre,	 l’angoisse	 le	 submerge	 jusqu’à
l’étouffement.	Ne	pouvant	plus	traquer	son	propre	reflet	dans	le
regard	 de	 Radiguet,	 il	 va	 tenter	 un	 tête-à-tête	 avec	 lui-même
grâce	au	miroir	qui	se	découpe	sur	la	porte	de	l’armoire.	Loin	du
vacarme	 du	 port,	 il	 se	 contemple.	Un	 exercice	 peu	 confortable
pour	quelqu’un	qui	ne	s’aime	pas.	«	Une	figure	intéressante	est
une	 pauvre	 chose.	 Elle	 appartient	 aux	 artistes.	 L’amour	 ne	 la
regarde	 même	 pas.	 »	 (La	 difficulté	 d’être).	 Dans	 le	 visage
anguleux,	 les	 yeux	 trahissent	 son	 naufrage.	 En	 revanche,	 rien
dans	 sa	 mise	 n’indique	 le	 désordre	 intérieur.	 Cravate	 nouée
serré,	chandail	en	V,	veste	boutonnée,	les	vêtements	sont	choisis
avec	soin.	Cette	élégance	avec	laquelle	 il	ne	sait	rompre,	n’est-
elle	qu’une	politesse	vis-à-vis	de	ses	futurs	lecteurs	?	Au	fil	des
jours,	ces	rendez-vous	avec	son	double	finissent	par	lui	insuffler
l’envie	 de	 s’asseoir	 à	 une	 table	 et	 d’y	 déposer	 une	 feuille	 de
papier	:	un	rectangle	blanc	devant	le	second	rectangle	du	miroir.
Sans	tricher	avec	la	vérité,	il	trace	à	la	plume	un	autoportrait.	Le
premier	 d’une	 série	 de	 trente	 et	 un,	 dont	 quatorze	 seront
coloriés.	À	chacun,	 il	ajoute	des	bribes	de	 texte.	Cette	alliance
entre	le	dessin	et	l’écriture	donne	naissance	à	l’une	de	ses	plus
belles	 œuvres	 poétiques	 :	 Le	 mystère	 de	 Jean	 l’oiseleur	 qu’il
livrera,	 dès	 son	 retour	 dans	 la	 capitale,	 à	 l’éditeur	 Édouard
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P
L’art	du	mécénat

armi	 ses	 amis,	 Cocteau	 compte	Charles	 et	Marie-Laure
de	Noailles.	Il	a	connu	la	vicomtesse	en	1917,	à	Grasse,

lorsqu’elle	était	 jeune	fille.	Elle	séjournait	chez	son	beau-père,
l’écrivain	Francis	de	Croisset	que	sa	mère	avait	épousé	après	un
veuvage.	Née	Bischoffsheim,	Marie-Laure	a	pour	grand-mère	la
comtesse	 de	 Chevigné	 et	 pour	 aïeul	 le	 marquis	 de	 Sade.	 Ne
voyant	 pas	 ou	 refusant	 de	 voir	 les	 attirances	 de	 son	 ami	 Jean,
elle	 en	 tombe	amoureuse.	Ce	qui	désespère	 sa	 famille	qui	 rêve
pour	elle	d’un	mariage	aristocratique.	Se	rendant	à	la	raison,	elle
épouse	en	1923	le	vicomte	Charles	de	Noailles.	Dès	le	début	de
leur	union,	le	couple	décide	de	faire	construire	une	propriété	sur
les	hauteurs	de	Hyères.	Parmi	les	architectes	qui	privilégient	 la
modernité,	Mallet	Stevens	est	retenu.	Le	chantier	va	durer	quatre
ans	 pendant	 lesquels	 ils	 vont	 «	 travailler	 »	 avec	 leurs
décorateurs	 :	Francis	 Jourdain	 et	Eileen	Gray.	Dans	Le	 regard
de	 la	mémoire,	 Jean	Hugo	 décrit	 la	 villa	 Saint-Bernard	 :	 «	Ni
façade,	 ni	 étages,	 mais	 des	 appartements	 à	 différents	 niveaux,
reliés	par	des	plans	inclinés	et	des	degrés	de	quelques	marches.
Sur	le	toit	en	terrasse	flottaient	une	oriflamme	aux	couleurs	des
Noailles	 et	 une	 manche	 à	 vent	 semblable	 à	 celle	 des
aérodromes.	 »	 Au	 fil	 des	 mois,	 Pierre	 Chareau	 dessine	 une
chambre	 en	 plein	 air.	Giacometti	 livre	 une	 statue	 pour	 le	 parc.
D’autres	œuvres	trouvent	leur	place	dans	la	demeure,	mais	plutôt
que	d’être	accrochés,	les	tableaux	de	Picasso,	Brancusi,	Braque,
Miró,	Masson,	Ernst	ou	Chagall	 sont	 rangés	 comme	des	 livres
dans	une	bibliothèque.

Il	aurait	été	anormal	que	les	Noailles,	si	novateurs,	ne	soient



pas	 intéressés	 par	 le	 cinématographe.	 De	 là	 à	 vouloir	 tourner
leurs	propres	films,	il	n’y	a	qu’un	pas.	Pourquoi	ne	pas	inventer
une	intrigue	policière	dans	laquelle	eux	et	leurs	amis	joueraient
des	 escrocs	 ?	 Aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait.	 Le	 film	 s’appellera
Biceps	 et	 bijoux.	 Devenus	 plus	 ambitieux,	 ils	 commandent	 un
«	 vrai	 »	 film	 à	 Luis	 Buñuel	 et	 à	 un	 jeune	 peintre	 inconnu,
Salvador	Dali.	Un	 chien	 andalou	 est	 projeté	 pour	 la	 première
fois	 à	 Paris,	 place	 des	 États-Unis,	 dans	 l’hôtel	 particulier	 que
possède	le	couple.	Séduits	par	 le	résultat,	 les	Noailles	donnent
carte	blanche	à	Buñuel	pour	une	nouvelle	aventure.	C’est	dans
cette	atmosphère	stimulante,	en	décembre	1929,	lors	d’un	séjour
à	Saint-Bernard,	qu’une	proposition	est	faite	à	Jean	Cocteau	et
Georges	Auric	 :	 pourquoi	 ne	 réfléchiraient-ils	 pas	 à	 un	 dessin
animé	 ?	Spectateur	 assidu	 de	 films	depuis	 son	 plus	 jeune	 âge,
Cocteau	 promet	 d’y	 travailler.	 Auric	 est,	 lui	 aussi,	 séduit	 par
l’idée.

Les	films	sont	des	ambassadeurs

Jusqu’au	 mois	 de	 mars,	 tous	 les	 deux	 élaborent	 un	 projet
qui,	en	définitive,	ne	les	satisfait	pas.	En	revanche,	pourquoi	ne
pas	réaliser	un	film	avec	de	vrais	acteurs,	pourquoi	ne	pas	faire
de	 la	 poésie	 de	 cinématographe	 ?	 Depuis	 longtemps,	 Cocteau
pense	que	les	images	parlent	pour	ceux	qui	ne	savent	pas	lire.	Il
trouve	aussi	que	ses	poèmes	perdent	de	leur	subtilité	dès	qu’ils
sont	traduits	dans	une	langue	étrangère.	Filmer	les	faits	et	gestes
de	 «	 ses	 créatures	 »	 permettrait	 aux	 spectateurs	 de	 toutes	 les
nationalités	 de	 recevoir	 son	 message	 sans	 déformation.	 Auric
composerait	 la	 musique	 qui	 accompagnerait	 le	 scénario.
Emballés	 par	 l’idée,	 les	 Noailles	 acceptent	 de	 la	 financer.	 Le



tournage	commence	le	15	avril	1930	aux	studios	de	Joinville-le-
Pont.	 Georges	 Périnal	 s’occupe	 des	 prises	 de	 vue.	 Michel
Arnaud	 est	 appelé	 pour	 la	 technique.	 Le	 poète	 est	 joué	 par
Enrique	Rivero.	Lee	Miller,	mannequin,	compagne	et	égérie	de
Man	 Ray,	 incarne	 la	 statue.	 «	 Je	 travaille	 jour	 et	 nuit	 –	 mais
maintenant	 je	 sais	écrire	en	pellicule	comme	avec	de	 l’encre	et
c’est	 autre	 chose,	 je	 te	 l’affirme,	 de	 plus	 grave	 et	 de	 plus
étrange	 »,	 annonce	 Cocteau	 à	 sa	 mère.	 Dans	 cette	 œuvre
qualifiée	de	documentaire	réaliste,	défilent	les	êtres	et	les	objets
qui	 peuplent	 sa	 vie	 intense	 et	 déchirée.	 Il	 est	 question	 de
l’enfance,	 de	 l’ange	 Heurtebise,	 de	 traverser	 les	 miroirs,	 des
étoiles	 qui	 se	 dessinent	 sur	 le	 dos	 du	 poète	 ou	 autour	 de
l’hermaphrodite.	Cette	mise	en	 lumière	de	ses	propres	 ténèbres
l’épuise.	 Ainsi	 que	 les	 retours	 vers	 un	 passé	 où	 la	 souffrance
supplante	 les	 plaisirs.	 Sa	 sensibilité	 l’empêchant	 de	 trouver	 sa
place	dans	un	monde	brutal,	il	doit	en	permanence	surmonter	ses
angoisses	 et	 sa	 mélancolie.	 C’est	 sans	 doute	 le	 prix	 à	 payer,
lorsqu’on	est	né	poète.	En	dépit	de	ses	maux,	il	va	jusqu’au	bout
de	l’aventure.	Le	film	est	terminé	au	mois	de	septembre.	Intitulé
La	vie	d’un	poète,	il	est	plusieurs	fois	projeté	chez	les	Noailles
à	Paris…

L’odeur	du	scandale

Dans	 les	 salons,	 la	 rumeur	 se	 répand	 :	 les	Noailles	ont	 été
filmés	 par	 Cocteau.	 Installés	 avec	 des	 amis	 dans	 une	 loge	 de
théâtre,	ils	applaudissent	à	un	suicide.	Comment	des	personnes
de	leur	rang	se	sont-elles	prêtées	à	tant	de	mauvais	goût	?	Leur
cas	 s’aggrave	 avec	 la	 projection	 de	 L’âge	 d’or	 qu’ils	 ont
commandé	 à	 Buñuel.	 Dès	 sa	 sortie	 au	 Studio	 28,	 le	 film	 est
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ancien	 rival,	 Baltazar	 Shangchili,	 et	 reconquerra	 son	 titre	 de
champion	du	monde	des	poids	coq.	Le	but	atteint,	il	abandonne
les	 combats	 et	 se	 fait	 engager	 par	 le	 cirque	 Amar	 pour	 y
présenter	un	numéro	concocté	par	son	«	sauveur	»…

Des	minutes	de	haute	solitude

De	constitution	fragile,	Cocteau	est	doté	d’une	énergie	peu
commune.	Ni	les	voyages,	ni	les	sollicitations	extérieures,	ni	les
mondanités,	 ni	 les	 cures	 de	 désintoxication	 répétées	 (la
quatrième,	en	1936)	ne	viennent	à	bout	de	sa	fièvre	créatrice.	Il
écrit	 partout	 :	 dans	 un	 avion,	 dans	 un	 couloir,	 au	 milieu	 des
gens,	entre	deux	rendezvous,	sur	ses	genoux,	la	nuit.	Ses	maux
physiques,	 ses	 angoisses	 abyssales,	 ne	 parviennent	 pas	 à
affaiblir	 sa	 capacité	 de	 concentration.	 Réfugié	 dans	 son
imaginaire,	 il	sait	s’abstraire	des	parasitages	extérieurs.	À	ceux
qui	 lui	 reprochent	 d’être	 un	 touche-à-tout,	 un	 velléitaire,	 son
œuvre	 constitue	 la	 meilleure	 des	 réponses.	 On	 l’accuse	 d’être
trop	 doué,	 mais	 il	 sait	 qu’un	 don	 ne	 suffit	 pas	 s’il	 ne
s’accompagne	pas	de	 travail.	 Jamais	 il	 n’a	nié	 le	désarroi	 et	 la
solitude	ressentis	devant	la	page	blanche	:	«	J’ai	eu	des	minutes
pleines.	 L’ange	 Heurtebise,	 La	 crucifixion.	 Impossible	 de
vouloir	 des	 minutes	 pareilles.	 Des	 minutes	 de	 haute	 solitude.
Solitudes	qui	resteront	solitudes	et	que	ne	joncheront	jamais	les
papiers	 gras.	 »	 (Passé	 défini).	 Au	 cœur	 des	 appartements,	 des
hôtels,	des	maisons	d’amis,	des	cliniques,	 la	chambre	reste	son
refuge	 privilégié.	 À	 l’écart	 des	 «	miasmes	 »,	 il	 s’abandonne	 à
son	 étoile	 protectrice.	 Allongé	 sur	 son	 lit,	 souvent	 vêtu	 d’un
peignoir	éponge,	le	cou	serré	dans	un	foulard,	la	petite	lampe	et
les	pipes	à	son	chevet,	il	écrit,	dessine	sans	repentirs	ou	presque.



«	Le	papier	blanc,	l’encre,	la	plume	m’effraient.	Je	sais	qu’ils	se
liguent	contre	ma	volonté	d’écrire.	Si	j’arrive	à	les	vaincre,	alors
la	machine	s’échauffe,	le	travail	me	travaille	et	l’esprit	va.	»	(La
difficulté	 d’être).	 Inspiration	 et	 expiration	 sont	 les	 mots	 qu’il
emploie	pour	définir	l’exploration	de	«	sa	grotte	aux	trésors	».	Il
a	beau	critiquer	Freud	qui	«	ne	consacre	jamais	l’anormal	en	tant
que	transcendance	et	ne	salue	que	les	grands	désordres	»,	il	sait
mieux	 que	 personne	 inspecter	 son	 inconscient.	 «	 Voilà	 de
nombreuses	 années	 que	 je	 circule	 dans	 des	 pays	 qui	 ne
s’inscrivent	pas	sur	des	cartes.	Je	me	suis	évadé	beaucoup.	J’ai
rapporté	 de	 ce	 monde	 sans	 atlas	 et	 sans	 frontières,	 peuplé
d’ombres,	une	expérience	qui	n’a	pas	toujours	plu.	»	Plutôt	que
de	répondre	aux	critiques,	il	préfère	s’éclipser	dans	un	monde	à
la	hauteur	de	ses	rêves…

«	C’est	une	catastrophe…	Je	suis	amoureux	de
vous	»

En	 1937,	 une	 audition	 est	 organisée	 pour	Œdipe-roi,	 une
tragédie	en	un	acte	inspirée	de	Sophocle.	Un	débutant	de	vingt-
trois	 ans,	 appartenant	 à	 la	 Troupe	 des	 Comédiens	 37,	 se
présente.	 Il	 s’appelle	Jean	Marais.	Sa	beauté	solaire,	son	corps
d’athlète	 ne	 peuvent	 que	 troubler	 l’auteur.	 D’autant	 qu’il
possède	 un	 visage	 et	 une	 silhouette	 proches	 des	 évocations
masculines	 qu’il	 dessine	 depuis	 longtemps.	 Jean	 Marais	 est
engagé	pour	le	rôle	du	chœur.	Après	trois	mois	de	répétitions,	la
première	a	lieu	le	12	juillet	au	théâtre	Antoine.	Les	décors	sont
de	Christian	Bérard	qui	dans	Labyrinthe	confie	:	«	Je	savais	que
pour	 Œdipe-Roi,	 un	 décor	 rouge	 produirait	 un	 effet	 très
dramatique	 ».	 Dans	 cette	 œuvre	 écrite	 en	 1925,	 Œdipe	 et	 les



autres	personnages,	 tous	habillés	par	Coco	Chanel,	se	meuvent
de	 façon	 déroutante,	 parfois	 mécanique.	 Le	 corps	 ceint	 de
bandelettes	 blanches,	 Jean	 Marais	 fait	 sensation	 tandis	 qu’il
harangue	 les	 Thébains.	 Les	 représentations	 terminées,	Cocteau
ne	lui	donne	plus	signe	de	vie…	jusqu’au	jour	où	il	le	convoque
à	l’hôtel	de	Castille,	sa	résidence	du	moment,	afin	de	lui	lire	Les
chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde,	 une	 pièce	 programmée	 pour	 la
rentrée.	Jean-Pierre	Aumont	venant	de	se	désister	pour	le	rôle	de
Galaad,	 il	 le	confie	à	son	visiteur	qui,	au	comble	de	 la	 joie,	se
demande	 s’il	 ne	 rêve	 pas.	 Les	 choses	 n’en	 restent	 pas	 là.
Quelques	jours	plus	tard,	Marais	est	à	nouveau	appelé.	Allongé
sur	 son	 lit,	 le	 regard	 noyé	 d’opium,	 son	 hôte	 lui	 annonce	 :
«	 C’est	 une	 catastrophe…	 Je	 suis	 amoureux	 de	 vous	 ».	 Si	 le
comédien	admire	 le	poète	qui	se	 trouve	au	 faîte	de	 la	gloire,	 il
n’en	est	pas	épris.	Par	opportunisme,	il	répond	«	Moi	aussi	».	À
l’approche	 de	 la	 cinquantaine,	 Cocteau	 a	 tout	 connu	 sauf	 une
passion	 partagée.	 Son	 intuition	 lui	 souffle	 que	 cet	 homme
magnifique,	au	regard	bleu	et	au	visage	énergique,	le	sauvera	de
ses	démons.	À	lui	de	trouver	les	moyens	de	le	garder…

Un	château	intoxiqué

À	 la	 fin	 de	 l’été	 commencent	 les	 répétitions	 pour	 Les
chevaliers	 de	 la	 Table	 ronde.	 Inspirée	 du	 cycle	 arthurien,	 la
pièce	en	trois	actes	est	donnée,	le	14	octobre	1937,	au	théâtre	de
l’Œuvre.	Les	décors	et	la	mise	en	scène	sont	de	Cocteau	qui	n’a
pas	manqué	d’appeler	une	nouvelle	 fois	Coco	Chanel.	«	Notre
amie	 a	 réalisé	 les	 costumes	 dans	 l’esprit	 qu’aurait	 eu	 une
couturière	 de	 l’époque.	 Ce	 ne	 sont	 donc	 pas	 des	 costumes
stylisés	ni	des	costumes	de	costumier.	Ils	sont	réalistes,	coupés
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lorsque	le	film	de	Marcel	Carné	sera	reporté.	Maurice	Escande
le	remplace.	Marie	Bell	est	choisie	pour	Armide.	Mary	Marquet
incarne	 Oriane	 et	 Jean	 Dacqmine,	 Olivier.	 L’auteur	 assure	 la
mise	 en	 scène.	 Les	 décors	 et	 les	 costumes	 sont	 confiés	 à
Christian	Bérard	qui	s’inspire	de	la	Grotte	des	bains	d’Apollon
à	Versailles.	«	Nos	maîtres	dans	cette	entreprise	ont	été	Gustave
Doré,	Perrault,	Rameau.	Nous	avons	aussi	 tourné	les	yeux	vers
les	 peintres,	 les	 metteurs	 en	 scène	 des	 spectacles	 de	 notre
enfance.	»	Dans	Le	regard	de	la	mémoire,	Jean	Hugo	ne	cache
pas	 son	 émerveillement	 en	 découvrant	 les	 costumes	 :	 «	 Leurs
nuages	 de	 tulle	 semblaient	 s’exhaler	 de	 la	 grotte	 mystérieuse
comme	 des	 vapeurs	 multicolores,	 tantôt	 embaumées,	 tantôt
maléfiques	 ».	 Touchés	 par	 les	 «	 charmes	 »	 de	 la	 pièce,	 les
spectateurs	 applaudissent.	En	 revanche,	 l’accueil	 de	 la	 critique
reste	mitigé.	Certains	 trouvent	 le	 texte	 glacial	 et	 trop	 cérébral,
d’autres	n’apprécient	pas	les	vers.	Kléber	Haedens,	dans	Présent
fait	preuve	de	plus	de	mansuétude	que	ses	confrères	:	«	Faible	et
miroitante,	 décousue	 comme	 un	 aimable	 cauchemar,	 traversée
d’étoiles	filantes	dans	un	ciel	de	théâtre,	elle	est	le	thème	d’un
brillant	exercice	où	l’intelligence	et	le	métier	atteignent	parfois	à
des	points	inconnus.	»



CHAPITRE	8

(1942-1944)



J
Compromissions

ean	 Marais	 est	 appelé	 vers	 différents	 plaisirs,	 mais	 un
véritable	 amour	 fait	 d’admiration,	 d’affection	 et	 de

reconnaissance	 le	 lie	à	son	mentor.	Certes,	 il	a	des	aventures	–
dont	 une	 avec	 la	 jeune	 comédienne	 Mila	 Parely	 –	 mais	 il	 ne
songe	pas	à	s’éloigner.	Fidèle	à	sa	décision,	Cocteau	 ferme	 les
yeux	sur	ces	incartades.	Parfois,	il	les	favorise	:	sa	façon	de	ne
pas	 se	 trouver	 hors	 jeu.	Marais	 continue	 d’être	 son	 soleil,	 son
inspiration,	son	interprète	idéal,	celui	qu’il	a	«	reconnu	»	dès	le
premier	 jour.	 L’irruption	 d’un	 jeune	 homme	 séduisant,	 Paul
Morihien,	 aurait	 pu	 assombrir	 cette	 relation.	 Le	 comédien	 l’a
rencontré	 pendant	 le	 tournage	 d’un	 film	 mineur,	 Le	 pavillon
brûle.	 Cocteau	 fait	 mieux	 qu’accepter	 le	 nouveau	 venu,	 il
l’engage	comme	secrétaire.	En	n’entravant	pas	la	liberté	de	celui
qu’il	aime,	 il	 imite	 les	anciens	Grecs	 :	après	une	initiation	à	 la
vie,	 le	 plus	 âgé	 laissait	 le	 plus	 jeune	 se	 tourner	 vers	 d’autres
engouements.	 «	 J’ai	 dit	 quelque	 part	 que	 je	 savais	mieux	 faire
l’amitié	que	l’amour.	L’amour	est	à	base	de	spasmes	brefs.	Si	les
spasmes	 nous	 déçoivent,	 l’amour	 meurt.	 Il	 est	 bien	 rare	 qu’il
résiste	à	l’expérience	et	devienne	amitié.	»	(La	difficulté	d’être).

La	 guerre	 et	 l’Occupation	 n’empêchent	 pas	 Cocteau	 de
mener	 à	 bien	 ses	 projets	 ;	 ce	 qui	 le	 pousse	 à	 se	 montrer
imprudent.	 Comme	 ses	 amis	 Noailles,	 Sert,	 Chanel,	 Guitry,
Jouhandeau,	Morand,	 il	se	croit	à	 l’abri	des	représailles.	Parmi
les	 Allemands,	 il	 compte	 des	 relations	 anciennes.	 L’écrivain
Ernst	Jünger	en	fait	partie,	ainsi	que	le	sculpteur	favori	d’Hitler	:
Arno	 Breker.	 Ayant	 été	 élevé	 par	 une	 nurse	 allemande	 qui	 lui
racontait	Le	roi	des	aulnes	de	Goethe,	comprenant	et	parlant	la
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En	cette	période	d’après-guerre,	 il	n’est	pas	aisé	de	 trouver	du
personnel	 ou	 des	 câbles.	 L’équipe	 se	 déplace	 ensuite	 à	 Senlis.
Après	avoir	déposé	ses	valises	à	l’hôtel	du	Grand	Cerf,	Cocteau
se	 rend	 au	 château	 de	 Raray	 qui	 appartient	 à	 la	 famille	 La
Bédoyère	 :	 «	 sous	 un	 ciel	 d’équinoxe,	 encombré	 de	 bourgs
d’ardoise,	 de	 lacs	 de	 soufre,	 de	 forêts	 roses,	 sous	 ce	 ciel	 le
spectacle	 de	 Raray	 est	 sublime	 ».	 Malgré	 les	 caprices	 de	 la
météo,	 les	 prises	 de	 vue	 s’enchaînent	 dans	 le	 lieu	 devenu	 le
domaine	de	la	Bête.	Pour	se	transformer	en	animal,	Jean	Marais
subit	 quatre	 heures	 de	 maquillage	 :	 trois	 pour	 le	 visage.	 Une
pour	les	mains.	Les	poils	placés	sur	du	tulle	ont	beau	être	posés
avec	minutie,	 la	 colle	 ne	 tarde	 pas	 à	 entraver	 la	 circulation	 du
sang.	Des	furoncles	apparaissent.	Désolé	d’imposer	cette	torture
à	 son	comédien-fétiche,	Cocteau	 souffre	bientôt	du	même	mal.
«	 Ravagé	 d’urticaire,	 de	 gourme,	 de	 maux	 de	 toute	 sorte,	 je
m’acharne	».	Le	27	septembre,	on	tourne	la	promenade	de	Belle
et	de	la	Bête	sur	les	galeries	de	pierre	où	se	dressent	les	animaux
de	 chasse	 à	 courre.	 Debout	 sur	 le	 balustre,	 Josette	 Day	 a	 le
vertige.	Le	28,	on	remballe.	Retour	vers	la	capitale	et	les	studios
d’Épinay.

Si	j’ai	donné	corps	à	mon	rêve…

Ses	furoncles	devenant	de	plus	en	plus	douloureux,	Cocteau
consulte	 un	 médecin.	 Il	 s’agit	 sans	 doute	 de	 piqures	 de
moustiques	 qui	 se	 seraient	 infectées.	 Mû	 par	 un	 courage	 qui
frise	 l’héroïsme,	 il	 continuer	 de	 veiller	 à	 tout.	 Marais	 qui
redoute	 un	 empoisonnement	 du	 sang	 le	 supplie	 de	 se	 rendre	 à
l’Institut	 Pasteur.	 On	 décide	 de	 l’y	 garder	 et	 de	 le	 traiter	 à	 la
pénicilline.	Ce	 repos	 forcé	 oblige	Cocteau	 à	 regarder	 son	 film



avec	 davantage	 de	 recul.	 Dans	 son	 esprit,	 idées	 et	 images	 se
superposent	 :	 des	 décors	 dignes	 de	 Perrault,	 des	 éclairages
rappelant	Vermeer,	un	gant	magique,	un	cheval	blanc	qui	obéit	à
quelques	mots,	un	miroir	 reflétant	ce	qui	 se	passe	ailleurs,	des
cariatides	qui	exhalent	de	la	fumée,	des	torchères	tenus	par	des
bras	 masculins.	 Le	 6	 novembre,	 alors	 qu’il	 n’est	 pas
complètement	 guéri,	 il	 reprend	 le	 chemin	 des	 studios	 pour	 y
tourner	 les	scènes	d’intérieur.	Début	 janvier	1946,	 les	prises	se
terminent.	Pour	le	montage,	on	met	à	sa	disposition	et	à	celle	de
Claude	 Iberia	 un	 Moviola.	 Pas	 plus	 grand	 qu’un	 porte-
cigarettes,	 cet	 appareil	magique	 leur	 permet	 d’intervenir	 sur	 le
déroulement	des	 images	 :	 «	 à	 coups	de	 ciseaux	et	de	 colle,	 on
corrige	la	vie	qu’on	a	créée.	»	Épuisé,	Cocteau	part	se	reposer	à
la	montagne.	À	la	place	du	réconfort	espéré,	les	cimes	enneigées
de	Morzine	lui	procurent	une	sensation	de	vide	et	d’ennui.	Dès
son	 retour	 dans	 la	 capitale,	 il	 travaille	 avec	 le	 bruiteur.	 Puis
Georges	 Auric	 lui	 propose	 une	 musique	 qui	 répond	 à	 ses
espérances.	 L’enregistrement	 a	 lieu	 à	 la	 Maison	 de	 la	 chimie.
L’orchestre	 est	 dirigé	 par	 Roger	 Désormière.	 Le	 1er	 juin,	 une
projection	 est	 organisée	 dans	 les	 studios	 pour	 les	 techniciens.
Marlène	Dietrich	est	venue.	Assis	à	ses	côtés,	Cocteau	est	mort
de	trac.	Malgré	certaines	faiblesses,	il	est	content	du	résultat	et
rendant	 hommage	 à	 ses	machinistes,	 déclare	 :	 «	 Si	 j’ai	 donné
corps	à	mon	rêve,	c’est	parce	qu’ils	l’ont	bien	voulu.	»

On	rêve,	on	pleure

Le	film	n’obtient	aucune	récompense	au	Festival	de	Cannes,
sauf	pour	la	musique.	En	revanche,	il	recevra	à	l’automne	le	prix
Louis	 Delluc.	 Une	 partie	 des	 critiques	 se	 montrent



enthousiastes	 :	«	La	Belle	 et	 la	Bête	 est	 l’une	de	 ces	 réussites
comme	 on	 en	 voit	 peu.	 Elle	 déploie,	 comme	 on	 fait	 le	 grand
soleil,	 le	 carrousel	 de	 ses	 audaces	 domptées	 »,	 écrit	 François
Chalais	 dans	Carrefour.	 «	 Comment	 oublier	 jamais	 la	marche
dansante,	 onduleuse	 et	 comme	 immatérielle	 de	 Josette	 Day	 le
long	de	ce	couloir	du	château	magique,	les	plis	de	sa	cape,	et	les
larges	rideaux	blancs	des	fenêtres	qui	s’enflent,	se	gonflent	?	»
renchérit	 Pierre	 Lagarde	 dans	 Résistance.	 À	 l’exemple	 de
Michel	 de	 Saint-Pierre,	 d’autres	 se	 plaignent	 de	 ne	 pas	 avoir
retrouvé	 la	 magie	 du	 conte,	 jugent	 les	 images	 trop	 glacées	 ou
regrettent	 le	 manque	 de	 dialogues.	 Denis	 Marion	 émet	 une
réserve	 sur	 le	 fait	 que	 la	 Bête	 devenu	 Prince	 prenne	 les	 trais
d’Avenant,	 le	 soupirant	 éconduit.	 Il	 y	 trouve	 un	 illogisme.	 Ce
que	Cocteau	admet	en	allant	encore	plus	loin	dans	la	réflexion	:
transformer	 le	monstre	 en	 Prince	 Charmant	 était	 une	 erreur.	 Il
fallait	le	laisser	mourir.	Inconsolable,	Belle	aurait	ensuite	refusé
les	soupirants	qui	se	seraient	présentés.	«	Le	conte	y	perdrait	de
son	exactitude	et	ce	conformisme	des	contes	de	fées	auquel	j’ai
voulu	le	soumettre.	Il	y	gagnerait	en	humanité.	Hélas,	comme	la
Bête,	 je	 ne	 peux	 que	 dire	 :	 Il	 est	 trop	 tard.	 »	 (Le	 foyer	 des
artistes).	La	sortie	officielle	du	film	a	lieu	le	29	octobre	1946	à
Paris,	 aux	 cinémas	 Le	 Colisée	 et	 Madeleine	 dont	 les	 façades
s’ornent	des	affiches	de	Jean-Denis	Malclès	et	de	René	Péron.
Durant	 une	 heure	 et	 demie,	 le	 public	 est	 transporté	 dans	 un
univers	qui	lui	rappelle	les	émerveillements	de	l’enfance.	Auprès
des	 jeunes	 et	moins	 jeunes	 spectateurs,	 le	 succès	 est	 total.	On
rêve,	 on	 pleure,	 on	 se	 prend	 à	 croire	 à	 l’impossible.	 «	 Pour
comprendre	 ce	 film,	 résume	 Paul	 Éluard,	 il	 faut	 préférer	 son
chien	 à	 sa	 voiture.	 »	 Le	 courrier	 que	 reçoit	 Cocteau	 témoigne
d’un	engouement	qui	ne	diminuera	pas	au	fil	des	années.	Pierre
Lagarde	ne	se	trompe	pas	en	prédisant	:	La	Belle	et	la	Bête	n’est
pas	seulement	une	remarquable,	une	éclatante	réussite.	C’est	une
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d’inceste	 entre	 le	 frère	 et	 la	 sœur	 est	 à	 nouveau	 soulevée.	 Le
critique	 du	 journal	 Combat	 fait	 partie	 des	 détracteurs.	 «	 Les
enfants	 terribles	 ne	 se	 racontent	 pas.	 C’est	 un	mythe,	 un	 rêve
dément	qui	prend	corps	dans	la	salle	obscure.	Élisabeth	et	Paul,
enfants	 terribles	d’un	terrible	univers,	vivent	chez	 leurs	parents
dans	 la	 “chambre”,	 à	 la	 fois	magasin	 de	 bric-à-brac,	 repère	 de
gangsters	et	cellule	d’aliénés.	»

De	résidence	en	résidence

Après	un	grand	déploiement	d’activités,	Cocteau	a	besoin	de
calme.	Son	amitié	avec	Francine	Weisweiller	s’étant	développée,
il	 accepte	 une	 première	 invitation	 à	 Saint-Jean-Cap-Ferrat.	 Un
lieu	 proche	 de	 Villefranchesur-Mer	 qu’il	 aime.	 Accompagné
d’Édouard	 Dermit,	 il	 rejoint	 la	 jeune	 femme	 dans	 sa	 villa
«	 Santo	 Sospir	 »	 en	 mai	 1950.	 Francine	 a	 épousé	 Alec
Weisweiller	 dont	 le	 grand-père	 Alexandre	 Deutsch	 de	 la
Meurthe	est	l’un	des	plus	gros	actionnaires	de	la	Shell	française.
À	 la	 tête	 d’une	 fortune,	 Alec	 se	 passionne	 pour	 les	 chevaux
tandis	que	Francine	est	attirée	par	les	artistes.	Durant	treize	ans,
l’hôtesse	 et	 son	 illustre	 invité	 entretiendront	 des	 liens	 ténus.
Ensemble,	ils	voyageront	à	travers	l’Europe.	Elle	veillera	sur	son
confort	et	le	délivrera	de	ses	soucis	matériels.	En	remerciement,
il	 décorera	 sa	 villa	 de	 fresques	 représentant	 les	 mythes	 qui
traversent	 son	 œuvre.	 Dans	 le	 salon,	 le	 visage	 d’Apollon
surplombe	 la	cheminée	 ;	 il	voisine	avec	 la	 lune	et	 la	dormeuse
aux	 oursins.	 La	 voûte	 de	 l’escalier	 qui	 descend	 vers	 les
appartements	offre	l’image	du	génie	du	sommeil	 tenant	dans	sa
main	une	 fleur	d’hibiscus.	Dans	 la	 chambre	de	 la	maîtresse	de
maison,	Actéon	est	changé	en	cerf	sous	l’oeil	de	Diane	et	de	ses



nymphes.	La	pièce	réservée	à	Dermit	accueille	Narcisse.	Cocteau
s’est	 donné	 des	 chèvre-pieds	 pour	 compagnons.	 Pour	 la
tapisserie	Judith	et	Holopherne	qui	ornera	 la	 salle-à-manger,	 il
prépare	 des	 cartons	 que	 Francine	 fait	 exécuter	 par	 l’atelier
Bouret	 à	 Aubusson.	 Les	 transformations	 de	 la	 villa	 seront
révélées	 dans	 le	 film	Kodachrome	 16	mm	qu’il	 lui	 consacrera.
La	vie	quotidienne	des	habitants	n’en	sera	pas	escamotée.	Entre
différentes	 scènes,	 on	 y	 verra	 Francine	 et	 Doudou	 en	 train	 de
peindre.	 Ont-ils	 poussé	 Cocteau	 à	 les	 imiter	 ?	 Toujours	 est-il
qu’il	 se	 lance	 dans	 la	 peinture	 à	 l’huile.	Ce	 qui	 le	 change	des
crayons	et	du	stylo.	S’était-il	interdit	l’usage	des	pinceaux	parce
que	ceux-ci	lui	rappelaient	son	père	?	Dans	sa	version	officielle,
il	 n’aborde	 pas	 cette	 hypothèse	 :	 «	 Je	 n’avais	 osé	 peindre.	 Je
dessinais	parce	que	 le	dessin	est	une	écriture	nouée	autrement.
La	peinture,	la	lithographie,	m’effrayaient.	Je	n’osais	m’attaquer
à	des	surfaces	qui	se	défendent	et	qui	se	refusent.	C’est	Picasso
qui	 me	 poussa	 et	 me	 fit	 honte	 de	 mes	 craintes.	 »	 (Démarche
d’un	poète).

Les	charmes	de	la	Riviera,	les	croisières	à	bord	de	l’Orphée
II	 et	 les	 voyages	 ne	 l’empêchent	 pas	 de	 séjourner	 rue	 de
Montpensier	 où	 sa	 gouvernante	Madeleine	veille	 sur	 les	 chats,
répond	au	téléphone	et	lui	fait	suivre	son	courrier.	Lorsqu’il	est
parisien,	il	rend	visite	à	Colette.	En	proie	à	des	crises	d’arthrose,
sa	voisine	est	devenue	prisonnière	de	son	appartement.	Allongée
sur	un	sofa,	entourée	de	sa	collection	de	sulfures,	elle	écrit	sur
un	plateau	surélevé	qui	n’endolorit	pas	ses	jambes.	Ces	rendez-
vous	engendrent	des	discussions	enflammées.	Ce	qui	n’empêche
pas	 la	 femme	 de	 lettres	 d’éprouver	 de	 la	 timidité	 devant	 un
microphone	 lorsqu’ils	 doivent	 tous	 les	 deux	 répondre	 à	 un
entretien	 radiophonique.	 «	 Je	 surpris	 dans	 l’œil	 bien	 coupé	de
Jean	 une	 appréhension	 qu’il	 dut	 rencontrer	 dans	 le	 mien.	 Il



s’agissait	 d’improvisation	 et	 j’improvise	 mal.	 Et	 je	 ne	 me
familiarise	pas	avec	cette	campanule,	cette	poire,	ce	concombre,
ce	machin…	/	Jean	Cocteau	non	plus.	Il	ferma	les	yeux,	se	voila
le	 visage	 de	 ses	 longues	 main	 et	 démarra	 courageusement.
J’admirai	 sa	 diction,	 ses	 ralentis	 opportuns,	 le	 ton	 varié	 d’un
orateur	musicien.	»	(Le	fanal	bleu).

Le	 poète	 n’oublie	 pas	 de	 se	 rendre	 à	Milly	 où	 il	 travaille,
reçoit	et	se	repose.	Dans	La	folie	en	tête,	Violette	Leduc	raconte
son	séjour	à	la	Maison	du	Bailli	où	l’a	emmenée	Paul	Morihien.
Installée	 dans	 la	 chambre	 de	 Jean	 Marais	 absent,	 elle	 fait	 la
connaissance	 de	 Cocteau	 le	 lendemain	 de	 son	 arrivée.	 «	 Il
vieillissait,	son	visage	décharné	me	faisait	de	la	peine.	»	Après	le
petit	déjeuner	dans	la	salle	à	manger,	ils	gagnent	le	jardin	où	il
lui	fait	admirer	ses	fleurs	et	les	produits	de	son	potager.	En	fin
de	matinée,	 il	 prépare	 luimême	 leurs	 Pernod	 en	 y	 ajoutant	 du
sucre	 et	 de	 l’eau.	 Dans	 la	 journée,	 il	 reçoit	 la	 visite	 de	 la
princesse	 Paley	 qu’il	 n’a	 pas	 revue	 depuis	 qu’elle	 vit	 en
Amérique.	 Violette	 Leduc	 constate	 qu’il	 l’attend	 avec	 une
apparente	nervosité.	«	Elle	sonna	enfin.	Une	petite	vieille,	vêtue
de	bleu	marine,	coiffée	d’une	calotte	de	même	couleur,	 trottina
sur	les	graviers.	Elle	m’attristait.	Amenuisée,	 la	fade	Garbo	qui
posait	vingt	ans	avant	pour	Vogue	et	Femina	».	Cocteau	partage-
t-il	 l’avis	 de	 la	 jeune	 romancière	 ?	 Rien	 n’est	 moins	 sûr.	 Du
Queen	Élisabeth	qui	la	ramène	à	New	York,	Natalie	lui	enverra
une	missive	 :	«	J’emporte	de	cette	 journée	à	Milly	un	souvenir
exquis	 et	 plein	 d’émotion	 dont	 je	 te	 suis	 infiniment
reconnaissante.	Voilà	mon	Jean	d’autrefois,	d’aujourd’hui	et	de
demain	ce	que	je	voulais	te	dire.	Écris-moi	un	mot	quand	tu	as	le
temps,	 ne	 laissons	 pas	 les	 liens	 d’affection	 se	 détendre.	 Je
t’aime,	tu	le	sais	».	À	cet	aveu,	il	répond	sans	ambiguïté	:	«	Ta
visite	à	Milly	a	 laissé	 ton	éclairage	dans	 la	maison	et	 je	 l’aime
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accueillir	 celui	 qui	 écrit	 dans	 une	 lettre	 à	 son	 ami	 Milorad	 :
«	Oui,	 il	y	a	un	monde	où	vous	n’avez	pas	encore	pénétré.	J’ai
mis	 quarante	 ans	 de	 souffrances	 atroces	 à	 comprendre	 qu’il
existe.	»

Un	soleil	noir

Avoir	reçu	le	titre	de	Doctor	Honoris	Causa	de	l’université
d’Oxford	 en	 juin	 1956	 pousse	 Cocteau	 à	 consolider	 ses	 liens
avec	 l’Angleterre.	 Aussi	 accepte-t-il	 de	 décorer	 la	 chapelle
Notre-Dame-de-France	 à	 Londres,	 un	 édifice	 qu’il	 trouve
pourtant	laid.	Début	novembre	1959,	il	se	présente	chaque	matin
devant	 la	 statue	de	 la	Vierge,	 allume	un	cierge,	puis	 se	met	 au
travail.	 Il	 en	 résulte	 trois	 panneaux	 :	 l’Annonciation,	 la
Crucifixion	 et	 l’Assomption.	 La	 Crucifixion	 affiche	 une
étrangeté	 que	 l’on	 ne	 retrouve	 pas	 dans	 les	 autres	 scènes.	 Un
soleil	 noir	 et	 funeste	 darde	 ses	 rayons	 sur	 les	 personnages.	La
croix	semble	surgir	d’une	rose.	Des	femmes	pleurent.	À	gauche
de	l’autel	se	distingue	un	autoportrait	du	poète.	En	deux	ans,	il	a
laissé	 son	 empreinte	 sur	 les	murs	 de	 trois	 bâtiments	 religieux.
Acte	de	foi,	exorcisme	contre	le	temps	qui	s’écoule,	besoin	d’un
support	 plus	 solide	 que	 le	 papier,	 façon	 de	 compenser	 son
incapacité	à	écrire	un	nouvel	ouvrage	ou	remède	à	la	solitude	?

En	 juin	 1960,	 il	 est	 élu	 Prince	 des	 Poètes	 ;	 ce	 qui
mécontentera	 de	 nombreuses	 personnalités	 et	 engendrera	 des
tombereaux	 d’injures.	 Grâce	 au	 soutien	 et	 à	 l’intervention
d’Aragon	 avec	 lequel	 il	 a	 publié	 Les	 entretiens	 du	 musée	 de
Dresde,	 le	 calme	 revient.	 Les	 voyages	 se	 poursuivent.	 Depuis
qu’il	 a	 découvert	 la	 beauté	 et	 le	 charme	 de	 l’Espagne,	 il	 y
retourne	avec	régularité.	On	l’y	voit	en	compagnie	de	Francine	et



de	Doudou.	Marbella	 l’enchante	 au	 point	 qu’il	 rêverait	 de	 s’y
installer.	Alors	qu’il	va	et	vient,	il	ne	cesse	de	correspondre	avec
Jean	Marais	que	l’enchaînement	des	tournages	envoie	aux	quatre
coins	de	l’Europe.	Chaque	signe,	chaque	attention	du	comédien
lui	 réinsuffle	 de	 l’énergie.	En	 dépit	 des	 trajectoires	 différentes
qu’ont	 pris	 leurs	 existences,	 Cocteau	 demeure	 passionnément
attaché	à	son	«	ange	».	Rien	n’est	parvenu	à	le	détacher	de	celui
qui	 lui	 a	 donné	 sa	 beauté,	 sa	 jeunesse,	 son	 énergie.	 Ni	 les
sollicitations	 auxquelles	 son	 ancien	 compagnon	 a	 cédé,	 ni	 les
liaisons.	Jusqu’à	la	fin	de	son	existence,	Cocteau	ne	cachera	pas
que	 Jeannot	 compte	 plus	 que	 nul	 autre.	 Leurs	 rencontres	 le
comblent	 de	 joie,	 leurs	 séparations	 le	 laissent	 sans	 force.	 En
1961,	ils	se	retrouvent	pour	La	princesse	de	Clèves	que	réalise
Jean	 Delannoy.	 Cocteau	 a	 adapté	 le	 roman	 de	 Madame	 de
Lafayette	 et	 en	 a	 écrit	 les	 dialogues	 en	 1944,	 quand	 André
Paulvé	 songeait	 à	 produire	 le	 film.	 Dès	 qu’il	 apprend	 que
Marina	Vlady	est	pressentie	pour	jouer	la	princesse,	il	s’insurge.
Comment	 Jean	 Marais,	 dans	 le	 rôle	 du	 prince	 de	 Clèves,
pourrait-il	 donner	 la	 réplique	 à	 une	 aussi	 piètre	 actrice	 ?	 En
dépit	 de	 ses	 mises	 en	 garde,	 la	 jeune	 femme	 est	 retenue.	 Le
tournage	 terminé,	 Cocteau	 admettra	 qu’elle	 «	 est	 exquise	 ».
Depuis	quelques	années,	il	n’épargne	pas	ses	critiques	à	l’égard
des	jeunes	stars.	À	se	demander	qui	a	grâce	à	ses	yeux,	hormis
Audrey	Hepburn.	Brigitte	Bardot	est	comparée	à	«	une	femme	de
chambre	 portant	 les	 vêtements	 de	 sa	 patronne	 »	 et	 Gina
Lollobrigida	 lui	 semble	 d’une	 ahurissante	 vulgarité.	 Dans	 ses
écrits,	il	avoue	ne	plus	supporter	son	époque	et	des	engouements
collectifs	 qu’il	 ne	 comprend	pas.	En	dépit	 de	 ses	 sorties	 et	 de
ses	déplacements,	il	demeure	enfermé	dans	une	bulle	d’élégance
et	 de	 privilèges.	 Si	 cette	 tour	 d’ivoire	 le	 libère	 des	 soucis
matériels,	 elle	 le	maintient	 à	 l’écart	 des	 bouleversements	 d’un
monde	qui	finit	par	le	devancer…
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