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tire une balle dans la téte au domicile parisien. Comment a-t-on
appris le déces au plus jeune des enfants ? La vérité lui a-t-elle
été cachée pendant une longue période ? Il ne s’étendra pas sur
les faits. Sinon par le biais de la fiction. Les raisons pour
lesquelles Georges Cocteau s’est suicidé demeurent
mystérieuses. On a évoqué une ruine financiere. Cela ne semble
guere probable. Certains ont avanceé qu’Eugénie aurait entretenu
une liaison avec le peintre Wencker et que son époux ne I’aurait
pas supporté. D’autant que le rival comptait parmi les artistes
reconnus. Ce qu’il aurait tant voulu étre lui-meme ! Un mal de
vivre chronique s’avere la these privilégiee. Quelle place tenait
Georges Cocteau dans une belle-famille dont il dépendait ? Quel
plaisir éprouvait-il a travailler dans la finance, alors qu’il révait
de peindre ? De lui, il reste peu de choses hormis des dessins
rassemblés dans un carnet de croquis, ainsi que des pastels. A
partir de cette disparition, la vie de Jean change. Privé de pere,
couvé par une mere que ronge la culpabilité, il va lui falloir
trouver sa propre voie. « Perdre I’enfance, c’est perdre tout.
C’est douter. C’est regarder les choses a travers une brume
déformante de préjugés, de scepticisme. » (Le foyer des
artistes).

A une époque ol I’on n’évoque pas ses sentiments, Jean doit
affronter le poids des non-dits et des secrets. Face a des adultes
éprouvés ou distants, il ne peut révéler sa sensation d’avoir été
abandonné par son pere. Quelles réponses pourraient lui donner
des grands-parents que le scandale a ébranlés en profondeur ?
Quel soutien trouverait-il aupres de ses oncles, hormis Maurice
qui mene I’existence d’un pere de famille sans histoire ?
Diplomate en Perse puis en FEgypte, Raymond est
perpétuellement absent. Ce qui n’est pas le cas d’André, peu
porté sur les déplacements ; toutefois, son golit prononcé pour



les plaisirs n’en fait pas un éducateur.

Au college, Jean ne puise aucun réconfort. En sixiéme, au
Petit Condorcet, ses professeurs lui reprochent d’étre instable,
distrait, agité. Malheureux dans un univers qu’il juge médiocre,
il retient difficilement ses larmes quand pleuvent les mauvaises
notes et les punitions. « Que faire lorsque la téte se vide, lorsque
I’enfant, réservé pour certaines taches mystérieuses, essaye de
dormir d’un sommeil de sommambule, réveillé en sursaut, a
I’extréeme bord du songe, par des assassins de bonne foi ? » En
cinquieme, un éleve le sort de son marasme. Cancre parmi les
cancres, Dargelos bénéficie d’un prestige inégalable. « Il était
beau, de cette beauté d’animal, d’arbre ou de fleuve / Imaginez
quel désordre pouvait provoquer un Dargelos, chef de bande,
coq du college / 1l nous dirigeait, nous éblouissait de son luxe
moral et développait en nous ce fameux complexe d’infériorité
dont, certes, on parle beaucoup trop, mais qui existe et qui, plus
que 1’orgueil, est la cause de bien des miseres. » Face au
séduisant garcon, Jean se sent banal. Son visage aigu, des yeux a
fleur de téte, une silhouette malingre le désesperent. Comment
se faire remarquer de celui qui ignore voire méprise ses
condisciples ? « Cet amour le ravageait d’autant plus qu’il
précédait la connaissance de I’amour. C’était un mal vague,
intense, contre lequel il n’existe aucun remede, un désir chaste
sans sexe et sans but. » (Les enfants terribles). Ses seules
consolations viennent des sorties de classe. Coiffé d’un béret,
emmitouflé dans sa pelerine, il arpente le passage du Havre et la
rue Blanche avec ses camarades. L’hiver, ils se livrent a des
batailles de boules de neige...

Un monde s’éteint



Emilie Lecomte meurt en 1899. Son époux, Louis-Eugeéne,
en 1906. Ajoutées au déces de son pere, ces deux disparitions
bouleversent I’existence de Jean. Ne souhaitant pas conserver
I’hotel particulier parisien, Eugénie Cocteau s’installe avec son
benjamin, 62, avenue Malakoff. Dans Opium, Cocteau se
remémorera la rue La Bruyere : « J’obtins la musique du
souvenir et je retrouvai tout : ma pelerine, le cuir de ma serviette,
le nom du camarade qui m’accompagnait et de nos maitres,
certaines phrases exactes que j’avais dites, la couverture marbrée
de mon carnet de notes, le timbre de voix de mon grandpere,
I’odeur de sa barbe, les étoffes des robes de ma sceur et de
maman qui recevaient le mardi ». Ses études ne se sont pas
ameliorées au Grand Condorcet. Encore moins a 1’école Fénelon
ou il suit les classes de seconde et de premiere. Autodidacte, il
n’apprend et ne retient que ce qui l’intéresse. Rien ne le fait
progresser, ni les professeurs particuliers, ni plusieurs séjours de
rattrapage chez M. Hermann Dietz qui recoit des éleves dans un
village des Cotes-du-Nord. Du Val-André, apres ses deux échecs
au baccalauréat, il envoie de nombreuses lettres a sa mere qui
renseignent quant a leur relation. Seule depuis son veuvage,
Eugénie fuit les plaisirs, méme si elle n’a pas renoncé a
fréquenter certains salons littéraires. Une sorte de chantage
affectif s’installe entre eux. Elle lui reproche de ne pas étre
assez attentif, de ne pas suffisamment lui écrire. Il se plaint
d’etre éloigné d’elle, I’assure de son affection, lui promet de
travailler et de la satisfaire par de bons résultats. En 1908, une
lettre résume les préoccupations d’une mere dépassée par les
évenements : « La maison est vide sans toi, vide de ta personne
car ma pensée s’occupe et se préoccupe constamment de toi, de
ton passé que j’ai tant négligé, de ton présent qui m’échappe, de
ton avenir si plein de promesse et en méme temps si chargé de
crainte pour une mere soucieuse et mélancolique comme je suis



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Lhote, Léon Bakst ou encore Albert Gleizes. La revue a beau
bénéficie d’un tirage régulier, cela ne suffit pas a satisfaire les
ambitions du jeune Cocteau...



CHAPITRE 3

(1917-1923)



Montparnasse, « une campagne avec I’herbe qui
poussait entre les pavés »

our certains créateurs, la guerre ne constitue pas un frein.

P Elle peut méme stimuler les ardeurs et resserrer les liens.
A Montparnasse, rendez-vous des artistes fauchés, quelques
peintres et auteurs se penchent sur « 1’apres ». Le terrible conflit
dont 1I’Europe sortira immanquablement différente, le retour des
rescapés, la réinsertion des blessés dans des familles décimées,
le pouvoir pris par les femmes durant leur absence changeront la
donne. On ne pensera plus, on ne réagira plus comme avant.
Cette conviction permet a Jean Cocteau d’avancer dans la
modernité qu’il revendique. Avec Pablo Picasso, André Derain,
Moise Kisling, Max Jacob, Pierre Reverdy, Blaise Cendrars, il
se libere des dernieres entraves du passée. Dans cette enclave du

14¢ arrondissement de Paris ot La Ruche offre ses ateliers a des
créateurs, Jean fréquente les cafés et discute avec Picasso qui
sera LA rencontre déterminante de son existence. « Il était déja
ce roi des chiffonniers qu’il continue d’étre a Vallauris,
ramassant tout dans la rue et le haussant a la dignité de servir.
C’est un Orphée. Il charme les objets, et les objets qu’il charme,
il les emmene ou il veut », confiera-t-il a André Fraigneau.
[’Espagnol fait partie des collaborateurs dont il souhaite
s’entourer pour créer le ballet Parade qu’il a proposé a
Diaghilev. En 1917, celui-ci en confie la chorégraphie a Léonide
Massine. Erik Satie, que Jean Cocteau a rencontré par
I’intermédiaire de Valentine Gross, composera la musique.
Native de Boulogne-sur-Mer, cette jeune artiste a choisi de
s’installer a Paris pour y suivre I’enseignement des Beaux-Arts.
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Orchestrer la légende

a mort de Radiguet plonge Cocteau dans le désespoir. Il

L a perdu son alter ego, son compagnon d’écriture. La
douleur le dévaste, au point de lui Oter toute envie de vivre. Se
suiciderait-il, comme son pere 1’a fait, si 1’idée d’infliger une
nouvelle tragédie a sa mere ne I’en empechait ? En ce début
d’année 1924, il plonge dans une solitude que rien n’adoucit.
Lui qui a toujours trouvé dans la poésie un remede a son
angoisse se sent vide d’élan. Son attitude alimente les méchantes
langues qui I’appellent : « Le veuf sur le toit ». D’ou provient la
rumeur d’une liaison avec son protége ? I’a-t-il instrumentalisée
en laissant planer le doute sur ce qui n’a probablement jamais
existé ? Selon Georges Auric : « Radiguet était exactement le
contraire d’'un homosexuel. » Selon Maurice Martin du Gard :
« Radiguet aimait les femmes et n’aimait qu’elles. / Un ainé, au
comble de I’amour, de I’inquiétude, de la jalousie, 1’avait
investi : il I’admirait pour son esprit, mais ne le supportait pas,
ce dont il souffrait, regrettant sincerement de le faire souffrir ».
La mort a-t-elle permis a Cocteau de s’approprier le défunt ? « Il
était mon fils », répete-t-il a qui veut I’entendre. Avec ces
paroles débute 1’amalgame qu’il fera toute sa vie entre ses
compagnons et le fils qu’il aurait voulu avoir. Lorsqu’un amant
le délaisse, il se déclare son pere. La déformation de la vérité
apaise-t-elle la séparation et 1’impossibilité de partager la
création avec celui qu’il aimait ? Sans refaire 1’histoire, que
serait-il advenu de sa complicité artistique avec Radiguet si le
destin ne I’avait interrompue ? Les deux hommes auraient-ils
continué de travailler proches 1’un de I’autre ? Le plus jeune ne



se serait-il pas rebellé contre le joug de 1’ainé ? Le deuil permet
a Cocteau de batir une legende, leur légende...

A la recherche de la corde raide

Pour rompre avec Paris, il rejoint Serge de Diaghiley,
Georges Auric et Francis Poulenc qui présentent deux ballets a
Monte-Carlo : Les biches et Les facheux. Dans une lettre a sa
mere, Cocteau avoue sa difficulté a correspondre : « Pardonne-
moi si j’écris peu. Pour moi t’écrire des lettres, c’était sur une
table a coté de Raymond qui faisait des livres ». Aupres de
Louis Laloy, musicologue, sinologue et directeur de I’Opéra de
Paris, il trouve un palliatif a son marasme. Ce n’est pas la
premiere fois qu’il fume de 1’opium (il s’était approché de la
petite lampe pendant la guerre, lorsqu’il avait rejoint les fusiliers
marins), mais ces retrouvailles le rendront dépendant d’une
drogue qui, en anesthésiant ses nerfs, lui permet de ne pas
sombrer. De retour a Paris, il rencontre Maurice Sachs, un jeune
garcon talentueux et vénéneux qui se pique de littérature. Il lui
confie un role dans sa libre adaptation du drame de
Shakespeare, Roméo et Juliette, dont il assure la mise en scene.
Jean Hugo crée les décors et les costumes. La premiere a lieu le
2 juin au théatre de La Cigale. Le 20 juin, se déroule celle du
Train bleu, un ballet destiné a Diaghilev sur une musique de
Darius Milhaud. Si ses créations se concrétisent sur scene,
Cocteau se sent tari et craint de ne plus pouvoir retrouver
I’équilibre qui, en funambule, Iui permettait de marcher sur la
corde raide.



I’ attrait du miroir

Incapable de retourner dans le Var ou il devrait affronter trop
de souvenirs, il prend ses quartiers d’été a Villefranche-sur-Mer,
une rade qui accueille les navires américains et leurs matelots.
Tout d’abord a la villa Le Calme. Puis a I’hotel Welcome. Peu a
peu, il parvient a se baigner, a naviguer a bord d’embarcations de
fortune, a rendre visite aux amis installés dans la région. S’il
donne a son entourage 1’impression d’aller mieux, des qu’il se
réfugie dans sa chambre, 1’angoisse le submerge jusqu’a
1’étouffement. Ne pouvant plus traquer son propre reflet dans le
regard de Radiguet, il va tenter un tete-a-téte avec lui-méme
grace au miroir qui se découpe sur la porte de 1I’armoire. Loin du
vacarme du port, il se contemple. Un exercice peu confortable
pour quelqu’un qui ne s’aime pas. « Une figure intéressante est
une pauvre chose. Elle appartient aux artistes. [’amour ne la
regarde méme pas. » (La difficulté d’étre). Dans le visage
anguleux, les yeux trahissent son naufrage. En revanche, rien
dans sa mise n’indique le désordre intérieur. Cravate nouée
serré, chandail en V, veste boutonnée, les vétements sont choisis
avec soin. Cette élégance avec laquelle il ne sait rompre, n’est-
elle qu’une politesse vis-a-vis de ses futurs lecteurs ? Au fil des
jours, ces rendez-vous avec son double finissent par lui insuffler
I’envie de s’asseoir a une table et d’y déposer une feuille de
papier : un rectangle blanc devant le second rectangle du miroir.
Sans tricher avec la vérité, il trace a la plume un autoportrait. Le
premier d’une série de trente et un, dont quatorze seront
coloriés. A chacun, il ajoute des bribes de texte. Cette alliance
entre le dessin et 1’écriture donne naissance a 1’une de ses plus
belles ceuvres poétiques : Le mystere de Jean I’oiseleur qu’il
livrera, dés son retour dans la capitale, a 1’éditeur Edouard
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L’art du mecenat

armi ses amis, Cocteau compte Charles et Marie-Laure

de Noailles. Il a connu la vicomtesse en 1917, a Grasse,
lorsqu’elle était jeune fille. Elle séjournait chez son beau-pere,
’écrivain Francis de Croisset que sa mere avait épousé apres un
veuvage. Née Bischoffsheim, Marie-Laure a pour grand-mere la
comtesse de Chevigné et pour aieul le marquis de Sade. Ne
voyant pas ou refusant de voir les attirances de son ami Jean,
elle en tombe amoureuse. Ce qui désespere sa famille qui réve
pour elle d’un mariage aristocratique. Se rendant a la raison, elle
épouse en 1923 le vicomte Charles de Noailles. Des le début de
leur union, le couple décide de faire construire une propriété sur
les hauteurs de Hyeres. Parmi les architectes qui privilégient la
modernité, Mallet Stevens est retenu. Le chantier va durer quatre
ans pendant lesquels ils vont « travailler » avec leurs
décorateurs : Francis Jourdain et Eileen Gray. Dans Le regard
de la mémoire, Jean Hugo décrit la villa Saint-Bernard : « Ni
facade, ni étages, mais des appartements a différents niveaux,
reliés par des plans inclinés et des degrés de quelques marches.
Sur le toit en terrasse flottaient une oriflamme aux couleurs des
Noailles et une manche a vent semblable a celle des
aérodromes. » Au fil des mois, Pierre Chareau dessine une
chambre en plein air. Giacometti livre une statue pour le parc.
D’autres ceuvres trouvent leur place dans la demeure, mais plutot
que d’éetre accrochés, les tableaux de Picasso, Brancusi, Braque,
Mir6, Masson, Ernst ou Chagall sont rangés comme des livres
dans une bibliotheque.

Il aurait été anormal que les Noailles, si novateurs, ne soient



pas intéressés par le cinématographe. De la a vouloir tourner
leurs propres films, il n’y a qu’un pas. Pourquoi ne pas inventer
une intrigue policiere dans laquelle eux et leurs amis joueraient
des escrocs ? Aussitot dit, aussitot fait. Le film s’appellera
Biceps et bijoux. Devenus plus ambitieux, ils commandent un
« vrai » film a Luis Bufiuel et a un jeune peintre inconnu,
Salvador Dali. Un chien andalou est projeté pour la premiere
fois a Paris, place des Etats-Unis, dans 1’hotel particulier que
possede le couple. Séduits par le résultat, les Noailles donnent
carte blanche a Buniuel pour une nouvelle aventure. C’est dans
cette atmosphere stimulante, en décembre 1929, lors d’un séjour
a Saint-Bernard, qu’une proposition est faite a Jean Cocteau et
Georges Auric : pourquoi ne réfléchiraient-ils pas a un dessin
animé ? Spectateur assidu de films depuis son plus jeune age,
Cocteau promet d’y travailler. Auric est, lui aussi, séduit par
I’idée.

Les films sont des ambassadeurs

Jusqu’au mois de mars, tous les deux élaborent un projet
qui, en définitive, ne les satisfait pas. En revanche, pourquoi ne
pas réaliser un film avec de vrais acteurs, pourquoi ne pas faire
de la poésie de cinématographe ? Depuis longtemps, Cocteau
pense que les images parlent pour ceux qui ne savent pas lire. Il
trouve aussi que ses poemes perdent de leur subtilité des qu’ils
sont traduits dans une langue étrangere. Filmer les faits et gestes
de « ses créatures » permettrait aux spectateurs de toutes les
nationalités de recevoir son message sans déformation. Auric
composerait la musique qui accompagnerait le scénario.
Emballés par I’idée, les Noailles acceptent de la financer. Le



tournage commence le 15 avril 1930 aux studios de Joinville-le-
Pont. Georges Périnal s’occupe des prises de vue. Michel
Arnaud est appelé pour la technique. Le poete est joué par
Enrique Rivero. Lee Miller, mannequin, compagne et égérie de
Man Ray, incarne la statue. « Je travaille jour et nuit — mais
maintenant je sais écrire en pellicule comme avec de 1’encre et
c’est autre chose, je te 1’affirme, de plus grave et de plus
étrange », annonce Cocteau a sa mere. Dans cette ceuvre
qualifiée de documentaire réaliste, défilent les étres et les objets
qui peuplent sa vie intense et déchirée. Il est question de
I’enfance, de 1’ange Heurtebise, de traverser les miroirs, des
étoiles qui se dessinent sur le dos du poete ou autour de
I’hermaphrodite. Cette mise en lumiere de ses propres ténebres
I’épuise. Ainsi que les retours vers un passé ou la souffrance
supplante les plaisirs. Sa sensibilité I’empéchant de trouver sa
place dans un monde brutal, il doit en permanence surmonter ses
angoisses et sa meélancolie. C’est sans doute le prix a payer,
lorsqu’on est né poete. En dépit de ses maux, il va jusqu’au bout
de I’aventure. Le film est terminé au mois de septembre. Intitulé
La vie d’un poete, il est plusieurs fois projeté chez les Noailles
a Paris...

L’odeur du scandale

Dans les salons, la rumeur se répand : les Noailles ont été
filmés par Cocteau. Installés avec des amis dans une loge de
théatre, ils applaudissent a un suicide. Comment des personnes
de leur rang se sont-elles prétées a tant de mauvais gott ? Leur
cas s’aggrave avec la projection de L’dge d’or qu’ils ont
commandé a Bunuel. Des sa sortie au Studio 28, le film est
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ancien rival, Baltazar Shangchili, et reconquerra son titre de
champion du monde des poids coq. Le but atteint, il abandonne
les combats et se fait engager par le cirque Amar pour y
présenter un NUMETO CONCOCtE par Son « sauveur ». ..

Des minutes de haute solitude

De constitution fragile, Cocteau est doté d’une énergie peu
commune. Ni les voyages, ni les sollicitations extérieures, ni les
mondanités, ni les cures de désintoxication répetées (la
quatrieme, en 1936) ne viennent a bout de sa fievre créatrice. Il
écrit partout : dans un avion, dans un couloir, au milieu des
gens, entre deux rendezvous, sur ses genoux, la nuit. Ses maux
physiques, ses angoisses abyssales, ne parviennent pas a
affaiblir sa capacité de concentration. Réfugié dans son
imaginaire, il sait s’abstraire des parasitages extérieurs. A ceux
qui lui reprochent d’étre un touche-a-tout, un velléitaire, son
ceuvre constitue la meilleure des réponses. On 1’accuse d’étre
trop doué, mais il sait qu’'un don ne suffit pas s’il ne
s’accompagne pas de travail. Jamais il n’a nié le désarroi et la
solitude ressentis devant la page blanche : « J’ai eu des minutes
pleines. L’ange Heurtebise, La crucifixion. Impossible de
vouloir des minutes pareilles. Des minutes de haute solitude.
Solitudes qui resteront solitudes et que ne joncheront jamais les
papiers gras. » (Passé défini). Au cceur des appartements, des
hotels, des maisons d’amis, des cliniques, la chambre reste son
refuge privilégié. A 1’écart des « miasmes », il s’abandonne a
son étoile protectrice. Allongé sur son lit, souvent vetu d’un
peignoir éponge, le cou serré dans un foulard, la petite lampe et
les pipes a son chevet, il écrit, dessine sans repentirs ou presque.



« Le papier blanc, I’encre, la plume m’effraient. Je sais qu’ils se
liguent contre ma volonté d’écrire. Si j’arrive a les vaincre, alors
la machine s’échauffe, le travail me travaille et 1’esprit va. » (La
difficulté d’étre). Inspiration et expiration sont les mots qu’il
emploie pour définir I’exploration de « sa grotte aux trésors ». Il
a beau critiquer Freud qui « ne consacre jamais 1’anormal en tant
que transcendance et ne salue que les grands désordres », il sait
mieux que personne inspecter son inconscient. « Voila de
nombreuses annees dque je circule dans des pays qui ne
s’inscrivent pas sur des cartes. Je me suis évadé beaucoup. J’ai
rapporté de ce monde sans atlas et sans frontieres, peuplé
d’ombres, une expérience qui n’a pas toujours plu. » Plutot que
de répondre aux critiques, il préfere s’éclipser dans un monde a
la hauteur de ses réeves...

« C’est une catastrophe... Je suis amoureux de
vous »

En 1937, une audition est organisée pour (Edipe-roi, une
tragédie en un acte inspirée de Sophocle. Un débutant de vingt-
trois ans, appartenant a la Troupe des Comediens 37, se
présente. Il s’appelle Jean Marais. Sa beauté solaire, son corps
d’athlete ne peuvent que troubler 1’auteur. D’autant qu’il
possede un visage et une silhouette proches des évocations
masculines qu’il dessine depuis longtemps. Jean Marais est
engagé pour le role du cheeur. Apres trois mois de répétitions, la
premiere a lieu le 12 juillet au théatre Antoine. Les décors sont
de Christian Bérard qui dans Labyrinthe confie : « Je savais que
pour (Edipe-Roi, un décor rouge produirait un effet tres
dramatique ». Dans cette ceuvre écrite en 1925, (Edipe et les



autres personnages, tous habillés par Coco Chanel, se meuvent
de facon déroutante, parfois mécanique. Le corps ceint de
bandelettes blanches, Jean Marais fait sensation tandis qu’il
harangue les Thébains. Les représentations terminéees, Cocteau
ne lui donne plus signe de vie... jusqu’au jour ou il le convoque
a I’hotel de Castille, sa résidence du moment, afin de lui lire Les
chevaliers de la Table ronde, une piece programmée pour la
rentrée. Jean-Pierre Aumont venant de se désister pour le role de
Galaad, il le confie a son visiteur qui, au comble de la joie, se
demande s’il ne réve pas. Les choses n’en restent pas la.
Quelques jours plus tard, Marais est a nouveau appelé. Allongé
sur son lit, le regard noyé d’opium, son hote lui annonce :
« C’est une catastrophe... Je suis amoureux de vous ». Si le
comédien admire le poete qui se trouve au faite de la gloire, il
n’en est pas épris. Par opportunisme, il répond « Moi aussi ». A
I’approche de la cinquantaine, Cocteau a tout connu sauf une
passion partagée. Son intuition lui souffle que cet homme
magnifique, au regard bleu et au visage énergique, le sauvera de
ses démons. A lui de trouver les moyens de le garder...

Un chateau intoxiqué

A la fin de I’été commencent les répétitions pour Les
chevaliers de la Table ronde. Inspirée du cycle arthurien, la
piece en trois actes est donnée, le 14 octobre 1937, au théatre de
I’Euvre. Les décors et la mise en scene sont de Cocteau qui n’a
pas manqué d’appeler une nouvelle fois Coco Chanel. « Notre
amie a réalisé les costumes dans 1’esprit qu’aurait eu une
couturiere de I’époque. Ce ne sont donc pas des costumes
stylisés ni des costumes de costumier. Ils sont réalistes, coupés
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lorsque le film de Marcel Carné sera reporté. Maurice Escande
le remplace. Marie Bell est choisie pour Armide. Mary Marquet
incarne Oriane et Jean Dacgmine, Olivier. L’auteur assure la
mise en scene. Les décors et les costumes sont confiés a
Christian Bérard qui s’inspire de la Grotte des bains d’Apollon
a Versailles. « Nos maitres dans cette entreprise ont été Gustave
Dore, Perrault, Rameau. Nous avons aussi tourneé les yeux vers
les peintres, les metteurs en scene des spectacles de notre
enfance. » Dans Le regard de la mémoire, Jean Hugo ne cache
pas son émerveillement en découvrant les costumes : « Leurs
nuages de tulle semblaient s’exhaler de la grotte mystérieuse
comme des vapeurs multicolores, tantot embaumeées, tantot
maléfiques ». Touchés par les « charmes » de la piece, les
spectateurs applaudissent. En revanche, 1’accueil de la critique
reste mitigé. Certains trouvent le texte glacial et trop cérébral,
d’autres n’apprécient pas les vers. Kléber Haedens, dans Présent
fait preuve de plus de mansuétude que ses confreres : « Faible et
miroitante, décousue comme un aimable cauchemar, traversée
d’étoiles filantes dans un ciel de théatre, elle est le theme d’un
brillant exercice ou I’intelligence et le métier atteignent parfois a
des points inconnus. »



CHAPITRE 8

(1942-1944)



Compromissions

ean Marais est appelé vers différents plaisirs, mais un

J véritable amour fait d’admiration, d’affection et de
reconnaissance le lie a son mentor. Certes, il a des aventures —
dont une avec la jeune comédienne Mila Parely — mais il ne
songe pas a s’éloigner. Fidele a sa décision, Cocteau ferme les
yeux sur ces incartades. Parfois, il les favorise : sa facon de ne
pas se trouver hors jeu. Marais continue d’étre son soleil, son
inspiration, son interprete idéal, celui qu’il a « reconnu » des le
premier jour. L’irruption d’un jeune homme séduisant, Paul
Morihien, aurait pu assombrir cette relation. Le comédien I’a
rencontré pendant le tournage d’un film mineur, Le pavillon
briile. Cocteau fait mieux qu’accepter le nouveau venu, il
I’engage comme secrétaire. En n’entravant pas la liberté de celui
qu’il aime, il imite les anciens Grecs : apres une initiation a la
vie, le plus agé laissait le plus jeune se tourner vers d’autres
engouements. « J’ai dit quelque part que je savais mieux faire
I’amitié que 1’amour. I’amour est a base de spasmes brefs. Si les
spasmes nous décoivent, I’amour meurt. Il est bien rare qu’il
résiste a I’expérience et devienne amitié. » (La difficulté d’étre).

La guerre et I’Occupation n’empéchent pas Cocteau de
mener a bien ses projets ; ce qui le pousse a se montrer
imprudent. Comme ses amis Noailles, Sert, Chanel, Guitry,
Jouhandeau, Morand, il se croit a 1’abri des représailles. Parmi
les Allemands, il compte des relations anciennes. L’écrivain
Ernst Jiinger en fait partie, ainsi que le sculpteur favori d’Hitler :
Arno Breker. Ayant été élevé par une nurse allemande qui lui
racontait Le roi des aulnes de Goethe, comprenant et parlant la
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En cette période d’apres-guerre, il n’est pas aisé de trouver du
personnel ou des cables. L’équipe se déplace ensuite a Senlis.
Apres avoir déposé ses valises a 1’hotel du Grand Cerf, Cocteau
se rend au chateau de Raray qui appartient a la famille La
Bédoyere : « sous un ciel d’équinoxe, encombré de bourgs
d’ardoise, de lacs de soufre, de foréts roses, sous ce ciel le
spectacle de Raray est sublime ». Malgré les caprices de la
meétéo, les prises de vue s’enchainent dans le lieu devenu le
domaine de la Béte. Pour se transformer en animal, Jean Marais
subit quatre heures de maquillage : trois pour le visage. Une
pour les mains. Les poils placés sur du tulle ont beau étre posés
avec minutie, la colle ne tarde pas a entraver la circulation du
sang. Des furoncles apparaissent. Désolé d’imposer cette torture
a son comédien-fétiche, Cocteau souffre bientot du méme mal.
« Ravagé d’urticaire, de gourme, de maux de toute sorte, je
m’acharne ». Le 27 septembre, on tourne la promenade de Belle
et de la Béte sur les galeries de pierre ou se dressent les animaux
de chasse a courre. Debout sur le balustre, Josette Day a le
vertige. Le 28, on remballe. Retour vers la capitale et les studios
d’Epinay.

Si j’ai donné corps a mon reve...

Ses furoncles devenant de plus en plus douloureux, Cocteau
consulte un médecin. Il s’agit sans doute de piqures de
moustiques qui se seraient infectées. Ml par un courage qui
frise 1’héroisme, il continuer de wveiller a tout. Marais qui
redoute un empoisonnement du sang le supplie de se rendre a
I’Institut Pasteur. On décide de 1’y garder et de le traiter a la
pénicilline. Ce repos forcé oblige Cocteau a regarder son film



avec davantage de recul. Dans son esprit, idées et images se
superposent : des decors dignes de Perrault, des éclairages
rappelant Vermeer, un gant magique, un cheval blanc qui obéit a
quelques mots, un miroir reflétant ce qui se passe ailleurs, des
cariatides qui exhalent de la fumée, des torcheres tenus par des
bras masculins. Le 6 novembre, alors qu’il n’est pas
completement guéri, il reprend le chemin des studios pour y
tourner les scenes d’intérieur. Début janvier 1946, les prises se
terminent. Pour le montage, on met a sa disposition et a celle de
Claude Iberia un Moviola. Pas plus grand qu’un porte-
cigarettes, cet appareil magique leur permet d’intervenir sur le
déroulement des images : « a coups de ciseaux et de colle, on
corrige la vie qu’on a créée. » Epuisé, Cocteau part se reposer a
la montagne. A la place du réconfort espéré, les cimes enneigées
de Morzine lui procurent une sensation de vide et d’ennui. Des
son retour dans la capitale, il travaille avec le bruiteur. Puis
Georges Auric lui propose une musique qui répond a ses
espérances. L’enregistrement a lieu a la Maison de la chimie.

L’orchestre est dirigé par Roger Désormiére. Le 1" juin, une
projection est organisée dans les studios pour les techniciens.
Marlene Dietrich est venue. Assis a ses cotés, Cocteau est mort
de trac. Malgré certaines faiblesses, il est content du résultat et
rendant hommage a ses machinistes, déeclare : « Si j’ai donné
corps a mon réve, c’est parce qu’ils I’ont bien voulu. »

On réve, on pleure

Le film n’obtient aucune récompense au Festival de Cannes,
sauf pour la musique. En revanche, il recevra a 1’automne le prix
Louis Delluc. Une partie des critiques se montrent



enthousiastes : « La Belle et la Bete est I’une de ces réussites
comme on en voit peu. Elle déploie, comme on fait le grand
soleil, le carrousel de ses audaces domptées », ecrit Frangois
Chalais dans Carrefour. « Comment oublier jamais la marche
dansante, onduleuse et comme immatérielle de Josette Day le
long de ce couloir du chateau magique, les plis de sa cape, et les
larges rideaux blancs des fenétres qui s’enflent, se gonflent ? »
renchérit Pierre Lagarde dans Résistance. A 1’exemple de
Michel de Saint-Pierre, d’autres se plaignent de ne pas avoir
retrouve la magie du conte, jugent les images trop glacées ou
regrettent le manque de dialogues. Denis Marion émet une
réserve sur le fait que la Béte devenu Prince prenne les trais
d’Avenant, le soupirant eéconduit. Il y trouve un illogisme. Ce
que Cocteau admet en allant encore plus loin dans la réflexion :
transformer le monstre en Prince Charmant était une erreur. Il
fallait le laisser mourir. Inconsolable, Belle aurait ensuite refusé
les soupirants qui se seraient présentés. « Le conte y perdrait de
son exactitude et ce conformisme des contes de fées auquel j’ai
voulu le soumettre. 1l y gagnerait en humanité. Hélas, comme la
Béte, je ne peux que dire : Il est trop tard. » (Le foyer des
artistes). La sortie officielle du film a lieu le 29 octobre 1946 a
Paris, aux cinémas Le Colisée et Madeleine dont les facades
s’ornent des affiches de Jean-Denis Malcles et de René Péron.
Durant une heure et demie, le public est transporté dans un
univers qui lui rappelle les émerveillements de I’enfance. Aupres
des jeunes et moins jeunes spectateurs, le succes est total. On
réve, on pleure, on se prend a croire a 1’impossible. « Pour
comprendre ce film, résume Paul Eluard, il faut préférer son
chien a sa voiture. » Le courrier que recoit Cocteau témoigne
d’un engouement qui ne diminuera pas au fil des années. Pierre
Lagarde ne se trompe pas en prédisant : La Belle et la Béte n’est
pas seulement une remarquable, une éclatante réussite. C’est une
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d’inceste entre le frere et la sceur est a nouveau soulevée. Le
critique du journal Combat fait partie des détracteurs. « Les
enfants terribles ne se racontent pas. C’est un mythe, un réve
dément qui prend corps dans la salle obscure. Elisabeth et Paul,
enfants terribles d’un terrible univers, vivent chez leurs parents
dans la “chambre”, a la fois magasin de bric-a-brac, repere de
gangsters et cellule d’aliénés. »

De reésidence en résidence

Apres un grand déploiement d’activités, Cocteau a besoin de
calme. Son amitié avec Francine Weisweiller s’étant developpée,
il accepte une premiere invitation a Saint-Jean-Cap-Ferrat. Un
lieu proche de Villefranchesur-Mer qu’il aime. Accompagné
d’Edouard Dermit, il rejoint la jeune femme dans sa villa
« Santo Sospir » en mai 1950. Francine a épousé Alec
Weisweiller dont le grand-pere Alexandre Deutsch de Ila
Meurthe est 1’un des plus gros actionnaires de la Shell francaise.
A la téte d’une fortune, Alec se passionne pour les chevaux
tandis que Francine est attirée par les artistes. Durant treize ans,
I’hotesse et son illustre invité entretiendront des liens ténus.
Ensemble, ils voyageront a travers I’Europe. Elle veillera sur son
confort et le délivrera de ses soucis matériels. En remerciement,
il décorera sa villa de fresques représentant les mythes qui
traversent son ceuvre. Dans le salon, le visage d’Apollon
surplombe la cheminée ; il voisine avec la lune et la dormeuse
aux oursins. La volite de 1’escalier qui descend vers les
appartements offre 1’image du génie du sommeil tenant dans sa
main une fleur d’hibiscus. Dans la chambre de la maitresse de
maison, Actéon est changé en cerf sous 1’oeil de Diane et de ses



nymphes. La piece réservée a Dermit accueille Narcisse. Cocteau
s’est donné des chevre-pieds pour compagnons. Pour la
tapisserie Judith et Holopherne qui ornera la salle-a-manger, il
prépare des cartons que Francine fait exécuter par 1’atelier
Bouret a Aubusson. Les transformations de la villa seront
révélées dans le film Kodachrome 16 mm qu’il lui consacrera.
La vie quotidienne des habitants n’en sera pas escamotée. Entre
différentes scenes, on y verra Francine et Doudou en train de
peindre. Ont-ils poussé Cocteau a les imiter ? Toujours est-il
qu’il se lance dans la peinture a I’huile. Ce qui le change des
crayons et du stylo. S’était-il interdit 1’usage des pinceaux parce
que ceux-ci lui rappelaient son pere ? Dans sa version officielle,
il n’aborde pas cette hypothese : « Je n’avais osé peindre. Je
dessinais parce que le dessin est une écriture nouée autrement.
La peinture, la lithographie, m’effrayaient. Je n’osais m’attaquer
a des surfaces qui se défendent et qui se refusent. C’est Picasso
qui me poussa et me fit honte de mes craintes. » (Démarche
d’un poete).

Les charmes de la Riviera, les croisieres a bord de I’Orphée
Il et les voyages ne I’empéchent pas de séjourner rue de
Montpensier ou sa gouvernante Madeleine veille sur les chats,
répond au téléphone et lui fait suivre son courrier. Lorsqu’il est
parisien, il rend visite a Colette. En proie a des crises d’arthrose,
sa voisine est devenue prisonniere de son appartement. Allongée
sur un sofa, entourée de sa collection de sulfures, elle écrit sur
un plateau surélevé qui n’endolorit pas ses jambes. Ces rendez-
vous engendrent des discussions enflammeées. Ce qui n’empéche
pas la femme de lettres d’éprouver de la timidité devant un
microphone lorsqu’ils doivent tous les deux répondre a un
entretien radiophonique. « Je surpris dans 1’ceil bien coupé de
Jean une appréhension qu’il dut rencontrer dans le mien. I



s’agissait d’improvisation et j’improvise mal. Et je ne me
familiarise pas avec cette campanule, cette poire, ce concombre,
ce machin... / Jean Cocteau non plus. Il ferma les yeux, se voila
le visage de ses longues main et démarra courageusement.
J’admirai sa diction, ses ralentis opportuns, le ton varie d’un
orateur musicien. » (Le fanal bleu).

Le poete n’oublie pas de se rendre a Milly ou il travaille,
recoit et se repose. Dans La folie en téte, Violette Leduc raconte
son sejour a la Maison du Bailli ou 1’a emmenée Paul Morihien.
Installée dans la chambre de Jean Marais absent, elle fait la
connaissance de Cocteau le lendemain de son arrivée. « Il
vieillissait, son visage décharné me faisait de la peine. » Apres le
petit déjeuner dans la salle a manger, ils gagnent le jardin ou il
lui fait admirer ses fleurs et les produits de son potager. En fin
de matinée, il prépare luiméme leurs Pernod en y ajoutant du
sucre et de I’eau. Dans la journée, il recoit la visite de la
princesse Paley qu’il n’a pas revue depuis qu’elle vit en
Amérique. Violette Leduc constate qu’il I’attend avec une
apparente nervosité. « Elle sonna enfin. Une petite vieille, vétue
de bleu marine, coiffée d’une calotte de méme couleur, trottina
sur les graviers. Elle m’attristait. Amenuisée, la fade Garbo qui
posait vingt ans avant pour Vogue et Femina ». Cocteau partage-
t-il I’avis de la jeune romanciere ? Rien n’est moins sur. Du
Queen Elisabeth qui la raméne & New York, Natalie lui enverra
une missive : « J’emporte de cette journée a Milly un souvenir
exquis et plein d’émotion dont je te suis infiniment
reconnaissante. Voila mon Jean d’autrefois, d’aujourd’hui et de
demain ce que je voulais te dire. Ecris-moi un mot quand tu as le
temps, ne laissons pas les liens d’affection se détendre. Je
t’aime, tu le sais ». A cet aveu, il répond sans ambiguité : « Ta
visite a Milly a laissé ton éclairage dans la maison et je 1’aime
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accueillir celui qui éecrit dans une lettre a son ami Milorad :
« Oui, il y a un monde ou vous n’avez pas encore penétré. J’ai
mis quarante ans de souffrances atroces a comprendre qu’il
existe. »

Un soleil noir

Avoir recu le titre de Doctor Honoris Causa de 1’université
d’Oxford en juin 1956 pousse Cocteau a consolider ses liens
avec 1’Angleterre. Aussi accepte-t-il de décorer la chapelle
Notre-Dame-de-France a Londres, un édifice qu’il trouve
pourtant laid. Début novembre 1959, il se présente chaque matin
devant la statue de la Vierge, allume un cierge, puis se met au
travail. Il en résulte trois panneaux : I’Annonciation, la
Crucifixion et 1’Assomption. La Crucifixion affiche une
étrangeté que 1’on ne retrouve pas dans les autres scenes. Un
soleil noir et funeste darde ses rayons sur les personnages. La
croix semble surgir d’une rose. Des femmes pleurent. A gauche
de I’autel se distingue un autoportrait du poete. En deux ans, il a
laissé son empreinte sur les murs de trois batiments religieux.
Acte de foi, exorcisme contre le temps qui s’écoule, besoin d’un
support plus solide que le papier, facon de compenser son
incapacité a écrire un nouvel ouvrage ou remede a la solitude ?

En juin 1960, il est élu Prince des Poetes ; ce qui
meécontentera de nombreuses personnalités et engendrera des
tombereaux d’injures. Grace au soutien et a l’intervention
d’Aragon avec lequel il a publié Les entretiens du musée de
Dresde, le calme revient. Les voyages se poursuivent. Depuis
qu’il a découvert la beauté et le charme de 1I’Espagne, il y
retourne avec régularité. On 1’y voit en compagnie de Francine et



de Doudou. Marbella I’enchante au point qu’il réverait de s’y
installer. Alors qu’il va et vient, il ne cesse de correspondre avec
Jean Marais que 1’enchainement des tournages envoie aux quatre
coins de I’Europe. Chaque signe, chaque attention du comédien
lui réinsuffle de 1’énergie. En dépit des trajectoires différentes
qu’ont pris leurs existences, Cocteau demeure passionnément
attaché a son « ange ». Rien n’est parvenu a le detacher de celui
qui lui a donné sa beauté, sa jeunesse, son énergie. Ni les
sollicitations auxquelles son ancien compagnon a cédeé, ni les
liaisons. Jusqu’a la fin de son existence, Cocteau ne cachera pas
que Jeannot compte plus que nul autre. Leurs rencontres le
comblent de joie, leurs séparations le laissent sans force. En
1961, ils se retrouvent pour La princesse de Cleves que réalise
Jean Delannoy. Cocteau a adapté le roman de Madame de
Lafayette et en a écrit les dialogues en 1944, quand André
Paulvé songeait a produire le film. Des qu’il apprend que
Marina Vlady est pressentie pour jouer la princesse, il s’insurge.
Comment Jean Marais, dans le role du prince de Cleves,
pourrait-il donner la réplique a une aussi pietre actrice ? En
dépit de ses mises en garde, la jeune femme est retenue. Le
tournage terminé, Cocteau admettra qu’elle « est exquise ».
Depuis quelques années, il n’épargne pas ses critiques a 1’égard
des jeunes stars. A se demander qui a grice a ses yeux, hormis
Audrey Hepburn. Brigitte Bardot est comparée a « une femme de
chambre portant les vetements de sa patronne » et Gina
Lollobrigida lui semble d’une ahurissante vulgarité. Dans ses
écrits, il avoue ne plus supporter son époque et des engouements
collectifs qu’il ne comprend pas. En dépit de ses sorties et de
ses déplacements, il demeure enfermé dans une bulle d’élégance
et de privileges. Si cette tour d’ivoire le libere des soucis
matériels, elle le maintient a 1’écart des bouleversements d’un
monde qui finit par le devancer...
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