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I’ancien temps qui envisageait les liens entre elle et moi sur le
mode féodal, de maitre a domestique. Puisque j’étais son maitre,
elle ne pouvait imaginer, semble-t-il, que je n’étais pas aussi le
maitre de son neveu. Cela le mettait dans une drole de situation.

[’affaire était décidée cependant et, trois jours avant mon
départ, je rendis visite a Kiyo, qui était allongée dans sa petite
chambre orientée au nord, au lit avec un rhume. Des qu’elle me
vit, elle se hata de se redresser et m’interrogea : « Petit maitre,

Botchan !, quand aurez-vous votre maison ? » Elle croyait
fermement qu’il suffisait d’étre diplomé pour que I’argent vous
coulat des poches tout naturellement. C’était aussi de plus en
plus absurde d’appeler quelqu’un « petit maitre » et de croire en
meme temps qu’il avait déja réussi. « Pour I’instant, je n’ai pas
de maison. Je pars pour la campagne », lui répliquai-je
nettement. Elle eut une expression d’extréeme déception et passa
sa main sur ses cheveux poivre et sel, tout en désordre. Tres
ému, je lui dis pour la consoler : « Je dois partir, mais je
reviendrai vite. [’année prochaine, aux vacances d’été, je
reviendrai, c’est promis. » Comme elle avait un regard étrange, je
lui demandai : « Que veux-tu que je t’offre en souvenir, qu’est-
ce qui te ferait plaisir ? » Elle répondit : « J’aimerais bien

manger des sasa-amé 12 d’Echigo 13 ! » Je n’avais jamais
entendu parler des sasa-amé d’Echigo, région qui se trouve
d’ailleurs dans la direction opposée. Quand je lui fis remarquer :
« Je me demande si dans la campagne ou je vais, on trouve des

sasa-ame... », elle me questionna : « De quel coté allez-vous ? —

Vers 1’ouest » lui dis-je. « Oh, alors, c’est au-dela de Hakoné 14

ou bien en deca ?... » reprit-elle. Il n’y avait rien a répondre.
Le jour de mon départ, des le matin, Kiyo vint me retrouver
pour m’aider. En chemin, elle m’avait acheté chez le marchand



de couleurs du dentifrice, une brosse a dents et une serviette
qu’elle mit dans mon sac de coutil. Je lui dis que je n’avais
besoin de rien de semblable, mais elle ne voulut rien savoir.
Nous parvinmes a la gare grace a deux rickshaws qui avancaient
cote a cote ; lorsque nous fliimes sur le quai et que je fus monté
dans mon compartiment, elle me fixa au visage : « C’est peut-
étre la derniere occasion ou nous nous voyons. Prenez grand
soin de vous ! » dit-elle d’une petite voix. Ses yeux étaient
pleins de larmes. Moi, je ne pleurais pas. Mais il s’en fallait de
peu. Quand le train eut avancée sur une assez bonne distance, je
me dis que je pouvais passer la téte par la fenétre et je me
retournai. Elle était toujours la. Elle me parut toute petite.
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QUAND le vapeur stoppa avec un grand « Boooh ! », une
chaloupe a rames quitta le quai et se rapprocha de nous. Le
batelier était completement nu hormis une ceinture cache-sexe
rouge. Pays de sauvages. Il est certain qu’avec une chaleur
pareille, il lui aurait été difficile de porter un kimono. Le soleil
était si briilant que 1’eau vous éblouissait. A la fixer, on en était
presque aveuglé. J’interrogeai un membre de 1’équipage qui
m’indiqua que je descendais bien la. Au juge, c’était un village
de pécheurs, a peu prés grand comme le village d’Omori, prés de
Tokyo. 1l fallait étre fou pour m’envoyer dans un trou pareil.
D’autres accepteraient peut-étre d’y vivre, moi je ne le
supporterai jamais, me dis-je, mais que faire a présent ? Aussi,
plein d’énergie, je sautai le premier dans la chaloupe. Cing ou
six personnes en firent autant apres moi. La ceinture rouge
chargea aussi quatre grandes caisses puis recommenca a ramer
en direction du port. A terre, je fus encore le premier a accoster
et, interpellant un gamin qui était planté la sur le quai, je lui
demandai ou se trouvait le college. Le morveux bredouilla
vaguement que... Ben... il ne savait pas... Stupidité des
campagnards ! Méme pas capables de connaitre le college dans
une bourgade pas plus grande qu’un mouchoir de poche !
Cependant, un homme vetu d’un kimono bizarre aux manches
courtes et serrées me fit signe de venir avec lui, je le suivis et il
me mena jusqu’a une auberge dont le nom était quelque chose
comme Minatoya. Un cheeur terrifiant de voix féminines me
pressa d’entrer, ce qui m’ota tout désir de le faire. Me
cantonnant dans le vestibule, je priai qu’on m’indiquat 1’adresse
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pas quand, en effet, on ne sait pas ? Quelqu’un de véritablement
compeétent se serait-il déplacé dans ce trou perdu pour quarante
yens par mois... Je regagnai la salle des professeurs. Le Porc-
Epic m’interrogea a nouveau. Je ne pouvais me contenter d’une
réponse laconique cette fois, aussi je finis par lancer que dans
cette école les éléves étaient des tétes de mules. Le Porc-Epic fit
une drole de téete.

La troisieme heure, la quatrieme et aussi la premiere de
’apres-midi furent toutes a peu pres pareilles. Dans chacune de
ces classes du premier jour, il y eut plus ou moins des ratés. Le
meétier de professeur n’est pas aussi tranquille qu’on le croit. Les
heures de cours achevées, pas question de s’en retouner chez
soi, il vous faut attendre, désceuvré, trois heures de 1’apres-midi.
A ce moment-13, les éléves dont on est responsable viennent
vous trouver et il parait que vous devez vérifier s’ils ont fait
correctement le meénage de leur classe. Vous devez encore
remplir les registres de présence et alors seulement vous avez le
loisir de partir. On avait acheté mon corps pour un pauvre
salaire, mais avait-on le droit de m’obliger a rester dans 1’école
en regardant fixement une table, durant mon temps libre ?
Comme tout le monde se soumettait docilement a ces regles, je
jugeai que moi, le dernier arrivé, ne pouvais me conduire en
enfant gaté et que je devais prendre sur moi. Sur le chemin du
retour je confiai au Porc-Epic que rester a 1’école, de gré ou de
force jusqu’a trois heures était, a mon avis, grotesque. Il éclata
de son grand rire, Ha ha ha ! puis dehors, il reprit son sérieux et
me conseilla de ne pas émettre des critiques sur 1’école. Ou bien
de n’en parler qu’a lui, car il y avait beaucoup de gens mal
disposés. Nous nous séparames a un carrefour et je ne pus
apprendre davantage de détails.

Comme j’entrais dans la maison, mon propriétaire
m’accueillit par ces mots : « Nous boirons bien un peu de thé



ensemble, monsieur ?... » Je croyais qu’il voulait me 1’offrir
mais il s’invita et il but, sans aucune gene, mon propre thé. Ses
facons me laisserent supposer qu’il n’était pas impossible que ce
thé a boire ensemble, il le blit méme en mon absence. Selon ses
dires, il avait depuis toujours aimé les peintures et les curiosités
et ce golit 1’avait finalement conduit a en faire commerce.

« Vous-meme, selon toute apparence, vous avez le veritable
tempérament d’un esthete averti. Que diriez-vous de vous lancer
dans cette activité, uniquement pour votre plaisir, s’entend ? »
Proposition totalement saugrenue. Il y a deux ans, lorsque je
m’étais rendu a 1’hotel Impérial pour une commission, on
m’avait pris pour un serrurier, c’est exact. Et lorsque coiffé
d’une couverture j’étais allé visiter le Grand Bouddha de
Kamakura, les tireurs de pousse avaient cru que j’étais un patron
de leur corporation. Hormis ces incidents, on m’a en effet
jusqu’a ce jour souvent pris pour ce que je n’étais pas, mais il
n’y avait encore eu personne pour me qualifier d’« esthete
averti ». En regle générale, 1’habit et 1’apparence des esthetes ne
trompent pas. Il suffit de regarder sur les peintures car on les
voit coiffés « a I’artiste », toujours munis de papier spécial pour
calligraphier leurs poemes. Seul quelqu’un de louche pouvait
sérieusement me nommer ainsi. Je répondis que je détestais ce
genre de vie, juste bonne pour des retraitées, a 1’écart du monde.
Il s’esclaffa puis il ajouta qu’au début, personne n’aimait cela
mais qu’une fois engagé dans cette voie, on ne pouvait plus
s’arréter. Ce disant, il se resservit de thé et le dégusta de maniere
affectée. Il est vrai que la veille, je lui avais demandé d’acheter
du thé, mais celui-la, amer et trop fort, me déplaisait. I me
semblait qu’une seule coupe m’avait déclenché des maux
d’estomac. Je priai donc le logeur d’en acheter dorénavant du
plus doux ; il prit acte de ma commande en se versant pour lui-
meme, jusqu’a la derniere goutte de la théiere, une nouvelle



tasse qu’il liquida. Drole d’individu, a écluser sans vergogne le
thé d’autrui. Quand il se retira, je préparai mes cours du
lendemain puis me couchai immeédiatement.

Ensuite, chaque jour, régulierement, je me rendis a 1’école
ou j’effectuais mon travail ; a mon retour, mon logeur,
régulierement, m’accueillait sans surprise par son : « Nous
boirons bien un peu de thé ensemble, monsieur ?... » Au bout
d’une semaine environ, j’avais a peu pres assimilé les habitudes
du college et compris les traits caractéristiques de mon
propriétaire et de sa femme. D’apres les autres professeurs, il
s’écoulait entre une semaine et un mois apres votre nomination
pour que votre réputation fiit établie aupres des éleves, et c’était
la une cause d’intense souci, mais pour ma part, je n’étais saisi
d’aucun sentiment de cette sorte. Quand, de temps a autre, je
commettais quelque bévue en classe, je me sentais mal a I’aise
sur le coup, mais une demi-heure plus tard, cette impression
désagréable s’était dissipée. Je ne suis pas homme a me
tourmenter longtemps, le voudrais-je méme, j’en suis incapable.
Quelles impressions mes erreurs faisaient-elles aux éléves et par
contre-coup, quelles étaient les reactions du directeur et du
sous-directeur, tout cela me laissait de marbre. Comme je 1’ai
noté précédemment, je ne suis pas de ceux qui font preuve de
sang-froid en toute circonstance, mais je n’hésite pas
inutilement et je sais prendre mon parti des choses. Si la
situation se gatait pour moi dans cette école, j’étais résolu a
partir ailleurs sur-le-champ, aussi le Porc-Epic ou Chemise-
Rouge ne m’effrayaient-ils en rien. A plus forte raison, je
n’avais nulle intention de flatter ou d’enjoler les petits droles de
mes classes. L’école marchait donc plutot bien, mais il n’en
allait pas de méme a ma pension. Je pouvais encore supporter
que mon logeur s’invitat régulierement a boire mon thé mais il
ne cessait d’apporter chez moi toutes sortes d’objets. Pour
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chercher un balai et jetai leurs dépouilles. Le concierge fit alors
son apparition et il me demanda « s’il se passait quelque
chose ». Il se passe la chose incroyable, invraisemblable pour le
monde entier, que I’on éleve des sauterelles dans mon lit. Creétin.
Je le réprimandai avec véhémence. Il tenta de pietres excuses,
invoquant sa totale ignorance des faits. « L’ignorance n’est pas
une excuse ! » Je jetai avec fureur le balai dans la véranda. Le
concierge alla timidement le récupérer et repartit en I’emportant
sur I’épaule.

Je ne perdis pas de temps et convoquai trois pensionnaires,
comme representants de I’ensemble des éleves. Six d’entre eux
se montrerent. Cela ne me faisait pas peur, qu’ils soient six ou
meme dix. J’entamai mon interrogatoire tel que je me trouvais,
en vetements de nuit, les manches roulées, prét a I’action.

« Qu’est-ce qui vous a pris d’introduire ces sauterelles dans
mon lit ?

— C’est quoi, m’sieu, des sauterelles ? » fit celui qui se tenait
devant. D’un calme absolu, qui frisait I’insolence. Dans cette
école, le directeur n’est pas le seul a manier les mots tordus, les
éleves s’y essaient a leur tour, semble-t-il.

« Vous ne connaissez pas les sauterelles, bon, je vais vous en
montrer », répondis-je. Malheureusement, je les avais balayées,
il n’en restait pas une. J’appelai de nouveau le concierge et lui
ordonnai : « Rapportez-moi les sauterelles !

— Je les ai déja jetées aux ordures, faut-il que je les
ramasse ?

— C’est cela, ramassez-les immédiatement et rapportez-les. »

Le concierge ne se le fit pas dire deux fois ; il revint bientot
et me présenta une dizaine d’insectes sur une feuille de papier.

« C’est malheureux, mais il fait nuit et je n’ai pu trouver que
ca. Demain, si vous voulez, j’en apporterai d’autres. »

Jusqu’au concierge, inepte. J’approchai un des insectes des



éleves.

« Voila une sauterelle, grandes asperges que vous étes, vous
qui prétendez ne pas savoir ce que c’est ?... »

Un des pensionnaires qui se tenait tout a fait sur ma gauche,
il avait la téte toute ronde, répondit :

« C’est pas une sauterelle, ca, c’est une locuste, s’pas ?

— Imbéciles. Sauterelle ou locuste, c’est pareil. Et n’utilisez
pas ce s’ pas en parlant a un professeur. Avec cette manie des s’
pas a la fin de toutes vos phrases, le papa, il est baba, savez-vous
pas 228,

Je pensais lui avoir cloué le bec, mais lui :

« Mais, m’sieu, un papa n’est pas un baba, s’pas ? »

Ils étaient indéecrottables...

« En tout cas, sauterelle ou locuste, pourquoi les avez-vous
fourrées dans mon lit ? Est-ce que je vous ai demandé une chose
pareille ?

— Nous, on n’a rien mis...

— Si ce n’est pas vous, comment sont-elles entrées ?

— Ben... Les locustes, elles aiment bien les endroits chauds,
alors il se peut qu’elles soient entrées toutes seules.

— Andouilles. Comme si les sauterelles allaient d’elles-
memes dans un lit ! Et c’est vous qui les y avez mises... Pour
quelle raison avez-vous fait une chose pareille, avouez !

— On peut rien avouer puisqu’on n’a rien fait. »

Trouillards. S’ils n’avaient méme pas le courage d’affirmer
haut et fort ce qu’ils avaient accompli, mieux valait ne pas le
faire du tout. A moins que je leur fournisse une preuve tangible,
ils avaient bien I’intention de jouer effrontément I’innocence.
Moi aussi, pardi, lorsque j’étais collégien, j’ai commis quelques
mauvaises farces. Mais quand on cherchait le coupable, pas une
seule fois je n’ai eu la couardise de me dérober. On a fait une



chose ou on ne 1’a pas faite, c’est tout. J’ai pu accomplir un
certain nombre de tours pendables, mais je n’ai jamais joué
I’innocent. Si j’avais voulu échapper a la punition par des
mensonges, je n’aurais tout simplement pas commis mon méfait.
Bétise et punition vont de pair. C’est parce que la punition
existe que les mauvaises farces ont du piment. Je ne crois pas
qu’il existe un seul endroit au monde ou 1’on tolere 1’existence
d’individus assez vils pour ne pas vouloir payer le prix du
chatiment de leurs méfaits. Il était siir et certain que ces lascars,
une fois diplomés et lancés dans la vie active, seraient de ceux
qui empruntent de 1’argent mais ne le rendent pas. Dans quel but
sont-ils entrés au college ? Pour mentir, frauder, commettre
sournoisement des blagues minables et, leur diplome en poche,
se pavaner en s’imaginant qu’ils ont recu une véritable
éducation ! Racaille immonde.

Cela me répugnait de discuter avec des gens a 1’esprit aussi
nauseabond et je lancai :

« Si vous ne voulez pas avouer, ne le faites pas. Il est
regrettable que vous qui éetes déja collégiens, vous ne puissiez
faire la distinction entre 1’élégance et 1’abjection. » Sur ces
mots, je renvoyai les six éleves. Moi-méme, je ne suis certes pas
raffiné ni dans mon langage ni dans mon allure, mais pour
I’élégance des sentiments, je dépasse tous ces vauriens. Les six
gaillards se retirerent, imperturbables. Avec leurs airs, C’était
comme s’ils m’étaient bien supérieurs, a moi, leur professeur.
Cette impassibilité méme était la marque flagrante de leur nature
mauvaise. Cependant je n’aurais jamais pu faire preuve, moi,
d’une telle audace.

Je regagnai mon lit et m’étendis, mais le remueménage
précédent avait permis a des nuées de moustiques d’envahir
I’intérieur de la moustiquaire qui vibrait de bzz-bzz incessants.
C’était assommant de les briler I'un apres I’autre avec ma
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» répondit le Bouffon. J’interrogeai le batelier sur ces
poissons. Il me dit qu’ils étaient pleins d’arétes, sans golt et
immangeables. On s’en servait uniquement comme engrais. Mes
deux collegues péchaient avec tant d’ardeur pour de 1’engrais. Je
me sentis empli de compassion a leur égard. Pour moi, une seule
prise avait suffi et, renversé au fond du canot, je contemplai
depuis un certain temps le vaste ciel. C’était, de loin, beaucoup
plus élégant.

A un moment, les deux hommes se mirent a parler a voix
basse. Je n’entendais pas tres bien et n’avais pas envie
d’entendre. En regardant le ciel, je songeais a Kiyo. Si j’avais de
I’argent, quel plaisir ce serait d’emmener Kiyo avec moi dans de
beaux endroits comme ici. Un paysage, si merveilleux fit-il, la
présence du Bouffon me le gachait. Bien que Kiyo ne fiit qu’une
vieille femme au visage tout ridé, je n’aurais pas eu honte de
I’emmener partout avec moi. Alors qu’un type comme ce
Bouffon, je ne le supportais pas a mes cotés, en voiture a cheval,

en bateau ou méme au Ryd-un-kaku ¥ a Asakusa. Si j’avais été
sous-directeur et Chemise-Rouge un simple enseignant comme
moi, il y a tout a parier que ses flatteries auraient été pour moi et
ses sarcasmes pour 1’autre. On raconte que les gens d’Edo sont
légers et certes, quand un Bouffon comme lui parcourt la
campagne en reépétant partout avec son accent rustique de
pacotille : « Je suis un vrai fils d’Edo ! », les campagnards
finissent par penser que tous les Edokko sont légers et que la
légereté est un attribut de tout Tokyoite. Comme je songeais
ainsi, les deux compagnons se mirent a pouffer. Je ne saisissais
pas le sens exact de ce qu’ils disaient car leurs paroles étaient
entrecoupées de rires mais des bribes me parvenaient :

« Non, c’est vrai ? — Si, si, je vous assure... — Il ne le savait
pas ? Il est bien a plaindre ! —Incroyable... — Sauterelles... Je



vous le certifie ! »

Je ne pretai pas une oreille tres assidue a leurs conciliabules
mais quand j’entendis le Bouffon prononcer le mot
« sauterelles », malgré moi, je devins soudain plus attentif. Je ne
sais pourquoi, il avait claironné le « sauterelles » que, bien siir,
je saisis nettement, alors qu’il baissa la voix pour la suite. Sans
faire le moindre mouvement, j’essayai d’entendre le reste de leur
conversation.

« Encore ce Hotta ?... — C’est bien probable... — Friture...
Ha ha ha ! — a été fomenté... — Des boulettes de riz aussi ? »

Je saisissais seulement des fragments de leurs paroles mais
d’aprés les « sauterelles », « friture », « boulettes »... je
présumai que j’étais au centre de cet entretien secret. S’ils
voulaient parler, pourquoi ne le faisaient-ils pas a haute voix ?
Mais si cela devait rester confidentiel, pourquoi m’avaient-ils
invité ? Ils me dégoltaient. Sauterelles ou sandalettes... Ce
n’était pas moi qui étais a blamer. Le directeur-Blaireau avait
déclaré que pour le moment, il se chargeait lui-meme de toute
1’affaire, et de mon coté, je ne bougeais pas, par égard pour ses
pouvoirs. Cette espece de Bouffon n’avait rien a voir la-dedans.
Il aurait mieux fait de rester tranquille a sucer ses pinceaux. Je
finirais bien, tot ou tard, par régler moi-méme mes problemes,
cela ne m’inquiétait pas. En revanche, les mots « Encore ce
Hotta » et « fomenté » m’inquiétaient davantage. Signifiaient-ils
que Hotta avait fait en sorte que les troubles soient plus
conséquents ? Ou que Hotta avait agi avec les éleves pour me
persecuter ?... Je ne savais que penser. Comme je contemplais le
ciel bleu, je m’apercus que I’éclat du soleil diminuait peu a peu
et qu’une brise fraiche se levait. Semblable a la mince fumée des
batonnets d’encens, un nuage s’était formé au fond du ciel
limpide et a peine s’était-il étiré paisiblement qu’il réapparut au-
dessus de notre barque, nous enveloppant comme un voile de



brouillard.

« On rentre ?... » lanca brusquement Chemise-Rouge,
comme si cette idée le traversait soudain, et son comparse
d’acquiescer :

« C’est exactement le bon moment ! — Vous allez peut-étre
rencontrer Madone ce soir ?... » ajouta-t-il. Le sous-directeur
lui répliqua de ne pas dire d’aneries, que cela pourrait preter a
confusion. Penché a ce moment-la sur le coté de la barque, il
s’était un peu raidi.

« Hé hé hé... il n’y a pas de probleme ! Méeme si 1’autre
entend... » rétorqua le Bouffon en se tournant vers moi. Je lui
décochai en pleine figure un regard sans ambiguité. Comme s’il
était ébloui, il eut un mouvement exagére de recul et grommelant
un : « Ca me désarme... », il se gratta la téte en rentrant les
épaules. Grotesque filou.

Notre barque avancait en direction de la cote ; la mer était
toujours aussi paisible. « On dirait que tu n’aimes pas la
péche ! » me dit Chemise-Rouge et je répondis qu’en effet, je
préférais rester allongé a regarder le ciel. Je jetai vivement a
I’eau ma cigarette a demi consumeée ; elle tomba avec un léger
sifflement juste au-dessous de la godille puis réapparut dans les
remous.

« Depuis ton arrivée, tous tes éleves sont heureux. J’espere
que tu poursuivras tes efforts », reprit-il, abordant cette fois un
sujet bien éloigné de la péche.

« Mais non, ils ne sont pas tellement heureux.

— Si, si, ce n’est pas un compliment, vraiment heureux,
n’est-ce pas, Yoshikawa ?

— Ce n’est plus du bonheur, c’est du délire... » ricana le
Bouffon. Etonnant comme la moindre des paroles de ce type me
porte sur les nerfs.

« Néanmoins, si tu n’y prends garde, il y a des risques...,
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manquait quelqu’un, remarqua-t-il, qui pouvait bien eétre
I’absent ? C’était Courge-Verte qui manquait, moi je le savais.
J’ignore si entre lui et moi des affinités ont été nouées dans une
existence antérieure, mais il m’a suffi de voir son visage une fois
pour ne plus jamais 1’oublier. Des que j’entre dans la salle des
professeurs, son visage me saute aux yeux et méme sur le
chemin de l’école, son image s’impose & mes pensées. A
1’établissement de bains, je me retrouve souvent dans le bassin
d’eau chaude, face a son visage gonflé et pale. Quand je le salue
joyeusement, en retour il incline la téte avec une déférence qui
me serre le ceceur. Il n’est personne au college plus paisible que
lui. S’il rit fort rarement, il ne préte pas langue aux commérages.
Je connaissais le mot de « sage » pour I’avoir lu dans des textes,
mais je croyais que c’était en somme un terme de dictionnaire et
qu’il ne pouvait s’appliquer a un homme vivant, jusqu’a ma
rencontre avec Courge-Verte. La, je compris avec admiration que
ce mot possédait une pleine réalite.

Etant donné 1’étroitesse de nos liens, j’avais remarqué des
que j’étais entré dans la salle du conseil que Courge-Verte était
absent. A vrai dire, j’avais bien compté, en moi-méme, m’asseoir

a coté de lui. Le directeur déclara que Koga arriverait

certainement bient6t et, déballant des documents autocopiés 2

enveloppés dans un fusaka violet, ces petits carrés de soie dont
on se sert a la cérémonie du thé, il se mit a les lire. Notre élégant
sous-directeur commenca d’essuyer sa pipe d’ambre a |’aide
d’un mouchoir de soie. C’est sa manie, a cet homme. Qui a I’air
de convenir parfaitement a cette Chemise-Rouge. D’autres
professeurs chuchotaient entre eux. Ceux qui étaient désceuvreés,
par contenance, faisaient mine d’inscrire quelque chose sur la
table avec leur crayon, du coté gomme. Le Bouffon adressait
parfois la parole au Porc-Epic, lequel ne se donnait pas la peine



de lui répondre. Il se bornait a grogner des Mmm ou des Ah et,
de temps en temps, il me lancait un regard menacant. Je lui
rendais la pareille, a tous les coups.

Celui que tout le monde attendait, Courge-Verte, entra enfin,
1’air désolé et, avec beaucoup de politesse, il s’excusa aupres du
Blaireau que des empéechements 1’aient conduit a ce retard.

« A présent, que la réunion commence ! » annonca le
Blaireau qui fit d’abord distribuer par le secrétaire Kawamura
les feuillets autocopiés. Je lus sur mon document que le premier
point portait sur les mesures a arréter, le second sur le respect de
la discipline et qu’il y avait encore deux ou trois sujets. Le
Blaireau, pompeux comme a son ordinaire, nous gratifia du
discours suivant — on aurait cru entendre une allégorie vivante
de I’Education :

« Chaque fois qu’une faute est commise dans notre école,
que ce soit par un membre du corps enseignant, que ce soit par
un éleve, je ne peux la ressentir que comme un manquement a
ma propre force morale, et quand surviennent des incidents, la
honte rougit mon front, moi, votre directeur, d’avoir failli a mon
devoir. Hélas, vous le savez, des troubles ont eu lieu récemment
et il me faut vous présenter a vous tous, messieurs, mes excuses
les plus sinceres. Cependant, ce qui est fait est fait, personne n’y
peut plus rien. A présent nous devons décider quelles mesures
prendre, et comme vous étes au courant des événements qui se
sont déroulés, je vous demanderai a tous d’exposer en toute
franchise votre opinion pour que je puisse adopter la meilleure
solution possible. »

En écoutant le discours de notre directeur, j’étais plein
d’admiration pour son éloquence mais ce beau parleur de
Blaireau méritait bien son surnom, je devais rester méfiant ! Si
le directeur se sentait tellement responsable, si la faute lui était
imputable personnellement en raison d’un défaut de son



caractere, n’aurait-il pas mieux valu qu’il ne prit aucune
sanction contre les é€leves et qu’il donnat sa démission tout de
suite ? Cette fastidieuse séance n’aurait pas eu lieu d’étre. Le
simple bon sens est suffisant pour comprendre toute 1’affaire.
J’accomplis paisiblement ma garde de nuit. Les éleves
chahutent. Ce n’est la faute ni du directeur, ni de moi-méme
mais uniquement des éléves. Si le Porc-Epic fait partie du
complot, qu’on le chasse en meéme temps que les éleves, voila
tout. Il faudrait chercher longtemps sur terre pour trouver
quelqu’un qui voudrait absolument endosser les erreurs d’autrui
et qui clamerait partout : C’est ma faute ! C’est ma faute ! Un
Blaireau, néanmoins, est susceptible de telles bizarreries...
Apres avoir débité ce discours absurde, le directeur nous passa
en revue d’un air satisfait de lui-méme. Personne toutefois
n’ouvrit la bouche. Le professeur de sciences naturelles
contemplait des corbeaux perchés sur le toit de la premiere
classe. Le maitre de chinois pliait puis dépliait sa feuille auto-
copiée. Le Porc-Epic tenait son regard rivé sur moi. Si j’avais su
que cette réunion serait aussi stupide, je m’en serais volontiers
dispensé, et je serais resté chez moi a faire la sieste.

Agacé, je m’apprétais a me lever pour me lancer dans une
belle harangue quand je m’interrompis car je vis que Chemise-
Rouge commencait a parler. Il avait posé sa pipe et discourait
tout en s’essuyant le visage a I’aide d’un mouchoir de soie rayé.
Il avait da le chiper a Madone. Les hommes usent plutot de
mouchoirs de lin blanc.

« Lorsqu’a mon tour, j’ai appris que les pensionnaires
s’étaient montrés turbulents, je me suis senti profondément
honteux comme sous-directeur d’avoir été négligent, et aussi que
mon influence morale aupres de ces jeunes gens n’ait pas été
suffisante. Que de tels incidents aient pu advenir signifie qu’une
faille existe quelque part. Bien sir, a observer [I’affaire
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— Et cette Madone est-elle du genre honneéte ?

— Mlle Madone est une demoiselle un peu légere, je vous
dis.

— Tout ca est bien embétant. Ces femmes a qui 1’on a donné
des surnoms, elles ont toujours été des pas grand-chose... Il y a
peut-éetre du vrai dans ce que vous dites.

— Pour ca, je ne vous dis que du vrai ! D’ailleurs, dans le
theéatre de Kabuki, il y a eu O-Matsu, que 1’on a surnommeée la
Diablesse et puis aussi Dakki-no-O-hyaku. C’étaient toutes les
deux de sacrées femmes, a faire peur, s’ pas ?

— A votre avis, Madone est-elle de la méme espéce ?

— Ah, cette Madone, je ne vous dis pas... Si je vous
racontais que M. Koga, qui a eu l’obligeance de vous
introduire... eh bien, pour tout avouer, il était fiancé avec elle, je
n’invente rien !

— Hein... Incroyable. Je n’aurais jamais imaginé que cette
Courge-Verte était un homme a bonnes fortunes ! On ne peut
décidément pas juger les gens d’apres les apparences. Je dois
étre plus attentif dorénavant.

— Mais voila que I’an passe, le pere de M. Koga a disparu.
Jusqu’alors, la famille avait de I’argent, elle possédait des
actions dans les banques, tout marchait tres bien, mais a la suite
de quoi, eh bien, pour je ne sais trop quelle raison, les affaires
ont commencé a peéricliter et M. Koga, qui est un homme trop
bon, c’est siir, il s’est fait avoir, comme qui dirait ! On a retardé
le mariage a cause de ci, a cause de ca, enfin... La-dessus est
arrivé M. le sous-directeur et lui aussi a demandé la main de la
demoiselle... Voila, je vous dis !

— Chemise-Rouge ! Le vilain bonhomme ! Je me disais bien
que cette Chemise cachait quelque chose de pas net. Et ensuite ?

— 11 a fait sa demande par I’intermédiaire d’une de ses
connaissances mais M. Toyama se sentait lié a M. Koga et il a



différé sa réponse..., disant qu’il lui fallait réfléchir
sérieusement, enfin des choses comme ca, quoi. Alors M.
Chemise-Rouge a manigancé par une autre relation de la famille
TOyama, jusqu’a ce qu’il obtienne ses entrées chez eux et puis,
petit a petit, il a réussi en somme a apprivoiser la demoiselle,
voila I’histoire ! C’est pas le tout de M. Chemise-Rouge, mais la
demoiselle aussi, moi je dis qu’elle n’a pas été correcte, et tout
le monde pense comme moi. Elle avait déja accepté la demande
de M. Koga et voila que, parce qu’un licencié se montre, elle
tourne casaque... en tous les cas, mon pauvre, pour le dieu du
jour d’aujourd’hui, c’est une offense, je vous le dis !

— Une grande offense. Pour le dieu du jour d’aujourd’hui
mais aussi pour celui de demain et d’apres-demain et a jamais...
cela ne sera jamais pardonné !

— Et apres, M. Hotta qui avait pitié de son ami M. Koga est
allé trouver le sous-directeur pour lui dire sa facon de penser
mais M. Chemise-Rouge lui a répondu qu’il n’avait pas
I’intention de voler quoi que ce soit qui était promis. Mais que
si cet engagement était brisé, il serait heureux de se marier alors,
et qu’a I’heure actuelle, ses liens avec la famille Toyama
n’étaient que de pure forme. Et que pouvait avoir a redire M.
Koga sur des liens de pure forme avec cette famille ?... M. Hotta
est rentré chez lui penaud, sans rien pouvoir faire. Il parait
qu’entre Chemise-Rouge et M. Hotta, depuis ce jour, ¢a ne va
plus tres fort, je vous le dis !

— Vous en savez des choses ! Comment faitesvous pour
connaitre tant de détails ? Je vous admire, vraiment !

— Dites-moi, dans une si petite ville, c’est facile de tout
savoir, hein ! »

J’étais plutdt ennuyé qu’elle en stit autant. Dans ces
conditions, il était bien possible qu’elle conniit aussi mes
histoires de friture et de boulettes de riz. Assommant, ces



patelins ! D’un autre cote, elle m’avait permis de comprendre
qui était Madone, et les relations entre le Porc-Epic et Chemise-
Rouge m’étaient devenues plus claires. Ce qui me geénait
seulement, c’était de distinguer qui des deux était le méchant.
Moi qui suis quelgu’un de simple, tant que je ne sais pas ce qui
est blanc et ce qui est noir, je ne peux me décider a prendre
parti.

« Le Porc-Epic ou Chemise-Rouge, quel est le meilleur des
deux ?

— Le Porc-Epic, que voulez-vous dire ?

— Oui... enfin, je parle de M. Hotta.

— Ah, eh bien, pour ce qui est de la force, M. Hotta est le
plus fort, c’est slir, mais Chemise-Rouge est un monsieur
licencié, il doit etre plus compétent dans son travail, je crois
bien. Mais pour la gentillesse, ca, je dois dire que M. Chemise-
Rouge est le plus gentil et pourtant on raconte que c’est M.
Hotta qui a la meilleure réputation aupres des éleves, vous
comprenez !

— En fin de compte, qui est le meilleur ?

— Peut-étre bien que celui qui a le salaire le plus haut doit
étre le meilleur, dites-moi... »

Je compris qu’il n’y avait rien a en tirer de plus et j’arrétai la
mes questions. Deux ou trois jours plus tard, comme je revenais
de 1’école, la vieille dame, tout sourire, me souhaita la
bienvenue.

« Elle est enfin arrivée ! » Elle me tendit une lettre et avant
de se retirer, elle me recommanda de prendre tout mon temps
pour la lire. Quand elle fut partie, j’examinai la lettre et je vis
qu’elle était de Kiyo. On avait recollé sur 1’enveloppe deux ou
trois feuillets, et un examen attentif me révéla que la lettre avait
été renvoyée de I’auberge Yama-shiroya a la maison des Ikagin
et de la, chez les Hagino. En plus, elle avait séjourné une bonne
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remarquer que je 1’avais rencontré deux fois la veille au soir.

« Oui, oui... A la gare. Dis donc, est-ce que tu rentres
toujours a ces heures-la... 1l était assez tard, hein ? » J’enfoncai
le clou en précisant que je 1’avais apercu sur les berges de la
Nozeéri.

« Non, non, je ne suis jamais allé par la-bas. Des que je sors
des bains, je rentre chez moi », me répondit-il. Il pouvait essayer
de dissimuler ses actes tant qu’il le voulait, le fait est que je
I’avais vu. Sale menteur. Si un type pareil est sous-directeur de
college, moi je peux étre recteur d’université. De ce moment, je
n’accordai plus aucune confiance a Chemise-Rouge. Pourtant, je
continuais a parler a cet homme dont je me défiais — alors que le
Porc-Epic pour qui j’éprouvais de l’admiration, je ne lui
adressais pas la parole. Le monde est étrange.

Un jour, Chemise-Rouge me demanda de passer chez lui car
il avait quelque chose a me communiquer. Cela me contrariait de
rater mon bain pour cela mais je me rendis a sa convocation vers
quatre heures de 1’apres-midi. Bien qu’il fiit célibataire, son
rang de sous-directeur 1’avait fait abandonner depuis longtemps
les pensions de famille et il occupait une demeure pourvue d’un
vestibule étourdissant. Il parait que le loyer ne se montait qu’a
neuf yens et demi. Si on avait a ce prix une maison pareille a la
campagne, je me dis que je devrais faire venir Kiyo de Tokyo, et
je louerais ce genre d’habitation avec entrée somptueuse, pour
son bonheur...

« Pardon ! » fis-je pour m’annoncer et le frere cadet de
Chemise-Rouge vint m’ouvrir. A 1’école j’enseignais a ce jeune
homme 1’algebre et 1’arithmétique, et c’était un mauvais éleve.
De plus, il avait beaucoup voyagé dans le pays et il avait acquis
davantage de malice que les jeunes campagnards du cru.

Une fois en présence de Chemise-Rouge, je lui demandai ce
qu’il me voulait. Sa Seigneurie me parla alors en ces termes, tout



en me forcant a respirer les exhalaisons acres de son éternelle
pipe d’ambre :

« Depuis que tu travailles chez nous, les résultats sont bien
meilleurs qu’a 1’époque de ton prédécesseur et notre directeur
est extremement heureux de ta présence parmi nous — eétant
donné que 1’école te manifeste une telle confiance, je
souhaiterais que de ton coté tu fasses de ton mieux.

— Ah, vraiment. Mais je ne peux faire plus que ce que je fais
maintenant.

— Certes, ce que tu accomplis a 1’heure actuelle est
satisfaisant. Simplement, ce dont je t’ai parlé 1’autre fois, eh
bien... je serais tres obligé que tu ne I’oublies pas.

— Que celui qui m’a aidé a trouver ma pension est un homme
dangereux, c’est ce que vous voulez dire ?

— Tu ne devrais pas parler aussi criment, sinon plus rien n’a
de sens... mais bon, d’accord. Je crois que tu saisis bien le fond
de ma pensée. Je peux te dire que dans la mesure ou tes efforts
présents se poursuivent, 1’école de son coté, et crois-moi, nous
sommes tres attentifs, serait disposée d’ici quelque temps a
ameliorer sensiblement tes émoluments...

— Mon salaire ? Mon salaire me convient, mais bien siir, je
ne suis pas contre s’il augmente.

— Justement, par chance, I’un de nos enseignants va étre
muté et — bien entendu je ne te fais aucune promesse formelle
avant de consulter notre directeur — il sera peut-étre possible de
transférer sur ton salaire une partie de ce qui lui revenait jusqu’a
présent. Je répete que je dois en parler au directeur pour que
nous arrangions les choses ainsi...

— Merci beaucoup. Mais qui s’en va ?

— Eh bien, comme cela sera rendu public sous peu, je pense
pouvoir te dire qu’il s’agit de Koga.

— M. Koga ? Mais il a toujours vécu ici !



— Certes, il est originaire de la région mais certaines
circonstances, en somme... eh bien, nous dirons que pour partie,
il souhaite lui-méme s’en aller.

— Et ou va-t-il ?

— Dans la province de Hyiiga, a Nobéoka 38... Comme c’est
un endroit tres retiré, il touchera en compensation un salaire
plus éleve.

— Qui va le remplacer ?

— Nous avons a peu pres décide du remplacant. C’est grace a
ce changement que nous pourrons sans doute augmenter ton
propre salaire.

— Parfait. Mais si vous ne pouvez pas m’augmenter, cela ne
pose aucun probleme.

— De toute facon mon intention est de me concerter avec M.
le Directeur. Je pense qu’il partage mes vues, aussi se peut-il que
nous te demandions bientot d’intensifier tes efforts. Je te serais
reconnaissant de t’y préparer des maintenant.

— Vous voulez dire que j’aurai un nombre d’heures de cours
plus important que maintenant ?

— Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, au contraire, tu auras
peut-étre moins d’heures...

— J’aurai moins d’heures et je devrai travailler davantage...
C’est bizarre !

— C’est un petit peu bizarre, j’en conviens... Hum, hum... Il
m’est difficile d’étre plus clair maintenant, mais a vrai dire, cela
signifie que nous voudrions peut-étre te confier des
responsabilités plus hautes.

Je n’y comprenais rien. Voulait-il dire, par « responsabilités
plus hautes », que je deviendrais professeur principal de
mathématiques ? Mais le Porc-Epic remplissait ces fonctions et
je ne voyais pas le gaillard donner sa démission. En outre,
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satisfait, il fit rouler ses muscles sous sa peau en les contractant
puis les relachant plusieurs fois de suite. Spectacle fort
émoustillant. Il se dit méme apte a déchirer, simplement en
bandant ses muscles, deux liens de fort papier tressé si on lui
entourait le bras avec. Si ce n’était que du papier, je pensai
pouvoir en faire autant, lui dis-je. « Essaie donc si tu t’en crois
capable, vas-y ! » me provoqua-t-il. Si je ne déchirais pas le
papier, ma réputation serait fichue, pensai-je. Je préférai ne pas
essayer.

« Que dirais-tu de flanquer une dérouillée a Chemise-Rouge
et au Bouffon, ce soir au banquet, une fois que tu aurais bien
bu ? » lui proposai-je, moitié par plaisanterie. Le Porc-Epic
soupesa un instant la question puis il déclara que non, ce soir ne
lui paraissait pas une occasion opportune.

« Pourquoi donc ? insistai-je.

— Ce serait triste pour Koga. D’ailleurs, pour que je sois a
meéeme de les rosser pour de bon, je veux les prendre en flagrant
délit car si le moment n’est pas bon, la faute retombera sur
moi. »

Cette remarque me parut marquée au coin du bon sens. Le
Porc-Epic semblait mieux doté que moi quant au jugement.

« Eh bien, prononce un grand discours d’éloge a la gloire de
Koga, fais-le, toi, parce que moi, avec mon parler d’Edo trop
léger, qui roule trop rapidement, cela manquerait de poids. Et
puis quand je dois parler dans une occasion spéciale, mon
estomac se noue, il me briile, une boule me gonfle la gorge et
pas un mot ne sort... J’aime mieux te céder ma place.

— Quelle maladie curieuse ! Ainsi, tu ne peux parler en
public. Ce doit étre tres genant.

— Ce n’est pas genant du tout », lui répliquai-je.

Le temps était venu de nous mettre en route et, le Porc-Epic
et moi, nous nous rendimes ensemble au banquet. Il se tenait



dans 1’établissement Kashintei, qui passe pour le meilleur
restaurant de la ville dans lequel pourtant je n’avais jamais mis
les pieds. On racontait que la demeure avait appartenu a
I’origine a un puissant vassal d’un seigneur local et que 1’on
s’était contenté d’ouvrir un restaurant dans ce batiment tel qu’il
était, sans le transformer. Il offrait certes une apparence fort
majestueuse. Selon moi, que la residence d’un noble devint un
restaurant, c’était comme un habit militaire qu’on aurait
transformé en sous-vétement.

Lorsque nous arrivames, la plupart des convives étaient deja
la, deux ou trois groupes s’étaient formés et tous étaient
installés dans I’immense salle de cinquante j6 “°. L’alcove
décorative était merveilleusement vaste, elle aussi, a la mesure
de la piece. Quand j’avais dormi a |’auberge Yamashiroya,
j’avais trouve grande 1’alcove de ma chambre de quinze jo, mais
il n’y avait pas de comparaison avec celle-ci. Elle devait bien
faire plus de trois métres cinquante de largeur. A droite, on y
avait placé un vase de porcelaine a motifs rouges dans lequel
étaient disposées de longues branches de pin. Je ne savais pas
pourquoi 1’on avait choisi ce végétal mais je supposai que c’était
pour une raison d’économie : le pin ne se fane guere avant
plusieurs mois. J’interrogeai le professeur de sciences naturelles
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sur la provenance de cette porcelaine sétomono Il me

répondit que ce n’était pas un sétomono. Mais un imari “. « Ah
bon, repris-je, les imari ne sont pas des sétomono ? » Le
naturaliste s’esclaffa. J’appris par la suite que le terme sétomono
n’était utilisé que pour les poteries fabriquées a Séto. Moi qui
venais de Tokyo, je pensais que c’était un mot générique
s’appliquant a toutes les porcelaines. Au centre de 1’alcove était
suspendu un rouleau sur lequel étaient calligraphiés vingt-huit
idéogrammes chinois, chacun aussi grand que mon visage. Je les



trouvai mal dessinés et je demandai au professeur de lettres
chinoises pourquoi on avait ostensiblement accroché une
calligraphie aussi mauvaise. Il me fit observer que cette ceuvre

était de la main du célébre calligraphe, de Kaioku™® soi-méme.
Kaioku ou qui I’on voudra, pour moi, je persistai a penser que
C’était affreux.

Bientot le secrétaire Kawamura vint nous annoncer que nous
pouvions nous installer et je m’assis a une bonne place ou je
pouvais m’appuyer le dos contre un pilier. Le Blaireau tronait a
la place d’honneur, en face de la calligraphie de Kaioku. Il était
en habit traditionnel de cérémonie. A sa gauche avait pris place
Chemise-Rouge, également en grande tenue. A sa droite, le
héros du jour, Courge-Verte, qui avait lui aussi revetu le costume
japonais traditionnel. Moi, j’étais habillé a 1’occidentale et les
jambes trop étroites de mon pantalon me serraient tellement que
je m’assis en tailleur tout de suite. Mon voisin, le professeur de
gymnastique, portait un pantalon occidental noir et cela ne
I’empéchait pas d’étre assis selon les regles, sur ses talons.
C’était un professionnel. On apporta les petites tables
individuelles. Sur chacune, un cruchon de saké. Le responsable
des cérémonies se leva et, en un bref discours d’ouverture,
déclara que la réunion pouvait commencer. Il fut suivi par le
Blaireau, suivi par Chemise-Rouge. Dans chacune de leurs
allocutions d’adieu, les trois hommes, comme s’ils s’étaient
donné le mot, furent unanimes a louer la valeur du professeur
Courge-Verte, la bonté de son humanité. Ils dirent aussi combien
ils éprouvaient de regret sincere a le voir s’en aller a présent.
Que cette perte ne serait pas déplorée seulement dans 1’école
mais qu’individuellement aussi, ils ressentaient une grande
tristesse a ce départ. Pourtant, comme leur collegue, en toute
liberté, avait lui-méme souhaité cette mutation, comment
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Pourquoi, je ne le savais pas tres bien, leurs caracteres
spécifiques étaient trop différents. Tout était prétexte a dispute.
Peut-étre que dans ces campagnes Si peu vivantes, les éleves
n’avaient rien d’autre a faire pour passer le temps. Comme je
suis plutot friand de bagarre, des que j’entendis que I’on se
battait, je courus de ce cOté, en grande partie parce que cela
m’amusait. Ceux qui étaient devant hurlaient : « Dégagez d’ici,

especes d’impéts locaux °8, fichez le camp ! » Par derriére,
d’autres criaient : « Pou-ssez ! Poussez ! » J’avais du mal a
avancer parmi tous les éleves qui bloquaient le passage et j’allais
enfin atteindre le coin de la rue quand j’entendis un : « En
avant, marche ! » lancé d’une wvoix haute et percante.
Immédiatement, ceux de 1’Ecole normale se mirent a avancer
calmement. Sans doute un compromis avait-il été trouve pour
savoir qui devait passer en premier : a vrai dire, notre école avait
cédé le pas. Il semble que I’Ecole normale jouisse d’un prestige
supérieur.

Les cérémonies célébrant la victoire furent tres simples. Un
général de brigade lut un discours de félicitations, le préfet en
lut un autre. Toute 1’assemblée cria : Banzai ! C’était fini.
J’avais entendu dire que des réjouissances auraient lieu 1’apres-
midi, en attendant j’avais le temps de rentrer a ma pension et de
me mettre a répondre a Kiyo, une tache dont je devais
m’acquitter depuis longtemps déja. Elle m’avait fermement
recommandé cette fois de lui écrire avec davantage de détails et
il me fallait sans faute lui donner satisfaction. Quand je sortis le
papier et voulus me lancer, je ne sus par ou commencer tant il y
avait a raconter. Devais-je noter ceci ?... C’était ennuyeux. Et
cela alors ?... Mais non, ca ne présentait aucun intérét. Je tachai
de trouver quelque chose qui s’écrivit aisément et qui ne me
posat pas de probleme, mais qui en méme temps donnerait du



plaisir a Kiyo quand elle le lirait. Aucun sujet ne remplissait ces
conditions. Je frottais mon batonnet sur la pierre a encre,
humectais mon pinceau et contemplais le papier... Puis
reprenais ma contemplation, trempais a nouveau mon pinceau et
frottais encore une fois le batonnet. La méme série de gestes
vingt fois, toujours rien d’écrit. Je renoncai et refermai la boite a
encre. Apres tout, ¢’était assommant d’écrire une lettre. Il aurait
été bien plus simple d’aller directement a Tokyo0 et de parler de
vive voix a Kiyo. Elle se faisait du souci, bien siir, mais écrire
une lettre selon ses veeux était pour moi encore plus pénible que
si j’avais du jetiner trois semaines.

Je repoussai le pinceau et le papier, roulai sur moi-méme et
regardai vers le jardin en me faisant un oreiller de mes bras, mais
mon cceur était plein de Kiyo. Mes pensées vagabonderent.
Meme a une si longue distance d’elle, je ne doutai pas qu’elle
stit, d’une facon ou d’une autre, le souci sincére que je me
faisais pour sa santé. Puisque ma sollicitude 1’atteignait, une
lettre n’était pas indispensable. Sans réponse de ma part, elle
penserait que tout allait bien pour moi. Au fond, la
correspondance écrite sert pour les cas de mort, de maladie ou
d’événement imprévu.

Le jardin, dont la surface n’était guere que d’une dizaine de
metres carrés, n’offrait aucun relief décoratif ni plantation
notable. Mais un mandarinier de haute taille, comme un point de
repere, dépassait le mur mitoyen. Chaque fois que je rentrais
chez moi, je le regardais. Pour quelqu’un comme moi qui n’étais
jamais sorti de Tokyd, un mandarinier portant des fruits est
chose rare. Ces mandarines, vertes a présent, muriraient peu a
peu et embelliraient sans doute en prenant leur couleur orange.
Maintenant le changement de couleur était déja a moitié
accompli. Ma vieille logeuse que j’avais interrogée a ce sujet
m’avait dit qu’elles étaient extrémement juteuses et sucrées.



Elles seraient bientot mires, avait-elle ajouté, et je pourrais
alors en manger autant que je le voudrais. Mon intention était
d’en déguster un peu chaque jour. Elles seraient a point d’ici
environ trois semaines. Il y avait peu de chances que j’eusse
quitté ces lieux avant trois semaines.

Comme je réfléchissais a ces mandarines, le Porc-Epic fit
irruption chez moi. Il désirait me parler. « Aujourd’hui, me dit-
il, c’est la féte de la victoire et j’ai acheté de la viande de boeuf
pour que nous festoyions dignement, toi et moi ! » Il sortit alors
de sa manche de kimono un petit paquet enveloppé de feuilles
de bambous qu’il ouvrit au milieu de la piece. Moi qui dans ma
pension étais nourri de patates douces ou de caillé de soja, a qui
en outre on interdisait les nouilles ou les boulettes de riz, j’étais
aux anges. Je réclamai a 1’instant a Mme Hagino un poélon et du
sucre et nous mimes la viande a cuire.

Le Porc-Epic, tout en se gavant de beeuf sans facon, me
demanda si j’étais au courant de la liaison qu’entretenait
Chemise-Rouge avec une geisha. « Bien sur, lui répondis-je, je
pense que c’est une de celles qui étaient au banquet d’adieu de
Courge-Verte.

— Tu as raison. Moi, je viens seulement de le comprendre. Tu
es tres fin ! me complimenta-t-il. Ce type, poursuivit-il, qui a
sans cesse a la bouche les mots de caractere raffiné ou de
divertissement d’ordre spirituel, et qui en douce entretient des
relations avec une geisha, c’est indécent. Si encore il montrait de
I’indulgence pour les plaisirs des autres, passe encore, mais
c’est lui qui a poussé le directeur a te signaler que fréquenter les
boutiques de nouilles ou de boulettes de riz était préjudiciable a
la discipline.

— Oui, ce drole a I’air de croire que s’offrir une geisha est
une récréation spirituelle alors que manger des nouilles a la
friture ou des boulettes de riz sont des plaisirs purement
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passé. Tous deux avaient convenu que nous étions dans le vrai et
que le journal avait publié cet article intentionnellement, en
raison de quelque animosite vis-a-vis de notre college. Chemise-
Rouge vint dans la salle des professeurs et il défendit notre
conduite aupres de chaque enseignant. Il proclamait haut et fort
que c’était son frére qui avait invité le Porc-Epic, et qu’en
somme lui-méme était en faute. Tout le monde faisait chorus, le
journal était dans son tort, c’était un scandale, et quel malheur
pour nous deux.

Sur le chemin du retour, le Porc-Epic me mit en garde :

« Tu sais, avec Chemise-Rouge, ca sent mauvais ! Si nous ne
nous méfions pas, il nous roulera.

— Ca a toujours senti mauvais, ce n’est pas d’aujourd’hui
qu’il n’est pas net !

— Je crois que tu ne te rends pas compte, reprit-il. Hier, son
frere est venu expres nous relancer, c’était une ruse pour nous
impliquer dans la bagarre. » En effet, je n’avais pas imaginé que
cela pouvait aller si loin. Le Porc-Epic avait 1’air rude mais il
était plus intelligent que moi, et je I’admirai.

« Il nous a poussés au feu comme ca, puis il a filé au journal
et s’est arrangé pour faire écrire cet article ! Sir, c’est un
coquin !

— DLarticle aussi, c’est du Chemise-Rouge ? La, je n’en
reviens pas. Mais les gens du journal croient ce que raconte
Chemise-Rouge aussi facilement que ca ?

— Pas besoin de le croire. 1l suffit qu’il ait un ami bien placé.

— II aurait un ami au journal ?

— Aucune importance qu’il en ait ou pas. On invente des
mensonges, on les fait passer pour la realité, et voila, on vous
écrit I’article illico.

— Lamentable. S’il s’agit vraiment d’une machination de
Chemise-Rouge, nous risquons tous les deux de perdre notre



travail avec cette histoire.

— Les choses peuvent mal tourner et nous serons bien
embeétés.

— Dans ces conditions, je présente des demain ma démission
et je rentre a Toky0, non mais... Pas question de rester dans un
endroit aussi nauséabond meme si on me suppliait.

— Si tu remets ta démission, cela ne genera en rien Chemise-
Rouge.

— C’est vrai, tu as raison. Qu’est-ce qui pourrait bien
I’embéter ?

— C’est tres difficile de confondre un filou aussi rusé, qui
s’arrange toujours pour ne laisser aucune preuve.

— C’est vraiment contrariant. On pourrait aussi nous accuser
de calomnie. Ca me démoralise. Je me demande quelquefois si le
ciel est juste ou non.

— Ecoute, laissons passer deux ou trois jours pour voir la
tournure des choses. Si ca empire, il ne nous restera plus qu’a
I’attraper a Sumita.

— Tu veux dire, laisser 1’affaire de la bagarre en plan ?

— QOui. Il nous faut 1’attaquer a son point sensible.

— Tu as sans doute raison. Je ne vaux rien pour tirer un plan.
Je m’en remets a toi pour tout. Mais au moment voulu, je ferai
ce qu’il faut. »

Sur ces mots, le Porc-Epic et moi, nous nous séparames. Si
les suppositions de mon collegue au sujet de Chemise-Rouge se
révélaient exactes, alors cet individu était un fier saligaud. Il
était bien trop malin pour qu’on pit le démasquer grace a notre
cerveau. La seule méthode efficace avec lui était d’user de la
force. Pas de doute, la guerre n’est pas pres de disparaitre du
monde. Méme pour des questions personnelles, il faut recourir a
la force.

Le lendemain, j’attendis avec impatience le journal, et quand



je I’examinai, je n’y trouvai ni rectificatif ni désaveu. Une fois
arrive a 1’ecole, j’allai m’en plaindre au Blaireau qui me
répondit que cela paraitrait sans doute le lendemain. Certes, le
désaveu envoyé par 1’école était publié le jour suivant, en
minuscules caracteres de moins de trois millimetres de coté.
Mais de son coté, le journal n’écrivait pas un mot pour rectifier
sa premiere version, bien entendu. Je retournai parlementer avec
le directeur et sa réponse fut que I’on ne pouvait rien
entreprendre de plus. Décidément notre directeur, malgré sa tete
de Blaireau et la vanité de ses redingotes, dispose de bien peu de
pouvoir et d’influence. Méme pas capable de contraindre un
journal de province a s’excuser d’avoir publié un article
mensonger. La colere me saisit, et je déclarai que puisqu’il en
était ainsi, j’irais moi-méme discuter avec le rédacteur en chef.

« Ne fais pas cela ! Sinon, ils écriront les pires horreurs sur
toi ! Une fois que quelque chose est paru dans un journal que ce
soit vrai ou pas, on ne peut plus rien y changer. Crois-moi, il
faut en prendre son parti, c’est la seule voie raisonnable. » Son
préchi-precha rappelait le sermon d’un bonze Si vraiment les
journaux sont tels, qu’on les anéantisse au plus vite, pour le
bien de tous ! Ce jour-la, a la faveur des explications du
Blaireau, j’ai compris pour la premiere fois qu’étre attaqué par
un article de journal et étre mordu par une tortue molle offraient
beaucoup de ressemblances : 1’'un comme I’autre ne vous lachait
plus.

Trois jours plus tard, 1’aprés-midi, le Porc-Epic vint me
trouver, dans un état d’extréme agitation.

« Le moment est enfin venu ! Je vais mettre a exécution le
plan dont je t’ai parlé ! » Je lui répondis que j’étais prét a me
joindre a lui sur-le-champ. Mais mon collegue secoua la téte en
m’objectant qu’il valait mieux rester a 1’écart.

« Pourquoi ? lui demandai-je.
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Kazuma. Il finira par étre assassiné a son tour. (p. 167)
44 - La Riviere du Ciel : nom japonais de la Voie lactee. (p. 172)

45 - Aizu : dans la préfecture de Fukushima, dans le Japon
central. (p. 175)

46 - JO : unité de mesure qui correspond a la natte tatami. (p.
180)

47 - Sétomono objets de céramique cuits dans les fours de Séto,
ville située dans la préfecture de Aichi (apogée : XV€ et XVI®
siecles). (p. 180)

48 - Imari : port du Kyushu d’ou partaient pour 1I’Europe les
célebres porcelaines a décor bleu sur fond de blanc. (p. 180)

49 - Kaioku : Nukina Kaioku (1778-1863), tres célebre
calligraphe. (p. 181)

50 - Dark Theatre : troupe anglaise de marionnettistes a fils, qui
se produisaient a Tokyo, a Asakusa a partir de 1888. (p. 189)

51 - Shamisen : sorte de luth a trois cordes. (p. 190)

52 - Gidayu : récits narrant les exploits chevaleresques du passe,
souvent accompagneés de musique. (p. 191)

53 - Asagao Nikki : célebre histoire d’amour d’une jeune fille
aveugle. (p. 191)

54 - Kiinokuni : chanson populaire en vogue a la fin d’Edo et au
début de Meiji. (p. 191)

55 - Denbei... : extrait d’un célebre drame musical. (p. 192)
56 - « Déchirant sous mes pas... » : début d’un poeme composé
par Rai Miki. (p. 192)

57 - Victoire sur la Russie : il s’agit de la guerre entre le Japon
et la Russie de 1904-1905, remportée par le Japon. Dans les
chapitres précédents, il a également été question de guerre
contre la Chine (1894-1895), terminée a 1’avantage du Japon.



Dans notre traduction, nous suivons sur ce point 1’édition
Iwanami. (p. 195)

58 - Impots locaux : les colleges étaient subventionnés par des
impots locaux alors que les Ecoles normales dépendaient du
Tresor central. (p. 199)

59 - Yushima : jeunes gens efféminés qui servaient dans une
maison de thé en face du sanctuaire de Yushima a Tokyo. (p.
203)

60 - Kochi : chef-lieu du département de Kochiten, dans I’ile de
Shikoku. (p. 205)

60 - Tosa : ancien nom d’une province du sud du Shikoku. (p.
206)

61 - Le général Kouropatkine (Alexéi Nicolaievitch. 1848-
1925) : il fut battu par les Japonais a Liao Yang et a Moukden.
(p. 213)

62 - « Vaste est le filet du Ciel... » 1l s’agit du chapitre 73 du
Livre de la Voie et de la Vertu (Tao te king) de Lao Tseu, cité ici

dans la traduction de Claude Larre (éditions Desclée de
Brouwer 1977). (p. 232)
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