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l’ancien	 temps	qui	envisageait	 les	 liens	entre	elle	et	moi	sur	 le
mode	féodal,	de	maître	à	domestique.	Puisque	j’étais	son	maître,
elle	ne	pouvait	imaginer,	semble-t-il,	que	je	n’étais	pas	aussi	le
maître	de	son	neveu.	Cela	le	mettait	dans	une	drôle	de	situation.

L’affaire	 était	 décidée	 cependant	 et,	 trois	 jours	 avant	 mon
départ,	 je	 rendis	visite	à	Kiyo,	qui	était	allongée	dans	sa	petite
chambre	orientée	au	nord,	au	lit	avec	un	rhume.	Dès	qu’elle	me
vit,	elle	se	hâta	de	se	redresser	et	m’interrogea	:	«	Petit	maître,
Botchan	 11,	 quand	 aurez-vous	 votre	 maison	 ?	 »	 Elle	 croyait
fermement	qu’il	suffisait	d’être	diplômé	pour	que	l’argent	vous
coulât	 des	 poches	 tout	 naturellement.	 C’était	 aussi	 de	 plus	 en
plus	absurde	d’appeler	quelqu’un	«	petit	maître	»	et	de	croire	en
même	temps	qu’il	avait	déjà	réussi.	«	Pour	l’instant,	je	n’ai	pas
de	 maison.	 Je	 pars	 pour	 la	 campagne	 »,	 lui	 répliquai-je
nettement.	Elle	eut	une	expression	d’extrême	déception	et	passa
sa	 main	 sur	 ses	 cheveux	 poivre	 et	 sel,	 tout	 en	 désordre.	 Très
ému,	 je	 lui	 dis	 pour	 la	 consoler	 :	 «	 Je	 dois	 partir,	 mais	 je
reviendrai	 vite.	 L’année	 prochaine,	 aux	 vacances	 d’été,	 je
reviendrai,	c’est	promis.	»	Comme	elle	avait	un	regard	étrange,	je
lui	demandai	:	«	Que	veux-tu	que	je	t’offre	en	souvenir,	qu’est-
ce	 qui	 te	 ferait	 plaisir	 ?	 »	 Elle	 répondit	 :	 «	 J’aimerais	 bien
manger	 des	 sasa-amé	 12	 d’Echigo	 13	 !	 »	 Je	 n’avais	 jamais
entendu	 parler	 des	 sasa-amé	 d’Echigo,	 région	 qui	 se	 trouve
d’ailleurs	dans	la	direction	opposée.	Quand	je	lui	fis	remarquer	:
«	Je	me	demande	si	dans	la	campagne	où	je	vais,	on	trouve	des
sasa-amé…	»,	elle	me	questionna	:	«	De	quel	côté	allez-vous	?	–
Vers	l’ouest	»	lui	dis-je.	«	Oh,	alors,	c’est	au-delà	de	Hakoné	14,
ou	bien	en	deçà	?…	»	reprit-elle.	Il	n’y	avait	rien	à	répondre.

Le	jour	de	mon	départ,	dès	le	matin,	Kiyo	vint	me	retrouver
pour	m’aider.	En	chemin,	elle	m’avait	acheté	chez	 le	marchand



de	 couleurs	 du	 dentifrice,	 une	 brosse	 à	 dents	 et	 une	 serviette
qu’elle	 mit	 dans	 mon	 sac	 de	 coutil.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 n’avais
besoin	 de	 rien	 de	 semblable,	 mais	 elle	 ne	 voulut	 rien	 savoir.
Nous	parvînmes	à	la	gare	grâce	à	deux	rickshaws	qui	avançaient
côte	à	côte	;	lorsque	nous	fûmes	sur	le	quai	et	que	je	fus	monté
dans	mon	compartiment,	 elle	me	 fixa	au	visage	 :	«	C’est	peut-
être	 la	 dernière	 occasion	 où	 nous	 nous	 voyons.	 Prenez	 grand
soin	 de	 vous	 !	 »	 dit-elle	 d’une	 petite	 voix.	 Ses	 yeux	 étaient
pleins	de	larmes.	Moi,	je	ne	pleurais	pas.	Mais	il	s’en	fallait	de
peu.	Quand	le	train	eut	avancé	sur	une	assez	bonne	distance,	je
me	 dis	 que	 je	 pouvais	 passer	 la	 tête	 par	 la	 fenêtre	 et	 je	 me
retournai.	Elle	était	toujours	là.	Elle	me	parut	toute	petite.



Q

II

UAND	 le	 vapeur	 stoppa	 avec	 un	 grand	 «	 Boooh	 !	 »,	 une
chaloupe	 à	 rames	 quitta	 le	 quai	 et	 se	 rapprocha	 de	 nous.	 Le
batelier	 était	 complètement	 nu	 hormis	 une	 ceinture	 cache-sexe
rouge.	 Pays	 de	 sauvages.	 Il	 est	 certain	 qu’avec	 une	 chaleur
pareille,	il	lui	aurait	été	difficile	de	porter	un	kimono.	Le	soleil
était	si	brûlant	que	l’eau	vous	éblouissait.	À	la	fixer,	on	en	était
presque	 aveuglé.	 J’interrogeai	 un	 membre	 de	 l’équipage	 qui
m’indiqua	que	je	descendais	bien	là.	Au	jugé,	c’était	un	village
de	pêcheurs,	à	peu	près	grand	comme	le	village	d’Ômori,	près	de
Tôkyô.	 Il	 fallait	 être	 fou	 pour	 m’envoyer	 dans	 un	 trou	 pareil.
D’autres	 accepteraient	 peut-être	 d’y	 vivre,	 moi	 je	 ne	 le
supporterai	 jamais,	me	dis-je,	mais	que	faire	à	présent	?	Aussi,
plein	d’énergie,	 je	 sautai	 le	premier	dans	 la	chaloupe.	Cinq	ou
six	 personnes	 en	 firent	 autant	 après	 moi.	 La	 ceinture	 rouge
chargea	 aussi	 quatre	 grandes	 caisses	 puis	 recommença	 à	 ramer
en	direction	du	port.	À	terre,	je	fus	encore	le	premier	à	accoster
et,	 interpellant	 un	 gamin	 qui	 était	 planté	 là	 sur	 le	 quai,	 je	 lui
demandai	 où	 se	 trouvait	 le	 collège.	 Le	 morveux	 bredouilla
vaguement	 que…	 Ben…	 il	 ne	 savait	 pas…	 Stupidité	 des
campagnards	!	Même	pas	capables	de	connaître	le	collège	dans
une	 bourgade	 pas	 plus	 grande	 qu’un	 mouchoir	 de	 poche	 !
Cependant,	 un	 homme	 vêtu	 d’un	 kimono	 bizarre	 aux	manches
courtes	et	serrées	me	fit	signe	de	venir	avec	lui,	je	le	suivis	et	il
me	mena	 jusqu’à	une	auberge	dont	 le	nom	était	quelque	chose
comme	 Minatoya.	 Un	 chœur	 terrifiant	 de	 voix	 féminines	 me
pressa	 d’entrer,	 ce	 qui	 m’ôta	 tout	 désir	 de	 le	 faire.	 Me
cantonnant	dans	le	vestibule,	je	priai	qu’on	m’indiquât	l’adresse
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pas	quand,	en	effet,	on	ne	sait	pas	?	Quelqu’un	de	véritablement
compétent	se	serait-il	déplacé	dans	ce	trou	perdu	pour	quarante
yens	par	mois…	Je	 regagnai	 la	 salle	 des	 professeurs.	Le	Porc-
Épic	m’interrogea	à	nouveau.	Je	ne	pouvais	me	contenter	d’une
réponse	 laconique	cette	 fois,	 aussi	 je	 finis	par	 lancer	que	dans
cette	école	les	élèves	étaient	des	têtes	de	mules.	Le	Porc-Épic	fit
une	drôle	de	tête.

La	 troisième	 heure,	 la	 quatrième	 et	 aussi	 la	 première	 de
l’après-midi	furent	toutes	à	peu	près	pareilles.	Dans	chacune	de
ces	classes	du	premier	jour,	il	y	eut	plus	ou	moins	des	ratés.	Le
métier	de	professeur	n’est	pas	aussi	tranquille	qu’on	le	croit.	Les
heures	 de	 cours	 achevées,	 pas	 question	 de	 s’en	 retouner	 chez
soi,	il	vous	faut	attendre,	désœuvré,	trois	heures	de	l’après-midi.
À	 ce	 moment-là,	 les	 élèves	 dont	 on	 est	 responsable	 viennent
vous	 trouver	 et	 il	 paraît	 que	 vous	 devez	 vérifier	 s’ils	 ont	 fait
correctement	 le	 ménage	 de	 leur	 classe.	 Vous	 devez	 encore
remplir	les	registres	de	présence	et	alors	seulement	vous	avez	le
loisir	 de	 partir.	 On	 avait	 acheté	 mon	 corps	 pour	 un	 pauvre
salaire,	mais	avait-on	le	droit	de	m’obliger	à	rester	dans	l’école
en	 regardant	 fixement	 une	 table,	 durant	 mon	 temps	 libre	 ?
Comme	tout	le	monde	se	soumettait	docilement	à	ces	règles,	 je
jugeai	 que	 moi,	 le	 dernier	 arrivé,	 ne	 pouvais	 me	 conduire	 en
enfant	gâté	et	que	 je	devais	prendre	sur	moi.	Sur	 le	chemin	du
retour	je	confiai	au	Porc-Épic	que	rester	à	l’école,	de	gré	ou	de
force	 jusqu’à	 trois	heures	était,	à	mon	avis,	grotesque.	 Il	éclata
de	son	grand	rire,	Ha	ha	ha	!	puis	dehors,	il	reprit	son	sérieux	et
me	conseilla	de	ne	pas	émettre	des	critiques	sur	l’école.	Ou	bien
de	 n’en	 parler	 qu’à	 lui,	 car	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 gens	 mal
disposés.	 Nous	 nous	 séparâmes	 à	 un	 carrefour	 et	 je	 ne	 pus
apprendre	davantage	de	détails.

Comme	 j’entrais	 dans	 la	 maison,	 mon	 propriétaire
m’accueillit	par	ces	mots	 :	«	Nous	boirons	bien	un	peu	de	 thé



ensemble,	 monsieur	 ?…	 »	 Je	 croyais	 qu’il	 voulait	 me	 l’offrir
mais	il	s’invita	et	il	but,	sans	aucune	gêne,	mon	propre	thé.	Ses
façons	me	laissèrent	supposer	qu’il	n’était	pas	impossible	que	ce
thé	à	boire	ensemble,	il	le	bût	même	en	mon	absence.	Selon	ses
dires,	il	avait	depuis	toujours	aimé	les	peintures	et	les	curiosités
et	ce	goût	l’avait	finalement	conduit	à	en	faire	commerce.

«	Vous-même,	selon	 toute	apparence,	vous	avez	 le	véritable
tempérament	d’un	esthète	averti.	Que	diriez-vous	de	vous	lancer
dans	 cette	 activité,	 uniquement	 pour	 votre	 plaisir,	 s’entend	 ?	 »
Proposition	 totalement	 saugrenue.	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 lorsque	 je
m’étais	 rendu	 à	 l’hôtel	 Impérial	 pour	 une	 commission,	 on
m’avait	 pris	 pour	 un	 serrurier,	 c’est	 exact.	 Et	 lorsque	 coiffé
d’une	 couverture	 j’étais	 allé	 visiter	 le	 Grand	 Bouddha	 de
Kamakura,	les	tireurs	de	pousse	avaient	cru	que	j’étais	un	patron
de	 leur	 corporation.	 Hormis	 ces	 incidents,	 on	 m’a	 en	 effet
jusqu’à	ce	 jour	souvent	pris	pour	ce	que	 je	n’étais	pas,	mais	 il
n’y	 avait	 encore	 eu	 personne	 pour	 me	 qualifier	 d’«	 esthète
averti	».	En	règle	générale,	l’habit	et	l’apparence	des	esthètes	ne
trompent	 pas.	 Il	 suffit	 de	 regarder	 sur	 les	 peintures	 car	 on	 les
voit	coiffés	«	à	l’artiste	»,	toujours	munis	de	papier	spécial	pour
calligraphier	 leurs	 poèmes.	 Seul	 quelqu’un	 de	 louche	 pouvait
sérieusement	me	nommer	 ainsi.	 Je	 répondis	que	 je	détestais	 ce
genre	de	vie,	juste	bonne	pour	des	retraités,	à	l’écart	du	monde.
Il	 s’esclaffa	 puis	 il	 ajouta	 qu’au	 début,	 personne	 n’aimait	 cela
mais	 qu’une	 fois	 engagé	 dans	 cette	 voie,	 on	 ne	 pouvait	 plus
s’arrêter.	Ce	disant,	il	se	resservit	de	thé	et	le	dégusta	de	manière
affectée.	Il	est	vrai	que	la	veille,	 je	lui	avais	demandé	d’acheter
du	 thé,	 mais	 celui-là,	 amer	 et	 trop	 fort,	 me	 déplaisait.	 Il	 me
semblait	 qu’une	 seule	 coupe	 m’avait	 déclenché	 des	 maux
d’estomac.	 Je	 priai	 donc	 le	 logeur	 d’en	 acheter	 dorénavant	 du
plus	doux	;	il	prit	acte	de	ma	commande	en	se	versant	pour	lui-
même,	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte	 de	 la	 théière,	 une	 nouvelle



tasse	qu’il	liquida.	Drôle	d’individu,	à	écluser	sans	vergogne	le
thé	 d’autrui.	 Quand	 il	 se	 retira,	 je	 préparai	 mes	 cours	 du
lendemain	puis	me	couchai	immédiatement.

Ensuite,	 chaque	 jour,	 régulièrement,	 je	me	 rendis	 à	 l’école
où	 j’effectuais	 mon	 travail	 ;	 à	 mon	 retour,	 mon	 logeur,
régulièrement,	 m’accueillait	 sans	 surprise	 par	 son	 :	 «	 Nous
boirons	bien	un	peu	de	 thé	ensemble,	monsieur	?…	»	Au	bout
d’une	semaine	environ,	j’avais	à	peu	près	assimilé	les	habitudes
du	 collège	 et	 compris	 les	 traits	 caractéristiques	 de	 mon
propriétaire	 et	 de	 sa	 femme.	 D’après	 les	 autres	 professeurs,	 il
s’écoulait	entre	une	semaine	et	un	mois	après	votre	nomination
pour	que	votre	réputation	fût	établie	auprès	des	élèves,	et	c’était
là	une	cause	d’intense	souci,	mais	pour	ma	part,	je	n’étais	saisi
d’aucun	 sentiment	 de	 cette	 sorte.	 Quand,	 de	 temps	 à	 autre,	 je
commettais	quelque	bévue	en	classe,	 je	me	sentais	mal	à	 l’aise
sur	 le	 coup,	 mais	 une	 demi-heure	 plus	 tard,	 cette	 impression
désagréable	 s’était	 dissipée.	 Je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 me
tourmenter	longtemps,	le	voudrais-je	même,	j’en	suis	incapable.
Quelles	impressions	mes	erreurs	faisaient-elles	aux	élèves	et	par
contre-coup,	 quelles	 étaient	 les	 réactions	 du	 directeur	 et	 du
sous-directeur,	 tout	 cela	me	 laissait	 de	marbre.	 Comme	 je	 l’ai
noté	 précédemment,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	qui	 font	 preuve	 de
sang-froid	 en	 toute	 circonstance,	 mais	 je	 n’hésite	 pas
inutilement	 et	 je	 sais	 prendre	 mon	 parti	 des	 choses.	 Si	 la
situation	 se	 gâtait	 pour	 moi	 dans	 cette	 école,	 j’étais	 résolu	 à
partir	 ailleurs	 sur-le-champ,	 aussi	 le	 Porc-Épic	 ou	 Chemise-
Rouge	 ne	 m’effrayaient-ils	 en	 rien.	 À	 plus	 forte	 raison,	 je
n’avais	nulle	intention	de	flatter	ou	d’enjôler	les	petits	drôles	de
mes	 classes.	 L’école	 marchait	 donc	 plutôt	 bien,	 mais	 il	 n’en
allait	 pas	 de	même	 à	ma	 pension.	 Je	 pouvais	 encore	 supporter
que	mon	 logeur	s’invitât	 régulièrement	à	boire	mon	 thé	mais	 il
ne	 cessait	 d’apporter	 chez	 moi	 toutes	 sortes	 d’objets.	 Pour
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chercher	un	balai	et	jetai	leurs	dépouilles.	Le	concierge	fit	alors
son	 apparition	 et	 il	 me	 demanda	 «	 s’il	 se	 passait	 quelque
chose	».	Il	se	passe	la	chose	incroyable,	invraisemblable	pour	le
monde	entier,	que	l’on	élève	des	sauterelles	dans	mon	lit.	Crétin.
Je	 le	 réprimandai	 avec	 véhémence.	 Il	 tenta	 de	 piètres	 excuses,
invoquant	sa	 totale	 ignorance	des	faits.	«	L’ignorance	n’est	pas
une	excuse	 !	»	Je	 jetai	avec	 fureur	 le	balai	dans	 la	véranda.	Le
concierge	alla	timidement	le	récupérer	et	repartit	en	l’emportant
sur	l’épaule.

Je	ne	perdis	pas	de	temps	et	convoquai	trois	pensionnaires,
comme	représentants	de	 l’ensemble	des	élèves.	Six	d’entre	eux
se	montrèrent.	Cela	ne	me	faisait	pas	peur,	qu’ils	soient	six	ou
même	dix.	 J’entamai	mon	 interrogatoire	 tel	que	 je	me	 trouvais,
en	vêtements	de	nuit,	les	manches	roulées,	prêt	à	l’action.

«	Qu’est-ce	qui	vous	a	pris	d’introduire	ces	sauterelles	dans
mon	lit	?

–	C’est	quoi,	m’sieu,	des	sauterelles	?	»	fit	celui	qui	se	tenait
devant.	 D’un	 calme	 absolu,	 qui	 frisait	 l’insolence.	 Dans	 cette
école,	le	directeur	n’est	pas	le	seul	à	manier	les	mots	tordus,	les
élèves	s’y	essaient	à	leur	tour,	semble-t-il.

«	Vous	ne	connaissez	pas	les	sauterelles,	bon,	je	vais	vous	en
montrer	»,	répondis-je.	Malheureusement,	 je	 les	avais	balayées,
il	n’en	restait	pas	une.	J’appelai	de	nouveau	le	concierge	et	 lui
ordonnai	:	«	Rapportez-moi	les	sauterelles	!

–	 Je	 les	 ai	 déjà	 jetées	 aux	 ordures,	 faut-il	 que	 je	 les
ramasse	?

–	C’est	cela,	ramassez-les	immédiatement	et	rapportez-les.	»
Le	concierge	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois	;	il	revint	bientôt

et	me	présenta	une	dizaine	d’insectes	sur	une	feuille	de	papier.
«	C’est	malheureux,	mais	il	fait	nuit	et	je	n’ai	pu	trouver	que

ça.	Demain,	si	vous	voulez,	j’en	apporterai	d’autres.	»
Jusqu’au	concierge,	 inepte.	J’approchai	un	des	 insectes	des



élèves.
«	Voilà	une	sauterelle,	grandes	asperges	que	vous	êtes,	vous

qui	prétendez	ne	pas	savoir	ce	que	c’est	?…	»
Un	des	pensionnaires	qui	se	tenait	tout	à	fait	sur	ma	gauche,

il	avait	la	tête	toute	ronde,	répondit	:
«	C’est	pas	une	sauterelle,	ça,	c’est	une	locuste,	s’pas	?
–	Imbéciles.	Sauterelle	ou	locuste,	c’est	pareil.	Et	n’utilisez

pas	ce	s’	pas	en	parlant	à	un	professeur.	Avec	cette	manie	des	s’
pas	à	la	fin	de	toutes	vos	phrases,	le	papa,	il	est	baba,	savez-vous
pas	?28	»

Je	pensais	lui	avoir	cloué	le	bec,	mais	lui	:
«	Mais,	m’sieu,	un	papa	n’est	pas	un	baba,	s’pas	?	»
Ils	étaient	indécrottables…
«	En	tout	cas,	sauterelle	ou	locuste,	pourquoi	les	avez-vous

fourrées	dans	mon	lit	?	Est-ce	que	je	vous	ai	demandé	une	chose
pareille	?

–	Nous,	on	n’a	rien	mis…
–	Si	ce	n’est	pas	vous,	comment	sont-elles	entrées	?
–	Ben…	Les	locustes,	elles	aiment	bien	les	endroits	chauds,

alors	il	se	peut	qu’elles	soient	entrées	toutes	seules.
–	 Andouilles.	 Comme	 si	 les	 sauterelles	 allaient	 d’elles-

mêmes	dans	un	 lit	 !	Et	c’est	vous	qui	 les	y	avez	mises…	Pour
quelle	raison	avez-vous	fait	une	chose	pareille,	avouez	!

–	On	peut	rien	avouer	puisqu’on	n’a	rien	fait.	»
Trouillards.	S’ils	 n’avaient	même	pas	 le	 courage	d’affirmer

haut	 et	 fort	 ce	 qu’ils	 avaient	 accompli,	mieux	 valait	 ne	 pas	 le
faire	du	tout.	À	moins	que	je	leur	fournisse	une	preuve	tangible,
ils	 avaient	 bien	 l’intention	 de	 jouer	 effrontément	 l’innocence.
Moi	aussi,	pardi,	lorsque	j’étais	collégien,	j’ai	commis	quelques
mauvaises	farces.	Mais	quand	on	cherchait	le	coupable,	pas	une
seule	 fois	 je	n’ai	 eu	 la	couardise	de	me	dérober.	On	a	 fait	une



chose	 ou	 on	 ne	 l’a	 pas	 faite,	 c’est	 tout.	 J’ai	 pu	 accomplir	 un
certain	 nombre	 de	 tours	 pendables,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 joué
l’innocent.	 Si	 j’avais	 voulu	 échapper	 à	 la	 punition	 par	 des
mensonges,	je	n’aurais	tout	simplement	pas	commis	mon	méfait.
Bêtise	 et	 punition	 vont	 de	 pair.	 C’est	 parce	 que	 la	 punition
existe	 que	 les	mauvaises	 farces	 ont	 du	piment.	 Je	 ne	 crois	 pas
qu’il	existe	un	seul	endroit	au	monde	où	l’on	tolère	l’existence
d’individus	 assez	 vils	 pour	 ne	 pas	 vouloir	 payer	 le	 prix	 du
châtiment	de	leurs	méfaits.	Il	était	sûr	et	certain	que	ces	lascars,
une	fois	diplômés	et	 lancés	dans	 la	vie	active,	seraient	de	ceux
qui	empruntent	de	l’argent	mais	ne	le	rendent	pas.	Dans	quel	but
sont-ils	 entrés	 au	 collège	 ?	 Pour	 mentir,	 frauder,	 commettre
sournoisement	des	blagues	minables	et,	 leur	diplôme	en	poche,
se	 pavaner	 en	 s’imaginant	 qu’ils	 ont	 reçu	 une	 véritable
éducation	!	Racaille	immonde.

Cela	me	répugnait	de	discuter	avec	des	gens	à	l’esprit	aussi
nauséabond	et	je	lançai	:

«	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 avouer,	 ne	 le	 faites	 pas.	 Il	 est
regrettable	 que	 vous	 qui	 êtes	 déjà	 collégiens,	 vous	 ne	 puissiez
faire	 la	 distinction	 entre	 l’élégance	 et	 l’abjection.	 »	 Sur	 ces
mots,	je	renvoyai	les	six	élèves.	Moi-même,	je	ne	suis	certes	pas
raffiné	 ni	 dans	 mon	 langage	 ni	 dans	 mon	 allure,	 mais	 pour
l’élégance	des	sentiments,	je	dépasse	tous	ces	vauriens.	Les	six
gaillards	 se	 retirèrent,	 imperturbables.	 Avec	 leurs	 airs,	 c’était
comme	 s’ils	 m’étaient	 bien	 supérieurs,	 à	 moi,	 leur	 professeur.
Cette	impassibilité	même	était	la	marque	flagrante	de	leur	nature
mauvaise.	 Cependant	 je	 n’aurais	 jamais	 pu	 faire	 preuve,	 moi,
d’une	telle	audace.

Je	 regagnai	 mon	 lit	 et	 m’étendis,	 mais	 le	 remueménage
précédent	 avait	 permis	 à	 des	 nuées	 de	 moustiques	 d’envahir
l’intérieur	de	 la	moustiquaire	qui	vibrait	de	bzz-bzz	 incessants.
C’était	 assommant	 de	 les	 brûler	 l’un	 après	 l’autre	 avec	 ma
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…	 »	 répondit	 le	 Bouffon.	 J’interrogeai	 le	 batelier	 sur	 ces
poissons.	 Il	 me	 dit	 qu’ils	 étaient	 pleins	 d’arêtes,	 sans	 goût	 et
immangeables.	On	s’en	servait	uniquement	comme	engrais.	Mes
deux	collègues	péchaient	avec	tant	d’ardeur	pour	de	l’engrais.	Je
me	sentis	empli	de	compassion	à	leur	égard.	Pour	moi,	une	seule
prise	 avait	 suffi	 et,	 renversé	 au	 fond	 du	 canot,	 je	 contemplai
depuis	un	certain	temps	le	vaste	ciel.	C’était,	de	loin,	beaucoup
plus	élégant.

À	 un	moment,	 les	 deux	 hommes	 se	mirent	 à	 parler	 à	 voix
basse.	 Je	 n’entendais	 pas	 très	 bien	 et	 n’avais	 pas	 envie
d’entendre.	En	regardant	le	ciel,	je	songeais	à	Kiyo.	Si	j’avais	de
l’argent,	quel	plaisir	ce	serait	d’emmener	Kiyo	avec	moi	dans	de
beaux	endroits	comme	 ici.	Un	paysage,	si	merveilleux	fût-il,	 la
présence	du	Bouffon	me	le	gâchait.	Bien	que	Kiyo	ne	fût	qu’une
vieille	 femme	 au	 visage	 tout	 ridé,	 je	 n’aurais	 pas	 eu	 honte	 de
l’emmener	 partout	 avec	 moi.	 Alors	 qu’un	 type	 comme	 ce
Bouffon,	je	ne	le	supportais	pas	à	mes	côtés,	en	voiture	à	cheval,
en	bateau	ou	même	au	Ryô-un-kaku	30	à	Asakusa.	Si	j’avais	été
sous-directeur	 et	Chemise-Rouge	 un	 simple	 enseignant	 comme
moi,	il	y	a	tout	à	parier	que	ses	flatteries	auraient	été	pour	moi	et
ses	sarcasmes	pour	l’autre.	On	raconte	que	les	gens	d’Edo	sont
légers	 et	 certes,	 quand	 un	 Bouffon	 comme	 lui	 parcourt	 la
campagne	 en	 répétant	 partout	 avec	 son	 accent	 rustique	 de
pacotille	 :	 «	 Je	 suis	 un	 vrai	 fils	 d’Edo	 !	 »,	 les	 campagnards
finissent	 par	 penser	 que	 tous	 les	Edokko	 sont	 légers	 et	 que	 la
légèreté	 est	 un	 attribut	 de	 tout	 Tôkyôïte.	 Comme	 je	 songeais
ainsi,	les	deux	compagnons	se	mirent	à	pouffer.	Je	ne	saisissais
pas	 le	 sens	exact	de	ce	qu’ils	disaient	car	 leurs	paroles	étaient
entrecoupées	de	rires	mais	des	bribes	me	parvenaient	:

«	Non,	c’est	vrai	?	–	Si,	si,	je	vous	assure…	–	Il	ne	le	savait
pas	 ?	 Il	 est	 bien	 à	 plaindre	 !	 –Incroyable…	–	Sauterelles…	Je



vous	le	certifie	!	»
Je	ne	prêtai	pas	une	oreille	très	assidue	à	leurs	conciliabules

mais	 quand	 j’entendis	 le	 Bouffon	 prononcer	 le	 mot
«	sauterelles	»,	malgré	moi,	je	devins	soudain	plus	attentif.	Je	ne
sais	pourquoi,	il	avait	claironné	le	«	sauterelles	»	que,	bien	sûr,
je	saisis	nettement,	alors	qu’il	baissa	la	voix	pour	la	suite.	Sans
faire	le	moindre	mouvement,	j’essayai	d’entendre	le	reste	de	leur
conversation.

«	Encore	ce	Hotta	?…	–	C’est	bien	probable…	–	Friture…
Ha	ha	ha	!	–	a	été	fomenté…	–	Des	boulettes	de	riz	aussi	?	»

Je	saisissais	 seulement	des	 fragments	de	 leurs	paroles	mais
d’après	 les	 «	 sauterelles	 »,	 «	 friture	 »,	 «	 boulettes	 »…	 je
présumai	 que	 j’étais	 au	 centre	 de	 cet	 entretien	 secret.	 S’ils
voulaient	parler,	pourquoi	ne	 le	 faisaient-ils	pas	à	haute	voix	?
Mais	 si	 cela	 devait	 rester	 confidentiel,	 pourquoi	 m’avaient-ils
invité	 ?	 Ils	 me	 dégoûtaient.	 Sauterelles	 ou	 sandalettes…	 Ce
n’était	 pas	 moi	 qui	 étais	 à	 blâmer.	 Le	 directeur-Blaireau	 avait
déclaré	 que	 pour	 le	moment,	 il	 se	 chargeait	 lui-même	de	 toute
l’affaire,	et	de	mon	côté,	je	ne	bougeais	pas,	par	égard	pour	ses
pouvoirs.	Cette	espèce	de	Bouffon	n’avait	rien	à	voir	là-dedans.
Il	aurait	mieux	fait	de	rester	 tranquille	à	sucer	ses	pinceaux.	Je
finirais	 bien,	 tôt	 ou	 tard,	 par	 régler	moi-même	mes	 problèmes,
cela	 ne	 m’inquiétait	 pas.	 En	 revanche,	 les	 mots	 «	 Encore	 ce
Hotta	»	et	«	fomenté	»	m’inquiétaient	davantage.	Signifiaient-ils
que	 Hotta	 avait	 fait	 en	 sorte	 que	 les	 troubles	 soient	 plus
conséquents	 ?	Ou	 que	Hotta	 avait	 agi	 avec	 les	 élèves	 pour	me
persécuter	?…	Je	ne	savais	que	penser.	Comme	je	contemplais	le
ciel	bleu,	je	m’aperçus	que	l’éclat	du	soleil	diminuait	peu	à	peu
et	qu’une	brise	fraîche	se	levait.	Semblable	à	la	mince	fumée	des
bâtonnets	 d’encens,	 un	 nuage	 s’était	 formé	 au	 fond	 du	 ciel
limpide	et	à	peine	s’était-il	étiré	paisiblement	qu’il	réapparut	au-
dessus	 de	 notre	 barque,	 nous	 enveloppant	 comme	 un	 voile	 de



brouillard.
«	 On	 rentre	 ?…	 »	 lança	 brusquement	 Chemise-Rouge,

comme	 si	 cette	 idée	 le	 traversait	 soudain,	 et	 son	 comparse
d’acquiescer	:

«	C’est	exactement	 le	bon	moment	 !	–	Vous	allez	peut-être
rencontrer	Madone	 ce	 soir	 ?…	 »	 ajouta-t-il.	 Le	 sous-directeur
lui	 répliqua	de	ne	pas	dire	d’âneries,	que	cela	pourrait	prêter	à
confusion.	 Penché	 à	 ce	moment-là	 sur	 le	 côté	 de	 la	 barque,	 il
s’était	un	peu	raidi.

«	 Hé	 hé	 hé…	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 problème	 !	Même	 si	 l’autre
entend…	»	rétorqua	 le	Bouffon	en	se	 tournant	vers	moi.	Je	 lui
décochai	en	pleine	figure	un	regard	sans	ambiguïté.	Comme	s’il
était	ébloui,	il	eut	un	mouvement	exagéré	de	recul	et	grommelant
un	 :	 «	 Ça	me	 désarme…	 »,	 il	 se	 gratta	 la	 tête	 en	 rentrant	 les
épaules.	Grotesque	filou.

Notre	barque	avançait	 en	direction	de	 la	côte	 ;	 la	mer	était
toujours	 aussi	 paisible.	 «	 On	 dirait	 que	 tu	 n’aimes	 pas	 la
pêche	 !	 »	me	dit	Chemise-Rouge	 et	 je	 répondis	 qu’en	 effet,	 je
préférais	 rester	 allongé	 à	 regarder	 le	 ciel.	 Je	 jetai	 vivement	 à
l’eau	ma	cigarette	 à	demi	 consumée	 ;	 elle	 tomba	avec	un	 léger
sifflement	juste	au-dessous	de	la	godille	puis	réapparut	dans	les
remous.

«	Depuis	 ton	arrivée,	 tous	tes	élèves	sont	heureux.	J’espère
que	tu	poursuivras	tes	efforts	»,	reprit-il,	abordant	cette	fois	un
sujet	bien	éloigné	de	la	pêche.

«	Mais	non,	ils	ne	sont	pas	tellement	heureux.
–	 Si,	 si,	 ce	 n’est	 pas	 un	 compliment,	 vraiment	 heureux,

n’est-ce	pas,	Yoshikawa	?
–	 Ce	 n’est	 plus	 du	 bonheur,	 c’est	 du	 délire…	 »	 ricana	 le

Bouffon.	Étonnant	comme	la	moindre	des	paroles	de	ce	type	me
porte	sur	les	nerfs.

«	Néanmoins,	 si	 tu	 n’y	 prends	 garde,	 il	 y	 a	 des	 risques…,
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manquait	 quelqu’un,	 remarqua-t-il,	 qui	 pouvait	 bien	 être
l’absent	 ?	C’était	Courge-Verte	qui	manquait,	moi	 je	 le	 savais.
J’ignore	si	entre	lui	et	moi	des	affinités	ont	été	nouées	dans	une
existence	antérieure,	mais	il	m’a	suffi	de	voir	son	visage	une	fois
pour	ne	plus	 jamais	 l’oublier.	Dès	que	j’entre	dans	 la	salle	des
professeurs,	 son	 visage	 me	 saute	 aux	 yeux	 et	 même	 sur	 le
chemin	 de	 l’école,	 son	 image	 s’impose	 à	 mes	 pensées.	 À
l’établissement	de	bains,	 je	me	retrouve	souvent	dans	 le	bassin
d’eau	chaude,	face	à	son	visage	gonflé	et	pâle.	Quand	je	le	salue
joyeusement,	en	retour	 il	 incline	 la	 tête	avec	une	déférence	qui
me	serre	le	cœur.	Il	n’est	personne	au	collège	plus	paisible	que
lui.	S’il	rit	fort	rarement,	il	ne	prête	pas	langue	aux	commérages.
Je	connaissais	le	mot	de	«	sage	»	pour	l’avoir	lu	dans	des	textes,
mais	je	croyais	que	c’était	en	somme	un	terme	de	dictionnaire	et
qu’il	 ne	 pouvait	 s’appliquer	 à	 un	 homme	 vivant,	 jusqu’à	 ma
rencontre	avec	Courge-Verte.	Là,	je	compris	avec	admiration	que
ce	mot	possédait	une	pleine	réalité.

Etant	 donné	 l’étroitesse	 de	 nos	 liens,	 j’avais	 remarqué	 dès
que	j’étais	entré	dans	la	salle	du	conseil	que	Courge-Verte	était
absent.	A	vrai	dire,	j’avais	bien	compté,	en	moi-même,	m’asseoir
à	 côté	 de	 lui.	 Le	 directeur	 déclara	 que	 Koga	 arriverait
certainement	bientôt	 et,	déballant	des	documents	autocopiés	32
enveloppés	dans	un	fusaka	violet,	ces	petits	carrés	de	soie	dont
on	se	sert	à	la	cérémonie	du	thé,	il	se	mit	à	les	lire.	Notre	élégant
sous-directeur	 commença	 d’essuyer	 sa	 pipe	 d’ambre	 à	 l’aide
d’un	mouchoir	de	soie.	C’est	sa	manie,	à	cet	homme.	Qui	a	l’air
de	 convenir	 parfaitement	 à	 cette	 Chemise-Rouge.	 D’autres
professeurs	chuchotaient	entre	eux.	Ceux	qui	étaient	désœuvrés,
par	 contenance,	 faisaient	mine	 d’inscrire	 quelque	 chose	 sur	 la
table	 avec	 leur	 crayon,	 du	 côté	 gomme.	 Le	 Bouffon	 adressait
parfois	la	parole	au	Porc-Épic,	lequel	ne	se	donnait	pas	la	peine



de	lui	répondre.	Il	se	bornait	à	grogner	des	Mmm	ou	des	Ah	et,
de	 temps	 en	 temps,	 il	 me	 lançait	 un	 regard	 menaçant.	 Je	 lui
rendais	la	pareille,	à	tous	les	coups.

Celui	que	tout	le	monde	attendait,	Courge-Verte,	entra	enfin,
l’air	désolé	et,	avec	beaucoup	de	politesse,	il	s’excusa	auprès	du
Blaireau	que	des	empêchements	l’aient	conduit	à	ce	retard.

«	 A	 présent,	 que	 la	 réunion	 commence	 !	 »	 annonça	 le
Blaireau	 qui	 fit	 d’abord	 distribuer	 par	 le	 secrétaire	 Kawamura
les	feuillets	autocopiés.	Je	lus	sur	mon	document	que	le	premier
point	portait	sur	les	mesures	à	arrêter,	le	second	sur	le	respect	de
la	 discipline	 et	 qu’il	 y	 avait	 encore	 deux	 ou	 trois	 sujets.	 Le
Blaireau,	 pompeux	 comme	 à	 son	 ordinaire,	 nous	 gratifia	 du
discours	 suivant	 –	 on	 aurait	 cru	 entendre	 une	 allégorie	 vivante
de	l’Éducation	:

«	Chaque	 fois	 qu’une	 faute	 est	 commise	 dans	 notre	 école,
que	ce	soit	par	un	membre	du	corps	enseignant,	que	ce	soit	par
un	élève,	 je	ne	peux	 la	 ressentir	que	comme	un	manquement	 à
ma	propre	 force	morale,	 et	 quand	 surviennent	des	 incidents,	 la
honte	rougit	mon	front,	moi,	votre	directeur,	d’avoir	failli	à	mon
devoir.	Hélas,	vous	le	savez,	des	troubles	ont	eu	lieu	récemment
et	il	me	faut	vous	présenter	à	vous	tous,	messieurs,	mes	excuses
les	plus	sincères.	Cependant,	ce	qui	est	fait	est	fait,	personne	n’y
peut	plus	 rien.	À	présent	nous	devons	décider	quelles	mesures
prendre,	et	 comme	vous	êtes	au	courant	des	événements	qui	 se
sont	 déroulés,	 je	 vous	 demanderai	 à	 tous	 d’exposer	 en	 toute
franchise	votre	opinion	pour	que	 je	puisse	adopter	 la	meilleure
solution	possible.	»

En	 écoutant	 le	 discours	 de	 notre	 directeur,	 j’étais	 plein
d’admiration	 pour	 son	 éloquence	 mais	 ce	 beau	 parleur	 de
Blaireau	méritait	bien	son	surnom,	je	devais	rester	méfiant	!	Si
le	directeur	se	sentait	tellement	responsable,	si	la	faute	lui	était
imputable	 personnellement	 en	 raison	 d’un	 défaut	 de	 son



caractère,	 n’aurait-il	 pas	 mieux	 valu	 qu’il	 ne	 prît	 aucune
sanction	contre	 les	 élèves	et	qu’il	donnât	 sa	démission	 tout	de
suite	 ?	Cette	 fastidieuse	 séance	 n’aurait	 pas	 eu	 lieu	 d’être.	 Le
simple	 bon	 sens	 est	 suffisant	 pour	 comprendre	 toute	 l’affaire.
J’accomplis	 paisiblement	 ma	 garde	 de	 nuit.	 Les	 élèves
chahutent.	 Ce	 n’est	 la	 faute	 ni	 du	 directeur,	 ni	 de	 moi-même
mais	 uniquement	 des	 élèves.	 Si	 le	 Porc-Épic	 fait	 partie	 du
complot,	 qu’on	 le	 chasse	 en	même	 temps	 que	 les	 élèves,	 voilà
tout.	 Il	 faudrait	 chercher	 longtemps	 sur	 terre	 pour	 trouver
quelqu’un	qui	voudrait	absolument	endosser	les	erreurs	d’autrui
et	qui	clamerait	partout	 :	C’est	ma	 faute	 !	C’est	ma	 faute	 !	Un
Blaireau,	 néanmoins,	 est	 susceptible	 de	 telles	 bizarreries…
Après	avoir	débité	ce	discours	absurde,	 le	directeur	nous	passa
en	 revue	 d’un	 air	 satisfait	 de	 lui-même.	 Personne	 toutefois
n’ouvrit	 la	 bouche.	 Le	 professeur	 de	 sciences	 naturelles
contemplait	 des	 corbeaux	 perchés	 sur	 le	 toit	 de	 la	 première
classe.	Le	maître	de	chinois	pliait	puis	dépliait	 sa	 feuille	auto-
copiée.	Le	Porc-Épic	tenait	son	regard	rivé	sur	moi.	Si	j’avais	su
que	cette	réunion	serait	aussi	stupide,	 je	m’en	serais	volontiers
dispensé,	et	je	serais	resté	chez	moi	à	faire	la	sieste.

Agacé,	 je	m’apprêtais	 à	me	 lever	 pour	me	 lancer	 dans	 une
belle	harangue	quand	 je	m’interrompis	car	 je	vis	que	Chemise-
Rouge	 commençait	 à	 parler.	 Il	 avait	 posé	 sa	 pipe	 et	 discourait
tout	en	s’essuyant	le	visage	à	l’aide	d’un	mouchoir	de	soie	rayé.
Il	 avait	 dû	 le	 chiper	 à	 Madone.	 Les	 hommes	 usent	 plutôt	 de
mouchoirs	de	lin	blanc.

«	 Lorsqu’à	 mon	 tour,	 j’ai	 appris	 que	 les	 pensionnaires
s’étaient	 montrés	 turbulents,	 je	 me	 suis	 senti	 profondément
honteux	comme	sous-directeur	d’avoir	été	négligent,	et	aussi	que
mon	 influence	morale	 auprès	 de	 ces	 jeunes	 gens	 n’ait	 pas	 été
suffisante.	Que	de	tels	incidents	aient	pu	advenir	signifie	qu’une
faille	 existe	 quelque	 part.	 Bien	 sûr,	 à	 observer	 l’affaire
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–	Et	cette	Madone	est-elle	du	genre	honnête	?
–	Mlle	Madone	 est	 une	 demoiselle	 un	 peu	 légère,	 je	 vous

dis.
–	Tout	ça	est	bien	embêtant.	Ces	femmes	à	qui	l’on	a	donné

des	surnoms,	elles	ont	toujours	été	des	pas	grand-chose…	Il	y	a
peut-être	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites.

–	Pour	 ça,	 je	 ne	 vous	 dis	 que	 du	 vrai	 !	D’ailleurs,	 dans	 le
théâtre	de	Kabuki,	il	y	a	eu	O-Matsu,	que	l’on	a	surnommée	la
Diablesse	et	puis	aussi	Dakki-no-O-hyaku.	C’étaient	 toutes	 les
deux	de	sacrées	femmes,	à	faire	peur,	s’	pas	?

–	À	votre	avis,	Madone	est-elle	de	la	même	espèce	?
–	 Ah,	 cette	 Madone,	 je	 ne	 vous	 dis	 pas…	 Si	 je	 vous

racontais	 que	 M.	 Koga,	 qui	 a	 eu	 l’obligeance	 de	 vous
introduire…	eh	bien,	pour	tout	avouer,	il	était	fiancé	avec	elle,	je
n’invente	rien	!

–	 Hein…	 Incroyable.	 Je	 n’aurais	 jamais	 imaginé	 que	 cette
Courge-Verte	 était	 un	 homme	 à	 bonnes	 fortunes	 !	 On	 ne	 peut
décidément	 pas	 juger	 les	 gens	 d’après	 les	 apparences.	 Je	 dois
être	plus	attentif	dorénavant.

–	Mais	voilà	que	l’an	passé,	 le	père	de	M.	Koga	a	disparu.
Jusqu’alors,	 la	 famille	 avait	 de	 l’argent,	 elle	 possédait	 des
actions	dans	les	banques,	tout	marchait	très	bien,	mais	à	la	suite
de	quoi,	eh	bien,	pour	je	ne	sais	trop	quelle	raison,	les	affaires
ont	 commencé	 à	péricliter	 et	M.	Koga,	 qui	 est	 un	homme	 trop
bon,	c’est	sûr,	il	s’est	fait	avoir,	comme	qui	dirait	!	On	a	retardé
le	mariage	 à	 cause	 de	 ci,	 à	 cause	 de	 ça,	 enfin…	Là-dessus	 est
arrivé	M.	le	sous-directeur	et	lui	aussi	a	demandé	la	main	de	la
demoiselle…	Voilà,	je	vous	dis	!

–	Chemise-Rouge	!	Le	vilain	bonhomme	!	Je	me	disais	bien
que	cette	Chemise	cachait	quelque	chose	de	pas	net.	Et	ensuite	?

–	 Il	 a	 fait	 sa	 demande	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 de	 ses
connaissances	mais	M.	Tôyama	se	sentait	 lié	à	M.	Koga	et	 il	a



différé	 sa	 réponse…,	 disant	 qu’il	 lui	 fallait	 réfléchir
sérieusement,	 enfin	 des	 choses	 comme	 ça,	 quoi.	 Alors	 M.
Chemise-Rouge	a	manigancé	par	une	autre	relation	de	la	famille
Tôyama,	jusqu’à	ce	qu’il	obtienne	ses	entrées	chez	eux	et	puis,
petit	 à	 petit,	 il	 a	 réussi	 en	 somme	 à	 apprivoiser	 la	 demoiselle,
voilà	l’histoire	!	C’est	pas	le	tout	de	M.	Chemise-Rouge,	mais	la
demoiselle	aussi,	moi	je	dis	qu’elle	n’a	pas	été	correcte,	et	tout
le	monde	pense	comme	moi.	Elle	avait	déjà	accepté	la	demande
de	M.	Koga	 et	 voilà	 que,	 parce	 qu’un	 licencié	 se	montre,	 elle
tourne	casaque…	en	 tous	 les	cas,	mon	pauvre,	pour	 le	dieu	du
jour	d’aujourd’hui,	c’est	une	offense,	je	vous	le	dis	!

–	 Une	 grande	 offense.	 Pour	 le	 dieu	 du	 jour	 d’aujourd’hui
mais	aussi	pour	celui	de	demain	et	d’après-demain	et	à	jamais…
cela	ne	sera	jamais	pardonné	!

–	Et	après,	M.	Hotta	qui	avait	pitié	de	son	ami	M.	Koga	est
allé	 trouver	 le	 sous-directeur	 pour	 lui	 dire	 sa	 façon	 de	 penser
mais	 M.	 Chemise-Rouge	 lui	 a	 répondu	 qu’il	 n’avait	 pas
l’intention	de	voler	quoi	que	ce	soit	qui	était	promis.	Mais	que
si	cet	engagement	était	brisé,	il	serait	heureux	de	se	marier	alors,
et	 qu’à	 l’heure	 actuelle,	 ses	 liens	 avec	 la	 famille	 Tôyama
n’étaient	 que	 de	 pure	 forme.	 Et	 que	 pouvait	 avoir	 à	 redire	M.
Koga	sur	des	liens	de	pure	forme	avec	cette	famille	?…	M.	Hotta
est	 rentré	 chez	 lui	 penaud,	 sans	 rien	 pouvoir	 faire.	 Il	 paraît
qu’entre	Chemise-Rouge	 et	M.	Hotta,	 depuis	 ce	 jour,	 ça	 ne	va
plus	très	fort,	je	vous	le	dis	!

–	 Vous	 en	 savez	 des	 choses	 !	 Comment	 faitesvous	 pour
connaître	tant	de	détails	?	Je	vous	admire,	vraiment	!

–	 Dites-moi,	 dans	 une	 si	 petite	 ville,	 c’est	 facile	 de	 tout
savoir,	hein	!	»

J’étais	 plutôt	 ennuyé	 qu’elle	 en	 sût	 autant.	 Dans	 ces
conditions,	 il	 était	 bien	 possible	 qu’elle	 connût	 aussi	 mes
histoires	 de	 friture	 et	 de	 boulettes	 de	 riz.	 Assommant,	 ces



patelins	 !	 D’un	 autre	 côté,	 elle	 m’avait	 permis	 de	 comprendre
qui	était	Madone,	et	les	relations	entre	le	Porc-Épic	et	Chemise-
Rouge	 m’étaient	 devenues	 plus	 claires.	 Ce	 qui	 me	 gênait
seulement,	 c’était	 de	 distinguer	 qui	 des	 deux	 était	 le	méchant.
Moi	qui	suis	quelqu’un	de	simple,	tant	que	je	ne	sais	pas	ce	qui
est	 blanc	 et	 ce	 qui	 est	 noir,	 je	 ne	 peux	 me	 décider	 à	 prendre
parti.

«	Le	Porc-Épic	ou	Chemise-Rouge,	quel	est	le	meilleur	des
deux	?

–	Le	Porc-Épic,	que	voulez-vous	dire	?
–	Oui…	enfin,	je	parle	de	M.	Hotta.
–	Ah,	 eh	bien,	pour	ce	qui	 est	de	 la	 force,	M.	Hotta	 est	 le

plus	 fort,	 c’est	 sûr,	 mais	 Chemise-Rouge	 est	 un	 monsieur
licencié,	 il	 doit	 être	 plus	 compétent	 dans	 son	 travail,	 je	 crois
bien.	Mais	pour	la	gentillesse,	ça,	je	dois	dire	que	M.	Chemise-
Rouge	 est	 le	 plus	 gentil	 et	 pourtant	 on	 raconte	 que	 c’est	 M.
Hotta	 qui	 a	 la	 meilleure	 réputation	 auprès	 des	 élèves,	 vous
comprenez	!

–	En	fin	de	compte,	qui	est	le	meilleur	?
–	Peut-être	bien	que	celui	qui	a	 le	salaire	 le	plus	haut	doit

être	le	meilleur,	dites-moi…	»
Je	compris	qu’il	n’y	avait	rien	à	en	tirer	de	plus	et	j’arrêtai	là

mes	questions.	Deux	ou	trois	jours	plus	tard,	comme	je	revenais
de	 l’école,	 la	 vieille	 dame,	 tout	 sourire,	 me	 souhaita	 la
bienvenue.

«	Elle	est	enfin	arrivée	!	»	Elle	me	tendit	une	lettre	et	avant
de	 se	 retirer,	 elle	 me	 recommanda	 de	 prendre	 tout	 mon	 temps
pour	 la	 lire.	Quand	elle	 fut	partie,	 j’examinai	 la	 lettre	et	 je	vis
qu’elle	était	de	Kiyo.	On	avait	 recollé	sur	 l’enveloppe	deux	ou
trois	feuillets,	et	un	examen	attentif	me	révéla	que	la	lettre	avait
été	 renvoyée	de	 l’auberge	Yama-shiroya	à	 la	maison	des	 Ikagin
et	de	là,	chez	les	Hagino.	En	plus,	elle	avait	séjourné	une	bonne
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remarquer	que	je	l’avais	rencontré	deux	fois	la	veille	au	soir.
«	 Oui,	 oui…	 À	 la	 gare.	 Dis	 donc,	 est-ce	 que	 tu	 rentres

toujours	à	ces	heures-là…	Il	était	assez	tard,	hein	?	»	J’enfonçai
le	 clou	 en	 précisant	 que	 je	 l’avais	 aperçu	 sur	 les	 berges	 de	 la
Nozéri.

«	Non,	non,	je	ne	suis	jamais	allé	par	là-bas.	Dès	que	je	sors
des	bains,	je	rentre	chez	moi	»,	me	répondit-il.	Il	pouvait	essayer
de	 dissimuler	 ses	 actes	 tant	 qu’il	 le	 voulait,	 le	 fait	 est	 que	 je
l’avais	vu.	Sale	menteur.	Si	un	type	pareil	est	sous-directeur	de
collège,	moi	je	peux	être	recteur	d’université.	De	ce	moment,	je
n’accordai	plus	aucune	confiance	à	Chemise-Rouge.	Pourtant,	je
continuais	à	parler	à	cet	homme	dont	je	me	défiais	–	alors	que	le
Porc-Épic	 pour	 qui	 j’éprouvais	 de	 l’admiration,	 je	 ne	 lui
adressais	pas	la	parole.	Le	monde	est	étrange.

Un	jour,	Chemise-Rouge	me	demanda	de	passer	chez	lui	car
il	avait	quelque	chose	à	me	communiquer.	Cela	me	contrariait	de
rater	mon	bain	pour	cela	mais	je	me	rendis	à	sa	convocation	vers
quatre	 heures	 de	 l’après-midi.	 Bien	 qu’il	 fût	 célibataire,	 son
rang	de	sous-directeur	l’avait	fait	abandonner	depuis	longtemps
les	pensions	de	famille	et	il	occupait	une	demeure	pourvue	d’un
vestibule	étourdissant.	 Il	paraît	que	 le	 loyer	ne	se	montait	qu’à
neuf	yens	et	demi.	Si	on	avait	à	ce	prix	une	maison	pareille	à	la
campagne,	je	me	dis	que	je	devrais	faire	venir	Kiyo	de	Tôkyô,	et
je	 louerais	 ce	 genre	 d’habitation	 avec	 entrée	 somptueuse,	 pour
son	bonheur…

«	 Pardon	 !	 »	 fis-je	 pour	 m’annoncer	 et	 le	 frère	 cadet	 de
Chemise-Rouge	vint	m’ouvrir.	À	l’école	j’enseignais	à	ce	jeune
homme	 l’algèbre	 et	 l’arithmétique,	 et	 c’était	 un	mauvais	 élève.
De	plus,	il	avait	beaucoup	voyagé	dans	le	pays	et	il	avait	acquis
davantage	de	malice	que	les	jeunes	campagnards	du	cru.

Une	fois	en	présence	de	Chemise-Rouge,	je	lui	demandai	ce
qu’il	me	voulait.	Sa	Seigneurie	me	parla	alors	en	ces	termes,	tout



en	me	 forçant	 à	 respirer	 les	 exhalaisons	 âcres	 de	 son	 éternelle
pipe	d’ambre	:

«	Depuis	que	tu	travailles	chez	nous,	les	résultats	sont	bien
meilleurs	 qu’à	 l’époque	 de	 ton	 prédécesseur	 et	 notre	 directeur
est	 extrêmement	 heureux	 de	 ta	 présence	 parmi	 nous	 –	 étant
donné	 que	 l’école	 te	 manifeste	 une	 telle	 confiance,	 je
souhaiterais	que	de	ton	côté	tu	fasses	de	ton	mieux.

–	Ah,	vraiment.	Mais	je	ne	peux	faire	plus	que	ce	que	je	fais
maintenant.

–	 Certes,	 ce	 que	 tu	 accomplis	 à	 l’heure	 actuelle	 est
satisfaisant.	 Simplement,	 ce	 dont	 je	 t’ai	 parlé	 l’autre	 fois,	 eh
bien…	je	serais	très	obligé	que	tu	ne	l’oublies	pas.

–	Que	celui	qui	m’a	aidé	à	trouver	ma	pension	est	un	homme
dangereux,	c’est	ce	que	vous	voulez	dire	?

–	Tu	ne	devrais	pas	parler	aussi	crûment,	sinon	plus	rien	n’a
de	sens…	mais	bon,	d’accord.	Je	crois	que	tu	saisis	bien	le	fond
de	ma	pensée.	Je	peux	te	dire	que	dans	la	mesure	où	tes	efforts
présents	se	poursuivent,	 l’école	de	son	côté,	et	crois-moi,	nous
sommes	 très	 attentifs,	 serait	 disposée	 d’ici	 quelque	 temps	 à
améliorer	sensiblement	tes	émoluments…

–	Mon	salaire	?	Mon	salaire	me	convient,	mais	bien	sûr,	 je
ne	suis	pas	contre	s’il	augmente.

–	 Justement,	 par	 chance,	 l’un	 de	 nos	 enseignants	 va	 être
muté	et	–	bien	entendu	 je	ne	 te	 fais	 aucune	promesse	 formelle
avant	de	consulter	notre	directeur	–	il	sera	peut-être	possible	de
transférer	sur	ton	salaire	une	partie	de	ce	qui	lui	revenait	jusqu’à
présent.	 Je	 répète	 que	 je	 dois	 en	 parler	 au	 directeur	 pour	 que
nous	arrangions	les	choses	ainsi…

–	Merci	beaucoup.	Mais	qui	s’en	va	?
–	Eh	bien,	comme	cela	sera	rendu	public	sous	peu,	je	pense

pouvoir	te	dire	qu’il	s’agit	de	Koga.
–	M.	Koga	?	Mais	il	a	toujours	vécu	ici	!



–	 Certes,	 il	 est	 originaire	 de	 la	 région	 mais	 certaines
circonstances,	en	somme…	eh	bien,	nous	dirons	que	pour	partie,
il	souhaite	lui-même	s’en	aller.

–	Et	où	va-t-il	?
–	Dans	la	province	de	Hyûga,	à	Nobéoka	38…	Comme	c’est

un	 endroit	 très	 retiré,	 il	 touchera	 en	 compensation	 un	 salaire
plus	élevé.

–	Qui	va	le	remplacer	?
–	Nous	avons	à	peu	près	décidé	du	remplaçant.	C’est	grâce	à

ce	 changement	 que	 nous	 pourrons	 sans	 doute	 augmenter	 ton
propre	salaire.

–	Parfait.	Mais	si	vous	ne	pouvez	pas	m’augmenter,	cela	ne
pose	aucun	problème.

–	De	toute	façon	mon	intention	est	de	me	concerter	avec	M.
le	Directeur.	Je	pense	qu’il	partage	mes	vues,	aussi	se	peut-il	que
nous	te	demandions	bientôt	d’intensifier	tes	efforts.	Je	te	serais
reconnaissant	de	t’y	préparer	dès	maintenant.

–	Vous	voulez	dire	que	j’aurai	un	nombre	d’heures	de	cours
plus	important	que	maintenant	?

–	Non,	ce	n’est	pas	de	cela	qu’il	s’agit,	au	contraire,	tu	auras
peut-être	moins	d’heures…

–	J’aurai	moins	d’heures	et	 je	devrai	 travailler	davantage…
C’est	bizarre	!

–	C’est	un	petit	peu	bizarre,	j’en	conviens…	Hum,	hum…	Il
m’est	difficile	d’être	plus	clair	maintenant,	mais	à	vrai	dire,	cela
signifie	 que	 nous	 voudrions	 peut-être	 te	 confier	 des
responsabilités	plus	hautes.

Je	n’y	comprenais	rien.	Voulait-il	dire,	par	«	responsabilités
plus	 hautes	 »,	 que	 je	 deviendrais	 professeur	 principal	 de
mathématiques	?	Mais	le	Porc-Épic	remplissait	ces	fonctions	et
je	 ne	 voyais	 pas	 le	 gaillard	 donner	 sa	 démission.	 En	 outre,
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satisfait,	il	fit	rouler	ses	muscles	sous	sa	peau	en	les	contractant
puis	 les	 relâchant	 plusieurs	 fois	 de	 suite.	 Spectacle	 fort
émoustillant.	 Il	 se	 dit	 même	 apte	 à	 déchirer,	 simplement	 en
bandant	 ses	muscles,	 deux	 liens	 de	 fort	 papier	 tressé	 si	 on	 lui
entourait	 le	 bras	 avec.	 Si	 ce	 n’était	 que	 du	 papier,	 je	 pensai
pouvoir	en	faire	autant,	lui	dis-je.	«	Essaie	donc	si	tu	t’en	crois
capable,	 vas-y	 !	 »	 me	 provoqua-t-il.	 Si	 je	 ne	 déchirais	 pas	 le
papier,	ma	réputation	serait	fichue,	pensai-je.	Je	préférai	ne	pas
essayer.

«	Que	dirais-tu	de	flanquer	une	dérouillée	à	Chemise-Rouge
et	 au	Bouffon,	 ce	 soir	 au	banquet,	 une	 fois	 que	 tu	 aurais	 bien
bu	 ?	 »	 lui	 proposai-je,	 moitié	 par	 plaisanterie.	 Le	 Porc-Épic
soupesa	un	instant	la	question	puis	il	déclara	que	non,	ce	soir	ne
lui	paraissait	pas	une	occasion	opportune.

«	Pourquoi	donc	?	insistai-je.
–	Ce	serait	 triste	pour	Koga.	D’ailleurs,	pour	que	 je	 sois	à

même	de	les	rosser	pour	de	bon,	je	veux	les	prendre	en	flagrant
délit	 car	 si	 le	 moment	 n’est	 pas	 bon,	 la	 faute	 retombera	 sur
moi.	»

Cette	 remarque	me	parut	marquée	au	coin	du	bon	 sens.	Le
Porc-Épic	semblait	mieux	doté	que	moi	quant	au	jugement.

«	Eh	bien,	prononce	un	grand	discours	d’éloge	à	la	gloire	de
Koga,	 fais-le,	 toi,	 parce	 que	moi,	 avec	mon	 parler	 d’Edo	 trop
léger,	 qui	 roule	 trop	 rapidement,	 cela	manquerait	 de	 poids.	 Et
puis	 quand	 je	 dois	 parler	 dans	 une	 occasion	 spéciale,	 mon
estomac	 se	 noue,	 il	me	brûle,	 une	boule	me	gonfle	 la	 gorge	 et
pas	un	mot	ne	sort…	J’aime	mieux	te	céder	ma	place.

–	 Quelle	 maladie	 curieuse	 !	 Ainsi,	 tu	 ne	 peux	 parler	 en
public.	Ce	doit	être	très	gênant.

–	Ce	n’est	pas	gênant	du	tout	»,	lui	répliquai-je.
Le	temps	était	venu	de	nous	mettre	en	route	et,	le	Porc-Épic

et	 moi,	 nous	 nous	 rendîmes	 ensemble	 au	 banquet.	 Il	 se	 tenait



dans	 l’établissement	 Kashintei,	 qui	 passe	 pour	 le	 meilleur
restaurant	de	la	ville	dans	lequel	pourtant	je	n’avais	jamais	mis
les	 pieds.	 On	 racontait	 que	 la	 demeure	 avait	 appartenu	 à
l’origine	 à	 un	 puissant	 vassal	 d’un	 seigneur	 local	 et	 que	 l’on
s’était	contenté	d’ouvrir	un	restaurant	dans	ce	bâtiment	tel	qu’il
était,	 sans	 le	 transformer.	 Il	 offrait	 certes	 une	 apparence	 fort
majestueuse.	Selon	moi,	que	 la	 résidence	d’un	noble	devînt	un
restaurant,	 c’était	 comme	 un	 habit	 militaire	 qu’on	 aurait
transformé	en	sous-vêtement.

Lorsque	nous	arrivâmes,	la	plupart	des	convives	étaient	déjà
là,	 deux	 ou	 trois	 groupes	 s’étaient	 formés	 et	 tous	 étaient
installés	 dans	 l’immense	 salle	 de	 cinquante	 jô	 46.	 L’alcôve
décorative	 était	merveilleusement	 vaste,	 elle	 aussi,	 à	 la	mesure
de	 la	 pièce.	 Quand	 j’avais	 dormi	 à	 l’auberge	 Yamashiroya,
j’avais	trouvé	grande	l’alcôve	de	ma	chambre	de	quinze	jô,	mais
il	 n’y	 avait	 pas	 de	 comparaison	 avec	 celle-ci.	 Elle	 devait	 bien
faire	 plus	 de	 trois	mètres	 cinquante	 de	 largeur.	À	 droite,	 on	 y
avait	 placé	 un	 vase	 de	 porcelaine	 à	motifs	 rouges	 dans	 lequel
étaient	 disposées	de	 longues	branches	de	pin.	 Je	ne	 savais	pas
pourquoi	l’on	avait	choisi	ce	végétal	mais	je	supposai	que	c’était
pour	 une	 raison	 d’économie	 :	 le	 pin	 ne	 se	 fane	 guère	 avant
plusieurs	mois.	J’interrogeai	le	professeur	de	sciences	naturelles
sur	 la	 provenance	 de	 cette	 porcelaine	 sétomono	 47.	 Il	 me
répondit	que	ce	n’était	pas	un	sétomono.	Mais	un	imari	48.	«	Ah
bon,	 repris-je,	 les	 imari	 ne	 sont	 pas	 des	 sétomono	 ?	 »	 Le
naturaliste	s’esclaffa.	J’appris	par	la	suite	que	le	terme	sétomono
n’était	utilisé	que	pour	 les	poteries	 fabriquées	à	Séto.	Moi	qui
venais	 de	 Tôkyô,	 je	 pensais	 que	 c’était	 un	 mot	 générique
s’appliquant	à	toutes	les	porcelaines.	Au	centre	de	l’alcôve	était
suspendu	 un	 rouleau	 sur	 lequel	 étaient	 calligraphiés	 vingt-huit
idéogrammes	chinois,	chacun	aussi	grand	que	mon	visage.	Je	les



trouvai	 mal	 dessinés	 et	 je	 demandai	 au	 professeur	 de	 lettres
chinoises	 pourquoi	 on	 avait	 ostensiblement	 accroché	 une
calligraphie	 aussi	mauvaise.	 Il	me	 fit	 observer	 que	 cette	œuvre
était	de	 la	main	du	célèbre	calligraphe,	de	Kaïoku49	 soi-même.
Kaïoku	ou	qui	 l’on	voudra,	pour	moi,	 je	persistai	à	penser	que
c’était	affreux.

Bientôt	le	secrétaire	Kawamura	vint	nous	annoncer	que	nous
pouvions	 nous	 installer	 et	 je	m’assis	 à	 une	 bonne	 place	 où	 je
pouvais	m’appuyer	le	dos	contre	un	pilier.	Le	Blaireau	trônait	à
la	place	d’honneur,	en	face	de	la	calligraphie	de	Kaïoku.	Il	était
en	habit	traditionnel	de	cérémonie.	À	sa	gauche	avait	pris	place
Chemise-Rouge,	 également	 en	 grande	 tenue.	 À	 sa	 droite,	 le
héros	du	jour,	Courge-Verte,	qui	avait	lui	aussi	revêtu	le	costume
japonais	 traditionnel.	Moi,	 j’étais	habillé	 à	 l’occidentale	 et	 les
jambes	trop	étroites	de	mon	pantalon	me	serraient	tellement	que
je	m’assis	en	tailleur	tout	de	suite.	Mon	voisin,	le	professeur	de
gymnastique,	 portait	 un	 pantalon	 occidental	 noir	 et	 cela	 ne
l’empêchait	 pas	 d’être	 assis	 selon	 les	 règles,	 sur	 ses	 talons.
C’était	 un	 professionnel.	 On	 apporta	 les	 petites	 tables
individuelles.	Sur	chacune,	un	cruchon	de	saké.	Le	responsable
des	 cérémonies	 se	 leva	 et,	 en	 un	 bref	 discours	 d’ouverture,
déclara	 que	 la	 réunion	 pouvait	 commencer.	 Il	 fut	 suivi	 par	 le
Blaireau,	 suivi	 par	 Chemise-Rouge.	 Dans	 chacune	 de	 leurs
allocutions	 d’adieu,	 les	 trois	 hommes,	 comme	 s’ils	 s’étaient
donné	 le	mot,	 furent	 unanimes	 à	 louer	 la	 valeur	 du	 professeur
Courge-Verte,	la	bonté	de	son	humanité.	Ils	dirent	aussi	combien
ils	 éprouvaient	 de	 regret	 sincère	 à	 le	 voir	 s’en	 aller	 à	 présent.
Que	 cette	 perte	 ne	 serait	 pas	 déplorée	 seulement	 dans	 l’école
mais	 qu’individuellement	 aussi,	 ils	 ressentaient	 une	 grande
tristesse	 à	 ce	 départ.	 Pourtant,	 comme	 leur	 collègue,	 en	 toute
liberté,	 avait	 lui-même	 souhaité	 cette	 mutation,	 comment
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Pourquoi,	 je	 ne	 le	 savais	 pas	 très	 bien,	 leurs	 caractères
spécifiques	étaient	trop	différents.	Tout	était	prétexte	à	dispute.
Peut-être	 que	 dans	 ces	 campagnes	 si	 peu	 vivantes,	 les	 élèves
n’avaient	 rien	 d’autre	 à	 faire	 pour	 passer	 le	 temps.	 Comme	 je
suis	 plutôt	 friand	 de	 bagarre,	 dès	 que	 j’entendis	 que	 l’on	 se
battait,	 je	 courus	 de	 ce	 côté,	 en	 grande	 partie	 parce	 que	 cela
m’amusait.	Ceux	qui	étaient	devant	hurlaient	:	«	Dégagez	d’ici,
espèces	 d’impôts	 locaux	 58,	 fichez	 le	 camp	 !	 »	 Par	 derrière,
d’autres	 criaient	 :	 «	 Pou-ssez	 !	 Poussez	 !	 »	 J’avais	 du	 mal	 à
avancer	parmi	tous	les	élèves	qui	bloquaient	le	passage	et	j’allais
enfin	 atteindre	 le	 coin	 de	 la	 rue	 quand	 j’entendis	 un	 :	 «	 En
avant,	 marche	 !	 »	 lancé	 d’une	 voix	 haute	 et	 perçante.
Immédiatement,	 ceux	 de	 l’École	 normale	 se	 mirent	 à	 avancer
calmement.	 Sans	 doute	 un	 compromis	 avait-il	 été	 trouvé	 pour
savoir	qui	devait	passer	en	premier	:	à	vrai	dire,	notre	école	avait
cédé	le	pas.	Il	semble	que	l’École	normale	jouisse	d’un	prestige
supérieur.

Les	cérémonies	célébrant	 la	victoire	furent	 très	simples.	Un
général	de	brigade	 lut	un	discours	de	 félicitations,	 le	préfet	 en
lut	 un	 autre.	 Toute	 l’assemblée	 cria	 :	 Banzaï	 !	 C’était	 fini.
J’avais	entendu	dire	que	des	réjouissances	auraient	lieu	l’après-
midi,	en	attendant	j’avais	le	temps	de	rentrer	à	ma	pension	et	de
me	 mettre	 à	 répondre	 à	 Kiyo,	 une	 tâche	 dont	 je	 devais
m’acquitter	 depuis	 longtemps	 déjà.	 Elle	 m’avait	 fermement
recommandé	cette	fois	de	lui	écrire	avec	davantage	de	détails	et
il	me	fallait	sans	faute	lui	donner	satisfaction.	Quand	je	sortis	le
papier	et	voulus	me	lancer,	je	ne	sus	par	où	commencer	tant	il	y
avait	 à	 raconter.	Devais-je	 noter	 ceci	 ?…	C’était	 ennuyeux.	Et
cela	alors	?…	Mais	non,	ça	ne	présentait	aucun	intérêt.	Je	tâchai
de	 trouver	 quelque	 chose	 qui	 s’écrivît	 aisément	 et	 qui	 ne	 me
posât	 pas	 de	 problème,	mais	 qui	 en	même	 temps	 donnerait	 du



plaisir	à	Kiyo	quand	elle	le	lirait.	Aucun	sujet	ne	remplissait	ces
conditions.	 Je	 frottais	 mon	 bâtonnet	 sur	 la	 pierre	 à	 encre,
humectais	 mon	 pinceau	 et	 contemplais	 le	 papier…	 Puis
reprenais	ma	contemplation,	trempais	à	nouveau	mon	pinceau	et
frottais	 encore	 une	 fois	 le	 bâtonnet.	 La	 même	 série	 de	 gestes
vingt	fois,	toujours	rien	d’écrit.	Je	renonçai	et	refermai	la	boîte	à
encre.	Après	tout,	c’était	assommant	d’écrire	une	lettre.	Il	aurait
été	bien	plus	simple	d’aller	directement	à	Tôkyô	et	de	parler	de
vive	voix	à	Kiyo.	Elle	 se	 faisait	du	souci,	bien	sûr,	mais	écrire
une	lettre	selon	ses	vœux	était	pour	moi	encore	plus	pénible	que
si	j’avais	dû	jeûner	trois	semaines.

Je	repoussai	le	pinceau	et	le	papier,	roulai	sur	moi-même	et
regardai	vers	le	jardin	en	me	faisant	un	oreiller	de	mes	bras,	mais
mon	 cœur	 était	 plein	 de	 Kiyo.	 Mes	 pensées	 vagabondèrent.
Même	à	une	si	 longue	distance	d’elle,	 je	ne	doutai	pas	qu’elle
sût,	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre,	 le	 souci	 sincère	 que	 je	 me
faisais	 pour	 sa	 santé.	 Puisque	 ma	 sollicitude	 l’atteignait,	 une
lettre	 n’était	 pas	 indispensable.	 Sans	 réponse	 de	ma	 part,	 elle
penserait	 que	 tout	 allait	 bien	 pour	 moi.	 Au	 fond,	 la
correspondance	écrite	 sert	pour	 les	cas	de	mort,	de	maladie	ou
d’événement	imprévu.

Le	jardin,	dont	la	surface	n’était	guère	que	d’une	dizaine	de
mètres	 carrés,	 n’offrait	 aucun	 relief	 décoratif	 ni	 plantation
notable.	Mais	un	mandarinier	de	haute	taille,	comme	un	point	de
repère,	 dépassait	 le	 mur	 mitoyen.	 Chaque	 fois	 que	 je	 rentrais
chez	moi,	je	le	regardais.	Pour	quelqu’un	comme	moi	qui	n’étais
jamais	 sorti	 de	 Tôkyô,	 un	 mandarinier	 portant	 des	 fruits	 est
chose	 rare.	 Ces	mandarines,	 vertes	 à	 présent,	mûriraient	 peu	 à
peu	et	embelliraient	sans	doute	en	prenant	leur	couleur	orange.
Maintenant	 le	 changement	 de	 couleur	 était	 déjà	 à	 moitié
accompli.	 Ma	 vieille	 logeuse	 que	 j’avais	 interrogée	 à	 ce	 sujet
m’avait	 dit	 qu’elles	 étaient	 extrêmement	 juteuses	 et	 sucrées.



Elles	 seraient	 bientôt	 mûres,	 avait-elle	 ajouté,	 et	 je	 pourrais
alors	 en	manger	 autant	 que	 je	 le	 voudrais.	Mon	 intention	 était
d’en	 déguster	 un	 peu	 chaque	 jour.	 Elles	 seraient	 à	 point	 d’ici
environ	 trois	 semaines.	 Il	 y	 avait	 peu	 de	 chances	 que	 j’eusse
quitté	ces	lieux	avant	trois	semaines.

Comme	 je	 réfléchissais	 à	 ces	 mandarines,	 le	 Porc-Épic	 fit
irruption	chez	moi.	Il	désirait	me	parler.	«	Aujourd’hui,	me	dit-
il,	c’est	la	fête	de	la	victoire	et	j’ai	acheté	de	la	viande	de	bœuf
pour	que	nous	festoyions	dignement,	toi	et	moi	!	»	Il	sortit	alors
de	 sa	manche	de	kimono	un	petit	paquet	enveloppé	de	 feuilles
de	bambous	qu’il	ouvrit	au	milieu	de	la	pièce.	Moi	qui	dans	ma
pension	étais	nourri	de	patates	douces	ou	de	caillé	de	soja,	à	qui
en	outre	on	interdisait	les	nouilles	ou	les	boulettes	de	riz,	j’étais
aux	anges.	Je	réclamai	à	l’instant	à	Mme	Hagino	un	poêlon	et	du
sucre	et	nous	mîmes	la	viande	à	cuire.

Le	 Porc-Épic,	 tout	 en	 se	 gavant	 de	 bœuf	 sans	 façon,	 me
demanda	 si	 j’étais	 au	 courant	 de	 la	 liaison	 qu’entretenait
Chemise-Rouge	avec	une	geisha.	«	Bien	sûr,	 lui	répondis-je,	 je
pense	que	c’est	une	de	celles	qui	étaient	au	banquet	d’adieu	de
Courge-Verte.

–	Tu	as	raison.	Moi,	je	viens	seulement	de	le	comprendre.	Tu
es	 très	 fin	 !	me	 complimenta-t-il.	 Ce	 type,	 poursuivit-il,	 qui	 a
sans	 cesse	 à	 la	 bouche	 les	 mots	 de	 caractère	 raffiné	 ou	 de
divertissement	 d’ordre	 spirituel,	 et	 qui	 en	 douce	 entretient	 des
relations	avec	une	geisha,	c’est	indécent.	Si	encore	il	montrait	de
l’indulgence	 pour	 les	 plaisirs	 des	 autres,	 passe	 encore,	 mais
c’est	lui	qui	a	poussé	le	directeur	à	te	signaler	que	fréquenter	les
boutiques	de	nouilles	ou	de	boulettes	de	riz	était	préjudiciable	à
la	discipline.

–	Oui,	 ce	drôle	a	 l’air	de	croire	que	 s’offrir	une	geisha	est
une	 récréation	 spirituelle	 alors	 que	 manger	 des	 nouilles	 à	 la
friture	 ou	 des	 boulettes	 de	 riz	 sont	 des	 plaisirs	 purement
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passé.	Tous	deux	avaient	convenu	que	nous	étions	dans	le	vrai	et
que	 le	 journal	 avait	 publié	 cet	 article	 intentionnellement,	 en
raison	de	quelque	animosité	vis-à-vis	de	notre	collège.	Chemise-
Rouge	 vint	 dans	 la	 salle	 des	 professeurs	 et	 il	 défendit	 notre
conduite	auprès	de	chaque	enseignant.	Il	proclamait	haut	et	fort
que	 c’était	 son	 frère	 qui	 avait	 invité	 le	 Porc-Épic,	 et	 qu’en
somme	lui-même	était	en	faute.	Tout	le	monde	faisait	chorus,	le
journal	était	dans	son	 tort,	c’était	un	scandale,	et	quel	malheur
pour	nous	deux.

Sur	le	chemin	du	retour,	le	Porc-Épic	me	mit	en	garde	:
«	Tu	sais,	avec	Chemise-Rouge,	ça	sent	mauvais	!	Si	nous	ne

nous	méfions	pas,	il	nous	roulera.
–	 Ça	 a	 toujours	 senti	 mauvais,	 ce	 n’est	 pas	 d’aujourd’hui

qu’il	n’est	pas	net	!
–	Je	crois	que	tu	ne	te	rends	pas	compte,	reprit-il.	Hier,	son

frère	 est	 venu	exprès	nous	 relancer,	 c’était	 une	 ruse	pour	nous
impliquer	dans	la	bagarre.	»	En	effet,	je	n’avais	pas	imaginé	que
cela	 pouvait	 aller	 si	 loin.	Le	Porc-Épic	 avait	 l’air	 rude	mais	 il
était	plus	intelligent	que	moi,	et	je	l’admirai.

«	Il	nous	a	poussés	au	feu	comme	ça,	puis	il	a	filé	au	journal
et	 s’est	 arrangé	 pour	 faire	 écrire	 cet	 article	 !	 Sûr,	 c’est	 un
coquin	!

–	 L’article	 aussi,	 c’est	 du	 Chemise-Rouge	 ?	 Là,	 je	 n’en
reviens	 pas.	 Mais	 les	 gens	 du	 journal	 croient	 ce	 que	 raconte
Chemise-Rouge	aussi	facilement	que	ça	?

–	Pas	besoin	de	le	croire.	Il	suffit	qu’il	ait	un	ami	bien	placé.
–	Il	aurait	un	ami	au	journal	?
–	 Aucune	 importance	 qu’il	 en	 ait	 ou	 pas.	 On	 invente	 des

mensonges,	 on	 les	 fait	 passer	 pour	 la	 réalité,	 et	 voilà,	 on	vous
écrit	l’article	illico.

–	 Lamentable.	 S’il	 s’agit	 vraiment	 d’une	 machination	 de
Chemise-Rouge,	 nous	 risquons	 tous	 les	 deux	 de	 perdre	 notre



travail	avec	cette	histoire.
–	 Les	 choses	 peuvent	 mal	 tourner	 et	 nous	 serons	 bien

embêtés.
–	Dans	ces	conditions,	je	présente	dès	demain	ma	démission

et	je	rentre	à	Tôkyô,	non	mais…	Pas	question	de	rester	dans	un
endroit	aussi	nauséabond	même	si	on	me	suppliait.

–	Si	tu	remets	ta	démission,	cela	ne	gênera	en	rien	Chemise-
Rouge.

–	 C’est	 vrai,	 tu	 as	 raison.	 Qu’est-ce	 qui	 pourrait	 bien
l’embêter	?

–	C’est	 très	 difficile	 de	 confondre	 un	 filou	 aussi	 rusé,	 qui
s’arrange	toujours	pour	ne	laisser	aucune	preuve.

–	C’est	vraiment	contrariant.	On	pourrait	aussi	nous	accuser
de	calomnie.	Ça	me	démoralise.	Je	me	demande	quelquefois	si	le
ciel	est	juste	ou	non.

–	 Écoute,	 laissons	 passer	 deux	 ou	 trois	 jours	 pour	 voir	 la
tournure	des	choses.	Si	ça	empire,	 il	ne	nous	 restera	plus	qu’à
l’attraper	à	Sumita.

–	Tu	veux	dire,	laisser	l’affaire	de	la	bagarre	en	plan	?
–	Oui.	Il	nous	faut	l’attaquer	à	son	point	sensible.
–	Tu	as	sans	doute	raison.	Je	ne	vaux	rien	pour	tirer	un	plan.

Je	m’en	remets	à	toi	pour	tout.	Mais	au	moment	voulu,	 je	ferai
ce	qu’il	faut.	»

Sur	ces	mots,	le	Porc-Épic	et	moi,	nous	nous	séparâmes.	Si
les	suppositions	de	mon	collègue	au	sujet	de	Chemise-Rouge	se
révélaient	 exactes,	 alors	 cet	 individu	 était	 un	 fier	 saligaud.	 Il
était	bien	trop	malin	pour	qu’on	pût	le	démasquer	grâce	à	notre
cerveau.	 La	 seule	 méthode	 efficace	 avec	 lui	 était	 d’user	 de	 la
force.	 Pas	 de	 doute,	 la	 guerre	 n’est	 pas	 près	 de	 disparaître	 du
monde.	Même	pour	des	questions	personnelles,	il	faut	recourir	à
la	force.

Le	lendemain,	j’attendis	avec	impatience	le	journal,	et	quand



je	 l’examinai,	 je	n’y	 trouvai	ni	 rectificatif	ni	désaveu.	Une	fois
arrivé	 à	 l’école,	 j’allai	 m’en	 plaindre	 au	 Blaireau	 qui	 me
répondit	que	cela	paraîtrait	 sans	doute	 le	 lendemain.	Certes,	 le
désaveu	 envoyé	 par	 l’école	 était	 publié	 le	 jour	 suivant,	 en
minuscules	 caractères	 de	 moins	 de	 trois	 millimètres	 de	 côté.
Mais	de	son	côté,	le	journal	n’écrivait	pas	un	mot	pour	rectifier
sa	première	version,	bien	entendu.	Je	retournai	parlementer	avec
le	 directeur	 et	 sa	 réponse	 fut	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 rien
entreprendre	de	plus.	Décidément	notre	directeur,	malgré	sa	tête
de	Blaireau	et	la	vanité	de	ses	redingotes,	dispose	de	bien	peu	de
pouvoir	 et	 d’influence.	 Même	 pas	 capable	 de	 contraindre	 un
journal	 de	 province	 à	 s’excuser	 d’avoir	 publié	 un	 article
mensonger.	La	 colère	me	 saisit,	 et	 je	 déclarai	 que	 puisqu’il	 en
était	ainsi,	j’irais	moi-même	discuter	avec	le	rédacteur	en	chef.

«	Ne	fais	pas	cela	!	Sinon,	ils	écriront	les	pires	horreurs	sur
toi	!	Une	fois	que	quelque	chose	est	paru	dans	un	journal	que	ce
soit	 vrai	 ou	 pas,	 on	 ne	 peut	 plus	 rien	 y	 changer.	Crois-moi,	 il
faut	en	prendre	son	parti,	c’est	la	seule	voie	raisonnable.	»	Son
prêchi-prêcha	 rappelait	 le	 sermon	 d’un	 bonze	 Si	 vraiment	 les
journaux	 sont	 tels,	 qu’on	 les	 anéantisse	 au	 plus	 vite,	 pour	 le
bien	 de	 tous	 !	 Ce	 jour-là,	 à	 la	 faveur	 des	 explications	 du
Blaireau,	 j’ai	compris	pour	 la	première	fois	qu’être	attaqué	par
un	article	de	journal	et	être	mordu	par	une	tortue	molle	offraient
beaucoup	de	ressemblances	:	l’un	comme	l’autre	ne	vous	lâchait
plus.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 l’après-midi,	 le	 Porc-Épic	 vint	 me
trouver,	dans	un	état	d’extrême	agitation.

«	Le	moment	est	 enfin	venu	 !	 Je	vais	mettre	à	exécution	 le
plan	dont	 je	 t’ai	parlé	 !	»	 Je	 lui	 répondis	que	 j’étais	prêt	à	me
joindre	à	lui	sur-le-champ.	Mais	mon	collègue	secoua	la	tête	en
m’objectant	qu’il	valait	mieux	rester	à	l’écart.

«	Pourquoi	?	lui	demandai-je.
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