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sera-t-il	prêt	à	boire	?	Quinze	ans	suffisent-ils	?	Vingt	ans	?
Lors	 d’un	 autre	 dîner	 chez	 Taillevent,	 François	 Pinault,

l’actuel	 propriétaire,	 avait	 fait	 servir	 un	 1928	 et	 un	 1929	 de
Latour	dont	 la	 jeunesse	nous	avait	 ébloui	 :	 les	 tanins	 sauvages
disait	Jean	Troisgros,	abrupts,	anguleux	s’étaient	fondus	dans	le
corps	 du	 Pauillac.	 Douceur,	 élégance,	 finesse,	 une	 telle
métamorphose	du	vin	nous	avait	laissés	pantois.

Des	souvenirs	des	1964,	1966,	1971,	1982,	un	chef-d’œuvre
le	 1990	massif,	me	 revenaient	 en	mémoire	 tandis	 que	 la	 foule
des	 invités	se	mettait	en	quête	d’une	place	à	 table	et	 la	bonne,
car	il	ne	s’agissait	pas	de	procéder	selon	son	désir	:	à	Bordeaux,
le	rituel	des	châteaux	répond	à	une	étiquette	stricte,	le	gratin	ne
se	 mélange	 pas	 avec	 les	 sans-grade…	 et	 les	 œnophiles	 de
NouvelleZélande,	de	Taiwan	ou	de	Singapour.

À	la	table	d’honneur,	Mme	François	Pinault,	sans	son	mari,
avait	 à	 ses	 côtés	 les	 édiles	 de	 la	 municipalité,	 des	 officiels
galonnés	et	 autres	 seigneurs	de	 la	Commanderie	du	Bontemps,
du	Médoc,	 des	Graves	 et	 du	Sauternais,	maîtres	 d’œuvre	de	 la
cérémonie.	 Aux	 trente	 tables	 rondes	 de	 huit	 couverts,	 les
Français	tenaient	le	haut	du	pavé,	chacune	était	présidée	par	un
châtelain	ou	son	représentant,	bienheureux	de	figurer	dans	cette
assemblée	 de	 l’aristocratie	 du	 bouchon.	 À	 la	 presse
internationale	était	offert	ce	dîner	d’apparat	et	de	rares	flacons,
ce	qui	en	rehaussait	l’intérêt	pour	les	professionnels	en	quête	de
fructueux	contacts.

Ainsi,	Michel	Bettane,	la	tête	pensante	de	la	Revue	des	Vins
de	 France	 (à	 l’époque)	 et	 du	 Guide	 Bettane	 Desseauve,	 ce
dernier	 en	 conversation	 avec	 Mme	 Pinault	 étaient-ils	 très
entourés	–	on	faisait	la	queue	à	leur	table	pour	leur	souffler	un
mot.	 «	 Il	 y	 a	 long-temps	 qu’on	 ne	 vous	 a	 pas	 vu	 au	 château	 à
Saint-Estèphe,	 venez	 tester	 les	 premières	 mises	 en	 bouteilles,
pas	 pour	 les	 noter	 bien	 sûr,	mais	 pour	 vous	 faire	 une	 idée	 du



millésime,	 c’est	 une	 bonne	 expérience,	 le	 vin	 dans	 sa
jeunesse…	»	Michel	Bettane	acquiesçait,	bon	convive.

Entendant	ces	phrases	incitatives,	un	dicton	de	Jean-Michel
Cazes,	propriétaire	du	Château	Lynch-Bages	à	Pauillac,	le	grand
maître	 en	 tenue	 d’apparat	 de	 la	 Commanderie	 me	 revint	 à
l’esprit	:	«	Il	n’est	pas	indispensable	que	le	vin	dans	son	enfance
soit	mauvais	pour	qu’il	soit	bon	et	délicieux	par	la	suite,	dans	sa
maturité.	»	Pour	le	Pauillac	de	Latour,	le	vin	dans	sa	prématurité
n’était	que	promesses.

La	 langue	de	Shakespeare	 et	 celle	 d’Hemingway	 fleurissait
tout	 près	 du	 cercle	 des	 puissants	 et	 des	 nantis	 :	 les	 marchés
anglo-saxons	 étaient	 encore	prioritaires	 et	 l’objet	 de	 toutes	 les
sollicitations	 des	 propriétaires	 et	 négociants,	 l’astre	 Robert
Parker	progressait	dans	les	esprits	–	hélas,	il	était	absent.

Tandis	 que	 l’on	 servait	 le	 consommé	 chaud	 destiné	 à	 faire
passer	 la	 suite	 des	 agapes,	 je	 cherchais	 Michel	 Dovaz,
l’historien	 des	 vins	 de	 Bordeaux,	 une	 sommité	 dans
l’appréhension,	 la	 description,	 la	 connaissance	 des	 vins	 de
Gironde	–	il	était	l’auteur	d’une	Encyclopédie	des	crus	classés
de	Bordeaux,	 une	 bible	 –	 et	 je	 l’aperçus	 au	 fond	 de	 la	 salle,
assis	à	une	table	d’anonymes.	Aucune	personnalité	connue	dans
le	landernau	girondin	n’y	figurait.

Dans	 l’entourage	 de	 la	 puissance	 invitante,	 ignorait-on	 qui
était	l’écrivain	franco-suisse,	son	passé	le	lettré	œnophile	et	tout
ce	 que	 son	 talent	 de	 conteur	 avait	 fait	 pour	 la	 défense	 et
l’illustration	–	la	notoriété	–	des	vins	des	AOC	locales	?

De	surcroît,	il	venait	de	publier	Château	Latour,	un	ouvrage
de	 référence	 qui	 retraçait	 la	 trajectoire	 du	 premier	 cru,	 des
origines	au	rachat	du	domaine	par	François	Pinault	en	1993,	un
coup	de	maître	pour	l’ex-négociant	en	bois,	un	Breton	du	peuple
monté	 à	 Paris.	 Oui,	 ce	 gros	 livre,	 une	 somme,	 aurait	 dû	 être
déposé	sur	la	chaise	de	chacun	des	invités,	c’était	le	présent	de



circonstance,	 le	 «	 must	 »	 pour	 des	 œnophiles	 confrontés	 à	 la
sève,	à	la	puissance,	à	l’envoûtement	des	vins	du	château.

Mme	Pinault,	 souriante,	maîtresse	de	maison,	 soucieuse	de
choyer	 ses	 hôtes,	 aurait	 eu	 de	 quoi	 être	 fière	 de	 présenter,	 de
dédicacer	ce	beau	livre	dont	chacune	des	pages	racontait	la	saga
mouvementée	du	Pauillac	si	cher	aux	citoyens	de	Sa	Majesté	–
en	nombre	dans	la	salle	–	et	que	le	flair,	la	chance	et	l’argent	du
milliardaire	français	avaient	fait	revenir	dans	le	cercle	des	chefs-
d’œuvre	 de	 l’Hexagone.	 Après	 tout,	 Latour	 aurait	 pu	 nous
échapper	 à	 jamais	 et	 qui	 sait,	 devenir	 la	 propriété	 d’un	 tycoon
japonais	 comme	 le	 Château	 Lagrange	 à	 Saint-Julien	 ou	 le
Château	Beychevelle	à	moitié	nippon.

L’ouvrage	 avait-il	 déplu	 aux	 propriétaires	 ?	 La	 question
méritait	 d’être	 posée	 à	 l’auteur.	 Debout	 devant	 moi,	 Michel
Dovaz,	sa	crinière	blanche	et	son	air	malicieux,	l’humour	suisse
lui	avais-je	dit	un	 jour,	m’annonça,	 tout	de	go,	qu’il	n’avait	eu
aucune	 réaction	 de	 la	 famille	 Pinault	 –	 motus,	 le	 silence.
Stupéfaction	 de	 ma	 part.	 Dovaz	 n’en	 savait	 pas	 plus.	 Les
propriétaires	 avaient-ils	 parcouru,	 feuilleté,	 lu	 l’ouvrage	 ?
Mystère.

À	 la	 seconde,	Mme	François	 Pinault	 apparut,	 tout	 sourire,
cherchant	quelqu’un.	Qui	?	Je	m’avançais	vers	elle.

–	 Mme	 Pinault,	 merci	 pour	 cette	 soirée.	 Connaissez-vous
l’honorable	Michel	Dovaz	qui	a	écrit	le	livre,	la	somme	sur	votre
château	?	Le	grand	livre	de	Latour	et	de	son	destin	qui	vient	de
paraître	?

–	Ah	non.
–	 Le	 voici	 devant	 vous.	 C’est	 l’auteur	 Michel	 Dovaz,	 un

Monsieur	 dans	 l’univers	 des	 Bordeaux,	 un	 écrivain,	 un	 savant
que	beaucoup	d’entre	nous	admirons.

–	Ah	 très	bien.	 Je	 suis	heureuse	de	vous	 saluer,	dit-elle	 en
ser-rant	la	main	de	Dovaz.
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Squer,	il	choisit	le	foie	de	veau	épais,	le	plus	goûteux	de	Paris	;
chez	Éric	Fréchon	au	Bristol,	il	exige	la	volaille	en	vessie	;	chez
Lasserre,	les	macaronis	farcis	au	foie	gras,	et	lors	de	son	dernier
brigadat	pour	ses	compères	du	Club	des	Cent,	il	a	commandé	à
Guy	 Savoy	 une	 poularde	 Albufera	 au	 riz	 basmati,	 l’une	 des
préparations	 emblématiques	 de	 la	 noble	 cuisine	 française	 –	 la
riche	 volaille	 portée	 aux	 nues	 par	 l’assistance,	 moins	 blasée
qu’on	ne	le	croit.

«	À	l’hôpital,	je	souffre	toute	la	journée,	j’ai	de	la	peine,	des
angoisses	 à	 l’heure	 de	 la	 consultation,	 quand	 je	 vois	 mes
malades	atteints	d’un	cancer	avancé	»	susurre-t-il	en	confidence.
«	Je	me	ressource	le	soir	par	le	biais	de	préparations	culinaires
qui	m’aident	 à	 vivre,	 à	 supporter	 le	 poids	 des	 souffrances,	 des
incertitudes,	 des	 traitements	 lourds	 infligés	 à	mes	patients.	Où
vais-je	 trouver	 en	 moi	 l’énergie,	 la	 force	 de	 convaincre,
nécessaire	 à	 mon	 métier,	 à	 mon	 sacerdoce	 ?	 Pour	 certains,	 la
musique,	 la	 politique,	 le	 sport,	 la	 peinture,	 la	 culture	 vivante
sont	 des	 adjuvants.	 Pour	 moi,	 c’est	 l’art	 culinaire	 qui	 me
ressource,	c’est	l’art	du	don,	de	l’amour	et	du	partage.	»

La	 bombance	 revêt	 pour	 le	 professeur	 de	 cancérologie	 une
justification	à	table	:	il	en	a	besoin	pour	faire	face	à	ses	patients,
c’est	un	soutien	décisif.

«	Mon	travail	de	base,	face	aux	ravages	du	cancer,	consiste	à
persuader	mes	malades	que	la	vie	mérite	d’être	vécue,	même	si	le
prix	à	payer	est	coûteux,	exorbitant	en	termes	de	frustrations,	de
pénibilité,	de	peurs	»	souligne-t-il.	«	 Je	 soutiens	qu’un	malade
en	 grave	 danger	 lit	 à	 l’intérieur	 de	 moi,	 avec	 une	 incroyable
vista,	une	intuition	lumineuse.	Il	faut	que	je	sois	à	la	hauteur.	La
vie	 vécue	 à	 travers	 moi	 doit	 être	 belle,	 exaltante	 pour	 les
amoindris.	»

André	Malraux	l’a	bien	dit	:	«	La	vie	ne	vaut	rien,	mais	rien
ne	vaut	la	vie.	»



«	 Pour	 un	 cancérologue,	 la	 vie	 a	 une	 valeur	 inestimable,
ajoutet-il.	Sauver	quelqu’un	coûte	une	fortune	à	 la	société,	des
centaines	 de	 milliers	 d’euros	 –	 pour	 le	 cancer	 du	 sein	 par
exemple.	Ce	 qui	 est	 encore	 plus	 coûteux,	 c’est	 quand	 il	 n’y	 a
pas	de	guérison.	En	France,	 le	 cancer	 est	 la	première	 cause	de
mortalité	prématurée,	avant	65	ans,	et	les	chiffres	doublent	tous
les	 vingt	 ans.	 Cent	 cinquante	mille	morts	 par	 an,	 30	milliards
d’euros.	»

Dans	 son	 livre,	 Le	 vrai	 régime	 anti-cancer	 (Odile	 Jacob,
2010),	 traduit	 dans	 trente	 pays,	 David	 Khayat	 –	 trente-deux
années	de	combat,	souvent	désespéré,	contre	ce	fléau	–	indique
que	«	nos	comportements	alimentaires,	pris	au	 sens	 large,	 sont
responsables	de	bon	nombre	de	cancers	que	nous	développons,
disons	20	%.	»

Tout	 est	 dans	 la	 diversité	 et	 dans	 la	 prévention,	 notions
capitales.	Ce	qu’il	faut	éviter	:

• Le	 tabac,	 30	%	 des	 cancers.	 Un	 cigare	 de	 temps	 en	 temps
n’est	pas	nocif.

• L’excès	d’espadon,	de	thon	rouge,	de	flétan,	de	saumon	qui
contiennent	trop	de	métaux	lourds	et	de	toxiques.

• L’excès	 de	 laitages,	 qu’il	 s’agisse	 du	 lait	 ou	 de	 produits
fermentés,	fromages,	yaourts.

• Le	bêta-carotène	dans	les	compléments	nutritionnels.	Si	vous
fumez,	 ce	 produit	 est	 nuisible.	 Pas	 d’exagération	 dans	 les
fruits	et	légumes.

• La	vitamine	E	dans	 les	cocktails	vitaminiques	augmente	 les
risques	de	cancer.

• L’excès	d’alcools	forts,	jamais	plus	de	30	grammes	d’éthanol
par	jour.



• L’excès	 de	 poids,	 puissant	 facteur	 d’augmentation	 de
certains	cancers.

• L’arsenic	 dans	 l’eau	 du	 robinet	 ainsi	 que	 les	 nitrites	 et
nitrates	 polluants	 et	 certaines	 charcuteries	 industrielles,	 à
éviter	systématiquement,	hautement	cancérigènes.

• Le	sang	contenu	dans	la	viande,	après	un	boudin	noir	et	une
côte	 de	 bœuf	 pleine	 de	 jus,	 essayez	 de	 prendre	 ensuite	 un
comprimé	 de	 phosphate	 de	 calcium	 qui	 réduit	 l’effet
cancérigène	de	l’hémoglobine	ingurgitée.

• Les	 matières	 grasses	 riches	 en	 acides	 gras	 polyinsaturés,
l’huile	de	colza,	de	périlla	et	de	graines	de	chanvre.

•	Les	grillades,	les	barbecues	et	la	cuisine	au	wok	:	le	marquage
de	n’importe	quel	aliment	par	le	contact	de	la	flamme	(plus
de	500	°C)	crée	des	substances	particulièrement	nocives.	De
même	pour	l’emploi	du	wok	générant	des	températures	trop
élevées	et	cancérigènes.

Liste	des	aliments	anti-cancer	:

• Airelles,	 ail,	 algues,	 artichauts,	 avocats,	 badiane,	 bananes,
betteraves,	 bouillon	 de	 légumes,	 câpres,	 champignons,
chocolat	noir,	chou	chinois,	chou-fleur,	choux	de	Bruxelles,
conserves	 de	 légumes	 et	 tomates,	 coriandre,	 courgettes,
cresson,	 crevettes,	 graines	 d’épeautre,	 fenouil,	 gingembre,
grenade,	 huile	 d’olive,	 kiwis,	 lentilles,	 livèche,	 menthe,
mûres,	 navets,	 nectarines,	 noix,	 noix	 muscade,	 œufs,
oignons	blancs,	oignons	rouges,	olives	vertes,	orge,	oursins,
paillettes	de	 levure	de	bière,	pain	complet,	pamplemousses,
pastèque,	 persil,	 piment,	 poivre,	 poivrons,	 quinoa,	 radis
noirs,	 raisin,	 riz,	 roquette,	 sésame,	 thé,	 tofu,	 tomates,
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sacrée	nuance	qui	a	le	pouvoir	d’élever	les	vins.	Un	champagne
ancien,	Pol	Roger	1921,	Bollinger	1928,	restitue	sa	signature	de
vin	septentrional.

D’un	 noble	 sauternes	 ambré,	 en	 dépit	 de	 la	 puissance	 du
botrytis	et	 compte	 tenu	de	 l’époustouflant	éventail	d’arômes	et
de	 saveurs,	 la	 fraîcheur	 affleurera,	 évitant	 toute	 impression	 de
mollesse.	 Yquem	 en	 est	 la	 parfaite	 illustration.	 C’est	 la
gourmandise	du	liquoreux,	sa	sensualité	suave	qui	nous	happe,
nous	saisit	mais	c’est	la	fraîcheur	qui	déclenche,	plusieurs	fois,
l’acte	de	boire.	C’est	pourquoi,	il	nous	fait	vibrer,	accéder	à	une
sorte	de	griserie,	de	stupéfaction	à	répétition	:	Yquem	se	déguste
seul,	 impérial,	 même	 si	 une	 palette	 de	 préparations	 peut
l’agrémenter.	 À	 table,	 il	 s’agit	 de	 manger	 et	 de	 boire	 –	 et
l’Yquem	repose	à	peine	rafraîchi	dans	nos	verres	à	pied.

Dans	le	langage	de	l’œnophilie	moderne,	la	minéralité	a	fait
son	apparition,	 caractérisant	 le	goût	de	pierre	à	 fusil	 employée
jadis,	reléguée	au	magasin	des	accessoires.	«	La	formule	évoque
la	préhistoire	et…	Astérix	 le	Gaulois	»	ajoute	Michel	Bettane,
un	 agrégé	 qui	 a	 des	 lettres	 et	 fameux	 dégustateur	 journaliste.
Tout	 vin	 blanc	 sec	 d’AOC	 digne	 de	 ce	 nom	 se	 doit	 d’être
minéral,	 associé	 au	 fruité	 de	 base,	 d’un	 autre	 âge.	 Les	 goûts
évoluent	avec	l’œnologie.

En	allant	au-delà	de	cette	nuance,	on	cherche	à	déterminer	le
salé,	le	tendu,	la	fermeté	du	vin,	le	dur	comme	le	minéral	et	les
cailloux	du	sol.	Voilà	qui	est	savant	et	vous	pose	un	dégustateur.
On	a	perçu	ce	qui	vient	des	 entrailles	du	 terroir,	 la	matrice	du
vin,	son	essence	en	un	mot.

Pourquoi	pas	?	C’est	 la	 langue,	 le	 logos	qui	 font	exister	 le
vin,	 culturellement.	 Le	 hic	 est	 que	 la	 minéralité,	 si	 en	 vogue,
s’inscrit	 dans	 l’univers	 des	 vins	 rouges,	 une	 extension	 verbale
plus	 qu’énigmatique.	 Qu’est-ce	 que	 le	 minéral	 dans	 les
cabernets,	 le	merlot,	 le	 petit	 verdot,	 la	 syrah,	 le	mourvèdre,	 le



pinot	noir…	?	Dans	un	vignoble	de	soleil,	d’épices,	de	garigues
où	la	maturité	des	grappes	est	une	constante,	la	recherche	de	la
minéralité	ne	saute	pas	au	palais.	Une	figure	de	rhétorique	?

La	fraîcheur,	en	revanche,	dans	un	Lafite	59,	un	Mouton	45,
un	Latour	 61,	 baignés	 des	 vents	marins,	mérite	 d’être	 décelée,
saluée,	louée	:	c’est	la	trace	palpable	de	sa	jeunesse.	Disons-le,
le	vin	se	souvient	pour	la	postérité.	Il	n’est	que	peu	affecté	par
les	stigmates	du	temps.	Le	terme	de	minéralité	est-il	approprié	?
Il	 est	 peu	 signifiant	 et	 surtout	 il	 n’est	 qu’un	 détail	 dans	 la
description	 générale	 de	 ces	 trois	 vins	 :	 il	 y	 a	 tant	 à	 dire,	 à
admirer	dans	un	Mouton	1945	!

Des	 crus	 fameux	 comme	 Haut-Brion,	 Pichon	 Lalande,
Léoville	 Barton,	 Haut	 Marbuzet,	 Sociando	 Mallet	 présentent
une	fraîcheur	de	style	en	bouche,	c’est	ce	qui	fait	leur	prix,	leur
charme,	 leur	 raffinement	–	ce	pour	quoi	on	 les	préserve	en	vue
de	dégustations	à	marquer	d’une	pierre	blanche.



L

6.

L’ITINÉRAIRE	D’UN	BUVEUR
DE	BORDEAUX,	RAYMOND	OLIVER

AU	GRAND	VÉFOUR	À	PARIS,	AVRIL	1977

e	 vin	 délie	 les	 langues.	Georges	 Lepré,	 chef	 sommelier
du	 grand	 restaurant	 et	 moi-même	 écoutons	 le	 célèbre

cuisinier	évoquer	quelques	souvenirs.	Raymond	Oliver,	en	plus
de	 sa	 science	 inégalable,	 est	 un	 conteur	 admirable,	 plein	 de
saveur	et	de	vie.	Lisez	ses	réponses	à	ces	questions.

Question	:	À	quel	âge	avez-vous	commencé	à	boire	du	vin	?
Raymond	Oliver	 :	À	 cinq	 ans,	 j’étais	 précoce	 comme	 les

gens	 des	 pays	 de	 vins.	Nous	buvions	 du	Sauternes	 à	 table	 dès
mon	enfance,	le	jour	de	Pâques	et	à	Noël,	au	cours	de	repas	de
famille	 traditionnels	 :	 Pâques,	 c’était	 la	 lamproie	 ;	 Noël,	 les
poules	 grasses	 ou	 le	 chapon	 (la	 dinde	 était	 une	 volaille	 des
Landes	plus	que	de	la	Gironde),	et	les	enfants	avalaient	un	petit
verre	 à	 liqueur	 de	 Sauternes.	 Il	 faut	 dire	 que	 dans	 les	 pays	 de
vignobles,	on	ne	craint	pas	l’alcoolisme.	Neuf	bouteilles	de	vin
par	jour	à	Perpignan,	cela	ne	faisait	pas	peur	aux	paysans.

Q.	:	Vous	êtes	devenu	un	grand	amateur	de	Sauternes	et	vous
l’êtes	resté…

R.	 O.	 :	 Je	 suis	 devenu	 un	 bon	 connaisseur	 de	 Sauternes,
mais	j’ai	eu	des	périodes,	des	cycles	dans	mes	goûts	en	matière
de	vin.	J’ai	connu	l’époque	des	classes	élémentaires.	Je	suis	allé
à	 l’école	de	Langon	dans	un	établissement	privé,	qui	était	 tenu
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Rabac,	 marches	 à	 pied,	 monastères,	 chutes	 d’eau	 et	 palais
dioclétiens,	le	vin	est	à	l’honneur	dès	11	h	30	du	matin	dans	le
théâtre	de	velours	rouge	du	navire	blanc	qui	glisse	sur	les	eaux
sans	 qu’on	 s’aperçoive	 qu’il	 a	 levé	 l’ancre	 :	 miracle	 de	 la
technologie	italienne.

Ce	 matin	 donc,	 les	 vignobles	 de	 Croatie	 et	 quatre	 vins
blancs,	un	rouge	et	un	liquoreux	en	petit	flacon	de	33	centilitres.
Véritable	 encyclopédie	 du	 vin,	 Poussier	 a	 visité	 ces	 terroirs
souvent	 pentus,	 escarpés	 comme	 à	Ampuis,	 le	 long	 du	Rhône,
chez	 Marcel	 Guigal	 et	 Michel	 Chapoutier	 que	 le	 maître
sommelier	 au	 babil	 infini	 a	 d’ailleurs	 promené	 avec	 d’autres
professionnels	 de	 la	 viti-culture	 française,	 le	 verre	 à	 la	 main,
chez	des	vignerons	courageux	d’Istrie,	de	Split	et	du	centre	de	la
Croatie,	 «	 un	 eldorado	 de	 la	 culture	 de	 la	 vigne	 que	 les
Européens,	 amateurs	 de	 bouteilles	 rares,	 devraient	 mieux
connaître.	»

Debout	sur	 la	scène,	un	micro	au	bord	des	 lèvres,	Poussier
décrit	 le	 Malvoisie	 2010,	 proche	 du	 Vermentino	 corse,	 aux
arômes	de	citron,	d’une	remarquable	fraîcheur,	13,5°	d’alcool	et
dix	 années	de	maturation	 à	prévoir,	 un	blanc	 ensorcelant.	Puis
vient	 un	 autre	 blanc	 de	 Hvar	 aux	 parfums	 d’amande,	 de	 cire,
récolté	à	600	mètres	d’altitude,	un	exploit	–	c’est	ici	qu’est	né	le
viognier	 cher	 à	 Marcel	 Guigal.	 Suivent	 un	 autre	 Malvoisie
Amphora	aux	goûts	de	pain	d’épices,	 et	un	 rouge	Plavac	2007
assimilable	à	un	vin	de	Toscane	ou	du	Piémont	par	son	ampleur,
son	fruité	harmonieux,	à	servir	sur	un	agneau,	un	perdreau	ou	un
lièvre	à	la	royale.	Léger	rafraîchissement	à	prévoir	sans	bloquer
les	tanins.	«	La	température	d’un	vin	est	comparable	à	la	cuisson
d’une	 viande,	 dit	Olivier	 Poussier,	 il	 s’agit	 de	 trouver	 le	 juste
milieu.	»

L’apothéose	 vient	 avec	 un	 blanc	 passerillé	 Prosek
Hectorovich,	 un	 vin	 de	 dessert,	 sans	 alcool	 ajouté,	 titré	 à	 14°,



emballant	pour	ses	effluves	d’épices,	d’abricot,	proche	du	Tokay
hongrois	à	faire	voisiner	avec	une	tarte	Tatin,	une	crème	brûlée,
et	aussi,	ajoutet-il,	«	bon	choix	sur	le	canard	Apicius	au	miel	et
dattes	d’Alain	Senderens.	»

Éblouissant	 tout	au	 long	de	cette	heure	de	cours	magistral,
Poussier	connaît	non	seulement	la	structure	des	vins,	mais	aussi
les	vignerons	dont	 il	cite	 les	noms	:	Marino	Matesic	(Domaine
Kabola),	Moreno	Coronica…	ainsi	que	le	distributeur	Valade	à
Bordeaux.	 L’homme	 en	 noir	 ne	 s’est	 pas	 contenté	 d’un
monologue	 détaillé,	 évocateur	 du	 style	 de	 ces	 flacons	 un	 brin
exotiques,	 il	 veut	 les	 faire	 connaître,	 les	 faire	 acheter	 par	 des
amateurs,	des	sommeliers,	des	cavistes,	des	restaurateurs	car	les
grands	vins	ont	vocation	à	être	bus,	appréciés	hors	de	leur	région
de	production.	Poussier	recèle	en	lui	une	âme	de	prophète	de	la
dive	bouteille.	 Il	 boit	 pour	 autrui	 et	 pour	que	 les	vignerons	de
ses	carnets	vivent	de	leur	travail.

Au	déjeuner	sur	 le	pont	6,	au	bord	de	 la	piscine	 turquoise,
sardines	et	espadon	grillés,	blanquette	de	veau,	œufs	à	la	neige,
il	 a	 pris	 soin	 de	 monter	 du	 théâtre	 deux	 blancs	 –	 dont
l’admirable	 Prosek	 Hectorovich	 –	 et	 le	 Plavac	 aux	 tanins
adoucis	par	 le	 temps.	Partage	et	gourmandise	dans	 les	 effluves
d’ail.	J’en	viens	à	le	questionner	sur	ses	plus	fameux	souvenirs
de	 dégustation,	 là	 où	 il	 y	 a	 eu	 de	 l’émotion,	 un	 choc,	 une
vibration	particulière.

Un	Madère	Henriques	&	Henriques	1900.	«	Je	ne	savais	pas
où	 j’étais,	 ce	 qui	 pénétrait	 dans	 ma	 bouche,	 j’étais	 troublé,
interloqué	par	la	complexité	du	vin.	Avais-je	à	faire	à	un	Aceto
balsamico	de	Modène,	une	telle	pureté,	une	tonalité	aromatique
extraordinaire,	 j’étais	 perdu.	 Je	 pense	 souvent	 à	 ce	 Madère
fabuleux.	 Aussi	 à	 un	 Tokaji	 Oremus	 de	 6	 Puttonyos	 1977,
absolument	 magique	 par	 sa	 définition,	 équilibre	 parfait	 entre
sucre	et	vin,	une	fantastique	émotion.	»



Un	 Mission	 Haut-Brion	 1929,	 «	 en	 pleine	 jeunesse,	 une
expression	 pleine,	 complexe,	 il	 y	 a	 tout	 dans	 ce	 Graves,	 en
grande	forme.	Un	vin	vieux	ne	veut	pas	dire	foutu	!	»

«	 J’adore	 Bordeaux	 et	 ses	 vins.	 Le	 climat	 océanique	 a	 le
pouvoir	de	modifier	 la	 situation	géographique	de	ces	multiples
terroirs.	On	a	des	vins	de	 latitude	nord	dans	un	climat	sudiste,
c’est	le	privilège	des	crus	de	Gironde,	d’où	la	juste	maturité	des
vins,	 et	 leur	 longévité.	 La	 façade	 atlantique	 est	 un	 formidable
rectificateur	du	climat.	Sans	l’influence	de	l’océan,	des	vents,	du
fleuve	 –	 les	 vignobles	 comme	 Beychevelle,	 Latour,	 Las	 Cases
qui	voient	la	rivière	–	Bordeaux	ne	ferait	pas	des	vins	aussi	frais,
aussi	digestes.	L’Atlantique,	c’est	 la	grande	chance	de	ces	vins
de	gastronomie,	de	pur	plaisir.	»

Mais	 dans	 l’esprit	 de	 Poussier,	 au	 cœur	 de	 sa	 réflexion
appuyée	par	l’expérience	(20	ans),	il	n’y	a	pas	que	des	rouges	de
la	rive	gauche	et	droite.	«	Je	respecte	beaucoup	les	gens	qui	ont
la	 témérité	de	produire	des	vins	de	Sauternes	et	Barsaq.	 Il	 faut
de	 la	 dévotion,	 de	 l’acharnement.	 Songez	 donc	 aux	 petits
rendements,	 moins	 de	 27	 hectos	 à	 l’hectare,	 le	 règlement	 de
l’AOC,	c’est	plus	souvent	15,	à	quoi	s’ajoutent	une	fermentation
complexe	en	milieu	sucré,	c’est	l’équilibre	sucre,	acidité,	alcool
et	 l’élevage	 long	sous	bois,	36	mois	pour	Yquem,	un	ensemble
de	défis	permanents.	»

«	Pour	moi,	ces	vins	d’or	qui	vivent	très	longtemps,	un	siècle
et	plus,	ne	sont	pas	reconnus	à	leur	juste	valeur.	Le	Château	de
Fargues	 1989,	 une	 émotion	 sublime,	 l’équilibre	 fascinant
d’Yquem	 alors	 qu’il	 est	 né	 ailleurs,	 dans	 un	 terroir	 différent.
Inoubliable	sensation.	»

Le	 grand	 sommelier,	 aux	 propos	 enthousiastes,	 loin	 du
consensus	 mou,	 de	 l’approbation	 béate,	 demande	 aux	 édiles
girondins	 une	 plus	 nette	 implication	 dans	 la	 défense,	 la
promotion	des	vins	liquoreux	du	Sauternais.	«	Dans	l’AOC,	les
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coteaux	en	Champagne,	les	hommes	et	les	femmes	attachés	à	ce
labeur	à	 ciel	ouvert	ont	de	 la	peine	et	du	chagrin	car	du	corps
meurtri,	 les	 larmes	 mouillent	 les	 joues	 des	 jeunes	 pousses	 au
visage	 ravagé.	 Les	 cadeaux	 de	 la	 nature	 viticole	 ne	 se	 laissent
pas	capter	comme	ça.	Le	folklore	estompe	la	pénibilité.

Ce	 jour-là,	 en	 Champagne,	 sous	 un	 soleil	 discret,	 une
cinquantaine	de	vendangeurs	en	tenue	bleue	et	foulard	rouge,	les
femmes	en	robe	longue	d’époque,	la	coiffe	ancestrale	sur	la	tête,
commémorent	la	cueillette	de	septembre	1910.	Sur	le	coteau	de
Saran,	on	rend	hommage	aux	vendangeurs	de	jadis	–	le	sécateur
a	 remplacé	 la	 serpette.	 On	 a	 revêtu	 les	 costumes	 de	 l’époque,
sabots	et	 tabliers,	une	carriole	à	deux	chevaux	longe	le	chemin
des	 vignes,	 trois	 musiciens	 sont	 là	 qui	 rythment	 les	 allées	 et
venues,	 le	 mouvement	 de	 la	 cueillette,	 l’heure	 est	 à	 la	 bonne
humeur,	 à	 la	 joie	 de	 voir	 les	 paniers	 d’osier	 se	 remplir	 de
grappes	 ciselées	 de	 chardonnay	 ;	 en	 bouche,	 l’acidité	 et	 la
fraîcheur	excitent	les	papilles.	Les	raisins	du	jour	nourrissent	les
hommes	et	les	femmes	qui	aident	à	rentrer	la	récolte	de	la	fin	de
l’été.

Oui,	 la	vendange	représente	le	couronnement	de	l’œuvre	de
l’année.	 Pour	 les	 vignerons,	 c’est	 leur	 raison	 de	 vivre.	 Tout
converge	 dans	 les	 travaux	 et	 les	 jours	 vers	 le	 ramassage	 des
grappes	 sur	 les	 ceps,	 cent	 jours	 après	 la	 fleur.	 Et	 la	 grande
énigme,	 les	 premiers	 jours,	 reste	 l’état	 sanitaire	 des	 raisins,
l’aspect	 général	 de	 la	 grappe,	 la	 couleur	 et	 la	 consistance	 des
grains,	 la	 saveur,	 le	 dosage	 des	 sucres	 et	 de	 l’acidité,	 le	 degré
alcoolique	potentiel.

Née	selon	les	caprices	du	ciel,	 la	qualité	de	la	récolte	varie
d’une	 année	 sur	 l’autre.	 Au	 début	 du	 siècle,	 le	 jour	 de
l’ouverture	de	la	vendange	était	décidé	en	mairie,	selon	l’avis	du
conseil	municipal	:	c’était	le	ban	des	vendanges.

En	1910,	la	vigne	avait	beaucoup	souffert	des	intempéries	et



la	récolte	fut	quasiment	inexistante.	Le	coup	fut	très	dur	pour	les
ouvriers	d’usines	et	mineurs	qui	venaient	s’aérer	en	Champagne.
C’est	pourquoi,	un	siècle	plus	tard,	la	maison	Moët	et	Chandon,
en	ce	premier	jour	de	la	cueillette	2010,	a	convié	une	poignée	de
champagnophiles	 à	 participer	 au	 dépouillement	 des	 ceps,	 à
croquer	 les	 premières	 baies	 et	 à	 remplir	 les	 cagettes	 bien
nettoyées	 des	 feuilles	 et	 grains	 pourris	 avant	 d’expédier	 la
récolte	 au	 vendangeoir	 de	 Cramant,	 construit	 au	 début	 duXXe
siècle,	 en	 contrebas	 des	 vignes	 exposées	 plein	 soleil,	 à	 mi
coteau,	 une	 situation	 rêvée	 pour	 la	 maturation	 de	 la	 matière
première.

Les	chardonnays	de	ce	village	viticole,	proche	du	Château	de
Saran,	propriété	de	Moët	et	Chandon,	sont	la	crème	de	la	crème
pour	 l’assemblage	 des	 crus	 à	 venir,	 pour	 l’architecture	 des
cuvées	dues	 à	 la	maestria	des	 chefs	de	 cave,	 à	 son	palais,	 à	 sa
mémoire.

Que	 sera	 le	 vin	de	2010,	 un	 champagne	non	millésimé,	 un
millésime	historique	–	un	Dom	Pérignon	prestigieux,	 un	Moët
de	légende	comme	le	2003	ou	un	modeste	adjuvant	dans	l’élabo-
ration	finale	du	brut	?	Wait	and	see.

Chef	 des	 caves	 Moët,	 Benoît	 Guez,	 un	 long	 trentenaire
mince	au	physique	de	jeune	premier,	se	refuse	à	tout	pronostic.
À	 ce	 stade	 du	 ramassage,	 de	 l’épluchage,	 du	 transport	 des
cagettes,	 il	 s’avoue	 dans	 l’incapacité	 de	 dire	 quoi	 que	 ce	 soit.
Tout	se	fera,	la	récolte	achevée	–	1	300	hectares	de	vignes,	rien
que	 pour	 celles	 de	 Moët	 et	 Chandon,	 soit	 le	 tiers	 des
approvisionnements	 –	 et	 les	 raisins	 pressés,	 répartis	 selon	 les
trois	cépages	autorisés,	les	crus	et	les	parcelles	:	la	vérité	finale
sera	celle	du	goût,	de	la	dégustation,	des	papilles.	Tout	cela	reste
très	empirique.	Comment	serait-ce	autrement	?

Devant	 nous,	 dans	 la	 cour	 ensoleillée	 du	 vendangeoir,	 les



grains	sont	versés	dans	le	petit	pressoir	à	main	des	années	1900,
la	 machine	 tourne,	 broie	 les	 fruits	 et	 le	 jus	 sort	 d’un	 mini-
robinet,	mince	pressée,	si	émouvante	à	lamper,	 le	fruité	à	peine
acide	 nous	 désaltère	 en	 guise	 d’apéritif	 avant	 la	 traditionnelle
potée	 champenoise,	 escortée,	 elle,	 de	brut	 blanc	puis	de	 rosé	 :
voici	 le	 champagne	 à	 la	 pétillance	 vive,	 né	 ici,	 savouré	 proche
des	lieux	de	son	éclosion	–	comme	si	nous	buvions	du	Lafite,	du
Margaux	 ou	 de	 l’Yquem	 aux	 châteaux.	 Nulle	 altération	 par	 le
transport	ou	les	conditions	de	stockage.

Dans	l’après-midi,	au	gigantesque	centre	de	pressurage	de	la
Montagne	de	Reims,	 les	quarante	ouvriers	font	 les	 trois-huit	et
pendant	deux	semaines,	les	pressoirs	automatisés	par	des	robots
vont	 livrer	par	 jour	 l’équivalent	de	500	000	bouteilles	de	brut.
Tout	 a	 changé	 depuis	 l’avant-guerre	 1914-1918,	 le	 champagne
est	 devenu	 un	 vin	 de	 masse	 distribué	 dans	 120	 pays	 et	 pour
Moët,	la	production	avoisine	les	30	millions	de	bouteilles	par	an
–	un	bouchon	saute	 toutes	 les	minutes	sur	 la	planète.	Voilà	un
vin	 illustrissime	 façonné	 par	 des	 méthodes	 et	 technologies
industrielles	 mais	 contrôlé	 par	 des	 ingénieurs	 de	 l’artisanat
champenois,	guidés,	orientés	par	l’œil,	le	nez	et	la	bouche.	C’est
l’homme	 qui	 décide.	 Un	 exemple	 :	 comment	 de	 cette	 forêt	 de
cuves	 au	 repos	 distinguer	 ce	 qui	 fera	 le	 Moët	 Impérial,	 le
millésimé	 ou	 le	 Dom	 Pérignon	 de	 demain	 –	 et	 le	 rosé	 avec
l’ajout	de	vin	rouge	de	l’AOC	?

On	 ignore	 si	 «	 Moët	 est	 le	 champagne	 le	 plus	 aimé	 du
monde	 »	 ainsi	 que	 le	 proclame	 un	 document	 maison,	 on	 sait
seulement	 que	 pour	 une	 telle	 quantité	 de	 bouteilles,	 la	 qualité
est	 là	 et	 au	 fond	 de	 la	 brousse	 africaine,	 dans	 un	 lodge	 du
Kenya,	 après	 un	 safari	 photos,	 un	 magnum	 de	 la	 marque
d’Épernay	 représente	 beaucoup	 plus	 que	 du	 champagne	 à	 la
moustille	 ensorcelante	 :	 un	 peu	 de	 la	 civilisation	 du	 vin,	 de
l’âme	de	la	France.	Ce	vin	de	Champagne	exige	de	l’élévation.
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baronne,	il	sait	qu’il	passera	du	temps	à	Clarke	dès	les	week-end
de	 printemps.	 Et	 puis	 Benjamin	 et	 Ariane	 adopteront	 le	 cru,
ainsi	 que	 leurs	 enfants,	 car	 la	 vigne	 est	 une	 terre	 humaine,
vivifiante	pour	 le	moral.	L’œuvre	de	Clarke	continuera	par-delà
le	temps.	»

Le	baron,	disparu	brutalement	le	4	novembre	1997,	aura	vu
l’aboutissement	 de	 son	 projet	 si	 incertain	 quand	 il	 s’est	 lancé
«	 comme	 un	 bleu	 »	 dans	 ce	 néant	 de	 ronces.	 Les	 grands
millésimes	 du	 château,	 1983,	 1985,	 1986,	 1988,	 1990,	 1995,
1996,	1998,	2000,	2005,	2009	qui	ont	 fait	de	Clarke	 le	 leader
des	vins	de	Listrac,	devenu	un	cru	bourgeois	séduisant,	plaisant
et	char-meur,	Edmond	en	a	savouré	quelques-uns,	les	comparant
à	Lafite	lors	de	repas	à	Pregny,	à	Paris	chez	lui,	au	château	afin
de	montrer	à	ses	hôtes	les	progrès	accomplis	–	et	rien	en	pouvait
mieux	 le	 combler.	 Bernard	 Esambert,	 président	 de	 la	 banque
pendant	17	ans,	peut	en	témoigner.

Le	 Rothschild	 pionnier,	 solitaire	 en	 1973-1974,	 contesté
dans	 son	 choix	 médocain,	 peu	 encouragé	 par	 ses	 proches,	 les
banquiers	 de	 Paris	 et	 Genève,	 était	 sorti	 vainqueur	 de	 cet
improbable	pari	sur	le	vin	de	Clarke	réanimé	par	quelqu’un	qui
n’avait	pas	froid	aux	yeux.

«	 Clarke	 a	 été	 l’œuvre	 de	 ma	 vie	 »	 nous	 a-t-il	 confié	 à
Megève	en	août	1995.	À	 l’ombre	des	ceps	de	merlot,	 tout	près
de	 son	 bureau	 aux	 trophées	 de	 chasse,	Edmond	de	Rothschild
repose	en	paix,	du	sommeil	du	juste.

TRANSMISSION	RÉUSSIE	À	BENJAMIN	ET	ARIANE,	ILS	ONT
ADOPTÉ	LE	DOMAINE.

Tous	 deux	 se	 plaisent	 comme	 Edmond	 dans	 la	 propriété
rothschildienne	 au	 parc	 truffé	 d’œuvres	 d’art,	 de	 sculptures



contemporaines,	 issues	 de	 la	 collection	 familiale	 en	 constante
évolution	 grâce	 aux	 fondations	 gérées	 par	 Ariane,	 la	 blonde
épouse	de	Benjamin,	qui	 s’est	 forgée	une	culture	multiforme	–
de	 l’art	 chinois	 vivant	 aux	 peintres	 de	 l’école	 italienne	 de
l’époque	contemporaine	et	aux	bandes	dessinées	d’Enki	Bibal.

En	 trente-quatre	 millésimes	 produits,	 Clarke	 a	 atteint	 une
sorte	de	maturité,	de	régularité	de	constance	dans	la	qualité	qui
en	ont	fait	une	valeur	sûre	dans	la	galaxie	des	crus	du	médoc.

L’ami	 d’enfance	 de	 Benjamin,	 Bertrand	 Otto,	 un	 quadra
pénétré	 des	 exigences	 du	 cru,	 rigueur	 des	 sélections	 et
rayonnement	 du	 vin	 sur	 la	 planète	 (60	 pays	 acheteurs),	 Yann
Buchwalter,	 l’homme	des	 vignes	 et	 de	 la	 vinification,	 élève	 de
Michel	Rolland,	 conseiller	œnologue,	 écouté	 par	Benjamin,	 et
Georges	 Alnot,	 directeur	 des	 ventes	 pilotent	 Clarke,	 Peyre-
Lebade,	 Malmaison	 dans	 le	 Médoc,	 et	 les	 Laurets	 à	 Saint-
Émilion	acquis	en	1999,	tout	cela	dans	l’esprit	et	le	souvenir	du
baron	Edmond.
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13.

LE	SOIR	OÙ	LE	CRU	CLASSÉ
DE	PAUILLAC	A	ÉTÉ	PRÉSERVÉ

e	 chic,	 le	vrai	 confort	 dans	 certains	hôtels	de	vacances,
c’est	 d’appeler	 le	 room	 service	 afin	 de	 faire	 servir	 le

dîner	dans	votre	chambre.	Voilà	qui	évite	de	se	vêtir	d’une	tenue
adaptée	 et	 de	 se	 plier	 au	 «	 dress	 code	 »	 de	 rigueur.	 Dans	 le
passé,	la	chaîne	des	Relais	&	Châteaux	imposait	le	soir	la	veste
et	au	royal	Louis	XV	de	 l’Hôtel	de	Paris	à	Monaco,	 la	cravate
était	 obligatoire.	En	 cas	 d’absence,	 un	des	maîtres	 d’hôtel	 lui-
même	cravaté	à	 l’anglaise	vous	proposait	un	assortiment	choisi
chez	 les	 meilleurs	 fournisseurs,	 encore	 fallait-il	 porter	 une
chemise	adéquate.

Dans	la	petite	histoire	monégasque,	on	rapporte	le	cas	de	ce
gardien	 de	 but	 chauve,	 portier	 de	 l’équipe	 nationale,	 qui	 a	 été
refoulé	trois	fois	au	Louis	XV	pour	cause	de	débardeur	impéni-
tent,	collé	à	 la	peau	 :	pas	question	de	 le	 retirer	ni	de	 le	cacher
par	 une	 chemise	 blanche	 cravatée	 et	 un	 blazer,	 idéal	 pour	 les
propriétaires	 de	 yachts	 géants,	 mouillant	 en	 contrebas,	 sur	 le
port	Hercule.	Mal	fagoté,	dehors	Monsieur.

Le	 repas	 à	 l’hôtel	 dans	 votre	 chambre,	 c’est	 comme	 chez
vous,	à	cette	différence	près	que	le	dîner	doit	être	commandé	et
qu’il	vous	sera	apporté	à	l’heure	qui	vous	sied,	à	votre	guise.	En
peignoir,	 robe	 de	 chambre	 ou	 survêtement	 après	 la	 gym,	 la
piscine	ou	 le	 jogging,	 face	aux	 flammes	de	 la	cheminée,	 sur	 la
terrasse	 aménagée,	 vêtu	 comme	 bon	 vous	 semble,	 le	 rituel	 du
dîner	s’an-nonce	 léger,	décontracté,	éloigné	du	formalisme,	des
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on	 le	 verra.	 Le	 sauveur,	 ce	 sera	 ce	 chef	 humain,	 très	 humain,
Meilleur	 Ouvrier	 de	 France,	 qui	 va	 l’aider,	 l’encourager,	 le
soutenir	pour	les	concours	vineux	qui	vont	meubler	les	nuits	et
les	jours.	Au	concours	du	Meilleur	Sommelier	du	Monde,	il	ne
sera	 devancé	 que	 par	 Markus	 del	 Monego,	 un	 Allemand	 au
savoir	impression-nant	mais	sans	la	prestance,	l’écoute	du	client,
la	compétence	d’Éric	dont	le	jury	n’a	pas	vu	la	classe.

À	 la	 Poularde,	 belle	 cuisine	 bourgeoise,	 double	 étoilée,
soignée,	 abondante,	 Étéocle,	 gendre	 du	 maître	 Joannès
Randoing	 (93	 ans	 en	 2012)	 a	 senti	 qu’il	 devait	 associer
Beaumard	à	ses	créations	de	plats	et	aux	mariages	de	saveurs.	Le
vin	 est	 l’ornement	 des	 repas,	 ce	 qui	 enrichit	 les	 moments	 de
table.	 Et	 Beaumard,	 avant	 sa	 tragédie	 personnelle,	 a	 été
cuisinier	:	un	atout	capital.

«	Quand	il	s’est	présenté	à	moi,	recommandé	par	Raymond
Garcia,	 un	 négociant	 en	 vins,	 je	 n’ai	 pas	 remarqué	 son	 bras
replié	vers	l’épaule	»	se	souvient	le	chef	patron	de	la	Poularde,
séduit	 en	 quelques	 minutes	 par	 l’allant,	 l’enthousiasme	 de
Beaumard.

«	J’avais	senti	en	lui	une	telle	motivation,	une	si	forte	envie
d’intégrer	 notre	 restaurant,	 une	 flamme	 si	 vive	 que	 je	 lui	 ai
donné	d’emblée	la	place	de	chef	sommelier	à	la	Poularde,	ce	qui
a	 transformé	 radicalement	 la	 vie	 quotidienne	 de	 l’hôtel-
restaurant	de	Montrond-les-Bains.	»

Car	entre	le	chef	forézien,	à	la	nature	généreuse,	une	crème
d’homme,	et	 le	futur	sorcier	de	 la	dive	bouteille	s’est	 tissé	une
relation	 fraternelle	 fondée	 sur	 le	 respect	 et	 la	 communauté	 de
vues.	 «	 Ça	 ne	 vous	 gêne	 pas,	 chef,	 ma	 main	 invalide	 ?	 »	 a
questionné	Beaumard,	le	premier	jour	à	la	Poularde.	«	Non,	pas
du	tout,	pour	moi	 ton	handicap	n’existe	pas.	Tu	l’as	dominé	et
tu	en	as	 fait	un	atout	devant	 la	clientèle.	»	Gilles	Étéocle	n’en
revient	 pas	 de	 sa	 dextérité	 :	 il	 faut	 voir	 Beaumard	 nouer	 ses



lacets,	comme	s’il	n’était	pas	manchot.
Ce	 handicap	 terrible	 l’a	 fait	 aimer	 du	 public,

indéniablement.	 Ce	 grand	 corps	malade	 est	 diminué	mais	 cent
fois	plus	chaleureux	que	ses	confrères	en	noir	–	d’ailleurs	Éric
ne	travaille	pas	en	deuil,	il	aime	les	belles	étoffes,	les	costumes
rayés,	les	pochettes	blanches	et	les	chaussures	Berluti.	C’est	le
Brummell	de	 la	 sommellerie	 française,	mû	par	une	«	 forteresse
intérieure	»	(Raymond	Soubie	par	Philippe	Labro).	Le	handicap,
bizarrement,	 a	 enrichi	 sa	 relation	 avec	 autrui.	 Les	 cœurs
s’ouvrent	 devant	 ce	 qui	 a	 été	 son	 drame	 –	 la	 souffrance
sublimée,	un	homme	grandi	par	son	manque.

À	21	ans,	Éric	loge	à	la	Poularde	chez	ses	patrons.	C’est	le
fils	 spirituel	 d’Étéocle	 qui	 va	 former	 avec	 le	 Breton	 un	 duo
gagnant	 :	 Étéocle,	 cuisiner	 très	 classique	 –	 poularde	Albufera,
chaussons	aux	truffes,	homard	breton	en	multiples	préparations
–	 adapte	 sa	partition	 aux	vins	 sélectionnés	par	Beaumard.	Dès
les	 premières	 semaines,	 il	 a	 toute	 latitude	 pour	 faire	 entrer	 les
vins	 de	 son	 choix	 ;	 en	 premier	 lieu	 du	 Bourgogne,	 le	 terroir
privilégié	 du	 sommelier	 au	 nez	 prodigieux.	Des	 chefs-d’œuvre
remplissent	 la	 cave	 car	 le	 sommelier	 s’est	 fait	 un	 nom	dans	 la
Loire	de	Montrondles-Bains.

Les	visites	de	vignobles	en	France	et	en	Europe	se	 font	en
tandem.	«	Où	va-t-on	lundi,	dans	la	Côte	de	Nuits	?	»	demande
Étéocle,	 curieux	 et	 attentif.	 «	 Oui,	 en	 Bourgogne,	 on	 a
rendezvous	 près	 de	Beaune	 à	 huit	 heures,	 il	 faut	 partir	 à	 cinq
heures	du	matin.	»	«	Pas	de	problème	»	acquiesce	le	chef	patron,
entraîné	dans	le	mouvement.

Au	programme,	soixante-dix	vins	goûtés	dans	la	journée.	Par
souci	 d’économie,	 Beaumard	 suggère	 de	 dormir	 dans	 la	même
chambre,	comme	le	papa	et	son	rejeton.	Le	long	des	vignobles	de
la	 côte	 aux	 fameuses	 appellations,	 le	 sommelier	 questionne	 :
«	Vous	sentez	quelque	chose,	la	puissance	tellurique	des	sols,	le



génie	des	terroirs	?	»
Devant	 le	 portail	 d’entrée	 de	 la	 Romanée	 Conti,	 il	 fait

arrêter	 la	 voiture	 et	 ramasse	 trois	 cailloux,	 totems	 du	 sublime
pinot	 noir.	 Chez	 les	 propriétaires	 les	 plus	 renommés,	 à
commencer	 par	 Aubert	 de	 Villaine,	 on	 leur	 offre,	 en	 plus	 du
dernier-né	en	barrique,	des	millésimes	d’exception.	Chez	Henri
Jayer,	 le	 patriarche	 du	 Cros	 Parantoux	 et	 autres	 grands
vignobles,	 ils	 font	 durer	 la	 dégustation	 toute	 la	 nuit	 :
charcuteries,	 fromages,	 et	 flacons	 de	 rêve.	 Ils	 se	 quittent	 à	 six
heures	du	matin,	dans	la	joie	et	les	larmes.	Avec	Beaumard,	les
sentiments	sont	à	fleur	de	peau.	Étéocle	est	remué,	transfiguré.

Grâce	à	 l’amitié	du	chef	patron	qui	 recherche	des	sponsors
pour	les	compétitions	de	la	sommellerie	internationale	(voyages
au	États-Unis,	Canada,	Australie,	Afrique	du	Sud…),	Beaumard
va	s’approcher	à	Vienne	du	titre	mondial,	écarté	de	la	première
place	par	une	bourde	commise	par	un	 intervenant,	dans	 le	 rôle
du	 client	 qui	 réclame…	 une	 bière.	 Incongruité	 malchanceuse
pour	Éric	(vice-champion	du	monde)	qui,	avec	le	 temps,	aura	à
affronter	 des	 chasseurs	 de	 tête	 venus	 pour	 le	 débaucher	 de
Montrond-les-Bains	vers	le	Cinq	du	George	V	dont	il	est	promu,
dès	l’ouverture,	directeur	et	chef	sommelier	–	adieu	la	Poularde.
Regrets	éternels.

«	 J’ai	 eu	 avec	 Éric	 treize	 ans	 de	 bonheur	 et	 de	 partage	 »
confie	 Gilles	 Étéocle,	 un	 voile	 de	 tristesse	 dans	 la	 gorge.
«	 J’étais	 décidé	 à	 lui	 céder	 mon	 hôtel-restaurant,	 avec	 des
facilités	de	paiement.	»	Hélas.

«	Le	jour	de	la	séparation,	le	départ	de	Beaumard,	mon	mari
et	Éric	se	sont	enfermés	seuls	dans	un	petit	salon	de	l’hôtel,	et
ils	 se	 sont	 serrés	 dans	 les	 bras	 et	 ils	 ont	 pleuré	 »	 raconte
Monique	Étéocle,	 l’épouse,	mère	de	 trois	 enfants.	Qui	peut	ne
pas	aimer	le	cher	Beaumard	?

Au	Cinq,	 j’ai	 rencontré	 un	 seigneur	 doté	 d’un	 supplément
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chef	 Paolo	 lui	 enseigne	 les	 bases	 de	 la	 cuisine,	 la	 technique
manuelle,	 la	 précision	 des	 gestes,	 la	 pasta	 et	 ses	 garnitures,
l’huile	 d’olive	 et	 ses	 parfums…	 Il	 emmagasine,	 il	 avance,	 il
gagne	 en	 dextérité.	 L’été,	 l’école	 l’envoie	 dans	 une	 auberge
autrichienne	 –	 déjà	 la	 tentation	 des	 voyages.	 Première
récompense	 :	 en	 Sicile,	 il	 est	 fait	 Meilleur	 jeune	 cuisinier
d’Europe.

C’est	là,	pendant	les	épreuves,	qu’il	fait	la	connaissance	de
Giuseppe	 Vaccarini,	 Meilleur	 Sommelier	 du	 Monde	 1976,
enseignant	 à	 l’école	 Carla	 Porta.	 «	 Ce	 sont	 les	 mots	 de
Vaccarini,	 son	 langage	 strict	 qui	 m’ont	 éveillé	 l’esprit	 :
puissance,	 émotion,	 harmonie,	 sensations	 et	 surtout	 l’équilibre
des	vins.	»

La	pratique	de	 la	cuisine	avait	éludé	 l’univers	viticole	et	 la
compréhension	du	sang	de	la	terre.	«	J’ai	bu	mon	premier	verre
avec	Giuseppe,	à	l’aveugle,	ce	fut	un	Gewurztraminer	vendanges
tardives.	 C’est	 lui	 qui	 a	 assuré	 ma	 préparation	 aux	 divers
concours	 de	 sommeliers.	Grâce	 à	Giuseppe,	 j’ai	 été	mis	 sur	 la
voie	lumineuse,	secrète	et	difficile	du	vin.	»

Premier	ouvrage	lu	:	L’Encyclopédie	des	Vins	de	l’Anglaise
Jancis	 Robinson.	 Puis	 il	 est	 accueilli	 à	 Roanne	 chez	 les
Troisgros,	un	grand	restaurant	aux	influences	italiennes	grâce	à
l’épouse	du	chef	Pierre,	née	Forte,	experte	en	spaghetti	al	dente
et	 risotto	 al	 onda.	 «	 Voilà	 le	 meilleur	 restaurant	 italien	 de
France	 »	 s’est	 exclamée	 Nadia	 Santini,	 la	 chef	 patronne	 du
Pescatore,	 le	 trois	 étoiles	 de	 Canneto	 sull’Oglio,	 dans	 la
périphérie	 de	 Mantoue.	 Sur	 les	 monts	 du	 Forez,	 Enrico
progresse	 dans	 la	 connaissance	 des	 vins	 de	 Loire	 et	 de
Bourgogne,	 les	 trésors	 du	 domaine	 de	 la	 Romanée	Conti	 sont
inscrits	sur	la	somptueuse	carte	des	vins.	Des	plats	d’anthologie,
insoupçonnés	pour	leur	typicité.

Puis,	 direction	 le	 nord	 de	 l’Europe,	 le	 Matsalem,	 le



restaurant	 du	 Grand	 Hôtel	 de	 Stockholm	 où	 il	 affine	 ses
connaissances	viticoles	en	allant	de	dégustations	en	découvertes,
le	verre	à	la	main,	dans	les	ambassades	d’Argentine,	des	USA	et
d’Allemagne	 –	 premières	 découvertes	 des	 vins,	 à
l’internationale.

Désormais,	le	vin	et	ses	mystères	se	sont	emparés	d’Enrico	–
ce	sera	sa	vie.	Un	univers	qu’il	appréhende	si	bien	qu’il	s’inscrit
à	 de	 singuliers	 concours,	 tel	 le	 Master	 of	 Port	 qui	 le	 sacre
Meilleur	 Sommelier	 d’Italie,	 il	 a	 vingt	 ans.	 À	 peine	 adulte	 et
déjà	 sur	 la	 plus	 haute	marche	 du	 podium.	 En	 2002,	 il	 est	 élu
Meilleur	Sommelier	d’Europe	(après	avoir	été	second).

Au	Cinq	du	Four	Seasons	George	V	à	Paris,	 dans	 l’ombre
d’Éric	Beaumard,	 le	mentor,	 le	 compagnon	 de	 dégustations,	 le
professeur	 au	 sourire	 permanent	 qu’il	 a	 connu	 à	 la	 Poularde	 à
Montrond-les-Bains,	 voilà	 un	 redoutable	 tandem	 où	 chacun	 a
enrichi	l’autre.	Parfaite	illustration	du	compagnonnage	à	la	fran-
çaise,	 la	 sommellerie	 est	 une	 science	 du	 palais	 où	 il	 s’agit	 de
faire	 partager	 à	 l’autre	 ses	 impressions,	 ses	 sensations	 et	 ses
choix.	Quel	Puligny	Montrachet	à	la	carte,	quel	cru	?	Quel	porto
vintage	 ?	 Quel	 champagne	 de	 vignerons	 ?	 Il	 s’agit	 d’être
complémentaire	et	de	justifier	ses	points	de	vue.

«	Sept	ans	en	duo,	et	puis	huit	ans	sommelier	au	George	V,
dans	 une	 osmose	 complète,	 une	 philosophie	 éprouvée	 des
mariages	des	mets	et	des	vins	»	confie	Enrico	qui	rend	hommage
à	Beaumard,	un	cœur	d’or.	Soixante	mille	bouteilles,	deux	mille
références	 parmi	 les	 meilleurs	 vins	 du	 monde.	 Un	 singulier
challenge	pour	un	nouveau	palace,	inventé	en	1928,	où	la	chère
et	les	vins	jouent	au	premier	rang.

Là,	 il	 se	 frotte	 aux	 voyages	 dans	 les	 vignes.	 Partout	 sur	 le
globe.	À	pied	en	Argentine,	sac	au	dos,	comme	un	marcheur,	un
routard	 de	 l’œnologie,	 la	 rencontre	 inoubliable	 avec	 des
vignerons	paysans	–	comme	en	Italie.	Le	vin	est	toujours	sur	la



table,	on	extrait	le	jus	de	la	treille	et	on	le	boit	en	famille.
Au	 Chili,	 non.	 On	 invente	 des	 vins	 pour	 les	 vendre	 aux

USA,	c’est	de	l’export.	«	Il	y	a	des	gens	qui	s’offrent	des	prêts
bancaires	 pour	 un	 logement,	 moi	 c’était	 pour	 découvrir	 la
planète	Vins.	 »	 Et	 accroître	 son	 savoir.	 Chez	 lui,	 à	 Paris,	 les
murs	de	son	appartement	sont	tapissés	de	cartes	tirées	d’atlas	du
vin	 :	 la	 géographie,	 premier	 degré	 de	 la	 connaissance
œnologique.	D’où	vient	ce	Manzanilla	?	Et	ce	Château	Palmer
par	rapport	au	Château	Margaux	?	Et	le	brie	à	croquer	avec	un
Sancerre	?

Solitaire	 de	 la	 dégustation,	 quelquefois	 accompagné	par	 sa
sœur,	il	va	parcourir	des	dizaines	de	domaines	dans	le	but	de	se
présenter	 au	 Concours	 du	Meilleur	 Sommelier	 du	Monde	 qui
aura	 lieu	 au	 théâtre	 d’Athènes	 en	 octobre	 2004,	 devant	 deux
mille	personnes.	–	une	obsession,	que	les	très	savantes	questions
trouvent	une	réponse	plausible	sur	le	disque	dur	de	sa	mémoire.

Victorieux	 d’une	 série	 d’épreuves	 d’une	 formidable
complexité,	 après	 tant	 d’années	 d’études,	 le	 verre	 en	 main,	 le
Milanais	au	visage	d’adolescent	aurait	pu	rester	au	George	V	–
une	 courte	 césure,	 sept	 mois,	 à	 la	 Villa	Madie	 de	 Cassis	 aux
côtés	 du	 chef	 étoilé,	 son	 ami	 Jean-Marc	 Banzo	 d’Aix-en-
Provence,	 où	 il	 a	 échoué	 –	 pensez	 donc,	 quelle	 recrue	 pour	 le
Cinq	du	George	V,	un	restaurant	de	palace	parisien,	où	il	s’agit
de	faire	vibrer	les	«	rich	and	famous	»	en	les	faisant	rêver	grâce	à
des	 joyaux	de	 la	 treille.	Ce	qu’il	accomplit	avec	 l’énergie	d’un
Milanais	bon	teint,	mais	au	bout	de	sept	ans,	dans	l’atmosphère
ouatée	des	lieux,	il	rend	son	tablier.

«	C’est	un	monde	clos,	un	palace	urbain,	on	est	coupé	de	la
ville,	 isolé,	 et	 peu	 concerné	 par	 la	 vraie	 vie.	À	 29	 ans,	 j’avais
envie	 d’autre	 chose,	 d’une	 aventure	 personnelle,	 d’un	 défi,	 en
dépit	 de	 l’amitié	 que	 j’éprouvais	 pour	 Jean-Marc	 Banzo,	 un
homme	du	Midi.	 Le	 travail	 saisonnier,	 la	 cuisine	 des	 poissons
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On	 commence	 par	 le	 plus	 jeune.	 Des	 incunables	 de	 la	 vigne
française	 :	qui	 lampe	pareils	 trésors	d’or	 rouge	en	France	?	La
Reine	d’Angleterre	?	Mieux,	Andrew	Lloyd	Weber,	compositeur
de	musique,	l’auteur	de	Cats	une	comédie	musicale	à	Paris	dans
les	années	1980,	 et	 célèbre	collectionneur	de	grands	crus	–	20
000	flacons	en	cave.

Penché	sur	son	verre,	le	baron	hume	le	vin	sans	s’appesantir,
il	sait	que	le	cher	Blondin	a	vérifié	l’état	des	bouteilles	et	écarté
celles	 qui	 avaient	 un	 goût	 de	 bouchon	 ou	 un	 défaut,	 les	 vins
présentés	sont	impeccables	et	Philippe	de	Rothschild	fait	glisser
le	contenu	dans	sa	bouche	d’un	geste	net.	Il	boit	sans	mâcher	le
vin,	 il	 a	 soif.	Ce	Mouton	1929	est	 encore	adolescent.	 Il	 l’a	vu
naître	 et	 il	 est	 conforme	 à	 ce	 qu’il	 doit	 être.	 Devant	 nous,
éberlués,	hésitants,	malhabiles,	il	se	garde	bien	de	nous	infliger
le	commentaire	savant	du	châtelain	propriétaire.	Il	nous	laisse	à
nos	 impressions	 fugaces,	 difficiles	 à	 fixer.	 Quelles	 sont-elles
pour	moi	?	Mystères.	Énigmes.

Ces	 quatre	 millésimes	 sont	 plus	 vieux	 que	 nous	 qui	 les
savourons,	 sans	 réaction.	Rien	que	cela	est	 sidérant.	Plus	 tard,
j’apprendrai	que	le	vin,	c’est	l’expérience	du	vin	et	que	le	plaisir
de	boire	doit	être	formulé.	Plus	le	vin	est	bon,	plus	la	langue	est
éloquente.	Avec	le	temps	et	la	fréquentation	des	chais,	des	tables
et	des	crus,	les	vins	diffuseront	en	moi	du	sens,	éveillant	l’esprit
et	le	jugement	–	pour	boire	mieux.

Le	 temps	 justement	 qui	 patine	 la	 matière	 jusqu’au
raffinement	suprême,	c’est	ce	qu’évalue	le	baron	tout	au	long	de
ce	 déjeuner	 ponctué	 par	 quatre	 moments	 de	 l’histoire	 de
Mouton.	On	le	voit	bien	à	certains	hochements	de	tête,	en	signe
d’approbation,	et	quand	il	ingère	le	Mouton	1900	qui	a	72	ans,
il	dit	que	sa	jeunesse	l’a	préservé	des	stigmates	du	temps,	et	que
le	 propre	 d’un	 grand	 vin	 de	 Bordeaux,	 c’est	 ce	 défi	 lancé,
exprimé,	perçu	à	la	dégustation.	Le	baron	lève	son	verre	et	nous



l’imitons,	la	minute	est	solennelle	ô	combien	éphémère	et	voilée
de	silence.	De	recueillement.

«	 Philippe,	 les	 yeux	 clos,	 se	 sent	 pénétré	 par	 la	 force
sensuelle	 qui	 se	 dégage	 de	 l’arôme	 de	 Mouton.	 Sensualité
sensible	à	tout	instant.	De	la	graine	au	verre.	»	(Vivre	la	vigne,
page	210).

À	 propos	 d’une	 bouteille	 de	 Mouton	 1902,	 date	 de
naissance	du	baron,	Raoul	Blondin	proclame	:

–	Goûtez-le.	Pour	moi,	elle	a	moins	bien	vieilli	que	vous.
–	 La	 bouteille	 et	 moi,	 nous	 comparer,	 est-ce	 justifié,

raisonnable	?	Je	suis	plus	vieux	qu’elle.	J’avais	six	mois	lors	des
vendanges	de	ce	millésime,	dit	le	baron.	J’y	étais	sans	y	être.

Et	 Philippe	 aux	 saillies	 fulgurantes	 se	 concentre	 pour	 la
déguster.	Chose	 faite,	 la	 bouteille	 est	 approuvée	 et	Raoul	 sort,
portant	 le	 Mouton	 1902	 comme	 un	 bébé	 dans	 ses	 bras.
Touchant,	 bouleversant,	 ce	 lien	 entre	 l’employé	 et	 le	 maître,
entre	 le	 vigneron	 à	 l’œuvre	 et	 le	 propriétaire	 en	 charge	 de	 la
pérennité	du	vignoble,	de	sa	vie	cachée.

Ce	duo	a	 fondé	 le	destin	quotidien	de	Mouton,	«	un	show
lyrique	 où,	 suspense	 final,	 retentit	 le	 choc	 sonore,	 espéré	 et
annonciateur,	le	bang	du	bouchon	»	(Vivre	la	vigne,	page	106).

Il	y	eut	d’autres	séjours	à	Petit	et	Grand	Mouton,	 les	deux
demeures	 du	 cru,	 la	 première	 de	 1880	 où	 allait	 vivre	 sa	 fille
Philippine,	 son	mari	 Jacques	Sereys	et	 leurs	 trois	 enfants	 et	 la
seconde,	construite	par	le	baron,	au-dessus	des	chais,	qui	servait
de	 cadre	 à	 ces	 joutes	œnologiques	 autour	 des	 joyaux	 rubis	 de
Mouton.	 De	 la	 culture	 vivifiée	 par	 la	 présence	 magique	 du
propriétaire	 aux	 tenues	 insolites,	 tel	 un	 acteur	 de	 théâtre	 en
représentation.

Bordeaux,	c’est	rouge,	proclamait	le	rénovateur	de	Mouton.
Le	vin	blanc	offert	à	Pauline	Fairfax	Potter,	l’épouse	américaine



tant	 aimée	 était,	me	 semble-t-il,	 du	 Rhin,	 genre	 Riesling.	 Elle
était	la	seule	à	en	boire.	Au	dessert,	l’attraction	était	de	l’Yquem
en	paillettes,	un	sorbet	givré,	ce	qui	mettait	en	fureur	la	famille
de	Lur	Saluces	dont	le	blanc	liquoreux	à	la	robe	changeante	avec
le	 temps	 se	 trouvait	 métamorphosé,	 saccagé,	 pensait	 Bernard
Ginestet,	par	le	passage	dans	le	froid.

Excentrique,	 Philippe	 l’était	 par	 sa	mise	 et	 ses	 foucades	 ;
non	 conformiste,	 courageux,	 obstiné,	 il	 vivait	 selon	 son	 bon
plaisir,	 «	 la	vie	 réglée	 sur	 la	vendange	et	 son	 rythme	annuel	»,
Mouton	 terre	 promise.	 Il	 avait	 installé	 un	 bureau	 d’études	 où
étaient	 punaisés	 au	 mur	 les	 projets,	 les	 schémas	 d’expansion,
plans	 et	 dessins	 étalés	 pour	 les	 sept	 années	 à	 venir	 –	 après
cinquante-neuf	années	d’activités,	Philippe,	étourdi	d’hiers	et	de
demains,	 pourra-t-il	 mener	 tout	 cela	 à	 bien,	 c’est	 ce	 qu’il	 se
demande,	 parcourant	 le	 cru	 avec	 son	 labrador	 Rajah,	 son
compagnon	du	jour	et	de	la	nuit	quand	il	sculptait	ses	poèmes,
Le	Jeu	du	je,	ses	adaptations	théâtrales	anglaises	comme	La	Nuit
a	 sa	 clarté	 de	 Christopher	 Fry	 jouée	 en	 1970	 chez	 Renaud-
Barrault	à	l’Odéon	dont	j’avais	rendu	compte	pour	Paris	Match,
lumineuse	Madeleine	Renaud.

De	ces	séjours	 trop	brefs,	une	parenthèse	bienfaisante	sous
le	ciel	pauillacais,	 je	garde	en	mémoire	l’extrême	générosité	de
Philippe,	 l’attention	 qu’il	 portait	 aux	 autres	 et	 cette	 simplicité
dans	 le	 comportement,	 l’humour	 et	 les	 confidences	 très	 à-
propos	 :	 «	 Si	 je	 n’étais	 pas	 le	 propriétaire	 de	 Mouton,	 je	 ne
pourrais	jamais	en	proposer	midi	et	soir.	»

Car	le	déjeuner	animé	par	le	quatuor	de	flacons	de	jadis	se
répétait	pour	 le	dîner…	Aucun	propriétaire	girondin	n’a	donné
ses	vins	de	rêve	avec	autant	de	naturel	et	si	peu	d’ostentation	–
et	jamais	un	seul	flacon	de	Mouton	Cadet,	ne	serait-ce	que	pour
juger	 de	 l’écart,	 de	 la	marge	 entre	 le	 premier	 vin	 et	 le	 second.
Après	 tout,	 ce	 dauphin	 de	 moins	 bonne	 extraction	 n’avait	 été
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Dans	 les	 millésimes	 récents,	 il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 faire	 la
différence	 entre	Yquem	 et	 Fargues,	 lequel	 est	 vendu	 trois	 fois
moins	cher.	«	La	régularité	sera	toujours	plus	nette	à	Yquem,	il
faut	 une	 sorte	 d’opulence	 dans	 l’équilibre.	 J’avoue	 que	 j’évite
moi-même	 de	 me	 retrouver	 dans	 l’obligation	 de	 choisir	 ou	 de
départager	deux	bouteilles	de	chacun	des	crus,	surtout	si	ce	sont
des	millésimes	proches.	»

Dans	le	passé,	avant	le	changement	de	propriétaire	en	1999,
quand	il	n’y	avait	pas	de	millésime	à	Yquem	(1992	par	exemple),
il	n’y	en	avait	pas	non	plus	à	Fargues.	Produire	un	vin	botrytisé
tous	 les	 ans,	 avec	 une	 régularité	 constatée,	 relève	 du	 défi.	 À
Yquem,	 la	 constance	 est	 dans	 l’ADN	 du	 vin.	 À	 Fargues,
Alexandre	est	chez	 lui,	secondé	par	 le	prince	Eudes	d’Orléans,
directeur	du	patrimoine	et	le	sauternes,	né	dans	un	site	pastoral,
dit	 Jacques	Puisais,	 révèle	énergie,	magie	et	beauté,	 comme	un
entêtement	quotidien.
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22.

PÉTRUS	:	L’HUMBLE	ET	LE	SUBLIME,

VISITE	À	JEAN-CLAUDE	BERROUET,	ŒNOLOGUE,

PRINTEMPS	1986

e	 plus	 grand	 rouge	 du	 monde,	 le	 Pétrus	 ?	 Non	 classé,
puisqu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 classement	 à	 Pomerol.	 L’égal	 de

Latour,	 de	 Mouton	 Rothschild,	 de	 Haut-Brion,	 de	 de	 Cheval
Blanc,	de	Margaux,	de	Lafite,	d’Ausone	mais	si	différent	par	le
style	et	les	goûts.

«	 Le	 vin	 de	 Pétrus	 appartient	 au	 club	 des	 premiers	 crus	 »
note	Michel	Dovaz,	 l’excellent	historien	du	Bordeaux.	«	C’est
un	vin	qui	fait	l’unanimité.	»

«	Comme	Yquem	en	Sauternais,	Pétrus	représente	le	modèle
parfait	du	Pomerol	et	de	 ses	aspirations	»	écrit	Hugh	Johnson,
l’encyclopédiste	 anglais	 mondialement	 connu.	 «	 Il	 est	 élaboré
comme	une	Rolls	Royce.	»

«	 On	 ne	 prend	 pas	 ce	 vin,	 c’est	 lui	 qui	 vous	 prend	 »
remarque	le	chroniqueur	hollandais	Henry	Duyker.

«	Pétrus	est	connu	dans	 le	monde	entier,	 il	 se	classe	parmi
les	huit	grands	rouges	du	Bordelais	»	affirme	Bernard	Ginestet
dans	son	livre	Le	Pomerol	paru	en	1984.

Une	telle	flopée	de	louanges	peut	effrayer.	Excès	?
N’est-ce	 pas	 le	 type	même	 du	 grand	 vin,	 croulant	 sous	 les

superlatifs,	 que	 l’on	 doit	 aborder	 d’un	 œil	 (et	 d’un	 palais)
circonspects	 ?	 Avec	 cette	 prudence,	 ce	 scepticisme	 du	 vrai
œnophile	 qui	 se	 méfie	 de	 l’emphase	 des	 mots.	 Au	 diable	 le



dithyrambe	publicitaire	!	Voyons	sur	place.
Suivez-moi	du	côté	de	Libourne	sur	 le	plateau	de	Pomerol,

un	des	purs	joyaux	de	la	vigne	française.

À	PÉTRUS,	TOUT	EST	PETIT,	TOUT	EST	MODESTE,	SAUF	LE
VIN.

La	propriété	ne	fait	que	11,5	hectares,	4	000	caisses	environ
par	 vendange	 (Château	 Margaux,	 90	 hectares	 pour	 22	 000
caisses).

La	 production	 annuelle	 de	 Pétrus	 va	 de	 40	 000	 à	 50	 000
bouteilles	(ou	magnums)	selon	la	générosité	de	la	vendange	et	le
rejet	des	mauvaises	cuvées.	En	68,	pas	de	Pétrus	;	en	84,	moins
de	10	000	bouteilles.	Petite	récolte,	prix	très	élevés.

Le	château	n’en	est	pas	un.	Loin	de	 là…	Ou	alors	ce	n’est
qu’une	dépendance,	la	demeure	gentillette	du	jardinier.

Sur	l’étiquette	du	vin,	le	mot	Château	ne	figure	pas.	Pudeur,
timidité,	réserve	?	Imagine-t-on	pareille	humilité	en	Médoc	?

Nous	 voici	 devant	 une	 maison	 de	 poupée	 aux	 volets
turquoise,	le	long	de	la	route	à	la	sortie	de	Catusseau-Pomerol	:
un	 hall	 nu,	 un	 petit	 salon	 doté	 d’un	 portrait	 de	Mme	 Loubat,
l’ancienne	 propriétaire	 décédée	 en	 1961,	 et	 au	 premier	 étage
deux	pièces	non	habitées.

En	 face	 de	 la	 résidence,	 le	 chai	 de	 vinification	 et	 de
vieillissement	où	reposent	les	Pétrus	84	et	le	85	–	on	ne	pourrait
pas	loger	une	troisième	récolte.	Tout	cela	impeccablement	tenu.

Nombre	d’employés	:	deux	ménages	(même	pas	une	PME)	et
les	cadres	techniques	de	la	société	Moueix	(Jean-Pierre	Moueix,
Christian,	Jean-François,	ses	fils),	copropriétaire	du	célèbre	cru
avec	Mme	Lacoste,	héritière	de	Mme	Loubat,	la	grande	dame	de
l’appellation.
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faune	méditerranéenne	 :	 la	 quasi-totalité	 des	 poissons	 pêchés,
travaillés,	 bichonnés	 par	 ce	 merveilleux	 chef	 est	 ignorée	 des
meilleurs	 gourmets	 de	 l’Hexagone.	 Connaissez-vous	 les
anémones	de	mer,	les	girelles,	le	denti,	le	canthe,	les	totènes,	les
sarrans,	 la	 liche,	 la	 pélamide,	 lesquels	 meublent	 les	 quatre
menus	 et	 la	 vaste	 carte	 du	 meilleur	 restaurant	 de	 poissons	 de
notre	pays	–	ceci	depuis	la	retraite	d’Olivier	Roellinger,	le	rival
breton	de	Gérald	Passédat	?

La	mer,	pour	le	chef	patron	du	Petit	Nice,	est	un	lieu	de	vie
poissonnière	 jusque	dans	 l’intimité	profonde	 :	quand	 il	plonge
et	nage	dans	les	flots	bleus,	il	explore	les	différents	paliers	qui
livrent	 leurs	 trésors	 et,	 quand	 il	monte	 à	 cinq	heures	 du	matin
dans	 l’embarcation	 de	 Christian,	 le	 valeureux	 pêcheur	 du	 Val
des	Auffes,	il	assiste	à	la	cueillette	si	hasardeuse	des	pélamides,
cette	variété	de	thon	rose	si	fragile	qu’il	servira	cru	à	la	tranche,
agrémenté	d’écorces	de	bergamote.

Songez	 qu’il	 offre	 la	 bagatelle	 de	 85	 variétés	 de	 poissons
contre	 une	 dizaine	 dans	 n’importe	 quel	 étoilé	 du	 Michelin	 !
Passédat,	 un	 héros	 des	 fonds	 marins.	 Avec	 le	 temps	 et	 la
fréquentation	de	l’univers	liquide	dans	la	rade,	au	pied	du	Petit
Nice,	Passédat	s’est	forgé	une	éthique	de	cuisinier	respectueux
de	 la	 mer	 et	 des	 saisons,	 son	 terroir	 à	 lui	 qu’il	 entend
sauvegarder.	Tout	dans	la	démarche	de	ce	chef	patron	au	regard
d’acier	révèle	son	attachement	viscéral	à	la	Grande	Bleue,	«	une
scandaleuse	poubelle	et	non	plus	un	poumon	».

Songez	que	 les	 gens	balancent	 de	 tout,	 en	dehors	 des	 sacs
plastiques,	 des	 bouteilles	 de	 soda,	 voici	 des	 mobylettes,	 des
moteurs	 usagés,	 des	 fringues,	 une	 véritable	 honte.	 «	 De	 la
barbarie	».	Et	lui,	le	petit-fils	de	Germain,	vit	sa	vie	dans	la	brise
marine,	devant	 le	mouvement	des	vagues	et	 l’horizon	bleuté.	 Il
se	 sent	 responsable	 du	 destin	 tragique	 de	 la	Méditerranée,	 ce
pour	 quoi	 il	 s’acharne	 à	mettre	 en	 valeur	 ses	 cadeaux	 vivants,



pêchés	dans	les	seuils	successifs	des	entrailles	de	la	mer.
Passédat	est,	en	cuisine,	l’apôtre	de	la	marée	quotidienne	et

son	deus	ex	machina.
Un	repas	chez	 lui,	au-dessus	de	 la	mer	et	de	 l’écume,	 reste

une	expérience	unique	dans	la	grande	restauration	française.	Des
sous-sols	 marins	 aux	 coraux	 colorés,	 balayés	 par	 les	 filets	 de
Christian	 et	 autres	 pêcheurs	 sont	 prélevées	 vos	 nourritures
salées,	iodées,	vivantes.	Au	Petit	Nice,	elles	ne	voient	jamais	la
glace,	la	chair	des	loups,	langoustes	et	chapons	dans	leur	vérité	:
une	ode	à	la	pureté.

Le	génie	de	Van	Gogh	est	à	Amsterdam,	Mozart	à	Salzbourg,
Tintoret	 et	Titien	à	Venise,	 la	 Joconde	au	Louvre,	 le	génie	des
poissons	en	France,	c’est	à	Marseille,	sur	la	corniche	Kennedy,
au	 Petit	 Nice,	 là	 où	 le	 loup	 servi	 en	 saison	 confine	 au	 chef-
d’œuvre,	embelli,	rehaussé	en	goûts	par	le	jus	à	l’huile	d’olive,
ail,	 fines	 herbes	 de	 Lucie	 Passédat,	 la	 divine	 grand-mère	 du
maître	queux.

QUELS	VINS	?

La	 cave	 abrite	 25	 000	 bouteilles,	 dont	 80	%	de	 blancs,	 ce
qui	 ne	 surprendra	 personne.	 Le	 mariage	 avec	 les	 mets	 se
complique	 par	 la	 diversité	 des	 apprêts,	 garnitures	 et
accompagnements.	 Des	 poissons	 et	 crustacés	 à	 la	 chair	 dense
comme	le	denti,	puissante	en	saveur	comme	le	chapon,	délicate
comme	l’anémone	de	mer	ne	s’accommodent	pas	comme	ça	avec
la	 dive	 bouteille	 à	 la	 robe	 pâle	 ou	 dorée	 claire.	 Déclinons	 les
plats	phares	de	 la	carte	Passédat	et	 les	accords	 réfléchis,	 selon
Florian,	sommelier	expert	du	Petit	Nice.

• Le	loup	de	palangre	ou	le	denti	Lucie	Passédat	 :	Hermitage
blanc,	Châteauneuf	blanc,	Puligny	Montrachet.



• Le	 denti	 à	 l’endoumoise	 au	 jus	 de	 bœuf	 réduit,	 aubergines
Barthélémy	 :	 un	 pinot	 noir	 de	 Bourgogne,	 genre	 Morey
Saint-Denis	de	Dujac.

• L’effeuillé	de	chapon	au	bouillon	clair	safrané	:	un	viognier
de	 la	Vallée	 du	Rhône,	 un	Condrieu	 la	Doriane	de	Marcel
Guigal	à	l’élevage	plus	dense.

•	 L’arrivage	 du	 palangrier,	 poisson	 de	 petite	 pêche	 au	 fenouil
exprimé	:	un	pinot	gris	d’Alsace	pour	sa	fraîcheur,	un	blanc
du	 Languedoc	 comprenant	 chenin,	 viognier	 et	 grenache
blanc,	 en	 hommage	 à	 une	 région	 viticole,	 la	 plus	 vaste	 de
France.

• La	galinette,	le	pageot	ou	le	canthe	aux	sucs	réduits	de	leur
chair	suivant	la	pêche,	le	pageot	somptueux	l’été	:	un	élégant
Provence	 blanc	 de	 Dominique	 Hauvette	 à	 l’assemblage
savant.

• Les	 sarrans	 juste	 saisis	 (petits	 poisons	 de	 roche	 façon
girelles)	 et	 criste-marine	 et	 carotte	 :	 le	 chenin	 blanc	 de	 la
Loire,	style	la	Taille	aux	Loups	ou	la	Coulée	de	Serrant.

• Le	 navarin	 de	 homard	 ou	 le	 homard	 breton	 en	 mauve
abyssale	et	les	sauces	aux	légumes	souvent	présentes	dans	la
palette	de	Passédat	 :	 le	Sauvignon	blanc	de	Touraine,	celui
d’Henry	 Marionnet	 par	 exemple	 ou	 le	 Chardonnay	 de
l’Étoile	 de	 deux	 ou	 trois	 ans,	 dans	 le	 Jura,	 le	Chardonnay
Clessé	surmûri	de	Jean	Thévenet	dans	le	Macônnais.

• La	bouillabaisse	en	trois	paliers,	chef-d’œuvre	du	Petit	Nice,
la	 meilleure	 soupe	 de	 poissons	 du	 monde,	 architecture	 et
arcen-ciel	de	goûts.

Gérald	Passédat	n’applique	pas	la	charte	de	la	bouillabaisse,
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importantes,	 on	 débouche	 en	 quantité,	 avoue-t-il	 de	 sa	 voix
douce	qu’il	veut	convaincante.	Si	vous	n’avez	qu’un	Haut	Brion
1947,	 un	Meursault	 Perrières	 1990,	 un	 Latour	 1928,	 un	 Dom
Pérignon	rosé	1996,	quand	vous	décidez-vous	à	les	déboucher	?
Un	ami	me	confiait	que	son	Margaux	1961,	il	ne	savait	pas	avec
qui	 le	 partager.	 Qui	 pourrait	 le	 goûter	 à	 sa	 juste	 valeur	 ?	 Je
mourrais	avant	que	le	contenant	de	la	bouteille	ne	coule	dans	le
gosier	de	quiconque,	hélas.	Réflexe	courant,	navrant	pour	moi.
Le	vin	des	crus	d’art	vivant	comme	les	trois	cités	plus	haut	ont
été	imaginés,	faits,	mis	en	bouteille	pour	être	bus	et	procurer	du
plaisir	 –	 et	 du	 rêve.	 Que	 dire	 d’autre	 ?	 Les	 radins	 sont	 des
négateurs	de	joie.	»

Personne	ne	 boit	 aussi	 bien,	 aussi	 voluptueux	qu’Audouze
mais	il	faut	dire	que	les	membres	de	son	entourage,	au	cours	de
wine-dinners	 et	 à	 l’Académie,	 ont	 accès	 à	 des	 crus	 si
exceptionnels,	 si	 raffinés,	 si	 époustouflants	 –	 et	 en	 nombre	 –
qu’ils	 en	 restent	 médusés,	 saisis.	 Des	 vins	 d’une	 vie,	 bien
qu’éphémères,	 vont	 demeurer	 gravés	 dans	 leur	 mémoire	 –	 et
instilleront	 le	 virus	 des	 vins	 anciens.	 En	 octobre	 2012,	 au
Crillon,	 Petrus	 67,	 Mouton	 Rothschild	 82,	 La	 Tache	 83	 et
Yquem	1985,	quattuor	mémorable	pour	des	bouches	comblées.

De	vifs	 regrets	pour	des	 flacons	morts	qui	 auraient	dû	être
savourés	 en	 leur	 temps.	 C’est	 là	 le	 mystère	 de	 l’or	 rouge	 ou
blanc	:	quand	nos	vins	sont-ils	mûrs,	à	point,	prêts	à	boire	?
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26.

MÉCHANTE	PITANCE
DANS	LES	CIEUX

OU	LA	DÉPRIME	AÉRIENNE	DU	GOURMET

l	fait	moins	50	dans	les	nuages,	pas	étonnant	que	la	cuisine
servie	 à	 bord	 de	 ce	 Boeing	 soit	 surgelée.	 D’ailleurs,

comment	pourrait-il	 en	être	 autrement	dans	 les	 trois	 classes	de
ces	 aéronefs	 qui	 vont	 d’un	 continent	 à	 un	 autre	 ?	 La	 cuisine
fraîche,	mitonnée	au	moment,	n’existe	pratiquement	pas	sur	les
longs	 courriers,	 à	 l’exception	 de	 quelques	 lignes	 prestigieuses
de	haut	vol	où	l’on	cuit,	assaisonne	en	quête	du	goût	juste	–	ce
fut	le	cas	de	la	première	d’Air	France	où	des	chefs	stars	comme
Alain	 Ducasse	 et	 Guy	 Martin	 se	 sont	 impliqués	 avec	 leurs
seconds	 dans	 des	 repas	 de	 vraie	 gastronomie	 comme	 ces
noisettes	d’agneau	aux	 truffes	 finies	à	bord,	dignes	d’un	grand
étoilé.

Sur	 la	 ligne	 très	 fréquentée	 de	 Paris-Maurice,	 le	 Boeing
d’Air	 Mauritius	 offrait	 un	 gentil	 menu	 qui	 s’ouvrait	 sur	 une
terrine	 de	 foie	 gras	 au	 gingembre,	 escortée	 de	 trois	 feuilles	 de
salade	de	mâche	et	d’un	chutney	d’abricot	à	la	figue.	Saisie	par
le	froid,	la	tranche	de	foie	gras	ne	méritait	pas	son	nom	si	noble,
ce	 n’était	 qu’un	 méchant	 pâté	 bien	 neutre,	 et	 ferme.	 Aucun
moelleux.	 Seul,	 le	 chutney	 d’abricot	 bien	 aromatisé	 tirait	 son
épingle	de	ce	jeu	prétentieux.

Dans	 l’intitulé	 des	 trois	 plats	 de	 résistance,	 les	 courgettes
tenaient	 la	 place	 de	 garniture	 légumière.	 Pour	 le	 pigeon	 à	 la
réglisse,	 sauce	 demi-glace,	 des	 courgettes	 et	 des	 tomates	 en



éven-tail	 ;	 pour	 le	 filet	 d’agneau	 poêlé	 sauce	 au	 poivre	 et	 à	 la
crème,	des	courgettes	grillées,	et	pour	 les	crevettes	créoles	à	 la
noix	de	coco	et	 tomate,	des	courgettes	en	dés	aux	épices	et	du
riz	 basmati	 nature.	 L’hiver	 en	 France	 serait-il	 la	 saison	 des
courgettes,	hum,	hum…	Si	les	frigos	n’existaient	pas…

Que	boire	?	Du	champagne	en	flûte	de	plastique	baladées	de
sièges	 en	 rangées,	 impossible	 de	 l’identifier.	 Aucune	 mention
sur	la	carte	menu,	pas	d’information	des	stewards	mauriciens	–
avaient-ils	le	droit	d’en	goûter	?

Suivaient	un	petit	Chablis	de	bonne	fraîcheur	et	le	troisième
vin	d’un	cru	bourgeois	du	Médoc	dans	un	millésime	moyen.	Sur
l’agneau	noirci	 par	 la	 sur-cuisson,	 j’avais	mes	munitions	 :	 une
bouteille	de	Pavillon	rouge	1985	du	Château	Margaux,	dûment
débouchée	par	mes	soins	au	salon	d’Air	France.

À	 l’époque,	 les	 vrais	 œnophiles	 pouvaient	 encore	 voyager
avec	 des	 flacons	 de	 leur	 cave.	 C’était	 l’heureux	 temps	 de	 la
liberté	de	boire	en	plein	ciel	et	d’être	assuré	que	le	vin	serait	la
parure	 du	 nonrepas	 –	 car	 même	 la	 boule	 de	 pain	 sur	 ce	 vol,
annihilée	par	le	froid,	était	indigne	du	travail	d’un	artisan	de	la
boulange.	 Que	 dire	 du	 camembert	 pâteux	 d’une	 marque
prétentieuse	?	Le	filet	d’agneau	débarrassé	de	sa	sauce	plâtre	qui
avait	 tout	de	 la	semelle	aurait	abîmé	le	deuxième	vin	du	génial
château	cher	à	Ernest	Hemingway.

Donc	 le	 Margaux	 à	 peine	 rafraîchi,	 le	 plaisir	 racé	 du
Pavillon	 rouge	 savouré	 seul	 comme	 un	 baume,	 une	 source	 de
réconfort,	c’était	un	petit	air	de	la	France	des	vignobles,	parvenu
jusqu’à	nous,	à	10	000	pieds…	De	la	griserie	charmeuse.

L’abus	 des	 réglementations,	 le	 principe	 de	 précaution
sévissant	 partout	 –	 la	 bouteille	 d’eau	 prohibée	 et	 jetée	 à
l’embarquement,	une	honte	quand	on	sait	la	raréfaction	de	l’eau
sur	le	globe,	les	interdictions	minant	le	séjour	dans	les	cieux	–,
tout	 cela	 a	 ruiné	 le	 simple	 agrément	 de	 prendre	 l’avion.	 Nos
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LE	MÉLOMANE	ET	L’OENOPHILE,	UN
JEU	À	DEUX	ÉNIGMES,	DE	L’OREILLE

ET	DE	LA	BOUCHE

quoi	 songe	 l’œnophile	 tout	 au	 long	 d’un	 concert	 ?	 À
Pleyel,	en	écoutant	Nelson	Freire	au	piano,	Radu	Lupu,

Fazil	 Say	 aux	 Champs-Élysées	 ou	 le	 grand	 orchestre
symphonique	de	Daniel	Barenboim	aux	prises	avec	la	Pastorale
de	Beethoven	puis	le	Dom	Juan	de	Mozart,	 il	cherche	l’accord
de	la	musique	et	du	vin.	Quelle	partition	pour	quel	flacon	?	Où
sont	 les	 correspondances,	 les	 passerelles	 entre	 les	 deux	 arts	 ?
Fascinant	 exercice,	 illustré	 par	 «	 la	machine	 à	 doigts	 »	 ou	 les
accords	aériens	du	violoniste	Régis	Pasquier.

La	 Vie	 parisienne	 d’Offenbach	 et	 le	 champagne	 de	 noble
pétillance	:	l’euphorie	tisse	un	lien	vivant	entre	l’opéra	comique
et	la	vivacité	des	bulles.	On	est	dans	le	même	registre	:	la	joie,	la
gaieté,	le	partage.

Au	parterre	de	 l’Opéra	Comique,	 la	salle	 très	chargée	de	la
rue	 Favart,	 Jérôme	 Savary,	 metteur	 en	 scène	 de	 comédies
musicales,	 avait	 fait	 servir	 le	 vin	 des	 sacres	 royaux	 devant	 le
rideau	de	scène,	et	le	plaisir	du	spectacle	s’en	est	trouvé	enrichi,
renforcé	par	la	conjonction	de	la	scène	en	mouvement	et	du	vin	à
bulles.

Au	concert,	l’œnophile	plonge	par	la	pensée	dans	sa	cave	ou
ses	souvenirs.	Le	vin	le	taraude	car	il	a	soif.	La	quête	de	la	dive
bouteille	 adéquate	 trotte	 dans	 son	 cerveau.	 Le	 pinot	 noir	 de
Morey	Saint-Denis	 en	Bourgogne,	d’une	austérité	 atténuée	par



le	 temps,	conviendrait-il	à	une	aria	de	Bach	ou	à	une	Mazurka
de	Chopin	–	avez-vous	en	tête	d’autres	analogies	?

Le	 chardonnay	 du	 Chablis	 Grenouilles,	 minéral,	 évolué	 –
sept	 ans	 d’âge	 –	m’évoque	 la	 sonate	 à	Kreutzer	 de	Beethoven
jouée	au	violon	par	Renaud	Capuçon	 l’autre	soir	aux	Champs-
Élysées,	même	intensité	dans	le	phrasé	:	le	goût	du	vin	renvoie	à
l’expression	 musicale.	 C’est	 ce	 parallèle	 intime	 et	 caché	 que
cherche	l’œnophile,	ce	qui	le	fait	vibrer	en	écoutant	le	virtuose.
Le	 vin	 touille	 l’imaginaire	 et	 la	 partition	 fait	 surgir	 des	AOC,
des	flacons.

Un	dîner	mets	et	vins	au	Château	de	Noirieux	près	d’Angers
met	à	l’honneur	trois	millésimes	du	Château	Palmer,	cru	classé
de	Margaux,	1985,	1995	et	2000,	 trois	versions	d’un	 très	beau
médoc	apprécié	à	la	cour	d’Angleterre	:	c’est	le	général	anglais
Palmer	 qui	 au	 début	 du	 xixe	 siècle	 a	 consacré	 sa	 vie	 et	 sa
fortune	 à	 la	 constitution	 du	 cru	 qui	 a	 peu	 changé	 côté	 surface
des	vignes.

J’avais	 en	 mémoire	 la	 Rhapsodie	 in	 Blue	 de	 Georges
Gershwin,	 jouée	à	Pleyel	par	 le	génial	Lang	Lang	au	milieu	de
l’orchestre	 des	 Pays	 de	 Loire	 dirigé	 par	 John	 Axelrod	 et	 en
lampant	 le	 premier	millésime,	 le	 plus	 jeune,	 je	me	 rappelais	 le
solo	de	clarinette,	un	glissando	qui	débouche	sur	l’air	fameux	de
The	man	in	love	–	un	appel	au	style	à	la	fois	coulant	et	plein	du
cru	classé	de	Margaux.

Il	 y	 a	 tout	 dans	 cette	 rhapsodie,	 jusqu’à	 l’évocation	 des
lumières	 de	 Manhattan	 grâce	 à	 la	 richesse	 des	 sons,	 des
instruments,	 flûtes,	 hautbois,	 clarinettes,	 saxophones,	 bassons,
cors,	 trompettes,	 tuba,	 cymbales,	 cordes	 et	 piano	 solo	 :	 une
œuvre	 magistrale	 à	 la	 mesure	 de	 la	 fougue,	 de	 la	 maestria
dominée	 de	 l’ex-enfant	 prodige	 chinois	 –	 il	 jouait	 du	 piano	 à
dix-huit	 mois.	 À	 28	 ans,	 Lang	 Lang	 avait	 plus	 de	 26	 ans	 de
métier	!



Opulence	du	vin,	transmise	par	le	millésime	1985,	à	la	fois
puissant,	profond	et	d’une	finesse	si	élégante	en	fin	de	bouche	–
Palmer	 et	Gershwin,	 ce	 rapprochement	 d’un	 soir	 conjuguait	 la
trame	du	Margaux	et	les	différents	thèmes	de	l’œuvre	jazzy	aux
enjambées	conquérantes.

Le	 bouquet	 final	 de	 la	 rhapsodie	 suscitait	 la	 même
méditation	que	le	ressenti	du	Margaux.	Un	instant	d’éternité,	le
vin	n’étant	pas	présent	à	Pleyel,	 l’œuvre	de	Gershwin	le	faisait
surgir	 par	 le	 biais	 de	 la	 dégustation	 du	 Margaux	 en	 trois
scansions.

Le	vin	suscité,	suggéré	par	l’œuvre	musicale	de	la	rhapsodie
hongroise	 numéro	 2	 de	Franz	Liszt	 pour	 piano	 à	 quatre	mains
avait	pour	interprètes	d’un	soir	Lang	Lang	et	Herbie	Hancock,	le
pianiste	 noir	 américain	 qui	 jouait	 le	 concerto	 pour	 piano	 de
Mozart	à	11	ans,	ce	qui	le	conduisit	à	rejoindre	Miles	Davis	et
son	quintette	en	1963,	car	le	 jazz	a	été	au	cœur	de	son	activité
musicale.

À	Pleyel,	le	duo	a	emballé	le	public	par	le	rythme,	les	effets
pianistiques,	les	attaques	du	cymbalum	et	l’aspect	tzigane	de	la
partition.

Au-delà	du	tempo,	des	accords	à	quatre	mains,	des	ruptures
vives,	Lang	Lang	et	Hancock	ont	transmis	au	public	une	sorte	de
gaieté,	 de	 joie	 pure,	 renforcées	 par	 l’union	 du	 duo.	 À	 l’un
répondait	l’autre	dans	une	sorte	d’élan	de	confraternité	musicale
qui	allait	bien	au-delà	des	blanches	et	des	noires.	La	puissance
de	Liszt	 transcendait	 le	moment	pianistique	 :	 les	 deux	 solistes
accomplissaient	une	 sorte	de	 fusion	 inattendue	comme	si	Liszt
les	propulsait	dans	un	ailleurs	céleste,	tout	de	beauté.

Que	proposer	en	pointillé	comme	flacon	de	 référence	?	Un
vin	d’art	?	Pour	moi,	un	champagne	Krug	millésimé	genre	1982
ou	1988,	 une	 sorte	de	 chef-d’œuvre	de	 la	galaxie	des	 coteaux.
Rien	de	plus	évocateur,	de	plus	complet,	la	vibration	magistrale
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Les	 plus	 capés	 se	 désistent,	 tel	 Joël	 Robuchon,	 candidat	 au
poste	de	toqué.

Finalement,	 Laurent	 peut	 ouvrir	 avec	 Philippe	 Braun	 au
piano,	 neveu	 d’Émile	 Jung,	 le	 Crocodile	 à	 Strasbourg,	 trois
étoiles.	 Dans	 les	 mois	 qui	 suivent,	 Philippe	 Bourguignon
décroche	 le	 titre	 de	 Meilleur	 Sommelier	 de	 France	 :	 pour
Laurent	dont	 les	vins	vont	 s’inscrire	dans	 la	démarche	haut	de
gamme	de	l’établissement,	c’est	un	atout	de	poids.	Il	lui	revient
de	 mener	 la	 politique	 des	 achats	 et	 Edmond	 Ehrlich	 l’envoie
sillonner	les	vignobles,	non	pas	en	week-end,	mais	en	semaine	:
«	 Cela	 fait	 partie	 de	 vos	 attributions.	 Le	 contact	 avec	 les
vignerons	garantit	 la	 qualité	 des	 vins.	Vous	 êtes	 l’ambassadeur
de	Laurent,	on	ne	vous	trompera	pas.	Et	puis	vous	saurez	ce	que
vous	aurez	à	vendre,	en	temps	et	en	heure,	pour	ce	qui	concerne
la	maturité	des	vins.	Vous	avez	toute	ma	confiance.	»

Trapu,	voix	ferme	à	l’accent	rocailleux,	Ehrlich	a	été	l’un	de
ceux	 qui	 ont	 modernisé	 la	 gestion	 de	 Laurent,	 un	 singulier
paquebot	aux	cinq	salons,	réceptions	et	banquets	–	le	souci	des
personnels	en	priorité.	«	Il	a	été	pour	moi	un	autre	père	»	confie
Philippe	Bourguignon.

Au	 début,	 Bourguignon	 habille	 les	 mets	 de	 vins	 plus	 ou
moins	appropriés	aux	plats.	Quatre	couverts,	des	huîtres,	du	foie
gras,	du	homard,	une	 tarte	 à	 la	 tomate,	du	bar	 en	croûte,	de	 la
lotte	 aux	 artichauts,	 de	 l’agneau	 à	 la	 provençale,	 une	 côte	 de
veau	 en	 cocotte,	 que	 faire	 ?	 «	 Le	 sommelier	 est	 l’homme	 des
compromis	avec	ses	clients	et	ce	qu’ils	vont	manger	confie-t-il,
méditatif.	Il	doit	s’adapter.	Première	bouteille,	un	Sauvignon	ou
un	Chenin	 de	Loire,	 puis	 sur	 les	 plats	 centraux,	 il	 faut	 un	 vin
passe-partout,	 un	 Saumur	 Champigny,	 un	 pinot	 noir	 de
Bourgogne	au	fruité	présent	servi	frais,	c’est	un	arrangement	mi-
figue	 mi-raisin,	 et	 comme	 les	 clients	 ont	 à	 débattre	 d’affaires
sérieuses,	 ils	 s’en	 remettent	 au	 sommelier.	Après	 tout,	 il	 est	 là



pour	étancher	notre	soif.	Et	pour	donner	du	plaisir.	»
L’homme	 du	 vin	 ne	 saurait	 se	 tromper,	 ou	 pire,	 tromper	 le

client.	La	vie	mystérieuse	du	vin	est	une	science,	et	 il	en	est	 le
dépositaire.	Ça	marche	comme	cela	dans	 les	 restaurants	depuis
Jean	 Véfour	 (1830)	 et	 même	 avant	 lui	 chez	 le	 sieur	 Antoine
Beauvilliers,	ancien	chef	de	cuisine	du	prince	de	Condé	et	futur
officier	 de	 bouche	 de	 Louis	 XVIII,	 l’un	 des	 tout	 premiers
restaurateurs	de	l’Histoire	de	France.	Beauvilliers	fondé	en	1970
par	 le	 regretté	 Édouard	 Carlier,	 a	 été	 repris	 par	 un	 chef
mauricien,	rue	Lamarck	(75	018),	transformé	et	modernisé.

«	 Dans	 les	 enseignes	 de	 prestige,	 à	 forte	 connotation
business	 comme	 Laurent,	 il	 faut	 bien	 voir	 que	 la	 clientèle	 ne
s’attable	 pas	 seulement	 pour	 consommer	 des	 nourritures
choisies	et	des	vins	de	bonne	origine,	sinon	ces	gens	resteraient
chez	 eux,	 dans	 le	 cocon	 familial,	 souligne	Bourguignon	 de	 sa
voix	 posée.	 Ils	 sont	 là	 pour	 vendre	 des	 Airbus,	 des	 armes	 de
guerre,	 des	 voitures,	 signer	 des	 contrats	 d’import-export,
recueillir	des	avis	sur	les	banques	chinoises,	le	yo-yo	de	l’euro,
la	production	de	cacao	en	Afrique	et	le	tourisme	à	développer	au
Club	Méditerranée…	On	bosse,	on	phosphore,	on	se	lance.	»

Le	restaurateur	et	 les	personnels	de	salle	sont	des	figurants
utiles	dans	le	décor	des	affaires.	Ils	sont	là	pour	prêter	assistance
aux	forces	en	présence.	Discrétion	et	rapidité	d’exécution.	Et	si
l’entente	 à	 table	 se	 révèle	 fructueuse,	 positive,	 poignées	 de
mains	 à	 l’appui,	 excellent	 sera	 le	 Médoc,	 les	 noisettes	 de
chevreuil	 délicieuses	 et	 le	 soufflé	 aux	 noisettes	 bombé	 et
moelleux	 à	 l’intérieur.	 Que	 du	 bonheur.	 Et	 un	 pourboire
consistant	donné	par	la	puissance	invitante.

Tout	cela,	ce	consensus	mou	ne	plaît	guère	à	Bourguignon,
soucieux	 de	 la	 judicieuse	 correspondance	 entre	 l’assiette	 et	 le
verre	;	pour	lui,	un	puriste	du	goût,	c’est	la	base	de	son	métier.
Le	sommelier	n’est	pas	seulement	un	ouvreur	de	bouteilles	et	un



serveur	distingué.	Il	porte	et	délivre	le	message	du	vin,	l’élan	du
vin	vers	le	plat.

Offrir	 un	 Saint-Estèphe	 sur	 une	 brandade	 de	 morue,	 un
Porto	sur	une	soupe	de	poissons,	un	Jurançon	sur	un	camembert,
un	 champagne	 vif,	 vivace	 sur	 un	 sabayon	 au	 chocolat,	 non.
L’élève	de	Jean	Frambourg,	passionné	par	 le	 jus	de	 la	 treille	et
son	destin	à	 table,	 entend	 s’opposer	 à	 ces	compromissions	qui
dénaturent	les	vins.	Il	va	s’agir	de	les	protéger,	une	idée	forte,	un
principe	 d’action	 qui	 découle	 du	 discours	 innovant	 du	 grand
professeur	d’œnologie,	le	biologiste	Jacques	Puisais,	la	lumière
des	 œnophiles,	 nombreux	 sont	 les	 sommeliers	 et	 restaurateurs
qui	sont	les	élèves	du	Tourangeau	à	la	parole	savante	!

Octogénaire	depuis	peu,	ce	personnage	au	langage	fleuri	est
à	la	fois	un	œnologue,	un	poète	et	un	épicurien	qui	n’a	cessé	de
militer	 pour	 le	 juste	 accord	 des	 vins	 et	 des	mets.	 Toute	 sa	 vie
d’hédoniste	a	consisté	à	rechercher	des	harmonies	à	partir	d’un
vin,	le	Muscadet	et	des	huîtres	de	belon,	le	canard	Apicius	et	le
Banyuls	d’André	Parcé,	 la	beuchelle	de	Touraine	et	 le	Chinon,
le	Hollande	étuvé	et	le	Médoc,	le	maroilles	et	le	champagne…

L’essentiel	 de	 son	 propos,	 c’est	 la	 mise	 en	 valeur	 du	 vin,
embelli,	 porté,	 amélioré	 par	 la	 préparation	 culinaire	 ;	 la	 table
bien	conçue,	c’est	de	l’intelligence,	de	la	sensibilité	en	actes,	du
respect	 appliqué	 aux	 éléments	 solides	 et	 liquides	 et	 de	 la
culture.

Véritable	 prophète	 du	 plaisir	 à	 table,	 Jacques	 Puisais	 a
fondé	 sa	 philosophie	 sur	 la	 priorité	 concédée	 aux	 vins	 :	 on
commence	d’abord	par	le	blanc,	ou	le	pétillant,	puis	on	s’efforce
de	dénicher	un	plat	qui	convienne	le	mieux	afin	de	respecter	le
vin,	un	Haut	Médoc	sur	une	selle	d’agneau,	un	Meursault	sur	un
turbot,	un	blanc	 liquoreux	sur	un	 roquefort.	Tout	est	 subjectif,
dira-t-on,	 et	 les	 gens	 ont	 des	 seuils	 sensoriels	 et	 des	 goûts
différents	–	pas	de	vin	sur	du	chocolat,	l’eau	désaltérante	suffira
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table	doublement	étoilée	de	Béziers,	Hernandez	entre	à	l’Oustau
de	 Baumanière	 aux	 Baux-de-Provence	 auprès	 du	 maître
sommelier	René	Boxberger,	l’initiateur,	celui	qui	lui	a	transmis
la	passion	du	vrai	vin	par	un	discours	simple	et	 juste.	C’est	 là,
au	Val	d’Enfer,	qu’il	appréhende	le	plaisir	sensuel	du	jus	de	la
treille	qu’il	saura	communiquer	à	la	clientèle	triée	sur	le	volet	de
l’Oustau,	 un	 des	 premiers	Relais	&	Châteaux	 de	 France,	 trois
étoiles	Michelin,	sous	la	direction	de	Raymond	Thuilier,	l’as	du
gigot	 en	 croûte	 que	Georges	 Pompidou,	 alors	 secrétaire	 d’État
au	Tourisme,	aidera	à	se	faire	un	nom	et	une	réputation,	l’Oustau
devant	beau-coup	au	natif	de	Mondoubif	(Auvergne).

C’est	là	aussi,	au	contact	des	crus	provençaux	méconnus	par
les	 «	 rich	 and	 famous	 »	 qu’il	 devine	 le	 danger	 et	 le	 ridicule	 à
n’être	 qu’un	 buveur	 d’étiquettes.	 Sa	 vie	 sera	 consacrée	 à	 la
découverte,	à	la	promotion	de	vins	authentiques.

Tout	dans	la	restauration	étoilée,	haut	de	gamme,	réside	dans
les	liens	tissés	au	fil	du	temps,	les	relations	professionnelles	et
la	pâte	humaine,	 le	goût	des	autres	qui	vous	font	pénétrer	dans
les	 cercles	 de	 l’excellence.	 À	 l’époque,	 au	 début	 des	 années
1980,	le	monde	du	vin	concerne	peu	les	chefs	de	cuisine	:	il	y	a
des	 sommeliers	 et	 des	 conseillers	 spécialisés	 pour	meubler	 les
caves.	Les	AOC	restent	le	secteur	des	hommes	en	noir	:	ce	sont
eux	 qui	 génèrent	 les	 profits,	 le	 bénéfice	 des	 restaurants	 de
l’Hexagone	(50	%	de	la	recette).

Il	s’agit	de	savoir	ce	que	l’on	achète	dans	les	vignobles,	des
vins	 de	 forte	 notoriété,	 à	 la	 mode,	 dans	 le	 vent	 de	 l’histoire
contemporaine	 qui	 feront	 vibrer	 les	 mangeurs	 aux	 papilles
délicates	–	comment	plaire	à	la	clientèle	?

Quand	 François	 Mitterrand,	 un	 fin	 palais,	 s’attable	 au
Jamin,	 le	 premier	 restaurant	 de	 la	 galaxie	 Joël	Robuchon,	 que
lui	suggérer	?	Du	Grand	Puy	Lacoste,	son	cru	médocain	préféré.
Quand	 il	est	en	 face	du	général	de	Bénouville,	grand	 résistant,



ce	 dernier	 réclame	 des	 blancs	 et	 rouges	 de	 Bourgogne	 de	 la
famille	 de	 Montille,	 des	 Meursault	 Perrières,	 du	 Chablis
Grenouilles,	 du	 Corton	 Charlemagne,	 du	 Corton	 Grancey,
exclusivité	de	Louis	Latour,	de	l’Aloxe	Corton,	son	préféré,	du
Bâtard	Montrachet…	Du	 très	 bon,	 quoi	 ?	Le	 président,	 bonne
pâte,	suit	son	commensal,	pas	de	vagues.

Au	 Jamin,	 Antoine	 Hernandez	 a	 été	 recruté	 par	 Joël
Robuchon	sans	qu’ils	 se	 soient	vus	–	grâce	à	 l’intervention	de
Guy	 Savoy	 et	 de	Guy	Renvoisé.	 La	 confiance	 règne	 quand	 on
bénéficie	 de	 telles	 recommandations.	 Pour	 le	 Biterrois,	 un
singulier	challenge,	d’autant	que	Joël	Robuchon,	en	provenance
du	Nikko	sur	les	quais	de	la	Seine	où	il	a	glané	deux	étoiles	aux
Célébrités,	 n’était	 guère	 connu	 comme	 chef	 patron,	 il	 y	 avait
tout	à	faire	pour	bâtir	un	nom	et	une	enseigne.	Côté	cuisine,	ce
fut	 l’éblouissement	 dès	 les	 premières	 semaines,	 le	 formidable
menu	à	16	euros	comprenant	la	fameuse	tête	de	veau	et	la	crème
brûlée	 fut	 le	 premier	 signe	de	 la	 démocratisation	 relative	de	 la
bonne	 chère,	 voulue	 par	 le	 Poitevin.	 En	 cela,	 le	 chef	 au	 front
bombé	 a	 marqué	 l’histoire	 de	 la	 cuisine	 française
contemporaine.

Peu	versé	dans	 le	 savoir	œnologique,	Robuchon	qui	est	un
bon	descendeur	de	bruts	champenois	souhaite	des	vins	de	toutes
les	 régions.	 Par	 l’entremise	 de	 Guy	 Renvoisé,	 ancien	 jockey,
œnophile	bourru	qui	a	ses	entrées	chez	la	crème	des	producteurs
de	vins	fins,	la	cave	s’enrichit	de	crus	de	Bourgogne,	de	Sauzet,
de	 Dauvissat	 à	 Chablis,	 de	 Vincent	 Leflaive,	 des	 Comtes
Lafond,	de	la	Romanée	Conti,	de	Meo-Camuzet	:	singulière	cave
d’exception.	 Avec	 Jean-Claude	 Vrinat,	 l’ami	 fraternel	 du
Taillevent,	disparu	en	2007,	Robuchon	achète	une	cave	humide	à
Bougival	 à	Bougival	 car	 le	 chef	 du	 Jamin	 exige	 des	 achats	 en
primeur,	à	stocker.	Ainsi	est-il	certain	d’avoir	les	vins.

Rue	de	Longchamp,	la	cave	peut	loger	cinq	mille	bouteilles



seulement.	 Souvenirs	 de	 ses	 racines,	Hernandez	 fait	 entrer	 des
Saint-Chinian,	 des	 rouges	 de	 Chave,	 de	 Gilbert	 Alquier,	 du
Banyuls	 de	 Parcé,	 des	 grands	 bordeaux	 de	 1928,	 1929,	 1945
achetés	 à	 un	 collectionneur,	 des	 vieux	 rhum,	 du	 champagne
Taittinger	dont	la	famille	a	créé	le	prix	culinaire	remporté	par	le
futur	 trois	 étoiles	 Robuchon	 qui	 a	 tout	 gagné,	 côté	médailles,
prix,	 concours…	 En	 2004,	 il	 a	 été	 fait	 Officier	 de	 la	 Légion
d’Honneur	par	Jean-Pierre	Raffarin,	Premier	ministre	et	«	pays	»
du	chef	au	front	large	et	à	l’œil	pétillant.

En	 quelques	 mois,	 à	 peine	 une	 année,	 le	 Jamin	 devient
l’adresse	 en	 vue,	 la	 table	 de	 luxe	 où	 il	 faut	 aller	 :	 réussir	 à
obtenir	 une	 table	 les	 jeudis	 ou	 vendredis	 soir	 relève	 de	 la
prouesse.	Car	de	partout	arrivent	des	 réservations	par	dizaines,
l’engouement	est	 tel	qu’il	 faut	 renvoyer	des	dollars,	des	yens	à
des	 impétrants	 qui,	 passant	 par	 la	 capitale,	 veulent	 quatre
couverts	à	dîner	le	12	janvier,	 le	8	mars	ou	le	15	juillet.	Hélas,
c’est	complet.	Combien	de	palais	aiguisés	auront	été	déçus	par
ces	refus	intempestifs	?

Dans	 le	 New	 York	 Herald	 Tribune,	 Naomi	 Barry,
chroniqueuse	très	lue,	va	classer	le	restaurant	de	Joël	Robuchon
première	 ou	 deuxième	 meilleure	 table	 du	 monde	 durant	 des
lustres…	À	 la	 fin	 duXXe	 siècle,	 aucun	 restaurateur	 en	 Europe
n’aura	 eu	 la	 vogue,	 le	 succès	 de	 Joël	 Robuchon.	 Des
réservations	interminables.	Voulez-vous	être	placé	en	juin,	dans
quatre	mois	?	Voici	les	jours	où	vous	pourrez	avoir	une	table…
au	déjeuner.	Le	dîner,	c’est	autre	chose.

Quand	 Robuchon	 ouvrira	 le	 premier	 Atelier	 en	 2004,	 il
abandonnera	le	système	pervers	des	réservations,	d’où	la	queue
et	 des	 récriminations	 fréquentes.	 De	 la	 restauration	 pour	 tous.
C’est	ce	que	voulait	le	grand	Joël.

Avec	 le	 temps,	 les	 gourmets	 se	 sont	 adaptés.	 En	 2012,	 le



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



publiques,	le	Bistrot	du	Sommelier	compte	1	200	références,	ce
qui	 est	 comparable	 aux	 réserves	 de	 la	 Tour	 d’Argent	 ou	 du
Taillevent.	Pour	un	bistrot	d’essence	populaire,	ouvert	 à	 toutes
les	bourses,	le	challenge	vaut	d’être	signalé.

Avec	le	temps,	le	Drômois	s’est	mis	à	l’écriture,	disciple	de
Jean-Luc	Pouteau,	Meilleur	Sommelier	du	Monde	en	1983,	dont
Les	Carnets	 de	 dégustation	 ont	 donné	 lieu	 à	 des	 ouvrages	 de
référence.	 Dans	 Les	 Grands	 vins	 du	 siècle	 (Éditions	 E.P.A.),
publié	 en	 septembre	 1999,	 le	 patron	 du	 Bistrot	 du	 Sommelier
classe	 les	 chefs-d’œuvre	 de	 la	 viticulture	 mondiale	 en	 trois
catégories	:	 les	vins	mythiques,	les	exceptionnels	et	 les	vins	de
l’avenir,	 une	 vingtaine,	 nés	 de	 l’énergie	 de	 leurs	 créateurs,
Michel	Chapoutier	(Hermitage),	Aimé	Guibert	(vins	de	pays	de
l’Hérault),	Gérard	Gauby	 (Côtes	 du	Roussillon),	Claude	Papin
(Coteaux	 du	 Layon),	 Yves	 Cuilleron	 (Condrieu)	 et	 Patrick
Ducournau	(Madiran).

Dans	 la	 première	 catégorie,	 des	 monuments	 historiques	 :
Romanée	Conti,	Haut-Brion,	Lafite,	Margaux,	Latour,	Mouton,
Pétrus,	 Yquem,	 Bollinger,	 Dom	 Pérignon,	 la	 Mouline,	 Opus
One.	 Dans	 la	 seconde	 :	 les	 Bourgognes	 de	 Faiveley,	 Leflaive,
des	Comtes	Lafond,	du	Marquis	de	la	Guiche,	de	Jean-François
Coche-Dury,	 de	 Jean-Nicolas	 Méo,	 de	 Lalou	 Bize-Leroy,	 de
Jean-Marie	 Raveneau	 et,	 à	 Bordeaux,	 Cos	 d’Estournel,	 Lynch
Bages,	 Palmer,	 Figeac	 et,	 ailleurs,	 les	 vins	 de	 Gérard	 et	 Yann
Chave,	 d’Henri	 Bonneau	 à	 Châteauneuf,	 de	 Provence	 ou	 du
Languedoc,	 les	Vouvray	 de	Huet,	 les	 vins	 d’Alsace	 des	 dames
Faller,	 et	 de	 Zind-Humbrecht…	 Un	 classement	 que	 l’on	 peut
discuter	–	pour	les	champagnes.

À	force	de	tremper	ses	lèvres,	de	mouiller	ses	papilles	dans
les	nectars	de	Bacchus,	le	maître	sommelier	s’est	forgé	un	style
littéraire	dévoilant	l’histoire,	le	présent	et	les	millésimes	de	ces
très	grands	vignobles	arpentés,	le	verre	en	main.	Il	imprègne	ses



textes	 de	 son	 expérience	 de	 dégustateur,	 de	 voyageur	 dans	 les
règes,	de	 ses	 souvenirs	de	 reporter	d’un	 jour.	 Il	 raconte	qu’il	 a
savouré	une	Romanée	Conti	1971	sur	une	pastilla	de	pigeon	aux
épices	 douces,	 «	 un	 très	 heureux	 mariage	 »	 souligne	 l’auteur.
«	Dans	ces	vins,	la	générosité	tendre	de	la	Bourgogne,	»	écrivait
Gaston	 Roupnel,	 le	 philosophe	 lampeur	 de	 bons	 crus	 de	 sa
région.

«	Jamais	une	aussi	petite	surface	de	vigne	n’aura	produit	un
vin,	 la	Romanée	Conti,	 aussi	 prestigieux,	 tant	 par	 ses	 qualités
que	 par	 sa	 valeur	marchande.	 Et	 cela	 pendant	 des	 siècles.	 »	 Il
faut	lire	les	ouvrages	de	Philippe	Faure-Brac.
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LA	CAVE,	ANTICHAMBRE	DU	CAVEAU
ET	DU	BONHEUR,

LA	QUÊTE	DU	FL	ACON	RÊVÉ	DANS	LA	PÉNOMBRE
DES	SOUS-SOLS

e	deux	choses	 l’une	:	soit	 la	cave	est	 rangée	par	AOC,
par	communes	viticoles,	par	crus,	par	millésimes	–	très

rare	–	soit	par	marques	pour	le	champagne,	soit	c’est	un	fouillis,
une	caverne	d’Ali	Baba	désordonnée,	une	sorte	de	fourre-tout	de
caisses,	 de	 flacons,	 de	 bouteilles	 dépourvues	 de	 tout
cartésianisme	œnologique.

Dans	ces	conditions,	le	propriétaire	se	voit	condamné	à	une
recherche	tatillonne	du	vin	désiré.	Où	se	cache	ce	Morey	Saint-
Denis	 2004,	 ce	 Beychevelle	 1990,	 cet	 Hermitage	 La	 Chapelle
1996	 qui	 ont	 surgi	 dans	ma	mémoire	 ?	Où	 en	 est	 ce	 beau	 vin
acquis	 dans	 la	 forteresse	 de	 pierres	 de	 la	 maison	 Jaboulet,	 le
long	de	la	rivière	rhodanienne	?	Et	ce	Billecart	Salmon	1995	que
j’ai	 fait	 vieillir,	 selon	 la	 recommandation	 d’Alexandre	 Bader,
DG	volubile	–	il	a	maturé	en	cave	dans	le	silence	–	où	en	est-il	?
Diantre,	je	le	veux	pour	les	huîtres	au	caviar.

Le	 pire,	 ce	 Pétrus	 1990	 extrait	 d’une	 caisse	 de	 douze	 en
1995	pour	honorer	un	éditeur	et	 son	hôte	qui	n’était	autre	que
Robert	Parker	himself,	invité	à	l’Arpège.	Un	exemplaire	unique
du	 grand	 Pomerol,	 lequel	 aurait	 plus	 de	 vingt	 ans	 –	 sûrement
bon	à	boire	dans	ce	millésime	emblématique	–	si	je	réussissais	à
mettre	la	main	dessus.

À	chaque	fois	que	je	descends	au	sous-sol,	en	quête	d’un	ou
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