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Devant	 le	 Lycée	 du	 peuple	 se	 tenaient	 des	 Gardes	 rouges
zélés,	 tous	 des	 élèves	 qui	 assuraient	 la	 surveillance	 à	 tour	 de
rôle.	 De	 chaque	 côté	 de	 la	 porte,	 sur	 les	 murs	 blancs,	 se
déployaient	des	bannières	couvertes	de	slogans,	qui	changeaient
constamment,	 suivant	 l’humeur	 politique.	Un	 jour,	 en	 revenant
de	l’école,	j’y	lus	ceci	:	«	Détruisez	radicalement,	répudiez	cette
pensée	féodale	:	les	deux	oreilles	n’écoutent	pas	les	affaires	hors
des	 fenêtres.	 Avec	 tout	 son	 cœur,	 lire	 les	 écrits	 des	 sages.	 »
Autrement	dit,	soyez	à	l’écoute	de	la	nation	et	fermez	les	livres
des	anciens	!	Mais	je	crus	comprendre	dans	ce	dicton	féodal	que
le	 cœur	 pouvait	 lire	 et	 qu’il	 avait	 deux	 oreilles	 pour	 entendre,
qu’il	 pouvait	 se	 fermer	 pour	 être	 sourd	 aux	 détonations	 du
dehors	et	rester	en	lien	avec	les	sages.

Mon	 frère	 cadet	 était	 alors	 en	 deuxième	 année	 d’école
primaire.	 Il	 connaissait	 certains	 mots,	 appris	 au	 travers	 des
slogans	diffusés	par	la	radio	et	les	murs	de	l’école.	Il	n’avait	pas
besoin	d’instituteur	pour	être	bien	informé,	bien	qu’il	n’eût	pas
ingurgité	 autant	de	 savoir	que	 le	maître	 était	 censé	 lui	 en	 faire
avaler	!

–	Écriture	à	haute	voix,	dit	mon	père.
–	 Je	 n’ai	 jamais	 entendu	 dire	 qu’on	 pouvait	 lire	 avec	 les

oreilles,	répliqua	Petite-Mouette.
–	D’abord,	 avec	 les	 oreilles,	 faire	 l’expérience	de	 l’écoute.

Ensuite,	 par	 un	 réflexe	 naturel,	 les	 yeux	 prendront	 la	 relève.
Nous,	à	l’âge	de	quatre	ans,	nous	lisions	:	lire	signifiait	écouter
les	mots	des	livres	des	sages	lus	par	les	vieilles	personnes.	Chez
les	brahmanes,	en	langue	sanscrite,	les	érudits	étaient	«	ceux	qui
étaient	 toujours	 à	 l’écoute	 ».	 Pour	 nous,	 les	 Chinois,	 ce	 sont
ceux	qui	possèdent	le	savoir	–	littéralement,	«	ceux	qui	étudient
et	qui	questionnent	».

Petite-Mouette	se	tourna	alors	vers	mon	père	:



–	Le	sanscrit,	est-ce	un	mot	ou	un	mets	qui	se	mange	?
Il	 faut	dire	qu’en	chinois,	 le	mot	 fan,	qui	peut	vouloir	dire

«	 brahmane	 »	 ou	 «	 riz	 »,	 sans	 avoir	 la	 même	 orthographe	 se
prononce	de	manière	identique.

–	Choisis	plutôt	le	premier	sens,	conseilla	mon	père.

Comme	de	coutume,	 après	dîner	nous	prîmes	place	à	 terre,
aux	 pieds	 de	 notre	 père.	 J’étais	 blottie	 à	 sa	 gauche,	 face	 à	 la
fenêtre	 d’où	 venait	 l’obscurité.	 Petite-Mouette	 refusait	 cette
place	:	il	se	plaçait	toujours	à	droite,	face	à	la	table	qui	offrait	le
repas	 et	 portait	 la	 lampe.	 Nourritures	 terrestre	 et	 spirituelle
étaient	 ainsi	 réunies,	 car	 la	 lumière	 ouvre	 le	 cœur	 :	 les
bouddhistes	 le	 savent,	 qui	 se	 transmettent	 la	 lampe	 de	 la	 Loi.
Chaque	 être	 humain	 est	 le	 réceptacle	 d’une	 lumière,	 dont
l’émanation	est	sans	mesure,	et	l’œil	s’épuise	à	vouloir	la	fixer.
Le	 corps	 a	 une	 aura	 différente	 pour	 chacun.	 La	 lumière	 dorée
demeure	 en	 l’Éveillé	 qui	 a	 tranché	 le	 filet	 de	 ses	 doutes	 :	 elle
aura	un	éclat	radieux	insurpassable.	Celui	qui,	en	revanche,	reste
profondément	 attaché	 aux	 causes	 douloureuses	 aura	 un	 halo
couleur	de	cendres.

J’écoutais,	 sans	 vraiment	 les	 comprendre,	 les	 textes	 que
lisait	et	commentait	mon	père.	Je	faisais	partie	de	ceux	qui,	pour
l’éclat	d’un	mot,	rentraient	dans	un	sujet	qui	leur	était	de	prime
abord	 indifférent.	 Mon	 père	 se	 mit	 à	 lire,	 d’abord	 pour	 lui-
même,	un	extrait	de	La	République	de	Platon,	le	mythe	d’Er.	Il
nous	 restitua	 à	 sa	 manière	 ce	 qu’il	 venait	 de	 lire.	 Je	 retins
quelques	bribes	de	cette	histoire	curieuse.

Un	 soldat	mort	 à	 la	bataille	 revient	 à	 la	vie	quelques	 jours
plus	tard,	et	partage	son	expérience	du	monde	de	l’au-delà	:	des
juges	distribuent	châtiments	et	récompenses,	à	subir	ou	à	goûter
selon	 le	 cas,	 pendant	mille	 ans.	 Une	 fois	 ce	 temps	 révolu,	 les



âmes	sont	priées	de	choisir	elles-mêmes	une	nouvelle	existence,
devant	décider	de	leur	devenir	:	princesse	ou	brigand.	Mais	une
fois	 la	 vie	 choisie,	 l’âme	 y	 est	 liée	 de	manière	 irréversible.	 Le
divin	 n’était	 plus	 en	 cause.	 Pour	 faire	 son	 choix,	 chaque	 âme
doit	composer	avec	ses	souvenirs,	selon	qu’elle	a	bu	trop	ou	pas
assez	 d’eau	 du	 Léthé,	 le	 fleuve	 de	 l’oubli.	 Eau	 que	 toutes	 les
âmes	sont	sommées	de	boire	avant	de	se	réincarner.

C’était	l’histoire	d’une	autocréation	inouïe.

Cette	manière	de	choisir,	de	jouer	avec	sa	vie,	me	rappelle	un
jeu	de	dés	appelé	«	Tableau	du	choix	de	la	bouddhéité	»,	conçu
par	 un	 maître	 bouddhiste	 chinois,	 Zhi	 Xu,	 en	 651.	 Selon	 les
idéogrammes	 indiqués	 par	 les	 deux	 cubes	 à	 six	 faces,	 on	 se
déplace	sur	deux	cent	trente-quatre	cases,	où	figurent	les	bonnes
et	les	mauvaises	actions,	les	différentes	confessions,	les	diverses
visions,	 les	divers	enfers,	 les	trente-trois	Cieux,	les	paradis	des
Bouddhas,	 les	 étapes	 des	 progrès	 spirituels,	 les	 genres	 de
renaissances	 dans	 la	Terre	 pure.	 Pour	 tenter	 d’arriver	 à	 la	 case
centrale	 :	Bouddha.	Là	aussi,	on	 jouait	 à	décider	de	 sa	vie.	La
case	centrale,	le	centre	:	c’est	un	lieu	d’où	aucun	chemin	ne	part
plus.	 Atteindre	 le	 centre…	 Comme	 dans	 le	 Livre	 des	 rites,
d’inspiration	confucéenne,	où	il	est	dit	que	«	l’archer	a	un	point
de	 ressemblance	 avec	 le	 sage.	Quand	 sa	 flèche	 n’atteint	 pas	 le
centre	de	la	cible,	il	en	cherche	la	cause	en	lui-même	».

Une	 autre	 histoire	 de	 renaissance,	 racontée	 par	 ma	 grand-
mère	une	nuit	d’été,	me	revient	en	mémoire.	Je	savais	alors	très
vaguement	 que,	 selon	 les	 bouddhistes,	 les	 actions	 de	 l’homme
dans	 ses	 vies	 passées	 allaient	 déterminer	 sa	 vie	 présente	 et
future.	 Nous	 étions	 aussi	 élevés	 dans	 l’idée	 que	 la	 nature	 de
l’homme	lui	était	accordée	dès	la	naissance	par	le	Ciel.

«	 Après	 la	mort,	 m’avait-elle	 dit,	 les	 âmes	 renaissent	 sous
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est	 beau	 et	 empêche	 la	 pourriture	 de	 l’esprit	 :	 c’est	 cela	 qu’il
fallait	censurer.

De	 retour	 à	 la	maison,	 le	 repas	 expédié,	 Petite-Mouette	 et
moi	 nous	 installions	 sous	 la	 lueur	 jaune	 de	 la	 lampe,	 dans
l’attente	 de	mon	 père.	 À	 la	maison,	 une	 nouvelle	 règle	 s’était
établie.	En	effet,	comme	à	l’hôpital	les	malades	pouvaient	à	tout
moment	exiger	l’aide	médicale	de	nos	parents,	même	au-delà	des
heures	de	service,	nous	étions	autorisés	à	manger	sans	attendre
les	adultes	pour	ne	pas	avoir	de	creux	ni	de	troubles	à	l’estomac.
Ceci	était	contraire	à	 la	coutume	qui	consiste	à	attendre	que	la
personne	 la	 plus	 âgée	 se	 saisisse	 de	 ses	 baguettes	 et	 se	 serve
avant	 de	 commencer.	 Cet	 usage	 n’avait	 pas	 disparu,	 même	 en
pleine	 époque	 révolutionnaire.	 Bienveillance,	 probité,	 respect,
frugalité,	 concession…	 les	 cinq	 vertus	 avaient	 perdu	 leurs
ombres	et	effacé	leurs	traces.

En	attendant	notre	père,	nous	pouvions	user	le	temps	à	notre
gré.	Pas	de	devoirs	à	 faire	à	 la	maison.	Les	professeurs	étaient
prêts	à	tout	pour	nous	être	agréables.	Comment	auraient-ils	osé
nous	 imposer	 des	 leçons	 ?	 Ils	 risquaient	 d’être	 objets	 de
critiques	 et	 d’avoir,	 collée	 sur	 leur	 dos,	 une	 affichette
stigmatisante	pour	avoir	été	trop	exigeants	avec	les	élèves.	Ainsi,
j’étais	 libre	de	mes	actes	après	 l’école	et	 je	pouvais	ouvrir	mes
livres	tout	écornés.	J’étais	infiniment	plus	attachée	aux	ouvrages
endommagés	par	 l’espace	et	 le	 temps	qu’aux	autres.	Devoir	 les
dérober	 aux	 regards	agressifs	 était	une	 jouissance	enfantine,	 et
supplier	 des	 copains	 voisins	 qui	 avaient	 le	 moyen	 de	 s’en
procurer	 je	 ne	 sais	 où,	 de	 me	 prêter	 des	 livres,	 était	 une
humiliation	 savoureuse.	 Faire	 ce	 qui	 n’était	 pas	 permis	 était
comme	 vivre	 sur	 une	 île	 déserte.	 Les	 vieux	 livres	 excitaient
l’imaginaire	des	gens.	Le	«	cela	a	été	»	était	 là,	dans	ces	 livres
canoniques	resurgis.

Je	 n’avais	 rien	 à	 cacher	 à	mon	 frère	 cadet,	 Petite-Mouette.



Ce	jour-là	d’ailleurs,	 il	était	plus	concentré	que	moi.	La	veille,
mon	 oncle	 maternel	 nous	 avait	 fait	 cadeau	 d’un	 médaillon	 du
président	Mao.	Mon	oncle	en	avait	conçu	le	dessin.	Mao	portait
sur	 la	 tête	 un	 bonnet	 militaire	 octogonal,	 censé	 être	 plus
précieux	 que	 le	 chapeau	 rond	 des	 militaires,	 ses	 huit	 pointes
symbolisant	 le	 prestige	 qui	 en	 impose	 aux	 huit	 côtés	 de
l’Empire.	 Auréolant	 le	 visage	 de	 Mao,	 des	 rayons	 de	 lumière
dorée	 sur	 fond	 rouge	 diffusaient	 aux	 quatre	 points	 cardinaux.
Des	 rayons	qui	 formaient	des	angles	d’autant	plus	aigus	qu’ils
s’éloignaient	 de	 leur	 point	 d’origine.	 Petite-Mouette	 s’en	 était
saisi	 comme	 d’un	 trésor	 et	 en	 restait	 fasciné.	 Et	 pour	 cause.
Mao,	dans	cette	image,	devenait	un	héros	habité	par	des	esprits
divins	en	colère	furieuse	contre	le	monde	ici-bas.	S’il	n’avait	été
qu’un	humain,	ses	actes	n’auraient	pas	été	aussi	implacables.

Petite-Mouette	portait	alors	des	vêtements	masculins	que	je
lui	avais	 transmis	en	héritage,	 les	ayant	portés	moi-même	car	à
l’époque,	 une	 fille	ne	portait	 pas	d’habits	 féminins	 s’il	 y	 avait
des	garçons	dans	 la	famille,	aînés	ou	cadets.	Les	pantalons	qui
avaient	 été	 achetés	 pour	 moi,	 l’aînée,	 comportaient	 une
braguette.	Prisonnière	d’un	vêtement	imposé,	je	devais	donner	la
priorité	au	mâle	et	ceci,	paradoxalement,	au	nom	de	l’égalité	des
sexes.	 Cette	 ambiguïté	 qui	 provoquait	 généralement	 le	 rire	me
faisait	chaque	fois	avoir	les	larmes	aux	yeux.

Je	 continuais	 ma	 lecture,	 le	 seul	 lieu	 dans	 lequel	 je	 me
sentais	 à	 l’aise.	 Le	 livre	 m’avait	 été	 prêté	 par	 un	 voisin	 du
second	étage	de	la	résidence	de	l’hôpital.	Il	était	un	peu	plus	âgé
que	 ceux	 avec	 lesquels	 je	 partageais	 le	 pain,	 mes	 copains
surnommés	«	petits	singes	».	Il	avait	la	voix	caverneuse…	weng,
weng,	 weng,	 comme	 un	 bour	 donnement	 d’insecte	 ou	 le
meuglement	du	bœuf.	Je	savais	qu’il	avait	chez	lui	des	ouvrages
sur	les	légendes.	Ma	soif	de	lire	était	telle	que	sa	voix	rauque	ne
me	rebutait	pas.	J’allais	souvent	chez	 lui.	 Il	me	prêtait	un	 livre



pour	une	semaine.	Mais	 il	 fallait	attendre	quinze	jours	pour	en
emprunter	 un	 autre.	 Dès	 que	 j’ouvrais	 le	 livre,	 s’installait
l’angoisse	de	l’attente	du	suivant.	Dévorer	les	livres,	manger	les
mots	 avaient	 pour	 figure	 médiatrice	 la	 souffrance	 de	 l’attente.
Cette	 saveur	 de	 l’attente	 devenait	 amère	 jouissance.	 Une
vingtaine	d’années	plus	 tard,	 cette	 souffrance	 remodelée	par	 la
mémoire	devient	l’image	de	la	saveur	même.

Un	 bruit	 de	 toux	 fit	 soudain	 sursauter	 Petite-Mouette.
C’était	mon	père	qui	rentrait,	l’air	exténué,	le	regard	tendu.	À	la
tombée	de	la	nuit,	il	avait	reçu	un	homme	en	consultation,	blessé
aux	reins	de	coups	de	couteau.	Il	avait	fait	son	possible	pour	le
sauver	mais	le	jeune	homme	de	dix-sept	ans	avait	succombé.	On
ignorait	 qui	 il	 était.	 La	 police,	 prévenue,	 avait	 lancé	 les
recherches.	 D’après	 les	 témoins,	 ce	 jeune	 homme	 s’était
seulement	 approché	 dans	 la	 rue	 d’un	 groupe	 de	 gens	 animés
dans	 un	 débat	 sur	 la	 révolution.	 Dans	 le	 tumulte,	 il	 avait	 été
frappé	de	coups	de	couteau.	L’assassin	avait	pris	la	fuite.

–	Quelle	que	 soit	 l’animation,	 je	vous	 interdis	d’approcher
de	la	foule,	dit	mon	père.

Cette	 semonce	 m’était	 particulièrement	 adressée.	 Je	 suis
toujours	 prise	 de	 curiosité	 face	 au	 tumultueux.	 Dès	 qu’il	 y	 a
rassemblement,	je	cours.

Pour	changer	de	sujet,	je	demandai	:
–	C’est	qui,	le	public	?
En	revenant	à	la	maison,	j’étais	passée	par	une	ruelle.	Et	là,

dans	une	maison,	on	venait	de	séquestrer	les	biens	d’une	famille.
J’avais	entendu	autour	de	moi	dire	:	«	Toutes	ces	choses	seront
confisquées	au	profit	du	public.	»

Mon	père	me	répondit	prudemment	:
–	 Le	 public	 ?	 C’est…	 ce	 qui	 est	 commun	 à	 tous…	 Les

ancêtres	 disent	 que	 faire	 le	 bien	 dans	 l’intérêt	 des	 gens,	 c’est
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Et	la	couleur	des	monts	est	son	corps	pur.

En	Chine,	 l’écrit	 a	 toujours	eu	priorité	 sur	 la	parole.	Peut-
être	peut-on	rappeler	ici	que	le	fameux	philosophe	Lao	Zi	avait
pour	autre	nom	«	le	cinq	mille	mots	».

De	nombreux	mythes	existent	sur	l’origine	de	l’écriture.	En
voici	 deux	 :	 le	 premier	met	 en	 scène	 l’empereur	 légendaire	Fu
Xi,	qui	a	régné	de	2852	à	2783	avant	notre	ère	;	mi-humain	mi-
serpent,	il	est	toujours	représenté	accompagné	de	sa	sœur	Nüwa.
En	scrutant	 le	ciel	et	 la	 terre,	 il	 fut	 le	premier	à	 tracer	 les	huit
trigrammes	 qui	 sont	 à	 l’origine	 de	 la	 calligraphie.	 C’est
l’inventeur	des	textes	écrits.

Le	 second	 parle	 de	 Cang	 Jie,	 devin	 de	 l’Empereur	 jaune,
homme	à	quatre	yeux,	 à	 double	vue	donc,	 qui	 observa	 la	 trace
des	oiseaux	et	des	animaux	sauvages,	les	fissures	des	carapaces
de	 tortue,	 le	 mouvement	 de	 l’astre	 Kui,	 censé	 présider	 à	 la
littérature.	Inspiré,	il	traça	le	caractère	simple	–	wen.	Puis,	liant
forme	et	son,	il	traça	les	caractères	composés	–	zi.	Wen	 signifie
aussi	dessin,	ce	qui	apparaît	sur	une	veine	de	pierre,	mais	c’est
aussi	bien	une	vague	déferlante,	une	craquelure	sur	les	os.	Le	Zi,
caractère	 composé,	 représente	 un	 enfant	 sous	 un	 toit.	 Par
extension,	 l’enfant	 voulait	 dire	 disciple,	 sage,	 maître.
L’empereur	honorait	les	sages	en	les	appelant	Zi	–	enfants,	fils.

Certains	 calligraphes	 sont	devenus	 fous.	On	dit	que	Zhang
Zhi,	mort	vers	192,	avait	complètement	assombri	un	étang	en	y
lavant	pinceaux	et	pierre	à	encre.	La	mare	était	devenue	réservoir
gorgé	d’encre	noire	d’une	écriture	oubliée.	Le	mot	y	était	mo(r)t.

Des	 illettrés	 se	 sont	mis	 à	 écrire	 sous	 l’effet	 de	 la	 transe	 :
c’est	 l’écriture	 de	 nuages.	 Elle	 devenait	 représentation
signifiante	quand	le	maître	taoïste	en	déterminait	l’interprétation
en	vue	d’une	guérison,	d’un	exorcisme.

L’écriture	 est	 médecine,	 thérapie.	 Écrire	 extériorise	 les



énergies	 cachées	 en	 soi	 et	 dissipe	 les	 oppressions.	 Celui	 qui
écrit	 échappe	à	 la	maladie	et	obtient	 longue	vie.	Han	Yu	 (768-
824),	 célèbre	prosateur	 des	Tang,	 s’exprime	ainsi	 :	 «	L’énergie
est	 semblable	 à	 l’eau.	 Les	 mots	 sont	 autant	 d’objets	 qui	 y
flottent.	 Une	 eau	 abondante	 porte	 tout,	 du	 plus	 petit	 au	 plus
grand	 des	 objets.	 Une	 forte	 énergie	 porte	 semblablement	 les
mots.	Quand	l’énergie	est	à	son	acmé,	le	rythme	des	phrases	et
leur	son	sonnent	juste.	»

Pour	 moi,	 l’écriture	 n’avait	 rien	 de	 divinatoire.	 Ce	 n’était
pas	 une	 trame	 de	 similitudes	 s’entrecroisant	 pour	 maîtriser	 le
monde.	 Je	 ne	 pense	 pas	 que	 mon	 grand-père	 ait	 cru	 qu’en
m’apprenant	 à	 écrire,	 j’allais	 communiquer	 avec	 les	 esprits	qui
savent	lire.	Je	ne	voyais	pas	la	nécessité	de	porter	un	sceau	à	la
ceinture	pour	entrer	en	forêt	dans	la	montagne	et	en	expulser	le
tigre.

Je	 sautais	 allègrement	par-dessus	 les	os,	 les	 cara-paces,	 les
vases	de	bronze,	les	lamelles	de	jade,	atterrissant	chez	les	Tang,
dans	 le	 logis	 de	 Liu	 Zongyuan,	 poète	 et	 prosateur,	 grand
calligraphe,	pour	qui	«	la	littérature	illumine	le	Dao	».

Le	papier	chinois	le	plus	ancien	est	fait	à	partir	de	cocons	de
soie	broyés.	J’utilisais	quant	à	moi	un	papier	jaune	de	paille	de
riz	qui	absorbait	bien	l’encre.	Pour	un	novice,	ce	papier	permet
l’égalité	des	forces	dans	 l’écriture.	 Il	est	magnanime,	généreux,
et	 dissimule	 les	 insuffisances.	 Le	 papier	 de	 soie	 aurait	 été	 de
toute	 façon	 hors	 de	 prix.	Mon	grand-père	 prenait	 la	 feuille,	 la
retournait	 pour	 mesurer	 au	 verso	 la	 force,	 la	 souplesse	 et
l’onctueux	de	l’écriture.	Il	mesurait	aussi	le	degré	de	silence	en
haut	et	en	bas	de	la	page	écrite.

Dans	son	jeune	temps,	mon	grand-père	avait	été	professeur	à
l’école	 Aurore	 de	 Shanghai.	 Chaque	 mois,	 il	 touchait	 treize



pièces	 d’argent.	 À	 l’époque,	 trois	 pièces	 d’argent	 suffisaient
amplement	 à	 nourrir	 la	 famille.	 Alors,	 comme	 beaucoup,	 mon
grand-père	 acheta	 des	 champs	 en	 friche.	 Cet	 achat	 l’avait
stigmatisé	 en	 1949,	 l’année	 de	 la	 «	 libération	 »,	 et	 étiqueté
propriétaire	 terrien	 alors	 que	 c’était	 avant	 tout	 un	 intellectuel.
Cette	étiquette	dévalorisante	m’a	valu	des	ennuis	considérables
au	 lycée.	 Il	y	a	 là	une	grande	 leçon	à	 tirer	 :	 l’homme	arrive	au
monde	nu	;	en	aucun	cas,	il	ne	faut	emprisonner	son	corps	dans
la	richesse.

Mon	grand-père	était	venu	à	Hangzhou	pour	se	soigner.	Une
fois	 guéri,	 il	 devait	 rentrer	 à	 la	 campagne.	 Son	 statut	 de
propriétaire	terrien	lui	interdisait	de	rester	en	ville.	Les	gens	de
la	campagne	pensaient	qu’il	était	un	homme	de	bien,	en	dépit	de
la	 classe	 à	 laquelle	 il	 appartenait.	Mon	 grand-père	 a	 été	 pour
moi	l’unique	vrai	maître	en	écriture.

Un	épisode	m’a	profondément	marquée,	lors	de	ma	troisième
année	 à	 l’école	 primaire.	 Un	 soir	 d’hiver,	 une	 grand-mère	 aux
pieds	bandés,	membre	du	Comité	du	quartier,	et	le	directeur	du
Bureau	 de	 police	 nous	 ont	 sommés,	 nous	 les	 enfants,	 de	 nous
rassembler.	 Le	 policier	 venait	 souvent	 dans	 l’immeuble	 en
tournée	d’inspection,	ou	pour	actualiser	le	registre	des	résidents.
Il	 était	 très	 aimable.	 Souriant,	 les	 yeux	 plissés,	 il	 se	mettait	 à
jouer	avec	nous,	les	«	petits	singes	».	Je	l’appelais	Oncle	Ye.

Nous,	 les	 enfants	 du	 dortoir	 de	 l’hôpital,	 étions	 donc	 tous
réunis	 en	 bas	 de	 l’immeuble.	 Comme	 de	 coutume,	 je
m’approchai	du	policier	en	m’écriant:	«	Oncle	Ye	!	»	Il	me	lança
un	coup	d’œil,	le	visage	de	glace.	Il	était	devenu	un	étranger.

–	Nous	avons	découvert,	dit-il,	un	acte	contrerévolutionnaire
dans	 le	 couloir	 de	 l’immeuble.	 Quelqu’un	 a	 barré	 de	 croix
répétées	 le	 slogan	«	Vive	 le	 président	Mao	».	L’écriture	 en	 est
malha-bile,	 alors	 nous	 allons	 procéder	 à	 l’interrogatoire	 des
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volume.	 Certainement,	 dans	 les	 six	 autres	 volumes,	 l’amour
continuait	à	ouvrir	ses	yeux	à	lui	mais	pas	les	miens.	Je	remis	en
place,	bien	enveloppé,	l’ouvrage	au	fond	du	petit	coffre.

Telles	des	fleurs	odorantes,	les	livres	anciens	se	devaient	de
rester	clos,	face	aux	documents	du	comité	central	du	Parti	et	des
ouvrages	 du	 président	Mao.	En	 dehors	 de	 ceux-ci,	 tout	 n’était
qu’herbes	 empoisonnées.	 Que	 l’on	 ne	 parvenait	 pas	 même	 à
déraciner.	Qu’était-ce	donc	un	livre	empoisonné	?

Je	l’appris	quelque	temps	plus	tard.	Le	professeur	qui	nous
enseignait	 les	mathématiques	 s’appelait	 Chen	 Zude	 –	 à	 savoir
Ancienne	Vertu	des	Ancêtres.	Il	était	plein	d’humour	en	classe	et
nous	 racontait	 les	 mathématiques	 comme	 une	 belle	 histoire.
Même	nous	dont	le	destin	était	de	descendre	dans	les	vallées	ou
de	 grimper	 en	 montagne	 pour	 devenir	 des	 paysans,	 étions
désireux	de	suivre	son	cours.	Il	disparut	brusquement.	Selon	la
rumeur,	 il	 avait	 prêté	 à	 l’un	de	 ses	 élèves	un	 livre	 recopié	 à	 la
main,	 intitulé	Cœur	 de	 jeune	 fille.	 Il	 avait	 commis	 la	 faute	 de
disséminer	 l’herbe	 à	 poison	 ;	 il	 fut	 donc	 banni	 de	 son	 rôle
d’enseignant.

Qu’était	donc	cet	ouvrage	?	Je	fis	le	tour	de	mes	camarades
et	 de	 mes	 prêteurs	 de	 livres,	 sans	 jamais	 en	 trouver	 la	 trace.
J’étais	d’autant	plus	 frustrée	que	 le	départ	du	professeur	Chen
avait	mis	en	 souffrance	mes	cellules	mathématiques.	D’un	seul
coup,	 elles	 furent	 privées	 d’aliments.	 Le	 départ	 du	 professeur
laissa	ainsi	deux	traces	indélébiles	:	le	cauchemar	de	me	trouver
seule	 face	 au	 fantôme	du	 calcul	 infinitésimal,	 sans	 savoir	 quoi
dire,	 quoi	 faire	 ;	 et	 le	 bonheur	 de	 m’ouvrir	 le	 chemin	 de	 la
littérature.	 Le	 livre	 était	 semblable	 à	 un	 oiseau	 tombé	 à	 terre.
Mon	 souffle	 de	 lectrice	 lui	 faisait	 déployer	 ses	 ailes.	 Et	 il	 ne
fallait	surtout	pas	oublier	de	sauter	sur	son	dos	pour	s’envoler.

Bien	 plus	 tard,	 je	 tentai	 de	 retrouver	 certains	 ouvrages	 de



cette	 littérature	 souterraine	 chinoise,	 mais	 je	 n’ai	 jamais	 pu
mettre	 la	 main	 sur	 ce	 Cœur	 de	 jeune	 fille,	 qui	 semble	 avoir
disparu	à	tout	jamais.

Le	terme	de	«	copie	manuscrite	»	était	à	cette	époque	l’exact
synonyme	 de	 «	 livre	 interdit	 ».	 En	 réalité,	 c’était	 tout
simplement	 un	 livre	 écrit	 sur	 papier,	 qui	 trouve	 son	 origine	 à
l’époque	 des	 Han	 pour	 atteindre	 son	 apogée	 sous	 les	 Tang.
Aujourd’hui,	 le	 manuscrit	 est	 compris	 comme	 une	 forme
particulière	 du	 livre.	 Ce	 n’est	 plus	 un	 terme	 lourd	 de	 sous-
entendus.	 Les	 soutras	 bouddhiques	 comme	 d’autres	 ouvrages
canoniques	sont	ainsi	 transcrits	à	 la	main	à	 l’heure	actuelle,	ce
qui	leur	confère	une	charge	singulière.	La	dévotion	de	ceux	qui
recopient	 est	 enflammée	 par	 la	 révérence	 vis-à-vis	 du	 livre	 à
transcrire.	 Peutêtre	 aussi	 cet	 acte	 d’écriture	 répond-il	 à	 une
attente	pour	ceux	à	qui	on	en	fera	le	don.

Dans	 l’histoire	de	 la	Chine	 figurent	deux	manuscrits	parmi
les	plus	féconds	et	 les	plus	fameux.	L’un,	compilé	au	début	du
XVe	 siècle,	 sous	 la	dynastie	des	Ming,	appelé	Encyclopédie	de
l’ère	 Yongle.	 Le	 second,	 intitulé	 Bibliothèque	 complète	 en
quatre	 sections,	 comprenant	 textes	 canoniques,	 histoire,
philosophie,	mélanges.

En	 1405,	 troisième	 année	 de	 l’ère	 Yong	 Le,	 l’empereur
Cheng	Zu	–	son	nom	de	règne	était	Yong	Le	–	ordonna	à	un	haut
fonctionnaire	lettré	de	diriger	la	rédaction	de	l’Encyclopédie	de
l’ère	 Yongle,	 avec	 l’appui	 d’une	 centaine	 de	 personnes.	 Il
convoqua	 en	 outre	 des	 correcteurs,	 des	 scribes,	 des	 dignitaires
lettrés	 pour	 la	 ponctuation	 des	 textes.	 En	 tout,	 plus	 de	 2	 000
personnes	 par	 ti	 cipèrent	 à	 sa	 rédaction,	 qui	 se	 poursuivit
pendant	 trois	 ans	 et	 compta	 11	 095	 livres	 répartis	 en	 22	 877
volumes.	 La	 table	 des	matières,	 à	 elle	 seule,	 s’étendait	 sur	 60
volumes.	L’encyclopédie	abordait	7	000	à	8	000	sortes	de	sujets



variés,	datant	du	début	des	Qin	en	221	avant	notre	ère	jusqu’au
début	 des	Ming	 en	 1368.	 La	 longueur	 du	 texte	 empêchait	 son
impression.	En	effet,	graver	sur	bois	le	moule	de	370	000	000	de
caractères	aurait	pris	trop	de	temps.	La	copie	calligraphiée	était
la	 seule	 solution.	 On	 en	 a	 donc	 transcrit	 à	 la	 main	 un	 seul
exemplaire	 original.	 Plus	 tard,	 l’empereur	Shi	Zong	des	Ming,
au	milieu	 du	XVIe	 siècle,	 ordonna	 la	 duplication	 de	 l’original.
Les	deux	exemplaires	furent	conservés	à	Pékin.	Mais	l’original
disparut,	 perdu.	 Et	 quand	 l’Armée	 unie	 des	 huit	 puissances
étrangères	 envahit	 Pékin,	 l’Académie	 impériale	 fut	 incendiée	 :
aujourd’hui,	 il	 ne	 reste	 que	 730	 volumes	 sous	 forme
photographique,	soit	3	%	de	l’ensemble	de	l’œuvre.

La	rédaction	de	la	Bibliothèque	complète	en	quatre	sections
débute	elle	en	1772,	sous	le	règne	de	Qian	Long,	dans	la	période
de	la	dynastie	des	Qing.	L’empereur	ordonna	à	ses	trois	fils	d’en
répondre.	 Le	 travail	 dura	 dix	 ans.	 Y	 participèrent	 3	 800
personnes.	 Et	 3	 503	 genres	 d’ouvrages	 des	 temps	 anciens	 et
contemporains	 y	 trouvèrent	 leur	 place,	 en	 79	 337	 volumes
manuscrits.	La	table	des	matières	couvrait	100	volumes.	Chacun
des	sept	exemplaires	copiés	à	la	main	est	conservé,	outre	Pékin,
dans	 les	 villes	 les	 plus	 anciennes	 ou	 les	 plus	 importantes
politiquement.

Fleur	de	prunier	en	fiole	d’or	et	Le	Rêve	du	Pavillon	rouge,
parus	 au	 siècle	 suivant,	 sont	 deux	 romans	 très	 étranges
considérés	comme	des	chefs-d’œuvre.	Leur	thème,	leur	intrigue,
leur	dire	sont	en	résonance,	comme	s’ils	étaient	héritiers	l’un	de
l’autre.	Romans	de	mœurs,	à	la	recherche	du	temps	perdu.

Il	 me	 reste	 en	 mémoire	 la	 lecture	 de	 la	 transmutation
alchimique	du	fer	en	or	par	Zhong	Li,	un	lettré	du	IIIe	siècle.	Il
renonça	 aux	 richesses,	 au	 ressentiment	 et	 se	 réfugia	 en	 une
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PROLOGUE

C’est	presque	tout	que	de	savoir	lire.
Alain,

Propos	sur	le	bonheur	(1928).

Est-il	plus	bel	objet	qu’un	livre	au	dos	cassé,	à	la	couverture
jaunie,	 aux	pages	 griffonnées,	maculées	 de	 traces	 de	 doigts,	 et
qui	 a	 passé	 de	 main	 en	 main	 au	 fil	 des	 générations	 ?	 Pareil,
pour-rait-on	 dire,	 à	 un	 champ	 labouré	 après	 la	 moisson,	 à	 un
bonsaï	 sans	 âge	 au	 tronc	 ligaturé	 ou,	 pour	 user	 d’une	 autre
métaphore,	à	ces	navires	qui	ont	bourlingué	de	port	en	port	pour
rapporter	dans	 leur	cale	 les	étranges	marchandises	des	pays	où
ils	ont	accosté…

Est-il	 aussi	 objet	 plus	 séduisant	 qu’un	 livre	 que	 l’on
découvre	pour	la	première	fois,	dont	le	titre	nous	intrigue,	dont
on	caresse	la	couverture	et	que	l’on	porte	discrètement	à	son	nez
pour	humer	l’odeur	de	papier	et	d’encre	mêlés	?

Je	ne	me	ferai	pas	ici	l’écho	des	lamentations	sur	la	mort	du
livre	et	le	déclin	de	la	lecture	;	ces	chants	funèbres	sont	presque
aussi	anciens	que	l’écriture	elle-même.	En	France,	par	exemple,
il	suffit	de	voir	à	chaque	rentrée	littéraire	les	nouveaux	romans
qui	 s’empilent	 chez	 les	 libraires,	 de	 parcourir	 les	 comptes
rendus	 et	 les	 critiques	 dans	 la	 presse	 pour	 s’étonner	 que	 l’on
puisse	encore	parler	de	 la	 fin	annoncée	de	 la	 lecture.	 Il	ne	 fait
aucun	doute	que	 le	nombre	de	 lecteurs	dans	 le	monde	est	bien
plus	grand	aujourd’hui	qu’il	y	a	seulement	cinquante	ans,	même
si	ces	lecteurs	lisent	peut-être	autre	chose	que	des	romans	ou	des
poèmes,	 et	 si	 le	 taux	 d’illettrisme	 demeure	 malheureusement
trop	élevé	même	dans	les	pays	les	plus	avancés.	Et	qu’importe	si



bien	des	gens	préfèrent	 les	ouvrages	dits	 faciles,	 les	romans	de
gare	vite	oubliés,	 les	magazines	populaires,	 les	mangas,	pourvu
que	ce	qu’ils	lisent	soit	fait	de	mots	et	de	phrases.

*

Je	 me	 rappelle,	 lors	 d’un	 séjour	 en	 Chine,	 mon
émerveillement	 dans	 la	 plus	 grande	 librairie	 de	 Shanghai,	 La
Cité	 des	 livres,	 sur	 Fuzhou	 Road,	 devant	 ces	 mêmes	 enfants,
assis	et	feuilletant	des	bandes	dessinées	ou	des	récits	illustrés,	et
ces	mêmes	 jeunes	 étudiants	 tête	 baissée	dans	un	 livre,	 adossés
contre	 des	 rayonnages	 d’ouvrages	 savants	 ou	 littéraires,	 que
ceux	 que	 j’avais	 vus	 dans	 de	 semblables	 lieux	 à	 Paris	 ou	 à
Londres.	Plongés	dans	un	univers	fictionnel	plus	prenant	que	le
monde	réel	ou	cherchant	à	enrichir	leur	savoir,	ils	semblaient	se
recueillir	 devant	 des	 objets	 sacrés	 et	 vénérables.	 Cette	 image
n’est	 pas	 sans	 fondement	 :	 n’honorons-nous	 pas	 la	 mémoire
d’ancêtres	 illustres	 quand	 nous	 lisons	 les	 écrits	 d’auteurs
disparus	dont	nous	savons	bien	souvent	peu	de	choses	avant	de
parcourir	leur	œuvre	?

Pendant	 un	 instant,	 en	 cet	 endroit	 voué	 cependant	 au
négoce,	 je	me	suis	cru	dans	un	de	ces	cabinets	de	 lecture	pour
lesquels	Honoré	de	Balzac	avait	travaillé	à	ses	débuts,	ces	salles
mal	éclairées	où,	dans	le	Paris	et	dans	les	villes	de	province	du
XIXe	 siècle,	on	allait	emprunter	ou	 lire	pour	quelques	sous	des
journaux	ou	des	romans	populaires	composés	à	la	commande	par
de	médiocres	écrivains.

Il	 m’importait	 peu	 de	 savoir	 ce	 que	 ces	 jeunes	 Chinois
lisaient,	 j’en	 étais	 bien	 incapable,	 mais	 je	 devinais	 dans	 leur
silence	 et	 leur	 concentration	 ce	 plaisir	 secret	 que	 donne	 la
découverte	d’une	chose	immense	et	cependant	enfermée	dans	le
mince	espace	de	quelques	pages.	Je	me	sentais	proche	d’eux	car



je	savais,	malgré	la	barrière	de	la	langue,	qu’ils	partageaient	des
sentiments,	des	rêves	et	une	curiosité	avide	qui	les	rendaient	en
tout	semblables	à	moi.	Je	suis	sorti	de	cette	Cité	des	livres	avec
un	 recueil	 de	 nouvelles	 de	 Lu	Xun	 (Zhou	 Suren)	 traduites	 en
anglais.	 Pourquoi	 en	 anglais	 ?	 me	 demanderez-vous.	 Peut-être
parce	 que	 je	 voulais,	 en	 passant	 par	 une	 langue	 autre	 que	 la
mienne	ou	que	le	chinois	que	je	ne	connais	pas,	conserver	à	ces
récits	un	caractère	singulier,	«	exotique	».	Je	n’ai	pas	été	déçu	:
Le	 journal	 d’un	 fou	 ou	 La	 véritable	 histoire	 de	 Ah	 Q	 m’ont
autant	troublé	que	certains	écrits	de	Kafka	ou	de	Dostoïevski.
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œuvres,	 autorités	 religieuses	 ou	 politiques	 soucieuses	 de	 faire
passer	par	l’image	un	message	édifiant.

Par	contre,	 l’adaptation	cinématographique	d’un	roman	que
nous	ne	connaissions	pas	peut	s’avérer	quelquefois	bénéfique	si,
après	 avoir	 vu	 et	 apprécié	 le	 film,	 nous	 éprouvons	 l’envie
d’acheter	le	livre	pour	aller	plus	loin.



III

La	lecture	apprend	aussi,	ce	me	semble,	à	écrire.
Mme	de	Sévigné,

lettre	à	sa	fille	(17	juillet	1689).

Ce	jugement	est	celui	d’une	femme	âgée	–	Mme	de	Sévigné
avait	alors	soixante-trois	ans	–	qui	lisait	beaucoup	et	consacrait
de	 longues	 heures	 à	 entretenir	 une	 correspondance	 suivie	 avec
ses	 parents	 et	 ses	 proches.	 Ici	 elle	 écrit	 à	 sa	 fille,	 Mme	 de
Grignan,	qui	vit	en	Provence,	et	la	plaint	d’avoir	un	fils,	encore
adolescent,	 qui	 n’aime	 pas	 lire.	 Elle	 observe	 que	 l’ignorance
dessert	même	 un	 homme	 de	 guerre	 qui	 a	 tant	 à	 apprendre	 des
grandes	 actions	 des	 autres	 et	 ajoute	 :	 «	 Je	 connais	 des
lieutenants	généraux	dont	le	style	est	populaire	;	c’est	pourtant
une	jolie	chose	que	de	savoir	écrire	ce	que	l’on	pense,	mais	c’est
quelquefois	aussi	que	ces	gens-là	écrivent	comme	ils	pensent	et
comme	ils	parlent,	tout	est	complet.	»

Mme	de	Sévigné,	qui	passe	à	juste	titre	pour	un	maître	dans
l’art	épistolaire,	 relève	avec	une	pointe	d’ironie	que	 le	style	de
ces	 chefs	 de	 guerre	 reflète	 la	médiocrité	 de	 leur	 langage	 et	 de
leur	 pensée.	 La	 lecture	 n’apprendrait	 donc	 pas	 seulement	 à
écrire,	 mais	 aussi	 à	 mieux	 exprimer	 par	 la	 parole	 ce	 que	 l’on
ressent	ou	ce	que	l’on	pense	et,	ajouterai-je,	à	mieux	lire	encore.
À	l’époque	moderne,	on	a	souvent	critiqué	les	bandes	dessinées
qui,	affirmait-on,	n’étaient	pas	des	objets	de	lecture	et	cependant
beaucoup	de	gens	ont	appris	à	aimer	 lire	en	commençant,	dans
l’enfance,	 par	 de	 très	 courts	 récits,	 des	 contes	 abrégés	 où	 les
illustrations	 abondent.	 Les	 albums	 de	 Hergé,	 l’auteur	 des
aventures	 de	Tintin	 bien	 connues	 en	Chine,	 ont	 passionné	 des



générations	de	lecteurs	de	tout	âge	au	point	que	des	penseurs	ou
des	 philosophes,	 comme	Michel	 Serres,	 leur	 ont	 consacré	 des
études	savantes.	Peu	importe	en	fait	comment	on	devient	lecteur.
La	prudence	s’impose	néanmoins	car	certaines	bandes	dessinées
et	 mangas	 si	 appréciés	 aujourd’hui	 de	 nombreux	 jeunes	 gens
présentent	le	défaut	de	comporter	si	peu	de	texte	qu’ils	ne	sont
plus	que	des	livres	d’images.	Sans	récit	étoffé,	le	lecteur	ne	peut
enrichir	son	vocabulaire	et	sa	langue,	s’interroger	sur	la	syntaxe
particulière	de	l’auteur,	s’efforcer	de	comprendre	certaines	idées
ou	 situations	 complexes,	 exercices	 qui	 ouvrent	 son	 esprit	 au
monde	et	affinent	son	expression	écrite	et	orale.

*

En	 1753,	 le	 savant	 Buffon	 fit	 un	 éloge	 du	 style	 dans	 son
discours	 de	 réception	 à	 l’Académie	 française	 et	 développa
quelques	idées	comparables	à	celles	de	Mme	de	Sévigné.	À	l’âge
des	Lumières,	en	un	siècle	où	l’esprit	et	l’art	de	la	conversation
brillent	dans	 les	salons,	ses	propos	expriment	une	nostalgie	du
classicisme,	 une	 mise	 en	 garde	 contre	 l’abus	 des	 «	 traits
saillants	 »	 et	 de	 l’éloquence	 sans	 exercice	 du	 génie	 et	 de	 la
culture.	Ainsi,	après	avoir	affirmé,	peut-être	par	flatterie,	qu’il	a
puisé	 ses	 idées	 sur	 le	 style	 dans	 les	 ouvrages	 de	 ses	 éminents
confrères	 qui	 lui	 ont	 fait	 l’honneur	 de	 l’appeler	 parmi	 eux,
Buffon	critique	 les	écrivains	qui	«	ont	des	mots	en	abondance,
point	 d’idées	 »,	 et	 déclare	 qu’ils	 «	 ne	 savent	 tracer	 que	 des
paroles	».

Dans	 ce	 discours,	 il	 constate	 que	 l’écriture	 a	 évolué	 et	 le
regrette.	Sont	apparus	des	supports	nouveaux,	gazettes,	journaux
et	 revues,	 des	 genres	 non	 pas	 différents,	 mais	 profondément
remaniés,	satires,	pamphlets	et	romans,	et	avec	eux,	les	attentes
et	 les	 exigences	 des	 lecteurs	 ont	 changé.	 On	 est	 passé	 d’une
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dans	le	monde	et	dans	la	pensée	:	«	Militant,	je	voulus	me	sauver
par	les	œuvres;	mystique,	je	tentai	de	dévoiler	le	silence	de	l’être
par	un	bruissement	contrarié	de	mots	et	surtout,	je	confondis	les
choses	avec	leurs	noms:	c’est	croire.	J’avais	la	berlue.	»

En	 effet,	 prendre	 le	mot	 pour	 la	 chose,	 c’est	 confondre	 la
fiction	 et	 la	 réalité,	 la	 représentation	 verbale	 du	 monde	 et	 le
monde	 lui-même.	 Sartre,	 désabusé,	 ajoute	 :	 «	 Longtemps	 j’ai
pris	 ma	 plume	 pour	 une	 épée	 :	 à	 présent	 je	 connais	 notre
impuissance.	N’importe	:	je	fais,	je	ferai	des	livres	;	il	en	faut	;
cela	sert	tout	de	même.	La	culture	ne	sauve	rien	ni	personne,	elle
ne	 justifie	 pas.	 Mais	 c’est	 un	 produit	 de	 l’homme	 :	 il	 s’y
projette,	 s’y	 reconnaît	 ;	 seul	 ce	 miroir	 critique	 lui	 offre	 son
image.	»

*

L’illusion	 de	 l’écrivain	 qui	 croit	 avoir	 apporté	 une	 réponse
définitive	 aux	 questions	 du	monde	 trouve	 son	 pendant	 chez	 le
lecteur	 qui	 pense	 avoir	 trouvé	 dans	 l’écrit	 une	 réponse	 à	 ses
propres	 interrogations,	 une	 planche	 de	 salut	 à	 laquelle
s’accrocher.	 «	 Dios	 me	 libre	 de	 hombre	 de	 un	 libro	 »,	 «	 Que
Dieu	me	 garde	 de	 l’homme	 d’un	 seul	 livre	 »,	 dit	 un	 proverbe
espagnol.	Rien	n’est	 aussi	dangereux	en	effet	que	celui	qui	ne
jure	plus	que	par	un	seul	livre,	qui	ne	lit	que	des	ouvrages	d’un
même	genre	et	qui	conforme	sa	conduite	à	ces	textes.	Au	cours
de	 son	 histoire,	 l’Occident	 n’a	 pas	 toujours	 su	 échapper	 à	 ce
mal.	 Les	 écrits	 dits	 révélés,	 les	 textes	 idéologiques,	 les	 essais
philosophiques,	souvent	déformés	ou	mal	compris	il	est	vrai,	ont
entraîné	bien	des	crimes	et	fait	couler	parfois	plus	de	sang	que
d’encre.	 L’homme	 d’un	 seul	 livre	 ignore	 la	 valeur	même	 de	 la
lecture	;	lui	aussi	prend	le	mot	pour	la	chose,	sans	aucun	recul,
refuse	 toute	 interprétation	 du	 texte	 qu’il	 vénère	 autre	 que	 la



sienne,	rejette	tout	esprit	critique	et	tout	plaisir,	et	ne	voit	dans
l’ouvrage	qu’il	ne	cesse	de	relire	et	de	citer	qu’un	objet	de	culte.
À	 ses	 yeux,	 il	 n’existe	 qu’un	 livre,	 le	 sien	 ;	 il	 se	méfiera	 des
autres	 écrits,	 les	 haïra,	 les	 condamnera	 même	 comme	 il
condamne	 les	 personnes	 qui	 les	 aiment.	 Il	 brandira	 son	 livre
comme	un	étendard,	partira	 en	croisade	pour	 lui,	 et	 s’efforcera
de	l’imposer	à	tous	comme	la	seule	vérité.

La	romancière	américaine	Edith	Wharton,	contemporaine	de
Henry	 James	 et	 de	Marcel	 Proust,	 dans	 un	 essai	 ironiquement
intitulé	 Le	 vice	 de	 la	 lecture,	 pousse	 plus	 loin	 l’argument	 et
cloue	au	pilori	les	«	lecteurs	mécaniques	»	qui	s’obligent	à	lire
les	derniers	livres	à	la	mode,	ceux	qu’il	faut	pouvoir	citer	pour
briller	 en	 société,	 mais	 qui	 n’en	 ont	 rien	 retenu	 d’essentiel	 et
n’en	 ont	 pas	 nourri	 leur	 imaginaire.	 Elle	 met	 également	 en
évidence	 une	 conséquence	majeure	 de	 ce	 comportement	 que	 le
proverbe	 espagnol	 résume	 avec	 force:	 de	 tels	 lecteurs	 tendent
bien	 trop	 souvent	 à	 confondre	 jugement	 moral	 et	 jugement
intellectuel	 ou	 esthétique	 et,	 comme	 ils	 se	 font	 un	«	devoir	 de
lire	 »,	 ils	 ne	 s’intéressent	 qu’à	 des	 ouvrages	médiocres	 qui	 ne
demandent	 aucun	 effort.	 «	 Pourquoi	 serionsnous	 tous	 des
lecteurs	 ?	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 censés	 être	 tous	 musiciens	 »,
déclare-t-elle	de	façon	péremptoire.

Néanmoins,	ne	prenons	pas	cette	ultime	affirmation	au	pied
de	 la	 lettre,	 ni	 la	 démarche	 élitiste	 d’Edith	 Wharton	 pour
modèle	 ;	 on	 peut	 être	 mélomane	 sans	 être	 compositeur	 ou
interprète,	tout	comme	on	peut	aimer	lire	sans	être	spécialiste	de
littérature.	Il	n’existe	ni	lecteur	né	ni	gène	de	la	lecture	;	tout	est
affaire	 de	 curiosité,	 d’ouverture	 d’esprit	 et	 de	 bon	 sens.	 Les
livres	 que	 les	 «	 lecteurs	 automatiques	 »	 ou	 les	 disciples	 d’un
texte	 unique	 apprécient	 ne	 sont	 pas	 nécessairement	 mauvais	 ;
c’est,	 nous	 le	 croyons,	 l’usage	 qu’ils	 en	 font	 qui	 les	 rend
néfastes.
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