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n’avais	 plus	 de	 terre	 ferme	 sous	 les	 pieds.	 Et	 la	 puissance
malfaisante,	c’était	la	tempête.

Chaque	fois	qu’il	y	a	de	l’orage,	je	ne	peux	m’empêcher	de
repenser	à	ce	jour	où	j’ai	pris	congé	de	mon	village.	Chaque	fois
que	le	vent	souffle	plus	fort	et	que	cela	fait	plaisir	à	d’autres,	je
me	retrouve	à	l’instant	comme	l’enfant	que	j’étais	à	six	ou	sept
ans.	 Chaque	 fois	 que	 l’on	 annonce	 une	 tempête,	 j’éprouve	 à
nouveau	 cette	 sensation	 de	 peur.	 J’ai	 découvert	 alors	 que	 je
n’étais	 rien,	 quand	 la	 bourrasque	 grondait	 fortement,	 et	 que	 je
pouvais	être	tout	simplement	emporté	par	le	vent.

À	vrai	dire,	cela	n’a	pas	beaucoup	changé	pendant	toutes	ces
années,	 c’est	 bien	 ce	que	 j’ai	 appris	durant	 les	orages	de	 cette
semaine.	Nous	sommes	de	petits	êtres	de	 rien,	pouvant	devenir
d’un	moment	à	l’autre	le	jouet	de	la	création.	Nous	croyons	que,
dans	cette	existence,	nous	pouvons	tout	maîtriser	;	nous	vivons
dans	l’illusion	que	nous	pouvons	prévoir	et	planifier,	mais	dans
ces	jours	de	tempête,	nous	recevons	une	tout	autre	leçon.	Peut-
être	 encore	 plus	 qu’autrefois,	 nous	 nous	 sentons	 aujourd’hui
désemparés.	Quand	 tout	cesse	de	fonctionner,	quand	 les	 trains,
les	 autos	 et	 les	 bateaux	 ne	 partent	 plus	 et	 que	 les	 vols	 sont
annulés,	quand	la	technique	moderne	nous	laisse	en	plan,	nous
ne	 savons	 alors	 plus	 quoi	 faire.	 Il	 suffit	 qu’il	 y	 ait	 une
importante	 chute	 de	 neige	 ou	 des	 orages,	 qu’il	 tombe	 une
avalanche	 de	 feuilles	 d’automne,	 et	 c’est	 la	 pagaille.	 De	 nos
jours,	 il	 suffit	 qu’on	 annonce	 une	 tempête,	 pour	 que	 tout	 le
monde	cesse	de	travailler	et	se	hâte	de	rentrer	à	la	maison.	Nous
sommes	plus	vulnérables	que	jamais.

Et	 pourtant	 cette	 vulnérabilité	 a	 ses	 bons	 côtés.	 Nous
réapprenons	à	nous	rencontrer	les	uns	les	autres.	Tous	ceux	qui
n’ont	pu	poursuivre	leur	voyage	et	qui	se	sont	échoués	dans	les
gares,	ont	pu	dormir	dans	un	gymnase	et	se	sont	mis	à	échanger.
La	tempête	a	rapproché	les	gens	les	uns	des	autres	et	a	permis	de



pratiquer	la	fraternité	et	la	solidarité.	Un	chroniqueur	a	écrit	sur
la	une	d’un	journal	interrégional	qu’il	était	dommage	qu’elle	ait
été	 aussi	 brève.	De	 son	point	 de	vue,	 elle	 aurait	 pu	durer	 plus
longtemps	 car,	 enfin,	 quelque	 chose	 s’était	 passé	 entre	 les
hommes.	 Après	 la	 tempête,	 c’en	 était	 fini	 de	 la	 fraternité.
Chacun	et	chacune	a	repris	son	propre	chemin.

Leo	FIJEN



Réponse	d’Anselm	GRÜN

Nous	ne	sommes	pas	maîtres
de	notre	temps

Cher	Leo,

L’expérience	 que	 j’ai	 faite	 avec	 le	 vent	 dans	 mon	 enfance	 est
différente.	 Je	 ne	 peux	 pas	 me	 souvenir	 d’une	 tempête	 aussi
menaçante	que	celle	que	nous	avons	subie	 la	semaine	dernière.
Pour	moi,	 le	 vent	 a	 toujours	 été	 fascinant.	Enfants,	 nous	 nous
exposions	au	vent	et	nous	 le	 laissions	fouetter	 le	visage.	Après
quoi,	 on	 se	 sentait	 intérieurement	 comme	 purifiés.	 Mais	 la
semaine	dernière,	j’ai	vécu	le	vent	comme	une	menace.	Je	devais
donner	une	conférence	à	deux	cents	kilomètres	de	l’abbaye.	J’ai
été	 inquiet	 de	 savoir	 si	 le	 voyage	 en	 auto	 se	 passerait	 bien.	 Je
devais	rentrer	ensuite	de	nuit.	J’ai	été	soulagé	quand	j’ai	appelé
l’organisateur	et	qu’il	m’a	fait	savoir	que	la	sous-préfecture	avait
décommandé	 toutes	 les	 rencontres	 publiques,	 parce	 que	 c’était
trop	 dangereux.	 En	 lisant	 les	 journaux	 du	 lendemain,	 j’ai	 été
heureux	 de	 n’avoir	 pas	 pris	 la	 route.	 Tant	 d’arbres	 étaient
tombés.	Les	routes	étaient	barrées.	Ni	avec	la	voiture	ni	avec	le
train,	 je	 n’aurais	 pu	 atteindre	mon	 but.	 Toute	 circulation	 était
immobilisée.

Cela	m’a	 aussi	 fait	 penser	 à	 la	 relativité	 des	 choses.	Nous
décidons	des	 rendez-vous	souvent	un	an	à	 l’avance.	Mais	nous
ne	sommes	pas	maîtres	de	notre	 temps.	Une	 tempête	peut	 faire
échec	 à	 nos	 projets.	 Le	 vent	 ou	 la	 neige	 peuvent	 bouleverser



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Lettre	n°	6

Nous	aspirons	au	silence

Cher	père	Anselm,

La	 nouvelle	 la	 plus	 surprenante	 de	 ces	 derniers	 temps	 a	 été	 la
formation	 d’un	 gouvernement	 aux	 Pays-Bas.	 Ce	 que,	 jusqu’à
une	 date	 récente,	 personne	 n’avait	 cru	 possible	 vient	 pourtant
d’avoir	 lieu	à	huis	clos.	Les	 instances	dirigeantes	des	partis	 se
sont	mises	 d’accord.	Ce	 qui	 est	 remarquable	 à	 plus	 d’un	 titre.
Les	 trois	 chefs	 de	 parti	 ont	 été	 formés	 dans	 une	 université
chrétienne,	 tous	 les	 trois	 ont	 été	 élevés	 dans	 des	 familles
protestantes	 et	 tous	 les	 trois	 ont	 présenté	 le	 nouveau
gouvernement	en	faisant	valoir	des	concepts	chrétiens	comme	la
compassion,	 la	 solidarité,	 le	 respect	 de	 la	 vie	 et	 du	 sens
communautaire.	La	formation	d’un	gouvernement	chrétien-social
a	 été	 une	 rupture	 radicale	 avec	 le	 passé	 le	 plus	 récent	 de	 la
pensée	libérale.	Du	coup,	la	plupart	des	commentateurs	ont	écrit
que	mon	pays	revenait	aux	années	1950,	avec	le	relent	de	mise
sous	tutelle	cléricale	d’un	État	tenu	en	laisse.

Les	commentateurs	ne	sont	pas	à	 l’aise	avec	 le	retour	de	 la
pensée	chrétienne	dans	le	secteur	public.	Ils	peinent	à	intégrer	ce
qui	est	en	train	de	se	passer	avec,	à	l’arrière-plan,	les	statistiques
qui	présentent	des	chiffres	en	baisse	pour	les	pratiquants	et	 les
simples	adeptes	des	Églises.	Il	n’y	a	plus	que	quarante	pour	cent
de	 Néerlandais	 qui	 se	 déclarent	 chrétiens,	 mais	 la	 plupart	 ne
sont	 plus	 membres	 actifs	 d’une	 Église,	 ni	 militants	 d’un



mouvement	chrétien.	Mais,	en	même	temps,	de	plus	en	plus	de
citoyens	des	Pays-Bas	aspirent	à	chercher	le	sens	de	la	vie	et	se
désignent	de	plus	en	plus	fréquemment	comme	«	croyants	».	Et
ils	 affirment	 haut	 et	 fort	 que	 les	 Églises	 sont	 indispensables
pour	défendre	la	morale	et	le	sens	de	la	communauté.	Euxmêmes
ne	vont	plus	à	l’église,	mais	ils	croient	que,	sans	les	Églises	et
leurs	valeurs,	le	pays	ne	peut	s’en	sortir.

La	valeur	de	la	religion	et	de	l’Église	semble	pourtant	encore
plus	fortement	ancrée	aux	Pays-Bas	que	beaucoup	ne	le	pensent.
Dans	ce	 contexte,	 il	 n’est	pas	 tellement	 aberrant	qu’on	en	 soit
venu	 à	 cette	 nouvelle	 alliance	 chrétienne-sociale	 et	 que	 l’on
s’engage	 en	 faveur	 d’une	 autre	 politique	 :	 davantage	 de	 sens
communautaire,	 davantage	 d’attention	 pour	 les	 questions	 non
matérielles,	davantage	de	budget	pour	 la	 jeunesse	et	 la	 famille,
plus	de	protection	pour	 les	handicapés,	plus	de	développement
durable,	une	priorité	absolue	pour	 la	culture	et	plus	de	soutien
pour	 les	 quartiers	 sensibles.	 Tout	 laisse	 à	 penser	 que	 nous
sommes	à	un	tournant.

Il	nous	est	loisible	de	communiquer	avec	le	monde	entier	et
de	 le	 faire	 tout	 au	 cours	 de	 la	 journée,	mais	 nous	 ne	 sommes
plus	 vraiment	 reliés	 avec	 personne.	 Dans	 notre	 travail,	 nous
passons	 avec	 fébrilité	 d’un	 projet	 à	 un	 autre,	 mais	 cela
n’alimente	 plus	 aucune	 vie	 spirituelle	 en	 profondeur.	 Nous
vivons	 dans	 un	 monde	 globalisé,	 mais	 nous	 ne	 nous	 sentons
nulle	part	chez	nous.	Aussi	aspironsnous	de	plus	en	plus	à	une
authenticité	 dans	 l’attention	 aux	 autres,	 dans	 le	 goût	 du
spirituel,	dans	la	fraternité.	Nous	sommes	convaincus	qu’il	nous
faut	enseigner	l’intégrité	morale,	que	les	Églises	gardent	le	souci
des	 valeurs	 et	 que	Dieu	 n’est	 pas	 encore	 disparu	 du	 cœur	 des
hommes.	 Ce	 serait,	 semble-t-il,	 l’approche	 d’un	 nouveau
printemps.

Cela	me	comble	de	joie.	Car	ce	qui	passait	pour	démodé	et



arriéré	voici	dix	ans	se	trouve	à	nouveau	à	l’ordre	du	jour	de	la
société.	Dieu	est	de	retour	aux	Pays-Bas,	même	si	cela	se	passe
de	 plus	 en	 plus	 fréquemment	 en	 dehors	 de	 l’Église	 sous	 une
forme	 de	 croyance	 qui	 est	 plus	 variée,	 plus	 diversifiée	 et	 plus
individualisée	qu’autrefois.

Leo	FIJEN
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(Jean	 8,32).	 Seul	 celui	 qui	 supporte	 sa	 vérité	 éprouvera	 le
silence	comme	une	libération.	Mais	la	condition	est	de	cesser	de
juger.	Beaucoup	n’accèdent	jamais	au	silence,	parce	qu’ils	sont
constamment	 en	 train	 de	 porter	 un	 jugement	 sur	 euxmêmes	 ou
sur	autrui.

Quand	 je	 me	 rencontre	 moi-même	 dans	 le	 silence,	 alors
s’ouvre	 un	 processus	 libérateur	 et	 salutaire.	 J’abandonne	 les
pensées	qui	montent	en	moi.	Et	soudain	je	fais	l’expérience	d’un
silence	 qui	m’enveloppe.	Et	 je	 découvre	 alors	 en	moimême	un
espace	où	tout	est	calme.	C’est	l’espace	intérieur,	où	Dieu	habite
en	moi.	Le	bruit	du	monde	n’y	a	pas	accès	et	les	attentes	et	les
jugements	 humains	 n’y	 pénètrent	 pas,	 ni	 non	 plus	 le
dénigrement	 de	 soi.	 Dans	 un	 silence	 profond,	 Dieu	 habite	 en
moi.	Et	là	où	Dieu	habite,	je	suis	vraiment	libre.

Il	 est,	 de	 temps	 à	 autre,	 précieux	 de	 pénétrer	 dans	 un	 lieu
extérieur	où	 règne	 le	 silence	pour	 accéder	 à	 son	propre	 espace
intérieur.	Quand,	par	exemple,	j’entre	dans	une	église	qui	respire
le	silence,	qui	est	le	silence	devenu	édifice,	alors	je	me	vis	moi-
même	autrement.	Tout	en	moi	devient	calme	et	je	ressens	en	moi
cet	espace	de	paix	où	Dieu	luimême	habite.	Ou	encore	quand	je
pars	 me	 promener	 dans	 une	 forêt	 et	 que	 je	 n’entends	 aucune
voiture,	aucun	avion	et	aucun	bruit	de	machine,	mais	seulement
le	 murmure	 du	 vent,	 alors	 je	 vis	 le	 silence	 comme	 un	 espace
salutaire.	Cela	me	dilate	:	je	respire.	Je	me	sens	comme	rafraîchi
et	purifié	des	souillures	du	bruit	intérieur.	Les	hommes	aspirent
à	 vivre	 de	 telles	 expériences	 de	 silence.	 Mais	 souvent	 ils	 n’y
parviennent	pas,	parce	qu’ils	ne	sont	pas	en	mesure	de	supporter
la	 première	 démarche	 qu’est	 la	 rencontre	 avec	 soi-même.	 En
pareil	cas,	ils	ont	besoin	de	rencontrer	des	hommes	qui,	comme
les	moines	chartreux,	sont	rayonnants	de	silence,	afin	de	pouvoir
trouver	le	courage	d’adopter	la	même	attitude	qui	les	guérira,	les
libérera,	les	purifiera	et	les	rafraîchira.





Lettre	n°	9

Personne	ne	parle	de	sa	propre	mort

Cher	père	Anselm,

Dans	une	lettre	de	lecteur	parue	dans	un	des	journaux	chrétiens
des	Pays-Bas,	 son	auteur	abordait	 le	problème	de	 l’euthanasie,
l’aide	 au	 suicide,	 la	mort	 et	 les	 soins	 palliatifs.	À	 tout	 propos
renaît	dans	 le	public	un	débat	exacerbé	sur	 les	diverses	 formes
de	fin	de	vie.	L’auteur	de	la	lettre	s’étonnait	que	personne	dans
cette	 polémique	 ne	 parle	 de	 sa	 propre	 mort.	 Certes,	 nous
discourons	sur	la	mort	en	général,	mais	nous	nous	taisons	sur	la
nôtre.	 Nous	 n’avons	 pas	 le	 courage	 de	 faire	 allusion	 à	 notre
propre	fin,	de	réfléchir	à	 l’ultime	étape	qu’est	notre	mort	ni	de
l’introduire	dans	le	débat.

J’ai	 lu	cette	 lettre	 juste	au	moment	où	mon	père	est	entré	à
l’hôpital.	Il	n’était	plus	possible	de	le	garder	plus	longtemps	à	la
maison	 ;	 on	 constatait	 qu’il	 s’était	 beaucoup	 affaibli	 et	 qu’il
n’avait	plus	la	force	de	se	lever	ni	de	se	laver	tout	seul.	En	même
temps,	 il	 avait	 perdu	 beaucoup	 de	 poids	 et	 ne	 savait	 plus	 très
bien	où	il	en	était.	Il	pensait	que	son	état	avait	à	voir	avec	sa	tête
et	 nous,	 ses	 enfants,	 nous	persistions	 à	 considérer	 qu’il	 s’était
emmuré	en	 lui-même	sans	pouvoir	s’en	sortir.	Nous	avons	 tous
été	 soulagés	 qu’il	 soit	 enfin	 admis	 à	 l’hôpital	 et	 qu’on	 puisse
l’examiner	sérieusement	au	service	de	gériatrie.	Dans	l’entretien
d’admission,	les	médecins	lui	demandèrent	si	parfois	il	pensait	à
sa	 mort.	 Mon	 père	 était	 assis	 dans	 son	 fauteuil,	 prostré,
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soir.	Dans	 la	 chambre,	 c’était	 le	 silence,	 l’intimité	 des	 enfants
entourant	leur	père,	le	réconfort	du	rituel.	Au-dehors,	tout	était
différent.	 Défilait	 une	 parade	 fleurie	 dans	 un	 tintamarre	 de
musique.	 Dans	 la	 rue,	 il	 y	 avait	 de	 la	 couleur,	 des	 fleurs	 et
beaucoup	 de	 monde.	 Quel	 contraste	 entre	 l’intérieur	 et
l’extérieur.	 Mais	 c’était	 bien	 ainsi	 :	 dehors,	 la	 vie	 continuait,
tandis	que	dedans	tout	était	préparé	dans	l’attente	de	la	mort.	La
vie	et	la	mort	se	rejoignaient	au-dehors	et	audedans.

Mon	père	s’est	 littéralement	offert	corps	et	âme	à	l’onction
des	malades.	Il	a	fait	ce	qu’il	avait	dit	aux	médecins	:	au	vu	de
tous,	 il	 se	 réconciliait	 avec	 la	 mort.	 Tous	 ses	 enfants
l’entouraient	et	 ils	posèrent	 leurs	mains	sur	sa	 tête.	Tandis	que
nous	versions	des	 larmes,	mon	père	était	pleinement	 lui-même.
En	 toute	 sérénité,	 il	 prit	 la	 parole	 :	 il	 voulait	 montrer	 que	 ce
sacrement	 le	préparait	 à	 aller	vers	Dieu.	Ensuite,	 il	 fit	 ce	qu’il
aimait	 par-dessus	 tout	 faire	 quand	 tous	 ses	 enfants	 étaient
rassemblés.	 Il	 l’avait	 fait	 à	 Noël	 deux	 ans	 plus	 tôt	 ;	 il	 l’avait
réitéré	 à	 la	 mort	 de	 son	 épouse	 et,	 à	 présent,	 il	 donnait	 de
nouveau	l’exemple	:	d’une	voix	enrouée	et	cassée,	il	pria	à	haute
voix	:	il	récita,	de	la	façon	la	plus	simple,	le	Notre	Père	et	le	Je
vous	salue	Marie.	Il	est	celui	qui	dirige	la	prière,	celui	qui	ouvre
la	marche.	Il	joue	le	rôle	qui	est	fondamentalement	le	sien,	celui
auquel	 sans	 doute	Dieu	 l’a	 prédestiné.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 rien
qu’il	 s’appelle	 Theo.	 Cela	 signifie	 «	 don	 de	 Dieu	 ».	 Dans	 la
dernière	étape	de	sa	vie,	mon	père	a	été	aussi	pour	nous	un	don
divin.

Leo	FIJEN



Réponse	d’Anselm	GRÜN

Le	face-à-face	avec	la	mort
nous	rapproche

Cher	Leo,

Manifestement,	il	y	a	en	nous	une	tendance	à	refouler	la	mort	de
ceux	 qui	 nous	 sont	 chers.	 Une	 mère	 âgée,	 un	 père	 à	 l’agonie
donnent	 des	 signes	 de	 l’approche	 de	 leur	mort.	Mais	 nous	 ne
voulons	pas	l’admettre.	Nous	refusons	de	nous	laisser	perturber
dans	le	rythme	de	notre	vie.	Nous	nous	imaginons	qu’ils	vivront
longtemps	encore.	Les	 signaux	que	nous	donnent	 les	mourants
nous	confrontent	à	notre	propre	mort.	Je	suis	mortel	:	il	me	faut
affronter	cette	réalité.	Force	est	pour	moi	de	réfléchir	à	la	façon
dont	je	prendrai	congé	de	mon	père,	de	ma	mère.	Mais	je	préfère
ne	pas	y	penser.	La	séparation	nous	coûte.	Elle	me	fait	anticiper
la	solitude	où	elle	me	laissera.	Peut-être	que	cela	évoque	l’adieu
à	 mon	 enfance	 qui	 m’a	 révélé	 le	 fait	 qu’on	 se	 retrouve	 seul
devant	 la	vie.	Et	 je	refuse	de	me	confronter	à	cet	enfant	 livré	à
luimême	que	j’ai	été.	Pourtant	la	mort	d’autrui	m’oblige	à	penser
à	ma	propre	mort	et	à	ma	solitude.	Si	vient	à	me	manquer	le	père
qui	a	été	pour	moi	un	appui,	près	de	qui	je	pouvais	venir	quand
j’avais	besoin	d’un	conseil,	alors	je	dois	être	à	mon	tour	un	père
pour	 cet	 enfant	 blessé	 et	 abandonné	 que	 je	 suis	 et	 le	 traiter
paternellement,	 le	 prendre	 avec	 tendresse	 dans	 mes	 bras	 et	 le
protéger.

Ce	que	vous	m’écrivez	sur	l’onction	des	malades	administrée



à	votre	père	m’a	beaucoup	touché.	Dehors,	c’était	le	défilé	floral
et,	 à	 l’intérieur,	 l’onction	 de	 votre	 père	 mourant.	 Celui-ci	 ne
connaîtra	plus	aucun	printemps.	Mais	ce	que	le	défilé	floral	fête
–	 le	 retour	 au	 vert	 de	 la	 nature	 dans	 sa	 beauté	 et	 sa	 vitalité
premières	–,	il	le	verra	d’une	autre	façon	dans	sa	mort.	Alors	la
fleur	originelle	et	unique	que	représente	votre	père	refleurira	et
s’illuminera	dans	sa	beauté	véritable	et	authentique.	Il	accédera
à	 sa	 vérité	 première.	Dans	 l’onction	 des	malades,	 votre	 père	 a
reçu	 l’amour	 de	 sa	 famille.	 C’est	 son	 propre	 frère	 qui	 l’a
administré.	Mais	 en	même	 temps,	 votre	 père	 a	 été	 le	 berger	 et
l’orant	qui	 reprend	 les	 antiques	prières	qu’il	 connaît	depuis	 sa
jeunesse	dans	le	cercle	de	famille	qu’il	représente	à	vos	yeux	et
qui	 fait	 cause	 commune	 avec	 elle.	 Il	 prie	 à	 présent	 comme	 un
croyant	 et	 comme	 le	 cœur	 de	 sa	 famille.	 Il	 reprendra	 dans	 sa
prière	 les	mêmes	mots	 quand	 le	 Christ	 ressuscité	 viendra	 à	 sa
rencontre	 dans	 la	 mort.	 En	 récitant	 alors	 le	 Notre	 Père,	 il
franchit	 déjà	 le	 seuil	 de	 la	mort	 pour	 entrer	 dans	 la	 gloire	 qui
l’attend,	 où	 il	 contemplera	 le	 Père	 du	 ciel	 et	 où	 son	 nom	 sera
pour	toujours	sanctifié.

Je	 trouve	 que	 l’onction	 des	 malades	 est	 un	 sacrement
admirable.	 Je	 l’ai	 administré	 à	 une	mère	 de	 trois	 enfants.	 Les
deux	 fils	 savaient	 que	 leur	 mère,	 atteinte	 d’un	 cancer,	 ne
survivrait	pas.	Mais	ils	en	refoulaient	le	diagnostic.	Au	début	de
cette	onction	des	malades,	j’ai	invité	les	enfants,	le	père,	la	sœur
de	 la	 mère	 et	 son	 amie,	 à	 poser	 leurs	 mains	 en	 silence	 sur	 la
malade.	 Il	 se	créa	alors	un	climat	de	 tendresse	et	de	proximité.
D’un	coup,	 la	mère	était	au	centre	de	l’assemblée.	Tous	étaient
tournés	 vers	 elle.	 Tous	 lui	 souhaitaient	 la	 bénédiction	 et	 lui
manifestaient	 leur	 amour.	Après	 que	 j’eus	marqué	de	 l’onction
les	 mains	 de	 la	 malade,	 j’ai	 convié	 toutes	 les	 personnes	 qui
l’entouraient	à	faire	une	croix	sur	les	mains	qui	venaient	d’être
ointes,	 en	 lui	 disant	 chacune	 ce	 qu’elles	 souhaitaient	 lui
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dans	 le	 corps	 rompu	 du	Christ.	À	mon	 sens,	 ce	 fut	 encore	 un
signe	du	ciel.	Et	ce	fut	un	geste	d’adieu	de	la	part	de	votre	père.
Je	 vis,	 personnellement,	 souvent	 de	 tels	 «	 imprévus	 »	 après	 la
mort	d’un	être	cher.	Selon	moi,	ce	ne	sont	pas	des	hasards,	mais
des	 signes	 donnés	 par	 le	 défunt.	 Voici	 ce	 que	 votre	 père	 a
exprimé	:	le	Christ	a	été	brisé	pour	nous,	afin	que	notre	fragilité
puisse	participer	pour	toujours	à	sa	vie	éternelle.	Dans	sa	mort,
le	Christ	 a	 été	 rompu	pour	nous,	 afin	que	nous	nous	 laissions
dès	ici-bas	briser	pour	Dieu,	pour	que	toutes	les	carapaces	que
nous	avons	édifiées	et	 les	masques	dont	nous	sommes	porteurs
disparaissent	et	que	nous	accédions	à	notre	moi	authentique.	La
croix	cassée	posée	sur	le	cercueil	indique	que,	par	sa	mort,	votre
père	 a	 été	 brisé	 pour	 accéder	 à	 Dieu	 pleinement	 ouvert	 à	 son
amour	 infini.	 Par	 cette	 croix	 en	 morceaux,	 votre	 père	 nous
adresse	 à	 tous	 un	 message	 :	 «	 Ne	 vous	 crispez	 pas	 sur	 vous-
mêmes.	 Laissez-vous	 toujours	 davantage	 rompre	 pour	 Dieu.
Même	 si	 cette	 fracture	 fait	 mal,	 elle	 nous	 mène	 à	 une	 vie
incomparable,	à	un	amour	plus	fort	que	la	mort.	Elle	nous	ouvre
à	 l’amour	 infini	 de	 Dieu	 et	 à	 son	 éclat	 qui	 s’étend	 sur	 nous
comme	un	 “ciel	 rayonnant”.	 »	 Je	 souhaite	 à	 tous	 ceux	 qui	 ont
participé	 à	 ces	 obsèques	 impressionnantes	 de	 saisir	 le	 sens	 du
message	de	votre	père	et	d’en	vivre	de	façon	nouvelle	:	se	laisser
rompre	pour	accéder	à	Dieu	et	à	l’image	authentique	qu’Il	s’est
faite	de	chacun	de	nous.



Lettre	n°	14

Le	toit	qui	me	protégeait

Cher	père	Anselm,

Moins	de	douze	heures	après	 les	obsèques	de	mon	père,	 je	me
suis	 trouvé	 en	 présence	 de	 trente-cinq	membres	 de	 la	 paroisse
devant	 l’église	 de	mon	 village.	 Ils	 étaient	 en	 partance	 pour	 un
pèlerinage	de	 dix	 jours	 en	Terre	 sainte	 sur	 les	 traces	 de	 Jésus.
J’ai	pris	congé	d’eux	avec	des	sentiments	mêlés,	car	il	y	a	bien
cinq	ans	que	j’avais	donné	l’impulsion	initiale	de	ce	voyage.	À
l’époque,	avec	le	curé	de	la	paroisse,	j’étais	allé	quelques	jours
en	 Terre	 sainte	 pour	 préparer	 ce	 pèlerinage.	 Je	 m’étais	 laissé
gagner	par	la	spiritualité	de	la	montée	à	Jérusalem	et	durant	des
années,	nous	avons	rêvé	à	plusieurs	de	nous	mettre	en	route	avec
d’autres	fidèles	en	direction	des	lieux	saints.	Mais	entre-temps,
divers	empêchements	ont	surgi.	Par	trois	fois,	ce	fut	repoussé	à
cause	des	menaces	de	guerre.	Enfin,	 le	moment	était	venu	 :	 les
membres	 de	 la	 paroisse	 étaient	 sur	 le	 départ.	 Je	me	 trouvais	 à
côté	 d’eux	 et	 je	 les	 regardais.	Ce	 ne	 fut	 pas	 aisé	 pour	moi.	 Je
ressentais	 le	chagrin	et	 le	deuil	provoqués	par	 la	disparition	de
mon	père,	mais	j’étais	aussi	fort	triste	de	ne	pouvoir	faire	partie
du	pèlerinage.

Je	n’ai	pas	un	seul	instant	remis	en	question	ma	décision	de
ne	 pas	 y	 participer.	 J’étais	 intimement	 persuadé	 que	 ce	 n’était
pas	 le	 bon	 moment	 pour	 partir	 en	 voyage.	 Je	 me	 sentais	 trop
fatigué	 après	 des	 semaines	 chargées	 affectivement,	 où	 j’ai	 été



très	proche	de	mon	père	malade.	En	pensée,	 j’étais	encore	près
de	lui,	proche	de	sa	mort	et	de	ses	obsèques.	J’ai	dû	me	contenir
pour	ne	pas	me	mettre	à	pleurer.	Tout	en	moi	me	disait	qu’il	était
préférable	de	ne	pas	partir	en	Terre	sainte.	La	seule	perspective
de	 faire	 partie	 du	 voyage	 m’aurait	 déjà	 paru	 une	 trahison	 à
l’égard	 de	 mon	 père.	 Et	 pourtant,	 l’impression	 de	 vide	 et	 le
sentiment	 de	 dénuement	 causé	 par	 la	 perte	 de	mon	père	m’ont
fait	particulièrement	mal	lorsque	j’ai	pris	congé	des	paroissiens
sur	le	départ.	Je	ne	serais	pas	avec	eux	et	jamais	je	ne	pourrais
refaire	ce	voyage	en	leur	compagnie.

Lorsque	 le	 pèlerinage	 en	 fut	 à	 mi-parcours	 et	 que	 nous
parvinrent	 les	 premières	 impressions	 enthousiastes	 en
provenance	de	la	Terre	sainte,	je	me	suis	demandé	pourquoi	mon
père	était-il	mort	justement	à	ce	moment-là.	Quel	message	Dieu
entendait-il	 me	 communiquer	 par	 le	 fait	 que	 je	 n’aie	 pu	 me
joindre	 à	 ce	 groupe	 ?	 Que	 signifiait	 pour	 moi	 l’obligation	 de
rester,	 que	 fallait-il	 que	 j’en	 déduise	 ?	 Les	 réponses	 me	 sont
parvenues	petit	à	petit.	Et	j’ai	commencé	à	comprendre	qu’il	ne
m’était	 pas	 possible	 de	 faire	 deux	 choses	 en	 même	 temps.	 Il
m’est	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 clair	 qu’en	 accompagnant	 mon
père,	 j’avais	 déjà	 fait	 mon	 pèlerinage.	 Au	 cours	 des	 heures
passées	à	son	chevet,	j’avais	davantage	suivi	les	traces	de	Jésus
qu’à	 tout	 autre	 instant	 de	 ma	 vie.	 Mon	 vrai	 voyage	 en	 Terre
sainte	 a	 été	 de	 rester	 aux	 côtés	 de	 mon	 père	 mourant.
Progressivement,	 j’ai	 pris	 la	 juste	 mesure	 de	 ce	 qui	 m’était
advenu	et	j’ai	pu	me	réconcilier	avec	le	fait	de	ne	pas	être	parti
pour	Israël.

Ainsi,	 j’ai	eu	 l’occasion	de	 réfléchir	à	votre	dernière	 lettre.
Vous	m’avez	encouragé	à	jouer	le	rôle	de	père	pour	autrui.	Cela
me	 semble	 être	 une	 tâche	 de	 grande	 envergure.	 «	 Le	 toit	 a
disparu	 »,	 m’a	 dit	 récemment	 un	 bon	 collègue.	 Oui,	 le	 toit	 a
disparu	et	c’est	à	moi	désormais	de	devenir	un	abri	pour	autrui.
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Réponse	d’Anselm	GRÜN

Les	morts	peuvent	nous	faire	signe

Cher	Leo,

Le	 faire-part	 de	 naissance	 du	 quatrième	 enfant	 de	 votre	 amie
concorde	 avec	 le	 mystère	 de	 notre	 vie.	 Sans	 miracle,	 nous	 ne
pouvons	pas	vivre.	La	vie	est	un	mystère	et	elle	ne	cesse	de	nous
réserver	 des	 surprises	 dont	 certaines	 sont	 divines,	 grâce
auxquelles	Dieu	 lui-même	nous	 atteint.	Assurément,	 des	 frères
et	 sœurs	 décédés	 peuvent	 nous	 adresser	 des	 signes
inexplicables.	 J’ai	 rencontré	 maintes	 fois	 des	 gens	 qui	 me
racontent	que	leur	enfant	décédé,	leur	père	ou	leur	frère	défunts,
leur	mère	ou	 leur	 sœur	disparues,	 leur	ont	donné	un	 signe	qui
leur	 était	 apparu	 comme	 venant	 du	 ciel.	 La	 naissance	 du
quatrième	 enfant	 de	 votre	 amie	 en	 est	 un.	 Luuk,	 son	 frère
décédé,	l’a	bénie	avec	la	naissance	d’un	fils.	En	allemand,	nous
disons	d’une	femme	enceinte	que	son	corps	a	été	béni.	C’est	ce
qui	 est	 arrivé	 à	 votre	 amie.	 Cette	 bénédiction	 vient	 de	 Dieu.
Mais	 parfois,	 ce	 sont	 les	 défunts	 qui	 nous	 la	 communiquent.
Nous	devons	être	reconnaissants	de	ce	que	nous	ne	restions	pas
seuls	dans	 le	malheur	et	que	des	défunts	deviennent	pour	nous
source	de	bénédiction	et	qu’ils	 implorent	Dieu	en	notre	faveur.
Ainsi	 prions-nous	 les	 saints	 pour	 qu’ils	 nous	 obtiennent	 la
bienveillance	divine.	Notre	relation	à	Dieu	revêt	une	coloration
humaine	 grâce	 à	 notre	 relation	 avec	 nos	 chers	 disparus.	 Nous
n’avançons	pas	seuls	devant	Dieu.	D’autres	prient	pour	nous	et



nous	aident	quand	nous	restons	sans	voix	en	présence	de	Dieu,
pour	 qui	 nous	 n’éprouvons	 plus	 aucune	 sensibilité.	 Et	 ce
peuvent	 être	 aussi	 des	 personnes	 décédées	 qui	 interviennent	 à
notre	bénéfice.

Pour	 ma	 part,	 le	 message	 du	 frère	 disparu,	 Luuk,	 rejoint
celui	 que	 nous	 donne	 l’évangéliste	 Luc.	 Dans	 son	 évangile,
Jésus	 livre	 aux	 disciples	 d’Emmaüs	 le	 sens	 du	 mystère	 de	 sa
mort	ainsi	que	celui	de	notre	misère	et	de	notre	détresse	:	«	Ne
fallait-il	pas	que	 le	Messie	endurât	ces	 souffrances	pour	entrer
dans	sa	gloire	?	»	(Luc	24,26).	Une	telle	parole	est	pour	moi	la
clé	qui	va	me	permettre	de	comprendre	aussi,	 après	coup,	mon
expérience	de	la	déception,	de	la	séparation,	de	l’absurde	et	du
désespoir.	Si	je	transpose,	cela	veut	dire	pour	moi	:	«	Ne	fallait-
il	pas	qu’il	en	soit	ainsi	pour	que	les	images	que	tu	t’étais	faites
de	la	vie	et	de	toi-même	ne	soient	pas	abolies,	détruites	et	que	tu
t’éveilles	à	un	nouvel	essor	pour	t’ouvrir	à	la	gloire	de	Dieu,	à	la
forme	unique,	à	l’éclat	originel	que	Dieu	t’a	donnés	?	»	J’ignore
les	raisons	pour	lesquelles	j’ai	été	déçu	et	attristé.	Je	n’ai	aucune
réponse	 à	 de	 telles	 questions.	 Mais,	 après	 coup,	 je	 peux
comprendre	 que	 tout	 ce	 qui	 m’a	 contrarié	 dans	 la	 vie,	 ce	 qui
m’est	tombé	dessus	de	l’extérieur,	les	illusions	personnelles	que
je	me	 suis	 faites	 sur	ma	vie,	 tout	 cela	 s’estompe	et	m’amène	 à
retrouver	mon	intimité	la	plus	profonde.	Si	j’assume	ce	qui	m’a
fait	 dévier,	 alors	 cela	 ne	 me	 brisera	 pas	 moi-même.	 Ce	 sera
seulement	la	mise	à	plat	des	idées	que	je	me	faisais	de	la	vie.

Selon	 l’évangéliste	Luc,	 la	mort	 et	 la	 résurrection	de	 Jésus
sont	 le	 condensé	 de	 toute	 la	 Sainte	 Écriture.	 Tout	 ce	 qu’a
exprimé	 l’Ancien	 Testament	 sur	 Dieu	 s’est	 accompli	 dans	 la
mort	 et	 la	 résurrection	 de	 Jésus.	Là	 se	 réalise	 le	 fait	 que	Dieu
nous	 a	 libérés	 du	 tombeau,	 qu’il	 ressuscite	 les	 morts,	 qu’il
reconstruit	 la	 ville	 détruite	 et	 que	 sa	 grâce	 nous	 conduit	 à	 un
nouvel	 épanouissement.	 Cette	 mort	 et	 cette	 résurrection	 nous



montrent	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’échec	 qui	 ne	 puisse	 mener	 à	 un
nouveau	 départ,	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 mort	 qui	 ne	 puisse	 être
vaincue	 par	 la	 vie,	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 ténèbres	 qui	 ne	 puissent
être	 illuminées,	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 torpeur	 qui	 ne	 puisse	 être
réveillée	 par	 l’amour.	 La	 mort	 du	 frère	 de	 votre	 amie	 et	 la
naissance	de	son	quatrième	enfant	ont	concrétisé	le	message	de
l’évangile	 de	 Luc	 d’une	 manière	 que,	 de	 nousmêmes,	 nous
n’aurions	 pu	 escompter.	Aujourd’hui	 encore,	Dieu	 ne	 cesse	 de
nous	 faire	 signe.	 Tout	 près	 de	 nous,	 il	 existe	 des	 hommes	 qui
interprètent	 de	 façon	 neuve	 nos	 expériences,	 nos	 déceptions,
notre	 désarroi	 et	 qui,	 à	 la	 lumière	 de	 l’Écriture	 sainte,	 nous
ouvrent	 les	 yeux	 sur	 ce	 qui	 se	 passe	 en	 vérité	 dans	 notre
existence.	 Jésus,	 le	Ressuscité,	nous	 rencontre,	 lui-même,	dans
des	hommes	que	nous	ne	connaissons	pas	et	nous	accompagne
sur	notre	 route.	 Il	 ne	nous	endoctrine	pas,	mais	 commence	par
écouter	ce	que	nous	avons	à	lui	dire.	Et	il	met	notre	expérience
en	 rapport	 avec	 la	 Sainte	 Écriture.	 Alors	 soudain,	 nos	 yeux
s’ouvrent.	Et	nous	le	reconnaissons.	Il	en	va	de	nous	comme	des
disciples	 d’Emmaüs.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 a	 de
nouveau	disparu.	 Il	 échappe	à	notre	prise.	Nous	avons	 senti	 sa
proximité	:	«	Notre	cœur	n’était-il	pas	tout	brûlant	au-dedans	de
nous	quand	il	nous	parlait	en	chemin,	quand	il	nous	expliquait
les	Écritures	?	»	se	dirent	les	disciples	l’un	à	l’autre.	Jésus	leur	a
parlé	de	telle	manière	qu’il	les	a	émus	en	profondeur	et	qu’ils	se
sont	 sentis	 touchés	 par	Dieu.	À	 travers	 le	 quatrième	 enfant	 de
votre	amie,	Jésus	n’a	pas	seulement	parlé	à	la	mère,	mais	encore
à	vous	et	à	bien	d’autres	proches	dont	il	a	touché	le	cœur	en	y
insufflant	 un	 amour	 sans	 pareil.	Luuk,	 le	 frère	 décédé,	 et	Luc,
l’évangéliste,	 nous	 ouvrent	 les	 yeux	 afin	 que	 nous
reconnaissions	Jésus.	Et	ils	ouvrent	nos	cœurs	afin	que	l’amour
indicible	de	Dieu,	manifesté	en	Jésus,	nous	comble	aujourd’hui
et	transforme	notre	deuil	en	joie	et	en	joie	et	en	gratitude.
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Lettre	n°	19

La	maison	de	mes	parents
était	un	lieu	sacré

Cher	père	Anselm,

«	Maison	à	vendre.	»	J’arrive	en	auto	et	je	vois	les	panneaux	de
grande	dimension	posés	sur	les	fenêtres	:	«	Maison	à	vendre	»	en
lettres	 d’un	 rouge	 criant.	 Ce	 qui	 autrefois	 a	 été	 pour	 notre
famille	 un	 espace	 protecteur,	 se	 trouve	 à	 présent	 offert	 à	 tout
automobiliste	de	passage.	Voilà	ce	qui	me	pose	problème.	Je	ne
supporte	 tout	 simplement	 pas	 que	 cette	 demeure	 qui	 a	 été	 la
fierté	de	mon	père	soit	 livrée	à	la	convoitise	des	passants.	Tout
semble	ouvert	au	premier	venu.	Je	le	dis	à	ma	sœur	cadette.	Elle
habite	 tout	près,	c’est	elle	qui	s’occupe	de	 la	maison	et	cela	 la
gêne	beaucoup.	Plus	vite	la	maison	sera	vidée	et	vendue,	mieux
cela	 sera,	 penset-elle.	 Commençons	 par	 débarrasser	 le	 premier
étage.	 Je	 me	 tiens	 à	 côté	 d’elle	 et	 je	 regarde.	 Je	 me	 demande
pourquoi	 j’ai,	 en	 fait,	 tant	 de	 difficultés	 à	me	 séparer	 de	 cette
maison.	 Mentalement	 je	 suis	 ailleurs	 et	 mes	 pensées	 me
ramènent	 au	 monastère	 des	 bénédictins	 de	 Keizersberg,	 à
Louvain.	 Là,	 j’ai	 appris	 ce	 que	 l’intimité	 d’un	 endroit	 peut
vraiment	 dire.	 C’est	 là	 que	 j’ai	 trouvé	 une	 explication	 à	 mon
désagrément	face	à	 la	mise	en	vente	de	maison	de	mes	parents.
En	 effet,	 cette	 demeure	 n’était	 pas	 n’importe	 quel	 endroit.
C’était	 un	 lieu	 sacré,	 parce	 que	 son	 extérieur	 me	 donnait	 la
possibilité	d’entrer	à	 l’intérieur,	parce	que	son	 toit	et	 ses	murs



m’offraient	 l’assurance	 d’y	 trouver	 mon	 âme.	 Tout	 homme	 a
besoin	d’une	façade	extérieure	avant	d’accéder	à	l’intérieur.	Dirk
Hanssens,	prieur	du	monastère,	situé	sur	une	colline	à	Louvain,
m’a	 éclairé	 à	 ce	 sujet.	 Il	 m’a	 invité	 à	 parcourir	 avec	 lui	 les
couloirs	 du	 bâtiment.	 Il	 m’a	 conduit	 dans	 les	 combles	 et	 m’a
expliqué	 pourquoi	 il	 trouvait	 agréable	 d’y	 grimper	 par	 les
escaliers.	Tout	endroit	de	l’abbaye,	il	en	était	sûr,	est	comme	un
miroir	 pour	 l’âme.	Tous	 les	moines	 ont	 besoin	 d’un	 espace	 de
protection	 pour	 nourrir	 le	 courage	 de	 l’aventure	 qu’ils	 vivent
intérieurement.	C’est	pourquoi	ils	ne	peuvent	s’en	sortir	sans	un
espace	modeste	qui	leur	soit	réservé	à	eux	seuls.	C’est	le	lieu	le
plus	sacré	du	monastère.	Car	là,	on	recherche	l’éternité.

Le	 prieur	 m’a	 ensuite	 emmené	 dans	 un	 autre	 endroit
particulier,	 le	 jardin	 de	 la	 cour	 intérieure	 carrée	 du	 cloître.	 Là
s’élevait	 là	une	colonne	surmontée	d’une	croix.	C’est	 le	centre
de	notre	vie,	le	fondement	de	notre	existence,	m’a-t-il	murmuré.
Le	sens	de	notre	vie	n’est	pas	de	parvenir	au	centre	:	cette	place
est	toujours	réservée	aux	autres	ou	à	l’Autre.	Mais	notre	mission
est	 bien	 d’approcher	 du	 centre.	 La	 quête	 peut	 seulement
commencer	 quand	 nous	 disposons	 d’une	 partie	 extérieure	 par
laquelle	nourrir	notre	démarche.

Je	ne	cesse	de	 regarder	mon	 frère	et	mes	sœurs	en	 train	de
déménager	 la	 maison	 de	 nos	 parents.	 Ils	 s’y	 adonnent	 avec
entrain	pour	vider	les	tiroirs	des	tables	de	chevet	et	cela	se	fait	à
une	folle	allure.	Moi,	 je	 trouve	cela	 trop	rapide.	Les	garnitures
de	fenêtre,	les	accessoires	du	jardin,	les	meubles	intimes	qu’on
enlève	:	autant	de	symboles	protecteurs	qui	disparaissent.	Hier,
c’était	un	lieu	où	l’on	recherchait	l’intimité	familiale	;	à	présent,
cela	 devient	 un	 ensemble	 de	 pièces	 vides	 où	 personne	 ne	 peut
plus	 rechercher	un	soutien.	Je	 ressens	 le	besoin	de	me	réfugier
dans	un	endroit	protégé	où	il	me	soit	possible	de	faire	revivre	le
souvenir	de	mes	parents.	 J’aspire	à	 retrouver	un	bref	 instant	 la



paix	de	la	maison	paternelle	et	je	demande	à	mes	frères	et	sœurs
s’il	est	bien	dans	l’ordre	des	choses	que	tout	disparaisse.	Tout	y
est	encore	dans	la	disposition	traditionnelle	:	il	y	a	toujours	sur
le	 mur	 le	 vieux	 calendrier	 de	 notre	 père,	 dont	 les	 jours	 sont
barrés	jusqu’à	la	date	du	28	avril.	Le	temps	s’est	donc	arrêté	à	sa
mort.	Je	trouve	heureux	que	les	murs	et	les	fenêtres	qui	donnent
sur	 le	 jardin	 soient	 encore	 les	 témoins	 vivants	 de	 ses	 derniers
jours.	 Aussi,	 je	 touche	 avec	 tendresse	 le	 calendrier	 et	 je
m’assieds	 à	 la	 place	 où	 se	 trouvait	 son	 lit.	 Ainsi,	 je	 suis	 de
nouveau	en	sa	compagnie	pour	un	court	laps	de	temps.

Leo	FIJEN
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sa	 ligne	 téléphonique,	 la	 mise	 en	 vente	 de	 sa	 maison	 et
finalement	 l’installation	 de	 sa	 pierre	 tombale,	 bref	 tout	 cela
représentait	 la	 fin	 sans	 retour.	À	présent,	mon	père	 repose	 aux
côtés	 de	 ma	 mère,	 leurs	 noms	 sur	 la	 pierre	 tombale	 le
confirment.	C’est	irrémédiable	!

Le	temps	ne	panse	pas	toutes	les	blessures,	mais	il	crée	une
certaine	 distance.	Ces	 trois	mois	 qui	 ont	 suivi	 la	mort	 de	mon
père	 m’ont	 permis	 de	 me	 réconcilier	 de	 plus	 en	 plus	 avec	 sa
disparition.	Cette	distance	m’apprend	à	ajuster	mon	regard	et	à
vivre	le	passé	d’une	tout	autre	manière.	Au	cours	de	mes	voyages
dans	 les	 abbayes	 flamandes,	 sœur	 Hannah,	 de	 la	 communauté
bénédictine	 de	 Loppen,	 m’a	 fait	 découvrir	 la	 communication
sans	 paroles.	Et	 elle	m’a	 aidé	 à	 réinterpréter	 la	 séparation.	Du
fait	 de	 ses	 études	 à	 Rome,	 elle	 a	 été	 souvent	 absente	 de	 son
monastère.	C’est	alors	qu’elle	a	appris	à	estimer	ses	consœurs	et
à	 voir	 grandir	 son	 affection	 pour	 elles.	 Elle	 est	 persuadée	 que
c’est	la	distance	qui	permet	cela	;	elle	suscite	un	espace	qui	nous
fait	 considérer	 d’une	 autre	 façon	 et	 avec	 plus	 d’intensité	 ceux
qui	vous	sont	chers.

À	présent	seulement,	 je	puis	 le	confirmer	–	 trois	mois	plus
tard	–	en	repensant	à	mon	père.	Je	vais	encore	donner	quelques
exemples.	Lors	des	 rangements,	 j’ai	découvert	que	mon	père	et
ma	 mère	 avaient	 rassemblé	 dans	 un	 dossier	 particulier	 des
liturgies	 funéraires.	 De	 toutes	 les	 obsèques	 auxquelles	 ils
avaient	pris	part,	ils	ont	regroupé	les	feuillets	liturgiques.	Ils	en
ont	souligné	ce	qu’ils	y	avaient	apprécié.	Parfois,	 ils	ont	même
ajouté	de	brèves	 annotations.	 Je	ne	 l’avais	 jamais	 su,	mais	 j’ai
alors	compris	qu’ils	s’étaient	préoccupés	tous	les	deux	de	leurs
adieux	à	la	vie	et	de	leur	mort	et	qu’ils	y	avaient	pensé	plus	que
je	ne	 l’avais	 supposé.	Visiblement,	 ils	 s’étaient	préparés	à	 leur
fin	inéluctable.

Ainsi	ai-je	également	lu	toutes	les	lettres	qu’avait	écrites	ma



mère	 et	 qu’elle	 avait	 mises	 dans	 une	 enveloppe	 spéciale.	 Elle
écrivait	 beaucoup	 de	 lettres	 et	 de	 chacune,	 elle	 gardait	 une
copie.	 Il	 ne	 s’en	 dégage	 aucune	 impression	 de	 joie.	 Pis,	 elle
trahissait	là	son	côté	le	plus	sombre.	Je	le	savais	bien	:	ma	mère
était	fatiguée	de	vivre.	Mais	je	n’avais	jamais	su	que	c’en	était	à
ce	 point.	 En	 réalité,	 elle	 aspirait	 à	 la	mort	 et	 elle	 l’a	 attendue
avec	 un	 courage	 héroïque.	 L’aggravation	 du	 rétrécissement	 de
ses	vaisseaux	sanguins	et	son	refus	d’une	amputation	ont	atteint
la	limite	ultime	et	l’ont	conduite	à	son	terme.	Elle	en	avait	déjà
depuis	 longtemps	 fini	 avec	 la	 vie.	 En	 lisant	 ses	 lettres,	 j’ai	 su
que,	pour	elle,	la	mort	était	en	réalité	une	délivrance.

J’ai	 fait	 la	 même	 expérience	 avec	 mon	 père.	 Dans	 les
semaines	qui	ont	suivi	sa	disparition,	j’ai	trouvé	son	agenda.	J’ai
commencé	par	m’en	réjouir.	Mon	père	y	inscrivait	tout	avec	une
extrême	précision.	Toute	 son	existence	y	était	 consignée.	Dans
son	 exactitude	 quotidienne,	 il	 restait	 également	 un	 père	 et	 un
grand-père	plein	d’affection.	Cela	m’a	comblé	de	joie,	car	je	le
reconnaissais	 là	 parfaitement.	 Mais	 tout	 a	 changé	 quand	 j’ai
feuilleté	 l’été	 2006.	À	 partir	 de	 cette	 époque,	 il	 n’y	 avait	 plus
aucune	annotation.	J’en	ai	été	effrayé.	Sans	qu’alors	j’en	aie	eu
la	moindre	idée,	la	flamme	de	sa	vie	s’était	déjà	éteinte.	Il	sentait
ses	 forces	 décliner	 ;	 en	 lui,	 disparurent	 toute	 énergie	 et	 toute
inspiration,	au	point	qu’il	ne	trouvait	plus	la	force	de	noter	ses
rendez-vous	quotidiens.	Mon	père	était	déjà	en	 train	de	mourir
et	 je	ne	m’en	étais	pas	 rendu	compte.	Seulement	maintenant	 je
comprends	 comment	 il	 avait	 dû	 en	 souffrir	 et	 ce	 n’est
qu’aujourd’hui	que	je	réalise	que,	dès	lors,	il	a	dû	sentir	que	sa
fin	 était	 proche.	 C’est	 bien	 pourquoi	 je	 peux	 mieux	 me
réconcilier	avec	sa	mort	et,	pour	cette	 raison,	 la	pierre	 tombale
de	mes	parents	me	laisse	dans	une	plus	grande	paix	qu’elle	ne	le
fait	pour	ma	sœur.	La	mort	de	notre	père	était	 inéluctable.	Son
agenda	de	2006	en	est	l’ultime	preuve.	En	cet	été-là	–	c’était	le



dernier	–,	c’en	était	déjà	fini	pour	lui.	La	distance	temporelle	et
affective	 m’a	 donné	 maintenant	 la	 possibilité	 d’envisager	 sa
mort	d’une	façon	différente.
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marquée	de	 façon	de	plus	en	plus	 intense	par	 la	disparition	de
mon	 père.	 Quand	 la	 mort	 approche,	 les	 nouvelles	 du	 vaste
monde	 se	 relativisent,	 c’est	 bien	 ce	 que	 notre	 correspondance
m’a	appris.	Le	décès	de	mon	père	restreignait	mon	regard	et	ôtait
de	leur	acuité	aux	titres	de	la	une	des	journaux,	en	déplaçant	les
accents	de	mon	existence.

Les	 petites	 nouveautés	 qui	 se	 produisaient	 dans	ma	 propre
famille	dominaient	en	fait	 tout	 l’ensemble.	À	partir	du	moment
où	 mon	 père	 a	 atteint	 ses	 quatre-vingt-deux	 ans	 et	 que,	 peu
après,	 je	 l’ai	 accompagné	 à	 l’hôpital,	 j’ai	 vécu	 dans	 un
microcosme	 familial	 et	 j’ai	 fait	 fi	 de	 tout	 le	 reste.	Bien	 sûr,	 je
prenais	toujours	connaissance	des	grandes	nouvelles,	mais	elles
ne	me	touchaient	pas.	Lorsque	la	mort	de	mon	père	est	devenue
inéluctable,	j’ai	vécu	au	jour	le	jour.	Quand	sa	fin	a	été	proche,
j’ai	vécu	plus	consciemment	que	 jamais.	 J’ai	 été	étonné	que	 le
caractère	 de	 finitude	 de	 la	 vie	 humaine	 mette	 sens	 dessus
dessous	ma	 propre	 existence	 à	 ce	 point	 !	 Je	 suis	 devenu	 plus
attentif	à	ce	qui	se	passait	ici	et	maintenant,	j’ai	appris	à	estimer
des	choses	jusqu’alors	pour	moi	moins	importantes.	Il	n’existait
plus	de	différence	entre	ce	qui	était	essentiel	et	ce	qui	ne	l’était
pas.	 Tout	 comptait	 :	 chaque	 minute	 avec	 mon	 père	 était
précieuse	 et	 unique.	 Rien	 ne	 pouvait	 plus	 avoir	 été	 réitéré,
revécu.	Dans	 tout	 ce	 qui	 arrivait,	 j’avais	 le	 sentiment	 que	 cela
pouvait	 bien	 être	 la	 dernière	 fois.	 Je	 vivais	 avec	 la	 conviction
que,	 pour	 nous,	 il	 n’y	 aurait	 peut-être	 plus	 un	 autre	 matin.
J’étais	 profondément	 convaincu	 que	 le	 temps	 pressait,	 qu’il
allait	nous	manquer	et	que	chaque	minute	passée	en	compagnie
de	 mon	 père	 était	 une	 minute	 de	 gagnée.	 Je	 me	 comportais
comme	Henri	Nouwen	me	l’avait	un	jour	appris	 :	vis	comme	si
chaque	 jour	était	 le	dernier	 et	 comme	s’il	n’y	avait	plus	aucun
matin	à	attendre.

Cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 j’ai	 alors	 été	 surmené	 et	 que	 tout



était	 urgent.	 Les	 choses	 se	 déroulaient	 de	 telle	 sorte	 que	 je
savourais	 chaque	 moment	 précieux	 qui	 m’était	 donné.	 La
conséquence	en	fut	que	 je	célébrais	chaque	minute.	Aussi	ai-je
décidé	d’aller	de	plus	en	plus	souvent	voir	mon	père	pour	boire
simplement	 un	 café	 avec	 lui	 ;	 c’est	 pourquoi	 je	 suis	 passé
presque	chaque	jour	à	l’hôpital	où	j’appréciais	de	retrouver	mon
frère	 et	 mes	 sœurs	 ;	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 la	 vie	 de	mon
père,	j’ai	offert	un	gâteau	chaque	matin,	pour	célébrer	le	fait	que
nous	 tous	 –	 frères	 et	 sœurs,	 neveux	 et	 nièces	 –	 avions	 pris	 le
temps	de	nous	réunir	autour	du	lit	de	notre	malade	et	que	nous
nous	serrions	bien	les	coudes.

En	 ces	 jours-là,	 effectivement,	 je	 ne	 regardais	 plus	 la
télévision,	 je	 n’écoutais	 plus	 les	 nouvelles	 à	 la	 radio,	 je	 ne
consultais	plus	les	pages	des	télex	et	d’Internet.	Les	débats	sur
le	 changement	 climatique,	 la	 mort	 de	 soldats	 néerlandais	 en
Afghanistan,	les	débats	sur	l’intégration,	le	scandale	du	doping
pendant	 le	 Tour	 de	 France,	 les	 adieux	 de	 Tony	 Blair	 –	 je	 ne
prêtais	 aucune	 attention	 à	 tout	 cela.	 Je	 vivais	 dans	 un	 monde
beaucoup	plus	restreint	–	dans	une	chambre	d’hôpital	ou	dans	le
jardin	 d’hiver	 de	 la	 maison	 de	 mes	 parents.	 L’existence	 se
réduisait	à	un	baiser,	une	tasse	de	café,	une	poignée	de	main,	un
fruit,	une	prière,	une	agréable	conversation,	un	silence	prolongé
et	 une	 patiente	 écoute.	 Cette	 manière	 de	 vivre	 s’effectuait	 au-
delà	 de	 tous	 mes	 désirs,	 de	 mes	 lectures,	 de	 mes	 livres	 et	 de
l’audimat.	 Le	 monde	 était	 aussi	 petit	 que	 le	 fauteuil	 de	 mon
père,	 son	 lit	 à	 l’hôpital	 ou	 à	 la	 maison,	 la	 cuisine	 du	 logis
parental.	 Les	 seules	 questions	 que	 l’on	 me	 posait,	 étaient	 du
genre	 :	 Quand	 reviendras-tu	 ?	 Quand	 est-ce	 qu’on	 se	 revoit	 ?
Quand	prierons-nous	encore	ensemble	?	J’ai	réalisé	alors	que	la
famille	dont	je	suis	issu	m’avait	mis	un	sol	ferme	sous	les	pieds,
avait	conféré	du	sens	à	mon	existence,	m’avait	révélé	beaucoup
de	choses	sur	les	racines	de	ma	vie.	Du	fait	que	j’avais	pris	du



temps	à	cet	effet,	j’ai	appris	à	mieux	connaître	mon	père,	comme
j’avais	 pu	 le	 faire	 près	 du	 lit	 de	 ma	 mère.	 Mieux	 encore	 :	 je
devais	reconnaître	que	parfois,	je	lui	ressemblais	plus	que	je	ne
l’avais	pensé.	Jamais	je	n’oublierai	le	jour	où	je	l’ai	accompagné
chez	 le	 gériatre.	 On	 lui	 a	 demandé	 ce	 qu’il	 mangeait	 chaque
matin.	 «	 Du	 chocolat	 au	 lait,	 du	 miel	 et	 un	 petit	 gâteau	 »,
répondit-il.	Je	reçus	un	choc	en	l’entendant.	Tout	cela	me	parut
si	naturel	:	depuis	trente	ans,	en	effet,	que	je	n’habite	plus	à	la
maison,	 je	 découvre	 à	 cette	 occasion	 que	 je	 prends	 le	 même
petitdéjeuner	que	lui.

J’ai	 fait	 encore	 une	 autre	 découverte	 lors	 du	 rendez-vous
avec	ce	médecin	spécialiste.	Mon	père	lui	a	raconté	qu’il	aurait
préféré	 ne	 pas	 devenir	 stucateur.	 S’il	 n’avait	 tenu	 qu’à	 lui,	 il
aurait,	 après	 son	 certificat	 d’études,	 embrassé	 une	 carrière
sociale	ou	se	serait	engagé	au	service	de	l’Église.	Mais	son	père
avait	besoin	de	lui	dans	son	entreprise	et	il	ne	lui	avait	pas	laissé
le	choix.	Durant	 toute	sa	vie,	mon	père	n’a	donc	pu	suivre	ses
aspirations.	 J’ai	 vécu	 semblable	 expérience	 du	 fait	 que,	 des
années	durant,	je	me	suis	demandé	si	j’aurais	le	courage	d’entrer
au	Grand	Séminaire.	Je	me	suis	plus	 tard	entretenu	au	sujet	de
cet	 aveu	 de	mon	 père,	 avec	 son	 frère	 cadet,	 le	 prêtre.	 Celui-ci
m’a	raconté	que,	dès	ses	jeunes	années,	mon	père	impressionnait
son	entourage	par	sa	piété	et	sa	foi	courageuse,	qu’il	vivait	dans
la	profonde	conviction	que	Dieu	avait	marqué	son	existence.	En
écoutant	cela,	j’ai	réalisé	que	je	ressemblais	dans	ma	vie	de	foi
davantage	à	mon	père	que	je	ne	l’avais	imaginé	jusqu’alors.

Mon	 père	 s’est	 totalement	 livré	 au	 cours	 de	 cette
consultation.	Par	moments,	j’avais	le	sentiment	d’assister	à	une
confession.	Parvenu	tout	à	la	fin	du	questionnaire	médical,	mon
père	a	fait	soudain	 le	constat	qu’il	n’avait	 jamais	vécu	dans	un
climat	 de	 confiance.	 En	 commençant	 par	 son	 éducation,	 il
affirma	que,	quoi	qu’il	ait	fait,	il	ne	s’estimait	jamais	assez	bon.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



dépendante.	J’ai	été	vraiment	impressionné	quand	j’ai	vu	Jacob
dans	les	bras	de	ma	femme	–	tout	à	fait	calme,	apaisé,	plein	de
confiance.	Les	petits	enfants	ne	vivent	qu’en	dépendance.	Et	ils
ne	se	lassent	jamais	d’être	soulevés,	baignés	et	alimentés.	Ils	ne
peuvent	 vivre	 que	 s’ils	 s’abandonnent	 eux-mêmes	 :	 ils	 nous
apprennent	ainsi	que	nous	avons	toujours	besoin	des	autres.

J’ai	 été	 ému	 en	 voyant	 le	 petit	 Jacob	 dans	 les	 bras
protecteurs	 de	ma	 femme.	 Et	 je	me	 suis	 demandé	 si	 nous,	 les
adultes,	 nous	 n’avons	 pas	 la	 nostalgie	 de	 ce	 sentiment	 de
sécurité	 et	 de	 cette	 assurance,	 de	 cette	 tendresse	 et	 de	 cette
sollicitude,	 de	 ce	dévouement	 et	 de	 cet	 amour	 inconditionnels.
Quant	à	moi,	j’aspire	parfois	à	me	retrouver	–	ne	serait-ce	qu’un
instant	 –	 totalement	 insouciant,	 cajolé	 et	 choyé,	 bref	 pour	 un
moment,	tel	un	petit	enfant.

Qui	n’aspire	pas	parfois	à	cet	état	où	les	autres	pourvoient	à
tout	?	Je	me	pose	cette	question	alors	que	 je	suis	bien	au	clair
sur	 le	 fait	 que	 tant	 de	 vieillards	 considèrent	 autrement	 cette
dépendance.	 Ils	 se	 rendent	 bien	 compte	 que	 cette	 situation	 les
avertit	de	l’approche	de	la	mort.	Depuis	une	dizaine	d’années,	je
suis	 actif	 comme	bénévole	 auprès	des	personnes	 âgées.	 J’ai	 vu
de	 près	 comment	 des	 vieillards	 joyeux	 et	 optimistes	 se
transformaient,	 en	 l’espace	 de	 quelques	 mois,	 en	 personnages
brisés	et	sans	ressort.	Ils	ne	pouvaient	plus	supporter	de	devoir
dépendre	 de	 l’aide	 d’autrui.	 Ils	 ressentaient	 cela	 comme
humiliant	et	dès	lors	devenaient	grincheux	dans	la	dernière	étape
de	leur	existence,	et	de	rage	frappaient	du	poing	sur	la	table.	Ils
se	 sentaient	 blessés	 dans	 leur	 dignité	 d’êtres	 humains	 et
n’étaient	plus	capables	d’accepter	une	telle	vulnérabilité.

À	 leur	 contact,	 j’ai	 découvert	 que	 la	 dépendance	 pouvait
priver	les	vieillards	de	leur	intimité	:	se	rendre	aux	toilettes,	se
laver	les	dents,	se	raser	et	prendre	une	douche	rafraîchissante.	Je
savais	donc	à	quel	point	la	dépendance	pouvait	vous	dérober	le



sol	 sous	 vos	 pieds,	 mais	 je	 n’aurais	 jamais	 pensé	 que	 cette
dépendance	 pouvait	 à	 ce	 point	 ébranler	 mon	 père	 malade.
D’ailleurs,	il	était	toujours	resté	assez	dépendant	de	ma	mère	et
il	 n’avait	 jamais	 tout	 à	 fait	 perdu	 son	 innocence	 enfantine.
Aussi,	 j’en	 concluais	 qu’il	 serait	 un	 patient	 facile,	même	 dans
son	 lit,	 à	 la	 maison	 face	 à	 la	 fenêtre	 du	 jardin.	 Or,	 c’est	 le
contraire	qui	s’est	passé.	Dans	les	dix	derniers	jours,	mon	père	a
éprouvé	beaucoup	de	souffrances,	mais	il	a	plus	lutté	contre	sa
déchéance	que	contre	la	douleur.	Il	refusait	de	dépendre	d’autrui
pour	 subvenir	 à	 ses	 soins	 élémentaires.	 Jusqu’à	quelques	 jours
avant	sa	mort,	il	voulait	se	lever	de	son	lit	et	même	aller	encore
seul	aux	 toilettes.	L’avant-veille	de	sa	 fin,	 il	 a	encore	demandé
son	rasoir	et	son	peigne.	Il	soupirait	et	geignait	dans	son	lit	;	de
ses	mains	 il	 frappait	 sa	 couverture,	 tout	 en	 secouant	 la	 tête	 de
façon	énergique,	parce	qu’il	 sentait	qu’il	 était	une	charge	pour
les	autres.

Cet	homme	qui,	en	un	certain	sens,	était	resté	un	enfant,	ne
pouvait	se	comporter	comme	tel.	Il	avait	honte	devant	sa	famille
et	 ceux	 qui	 le	 soignaient	 et	 il	 a	 vécu	 cette	 dépendance	 de	 la
façon	la	plus	pénible.	Il	avait	appris	de	ses	parents	à	n’être	une
charge	 pour	 personne.	 À	 présent,	 il	 ressentait	 le	 contraire.	 Il
avait	 le	 sentiment	 qu’il	 dérangeait	 tout	 monde	 et	 qu’il	 ne
comptait	 plus	 pour	 rien.	 Je	 n’ai	 pu	 le	 détourner	 de	 telles
pensées.	À	cette	époque,	j’ai	reçu	en	cadeau	un	livre	que	je	n’ai
lu	 qu’après	 son	 décès.	 Je	 trouve	 dommage	 de	 n’avoir	 pu
échanger	 avec	 lui	 sur	 le	 contenu	 de	 cet	 ouvrage.	 Peut-être	 que
cela	l’aurait	aidé	à	faire	preuve	de	compassion	envers	lui-même.
Il	 s’agit	 d’un	 professeur	 âgé	 dont	 l’angoisse	 résidait	 dans	 la
perte	de	son	indépendance.	C’en	était	au	point	qu’il	ne	pouvait
plus	assurer	sa	toilette	intime.

Pourtant	cet	homme	âgé	et	malade	a	gardé	son	initiative.	Il	a
appris	 à	 apprécier	 sa	 dépendance.	 Il	 savait	 qu’il	 allait	 bientôt



mourir	et	il	trouvait	magnifique	que	l’on	masse	ses	jambes	et	ses
fesses.	 Il	 savourait	 ses	 soins,	 les	 yeux	 clos	 et	 sans	 réticence.
«	C’est	comme	si	l’on	se	retrouvait	petit	enfant	!	»	Voilà	ce	que
m’apprenait	cet	homme	avisé.	 Il	a	consenti	à	 redevenir	un	petit
nourrisson	et	 il	a	pu,	ainsi,	vivre	ses	 limites.	Mon	père,	 lui,	ne
l’a	pas	pu.
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mettre	à	son	service	en	toute	liberté	nos	mains,	nos	cœurs	et	nos
yeux	pour	 faire	 face	 à	 l’essentiel.	À	 cet	 effet,	 nous	disposions
d’assez	 d’argent.	 Et	 c’est	 tout	 naturellement	 que	 nous	 avons
apporté	 notre	 concours	 à	 toutes	 les	 tâches	 et	 que	 nous	 avons
ainsi	épaulé	le	personnel	médical.

Dans	la	famille	de	mon	père,	l’argent	a	toujours	été	un	sujet
important	et	 il	 le	demeure.	Mais	en	 la	circonstance,	 il	n’a	plus
joué	 aucun	 rôle.	 Mon	 père,	 au	 début,	 a	 trouvé	 que	 c’était
dommage	de	dépenser	tant	d’argent.	Quelques	jours	plus	tard,	il
était	heureux	que	nous	ayons	réglé	le	problème	de	cette	manière.
Ses	enfants	étaient	 jour	et	nuit	à	ses	côtés	pour	avec	 lui,	prier,
parler	ou	rester	silencieux	en	sa	présence.	Le	salon	où	le	sujet	de
l’argent	 avait	 si	 souvent	 donné	 le	 ton	 de	 la	 conversation,	 se
trouvait	à	présent	sous	le	signe	de	la	prévenance	et	de	l’amour.

Nous	 fêtions	 l’amour	 envers	 notre	 père,	 ainsi	 que	 notre
amour	 réciproque.	Nous	 avons	 alors	 apprécié	 d’être	 là	 les	 uns
pour	les	autres	et	pour	prendre	soin	de	notre	père.	Chaque	jour,
nous	nous	réjouissions	de	nous	retrouver	et	de	faire	l’expérience
de	 notre	 attachement	 familial.	 C’était	 merveilleux	 de	 savoir
qu’on	 n’était	 pas	 seul,	 qu’on	 avait	 des	 frères	 et	 sœurs,	 des
cousins	et	des	cousines,	des	oncles	et	des	tantes,	des	amis	et	des
connaissances.	 Cela	 a	 donné	 et	 donne	 encore	 un	 sens	 à	 notre
vie,	une	signification	à	la	mort,	ainsi	que	beaucoup	de	réconfort.
C’est	 ce	 que	 nous	 avons	 ressenti	 de	 la	 façon	 la	 plus	 intense
quand,	au	cœur	de	 la	nuit,	nous	nous	sommes	retrouvés	autour
du	lit	de	notre	père	qui	venait	de	mourir.	Nous	sommes	tombés
dans	les	bras	les	uns	des	autres,	nous	embrassant	très	fort.	Nous
avons	prié	ensemble	et	nous	sommes	restés	groupés	pour	régler
tout	ce	qui	s’imposait	en	la	circonstance.

Nous	 ne	 voulions	 pas	 laisser	 se	 dissoudre	 cette	 solidarité.
C’est	pourquoi,	nous	avons	ensemble	vidé	la	maison.	Soir	après
soir,	 jour	 après	 jour,	 semaine	 après	 semaine.	Nous	 l’avons	 fait



en	 commun	 et	 nous	 avions	 le	 sentiment	 que	 nous	 nous
rapprochions	 de	 plus	 en	 plus	 les	 uns	 des	 autres.	 C’est	 ce	 que
nous	désirions	fêter	:	c’est	pourquoi,	nous,	le	jour	où	la	maison
a	 été	 pratiquement	 vide,	 nous	 avons	 pris	 un	 repas	 ensemble.
Nous	 l’avons	 fait	 en	 ce	 lieu	 symbolique	 :	 là	 où	 nous	 avons
grandi	ensemble	en	famille.	Effectivement,	la	mort	de	notre	père
nous	a	rassemblés,	nous	ses	enfants,	d’une	manière	nouvelle.

Cela	 s’est	 traduit	 aussi	 dans	 le	 partage	 de	 ses	 affaires.
Aucune	parole	déplacée	n’a	été	prononcée.	Chacun,	homme	ou
femme,	 a	 eu	 la	 possibilité	 d’emporter	 ses	 objets	 préférés.	L’un
en	choisit	plus	que	l’autre.	Parfois,	nous	voulions	tous	prendre
trop	 de	 choses	 :	 des	 photos,	 des	 albums	 constitués	 par	 lui	 ou
d’autres	 objets	 qui	 représentaient	 beaucoup	 pour	 nous.	 Mais
plus	j’en	prenais,	plus	je	pensais	que	ces	objets	avaient	cessé	de
représenter	mon	père	ou	ma	mère,	ils	demeuraient	sans	vie.	Ces
photos	 ou	 ces	 objets	 auxquels	 on	 s’attachait	 ne	 feraient	 pas
revenir	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 :	 ils	 ne	 peuvent	 arracher	 mes
parents	 à	 la	mort.	 S’approprier	 ce	 qui	 a	 appartenu	 à	 des	 êtres
chers	 représente	 une	 tentative	 quasi	 désespérée	 de	 ressaisir	 ce
qui	 nous	 file	 entre	 les	 doigts.	 Finalement,	 je	 dois	 assumer	 le
caractère	éphémère	des	choses,	car	même	les	objets	disparaîtront
un	 jour.	 Les	 morts	 survivent	 avant	 tout	 dans	 mon	 cœur	 et	 y
suscitent	la	vie	plus	que	ne	peuvent	faire	des	objets	récupérés.	Si
je	 désire	 continuer	 de	 vivre	 avec	 mes	 parents,	 je	 dois	 faire
l’effort	de	les	évoquer	bien	au-delà	du	crayon,	de	la	casquette	ou
de	la	truelle	de	mon	père.	Tout	cela	se	trouve	dans	ma	chambre
parmi	bien	d’autres	objets.	Mais	cela	renvoie	à	une	vie	du	passé
qui	jamais	ne	reviendra.

Voilà	 peut-être	 pourquoi	 nous	 nous	 sentons	 si	 orphelins	 ;
nos	 parents	 ne	 reviendront	 plus	 jamais.	 Ils	 ne	 nous	 attendront
plus	et	ne	seront	plus	là	pour	nous	accueillir	avec	leur	inlassable
hospitalité.	 La	 porte	 est	 fermée	 à	 jamais.	 Le	 salon	 est



définitivement	vide.	Ce	sentiment	d’être	chez	soi,	source	de	tant
de	 sécurité,	 a	 disparu	 sans	 retour.	 Cela	 fait	 mal.	Mais	 la	 plus
grande	souffrance	vient	d’ailleurs	et	je	l’ai	appris	dans	un	autre
ouvrage.	 Nicolaas	 Matsier	 décrit	 la	 maison	 fermée	 et	 les
sentiments	des	enfants	qui	n’ont	plus	de	parents.	Il	met	le	doigt
sur	la	plaie.	Les	enfants	savent	qu’à	présent,	entre	eux	et	la	mort,
il	n’existe	plus	rien.	Voilà	ce	qui	fait	surtout	souffrir	:	savoir	que
nous	 sommes	 les	 prochains	 à	 devoir	 nous	 incliner	 devant
l’inéluctable.	Je	me	trouve	sans	défense	face	à	ma	propre	fin.

Leo	FIJEN
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dans	 les	 bras	 de	 cette	 femme.	 Nous	 savions	 que	 la	 mort	 était
proche	et	qu’une	dernière	fois,	la	vie	avait	frappé	à	la	fenêtre	du
jardin.	Les	hommes	meurent	comme	ils	ont	vécu	:	ce	fut	 le	cas
pour	mon	père.

Leo	FIJEN



Réponse	d’Anselm	GRÜN

Les	hommes	meurent
comme	ils	ont	vécu

Cher	Leo,

«	Les	hommes	meurent	comme	ils	ont	vécu.	»	Cette	découverte
s’est	 imposée	à	vous	quand,	 le	 jour	de	votre	anniversaire,	vous
avez	relu	les	notes	que	vous	aviez	prises	durant	les	jours	où	vous
avez	fait	vos	adieux	à	votre	père.	Et	vous	vous	étonnez	d’avoir
oublié	 maintes	 choses	 que	 vous	 aviez	 consignées.	 Vous	 vous
étiez	 alors	 contenté	 de	 noter	 ce	 qui	 s’était	 passé.	 Et	 vous	 êtes
surpris	que	ce	soit	maintenant,	après	coup,	que	vous	découvriez
la	véritable	portée	des	faits	et	gestes	d’alors.	Voici	d’abord	cette
femme	en	émoi	qui	s’est	égarée	et	qui	ne	savait	plus	où	elle	se
trouvait.	À	 présent,	 vous	 réalisez	 que	 cette	 rencontre	 imprévue
n’était	 pas	 un	 hasard.	Elle	 était	 l’expression	même	de	 l’amour
que	 votre	 père	 a	 manifesté	 dans	 sa	 vie.	 Il	 n’a	 pas	 vécu	 pour
luimême,	 mais	 pour	 autrui.	 À	 la	 place	 de	 votre	 père,	 dans
l’ultime	 sommeil	 dont	 il	 ne	 s’est	 pas	 réveillé,	 vous	 avez	 porté
secours	à	cette	femme	désorientée.	D’une	certaine	manière,	votre
père	vous	a	légué	sa	propre	maxime	de	vie	:	être	disponible	pour
autrui,	 être	ouvert	à	celui	qui	a	besoin	d’aide.	Dans	 les	heures
ultimes	de	sa	vie,	votre	père	vous	aura	montré	au	nom	de	quoi	et
en	 vue	 de	 quoi	 il	 a	 vécu.	 Mais	 il	 vous	 a	 aussi	 confié	 une
mission	 :	 que	 votre	 comportement	 soit	 fidèle	 au	 sien.	 Vous
l’avez	fait	comme	spontanément,	sans	beaucoup	réfléchir.	Ainsi,



quelque	chose	de	l’esprit	de	votre	père	vous	a	été	transmis.
Vous	n’avez	pas	la	même	profession	que	votre	père.	Mais	ce

que	votre	père	vous	a	montré	dans	sa	mort	est,	du	même	coup,
un	modèle	à	partir	duquel	vous	pouvez	comprendre	votre	métier
de	 journaliste.	 Quand	 nous	 écrivons	 ou	 que	 nous	 parlons	 en
public,	nous	ne	le	faisons	pas	pour	nous,	mais	pour	des	gens	qui
sont	 égarés	 et	 déconcertés	 à	 qui	 nous	voulons	ouvrir	 les	 yeux,
non	pas	parce	que	nous	connaissons	mieux	la	vie	qu’eux,	mais
parce	 que	 Dieu	 nous	 envoie	 vers	 eux	 en	 une	 étape	 de	 leur
existence	où	 ils	ne	savent	plus	à	quoi	s’en	 tenir,	et	se	 trouvant
désorientés,	ne	sachant	plus	bien	où	ils	en	sont.	Ainsi	donc,	les
événements	 qui	 se	 sont	 produits	 lors	 de	 la	mort	 de	 votre	 père
représentent	 pour	 eux	 une	 référence	 possible,	 apte	 à	 leur	 faire
mieux	 saisir	 ce	 qu’ils	 vivent	 dans	 leur	 quotidien	 personnel	 et
professionnel.

Le	 deuxième	 épisode	 significatif	 dont	 vous	 vous	 êtes
ressouvenu	le	jour	de	votre	anniversaire	a	été	la	visite	du	curé	et
son	 invitation,	 faite	 à	 vous	 et	 à	 vos	 frères	 et	 sœurs,	 de	 prier
ensemble	 pour	 votre	 père.	 Il	 aimait	 la	 prière	 commune	 en
famille.	 Il	 émane	 de	 ce	 rite	 collectif	 une	 grande	 énergie	 et	 il
renforce	 toujours	 les	 liens	 de	 ceux	 qui	 sont	 nés	 d’une	 même
souche.	 Il	 conforte	 leur	 foi.	 Prier	 ensemble	 crée	 un	 climat	 de
sécurité.	La	famille	se	sait	portée	par	Dieu.	Elle	ne	se	crispe	pas
sur	 elle-même	 et	 sur	 ses	 propres	 sentiments,	mais	 elle	 regarde
d’un	 même	 élan	 vers	 Dieu	 qui	 la	 soutient.	 Cela	 confère	 à	 la
solidarité	 du	 sang	 sa	 profondeur	 et	 suscite	 un	 sentiment	 de
communier	au	même	esprit	qui	l’emporte	sur	les	liens	purement
familiaux.	Cette	expérience	ne	se	borne	pas	à	montrer	un	aspect
de	la	nature	de	votre	père.	D’une	certaine	manière,	elle	constitue
aussi	 un	 modèle	 pour	 votre	 façon	 de	 vivre.	 Peut-être	 va-t-elle
vous	donner	le	courage	d’inviter	autrui	à	prier,	quand	l’occasion
s’y	prêtera.	Nous	avons	toujours	à	surmonter	une	certaine	gêne
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Réponse	d’Anselm	GRÜN

Les	rites	ne	sont	pas	toujours	religieux

Cher	Leo,

Quelle	belle	image	!	«	Quand	le	chemin	ne	mène	nulle	part,	on
se	met	à	prier	!	»	Quand	nous	ne	pouvons	plus	aller	de	l’avant,
nous	devons	emprunter	un	autre	chemin	:	celui	de	la	prière.	Les
cyclistes	et	les	automobilistes	qui	se	sont	heurtés	à	l’impasse	de
Certosa	di	Pesio,	sont	entrés	dans	la	vieille	église	du	monastère
des	 chartreux.	 Nous	 ignorons	 quelle	 prière	 ils	 ont	 pu	 faire	 ;
mais,	pour	eux,	l’entrée	dans	de	sanctuaire	en	était	déjà	une.	Ils
ont	réalisé	là	qu’il	y	avait	autre	chose	que	de	toujours	se	griser
de	 vitesse.	 La	 prière	 est	 un	 temps	 de	 repos	 sur	 la	 route.	Nous
faisons	une	pause.	Nous	nous	arrêtons.	Nous	faisons	silence.	Le
mot	allemand	Stille	(«	silence	»)	vient	de	stehen	bleiben	(«	rester
sur	place,	arrêter	»).	Nous	marquons	un	arrêt	pour	nous	mettre	à
l’écoute	de	ce	que	nous	dit	le	silence.	Il	nous	ouvre,	en	cours	de
route,	un	espace	différent	des	secteurs	connus	de	notre	vie.	C’est
l’espace	 de	 Dieu	 où	 nous	 entrons	 en	 priant.	 Et	 nous	 y
découvrons	 d’un	 coup	 que	 les	 soucis	 et	 les	 peurs	 ne	 peuvent
plus	 nous	 agresser.	 En	 ce	 lieu,	 nous	 sommes	 protégés.	 Nous
sommes	 libérés	 du	 bruit	 extérieur,	 des	 attentes	 et	 des	 requêtes
d’autrui	 ainsi	 que	 des	 interrogations	 qui	 nous	 habitent
constamment,	 nous	 demandant	 si	 nous	 sommes	 assez	 bons,	 si
tout	ce	que	nous	faisons	est	correct,	et	ce	que	les	autres	peuvent
bien	 penser	 de	 nous.	 Quand	 le	 chemin	 s’interrompt,	 la	 prière



nous	 offre	 un	 espace	 où	 nous	 pouvons	 trouver	 le	 repos.	 Elle
nous	ouvre	une	demeure	où	nous	pouvons	nous	sentir	chez	nous,
parce	 que	 Dieu	 y	 est	 présent.	 Là	 où	 Dieu	 habite
mystérieusement,	on	peut	vraiment	être	chez	soi.

Souvent,	nous	associons	la	prière	aux	rites.	En	entrant	dans
une	 église,	 nous	 prenons	 de	 l’eau	 bénite,	 nous	 faisons	 une
inclination	 ou	 une	 génuflexion,	 nous	 allons	 nous	 asseoir.
Beaucoup	 de	 ceux	 à	 qui	 les	 mots	 manquent	 pour	 prier
accomplissent	 pourtant	 des	 rites	 immémoriaux.	 Par	 ces	 gestes,
quelque	chose	se	passe	en	eux.	Ils	entrent	en	contact	avec	leurs
racines	 spirituelles.	 Ils	 y	 retrouvent	 la	 sécurité	 et	 cette
impression	 d’être	 chez	 eux	 que	 ces	 rites	 leur	 ont	 donnés	 dans
leur	 enfance.	 Du	 coup,	 ils	 replongent	 dans	 la	 foi	 qu’ils	 ont
professée	 dans	 leur	 jeunesse.	 Ils	 ont	 eu	 conscience	 alors	 qu’il
existait	 quelque	 chose	 qui	 les	 dépassait,	 que	 la	 prière	 les
plongeait	dans	une	sécurité,	plus	profonde	encore	que	celle	que
pouvaient	 leur	 prodiguer	 leurs	 parents.	 De	 nos	 jours,	 un	 bon
nombre	de	gens	souffrent	de	dépression,	parce	qu’ils	n’ont	plus
aucune	 racine.	La	dépression	est	 souvent	un	cri	de	détresse	de
l’âme	 qui	 gémit	 contre	 la	 perte	 de	 cette	 source	 première	 et	 de
leur	 patrie	 intérieure.	 Ainsi,	 la	 prière	 veut-elle	 nous	 inviter	 à
rechercher	ces	fondements.	En	accomplissant	ces	rites	qu’avant
nous,	 nos	 parents,	 nos	 grands-parents	 et	 nos	 arrière-grands-
parents	 ont	 pratiqués,	 nous	 participons	 de	 leur	 foi,	 de	 leur
énergie	vitale,	de	la	manière	dont	ils	ont	maîtrisé	les	difficultés
et	les	vicissitudes	de	leur	existence.

Il	n’est	pas	nécessaire	que	les	rites	soient	toujours	religieux.
À	 la	 mort	 de	 votre	 père,	 vous	 en	 avez	 vécu	 des	 deux	 sortes.
D’une	part,	le	rite	que	votre	père	a	pratiqué	en	ne	cessant	pas	de
prier.	Précisément,	cette	prière	du	chapelet	vous	a	donné	la	paix
intérieure,	avec	le	sentiment	de	vous	savoir	en	union	avec	votre
père.	Après	son	décès,	vous	avez	retrouvé	cette	forme	de	prière.



Elle	vous	a	 réconforté	dans	 l’instabilité	causée	par	votre	deuil.
Mais,	 d’autre	 part,	 après	 la	 mort	 de	 votre	 père,	 vous	 avez	 eu
recours	 à	 un	 rite	 tout	 à	 fait	 profane.	 C’était	 la	 veille	 des
obsèques,	vous	vous	trouviez	dans	la	maison	où	il	était	en	bière.
Comme	c’était	un	mercredi,	vous	êtes	allé,	comme	faisait	votre
père,	 acheter	 du	poisson	 chez	 son	 fournisseur	habituel	 et	 vous
l’avez	mangé	 près	 de	 lui.	 En	 refaisant	 ce	 que	 votre	 père	 avait
fait,	vous	avez	marché	sur	 ses	 traces	et	posé	 les	mêmes	gestes.
Vous	 n’avez	 pas	 fait	 cela	 à	 la	 légère,	mais	 vous	 l’avez	 fait	 en
pleine	 conscience.	En	mangeant	 ce	poisson,	vous	 avez	pensé	 à
votre	père	et	pressenti	ce	que	cela	signifiait	de	réitérer	ce	rite	le
mercredi.	Les	rites	structurent	notre	existence	et	lui	donnent	un
cadre.	 Ils	 manifestent	 l’estime	 que	 nous	 avons	 pour	 notre	 vie
dont	nous	pouvons	faire	une	fête.	Et	pour	cette	raison,	nous	ne
nous	contentons	pas	de	 subir	 cette	vie,	mais	nous	 la	 célébrons
par	 des	 rites	 tout	 à	 fait	 personnels.	 En	 mangeant	 du	 poisson,
vous	avez	perçu	un	aspect	du	mystère	de	votre	père	et	de	la	façon
dont	il	maîtrisait	son	existence.

Évoquons	 une	 autre	 fonction	 des	 rites.	 Ils	 traduisent	 des
sentiments	 qu’autrement	 vous	 n’auriez	 jamais	 exprimés.	 Ils
manifestent	entre	les	personnes	un	accord	intime	que	souvent	la
parole	 est	 incapable	 de	 manifester.	 Voilà	 ce	 qu’ont	 vécu	 vos
parents	lors	de	l’agonie	de	votre	mère.	À	son	chevet,	votre	père
et	 votre	 mère	 ne	 trouvaient	 pas	 les	 mots	 appropriés	 pour
communiquer.	 La	mort	 est	 une	 réalité	 si	 nouvelle	 et	 si	 étrange
que	 les	mots	 font	 défaut	 pour	 s’en	 entretenir.	 Pourtant,	 quand
votre	mère	a	demandé	à	votre	père	de	lui	apporter	la	communion,
leur	 relation	 a	 connu	 d’un	 seul	 un	 coup	 une	 proximité	 et	 une
densité	 que	 les	mots	 seuls	 n’auraient	 pu	 susciter.	Ce	n’est	 pas
seulement	 la	 forme	 extérieure	 du	 rite	 qui	 les	 a	 unis	 au	 plus
profond	 d’eux-mêmes.	 C’est	 aussi	 son	 contenu.	 Votre	 père	 a
donné	à	votre	mère	 le	 corps	du	Christ,	mort	 et	 ressuscité	pour
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de	la	patience	de	votre	mère	à	votre	égard,	vous	avez	développé
cette	 vertu	 en	 vous.	 Et	 vous	 avez	 davantage	 confiance	 en	 vos
dons	 d’écrivain.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 copier	 votre	 mère	 :	 au
contraire,	 son	 image	ne	planant	pas	audessus	de	vous	de	 façon
menaçante,	elle	vous	incite	à	développer	votre	propre	créativité.

La	 mémoire	 de	 votre	 père	 vous	 met	 en	 relation	 avec	 un
modèle	 d’homme	 de	 prière.	 L’expérience	 que	 vous	 avez	 vécue
près	de	son	lit	de	mort	vous	a	encouragé	à	oser	prier	devant	les
autres	et	avec	les	autres,	allant	jusqu’à	reprendre	la	pratique	du
rosaire,	dévotion	que	beaucoup	dédaignent,	et	d’expérimenter	au
sein	 de	 la	 prière,	 sérénité,	 énergie	 et	 confiance.	 En	 vous
souvenant	de	votre	père	qui	a	toute	sa	vie	sauvegardé	son	esprit
d’enfance,	 vous	 avez,	 à	 votre	 tour,	 retrouvé	 cette	 spontanéité
enfantine	 en	 vous.	 Et	 vous	 avez	 osé	 éprouver	 des	 sentiments
personnels	 sans	 redouter	 que	 des	 collègues	 plus	 prosaïques	 se
moquent	de	vous.	Tel	est	le	véritable	objectif	du	deuil	:	vivre	de
façon	personnalisée	ce	que	nos	parents	ont	vécu.	On	ne	vit	pas
sans	racines,	sinon	on	a	vite	fait	de	végéter.	En	vivant	à	partir	de
celles	de	nos	parents,	notre	arbre	se	déploie	;	dans	ses	branches,
les	 oiseaux	 viendront	 bâtir	 leurs	 nids	 et	 se	mettront	 à	 chanter,
comme	 le	 promet	 l’Évangile	 (Matthieu	 13,31s.).	 Et	 beaucoup
viendront	 s’appuyer	 contre	 notre	 arbre	 pour	 y	 trouver	 paix	 et
soutien.	 C’est	 bien	 notre	 arbre	 à	 nous	 qui	 se	 développe,	 sans
s’identifier	à	celui	de	nos	parents.	Mais	il	trouve	son	fondement
dans	 leurs	 racines.	 Il	 prospère	 et	 devient	 une	 source	 de	 grâce
pour	un	grand	nombre.



Lettre	n°	34

La	pire	souffrance
entraîne	la	proximité	la	plus	grande

Cher	père	Anselm,

Au	 cours	 des	 derniers	mois	 de	 l’année,	 nous	 avons	 transformé
notre	maison.	On	a	déjà	démoli	 la	remise	et,	de	l’autre	côté	du
jardin,	 on	 construira	 quelque	 chose	 de	 plus	 petit,	 pour	 élargir
l’espace	disponible.	On	déplacera	la	remise	et	on	agrandira	notre
maison	de	plus	de	deux	mètres.	Cela	signifie	que	l’arrière	de	la
maison	sera	dégagé	par	le	jardin,	sur	lequel	donneront	la	cuisine
et	le	salon.	Nous	espérons	qu’à	Noël,	nous	en	aurons	fini	avec	le
gros	 œuvre.	 En	 attendant,	 nous	 nous	 trouvons	 en	 plein
chamboulement	 et	 nous	 nous	 sentons	 un	 peu	 démunis	 et
affectés.

L’état	 actuel	 de	 notre	 maison	 me	 rappelle	 celui	 où	 je	 me
sentais	 l’année	 dernière.	 L’assurance	 et	 la	 sécurité	 avaient
disparu,	ce	qui	avait	été	évident	dans	ma	vie	quotidienne	s’était
totalement	estompé.	J’ai	lu	dans	un	livre	consacré	au	deuil	que
ceux	 qui	 ont	 perdu	 quelqu’un	 de	 proche	 se	 voient	 eux-mêmes
autrement.	On	a	alors	le	regard	de	quelqu’un	qui	revient	de	chez
l’ophtalmologiste	 et	 qui	 reçoit	 la	 lumière	 du	 jour	 avec	 des
pupilles	dilatées.	Je	me	reconnais	bien	dans	cette	image.

L’enveloppe	protectrice	s’est	rompue,	les	sécurités	de	ma	vie
ont	 disparu	 ;	 durant	 ces	 derniers	 mois,	 je	 me	 suis	 senti	 plus
d’une	 fois	 fragile	 et	 sans	 défense.	 Par	 là	 même,	 j’étais	 plus



sensible	à	la	critique,	aux	tensions	et	aux	idées	noires.	Parfois,
j’ai	 eu	 l’impression	 que	 mon	 entourage	 pouvait	 s’en	 rendre
compte.	Disons	simplement	que,	par	instants,	j’aurais	voulu	être
ailleurs,	 pour	 me	 protéger	 de	 ce	 monde	 mauvais	 qui	 poursuit
impunément	son	cours.

En	 ces	 instants	 d’apathie	 et	 de	 dénuement,	 je	 revoyais	ma
mère	à	l’hôpital	agitant	ses	mains	dans	le	vide,	comme	si	elle	ne
parvenait	plus	à	trouver	l’emplacement	de	son	nez,	ses	yeux,	ses
joues	 et	 son	 menton.	 Cette	 image	 m’a	 marqué	 :	 cette	 main
impuissante,	cherchant	à	saisir	la	vie	qui	peu	à	peu	disparaissait.
Et	 j’ai	 dû	 faire	 la	 même	 expérience	 auprès	 de	 mon	 père,	 les
derniers	 jours	 où,	 chez	 lui,	 il	 attendait	 la	 mort.	 Il	 donnait
l’impression	de	quelqu’un	qui	refusait	de	voir	disparaître	la	vie	;
souvent,	 il	 cherchait	 un	 point	 d’appui	 qui	 se	 dérobait.	 Ces
images,	 enfouies	 au	 fond	 de	 moi,	 ne	 cessaient	 de	 me	 hanter.
Dans	 mes	 pires	 moments	 d’égarement,	 elles	 m’ont	 frappée
comme	 l’éclair.	 Dans	 ces	 cas-là,	 pendant	 quelques	 instants,	 je
n’étais	plus	sur	terre	et	je	pensais	que	chacun	pouvait	voir	tout
ce	qui	se	passait	en	moi,	tellement	j’étais	alors	désespéré	et	sans
défense.

Ces	 derniers	 mois,	 j’ai	 compris	 qu’il	 n’était	 pas	 bon	 de
s’apitoyer	 continûment	 sur	 soi.	 Cela	 n’aide	 personne,	 ni	 nos
chers	 défunts,	 ni	 nos	 proches,	 ni	 non	 plus	 nous-mêmes.	 À
présent,	je	le	sais,	la	souffrance	provenant	de	ces	plaies	ouvertes
en	mon	 cœur	 fait	 aussi	 remonter	 à	 la	 surface	 les	 souvenirs	 les
plus	 beaux.	 Peut-être	 faut-il	 que	 j’éprouve	 ce	 sentiment	 de
dénuement	et	de	 faiblesse	pour	me	permettre	de	connaître	plus
en	 profondeur	 l’amour	 de	 mes	 parents	 et	 de	 l’intérioriser.	 Je
voudrais	expliquer	ce	que	je	veux	dire	par	là.	Il	me	faut	revenir
auprès	du	lit	de	mort	de	ma	mère.	Les	dernières	semaines,	ce	fut
vraiment	 un	 chemin	 de	 croix	 douloureux.	 Les	 médecins	 ne
voyaient	 plus	 qu’un	 seul	 remède	 contre	 sa	 vasoconstriction	 :
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vivant	»	(Gloria	Dei	vivens	homo).
Je	vous	souhaite	un	temps	d’Avent	riche	en	grâces,	où	vous

allez	vivre	sous	un	jour	nouveau	l’attente	de	la	venue	du	Christ,
la	 veille	 et	 la	 prière,	 la	 paix	 et	 le	 chant	 des	 cantiques	 de	 cette
période	liturgique,	en	communion	avec	votre	père	et	votre	mère
qui,	eux,	sont	pour	toujours	parvenus	auprès	de	Dieu.	Puissent-
ils	 vous	 donner	 l’assurance,	 que	 vous	 aussi	 vous	 pourrez	 vous
approcher	 de	 Celui	 qui	 seul	 peut	 combler	 vos	 aspirations	 les
plus	profondes.	Pour	ma	part,	 je	vous	souhaite	que,	dans	votre
recherche	de	Celui	qui	modèle	votre	vie	et	lui	donne	son	unité,
vous	ayez	la	certitude	que	le	Christ	viendra	vous	combler	aussi
du	mystère	de	son	amour.
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