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n’avais plus de terre ferme sous les pieds. Et la puissance
malfaisante, c’était la tempéte.

Chaque fois qu’il y a de 1’orage, je ne peux m’empécher de
repenser a ce jour ou j’ai pris congé de mon village. Chaque fois
que le vent souffle plus fort et que cela fait plaisir a d’autres, je
me retrouve a 1’instant comme 1’enfant que j’étais a six ou sept
ans. Chaque fois que I’on annonce une tempéte, j’éprouve a
nouveau cette sensation de peur. J’ai découvert alors que je
n’étais rien, quand la bourrasque grondait fortement, et que je
pouvais étre tout simplement emporté par le vent.

A vrai dire, cela n’a pas beaucoup changé pendant toutes ces
années, c’est bien ce que j’ai appris durant les orages de cette
semaine. Nous sommes de petits étres de rien, pouvant devenir
d’un moment a 1’autre le jouet de la création. Nous croyons que,
dans cette existence, nous pouvons tout maitriser ; nous vivons
dans I’illusion que nous pouvons prévoir et planifier, mais dans
ces jours de tempéte, nous recevons une tout autre lecon. Peut-
étre encore plus qu’autrefois, nous nous sentons aujourd’hui
désemparés. Quand tout cesse de fonctionner, quand les trains,
les autos et les bateaux ne partent plus et que les vols sont
annulés, quand la technique moderne nous laisse en plan, nous
ne savons alors plus quoi faire. Il suffit qu’il y ait une
importante chute de neige ou des orages, qu’il tombe une
avalanche de feuilles d’automne, et c’est la pagaille. De nos
jours, il suffit qu’on annonce une tempéte, pour que tout le
monde cesse de travailler et se hate de rentrer a la maison. Nous
sommes plus vulnérables que jamais.

Et pourtant cette wvulnérabilité a ses bons cotés. Nous
réapprenons a nous rencontrer les uns les autres. Tous ceux qui
n’ont pu poursuivre leur voyage et qui se sont échoués dans les
gares, ont pu dormir dans un gymnase et se sont mis a échanger.
La tempéte a rapproché les gens les uns des autres et a permis de



pratiquer la fraternité et la solidarité. Un chroniqueur a écrit sur
la une d’un journal interregional qu’il était dommage qu’elle ait
été aussi breve. De son point de vue, elle aurait pu durer plus
longtemps car, enfin, quelque chose s’était passé entre les
hommes. Apres la tempéte, c’en était fini de la fraternité.
Chacun et chacune a repris son propre chemin.

Leo FIJEN



Reéponse d’Anselm GRUN

Nous ne sommes pas maitres
de notre temps

Cher Leo,

[’expérience que j’ai faite avec le vent dans mon enfance est
différente. Je ne peux pas me souvenir d’une tempéte aussi
menacante que celle que nous avons subie la semaine derniere.
Pour moi, le vent a toujours été fascinant. Enfants, nous nous
exposions au vent et nous le laissions fouetter le visage. Apres
quoi, on se sentait intérieurement comme purifiés. Mais la
semaine derniere, j’ai vécu le vent comme une menace. Je devais
donner une conférence a deux cents kilometres de 1’abbaye. J’ai
été inquiet de savoir si le voyage en auto se passerait bien. Je
devais rentrer ensuite de nuit. J’ai été soulagé quand j’ai appelé
’organisateur et qu’il m’a fait savoir que la sous-préfecture avait
décommandé toutes les rencontres publiques, parce que c’était
trop dangereux. En lisant les journaux du lendemain, j’ai été
heureux de n’avoir pas pris la route. Tant d’arbres étaient
tombés. Les routes étaient barrées. Ni avec la voiture ni avec le
train, je n’aurais pu atteindre mon but. Toute circulation était
immobilisée.

Cela m’a aussi fait penser a la relativité des choses. Nous
décidons des rendez-vous souvent un an a I’avance. Mais nous
ne sommes pas maitres de notre temps. Une tempéte peut faire
échec a nos projets. Le vent ou la neige peuvent bouleverser
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Lettre n° 6

Nous aspirons au silence

Cher pere Anselm,

La nouvelle la plus surprenante de ces derniers temps a été la
formation d’un gouvernement aux Pays-Bas. Ce que, jusqu’a
une date récente, personne n’avait cru possible vient pourtant
d’avoir lieu a huis clos. Les instances dirigeantes des partis se
sont mises d’accord. Ce qui est remarquable a plus d’un titre.
Les trois chefs de parti ont été formés dans une université
chrétienne, tous les trois ont été élevés dans des familles
protestantes et tous les trois ont présenté le nouveau
gouvernement en faisant valoir des concepts chrétiens comme la
compassion, la solidarité, le respect de la vie et du sens
communautaire. La formation d’un gouvernement chrétien-social
a eté une rupture radicale avec le passé le plus récent de la
pensée libérale. Du coup, la plupart des commentateurs ont écrit
que mon pays revenait aux années 1950, avec le relent de mise
sous tutelle cléricale d’un Etat tenu en laisse.

Les commentateurs ne sont pas a 1’aise avec le retour de la
pensée chrétienne dans le secteur public. Ils peinent a intégrer ce
qui est en train de se passer avec, a I’arriere-plan, les statistiques
qui présentent des chiffres en baisse pour les pratiquants et les
simples adeptes des Eglises. Il n’y a plus que quarante pour cent
de Néerlandais qui se déclarent chrétiens, mais la plupart ne
sont plus membres actifs d’une Eglise, ni militants d’un



mouvement chrétien. Mais, en meme temps, de plus en plus de
citoyens des Pays-Bas aspirent a chercher le sens de la vie et se
désignent de plus en plus fréquemment comme « croyants ». Et
ils affirment haut et fort que les Eglises sont indispensables
pour défendre la morale et le sens de la communauté. Euxmémes
ne vont plus a 1’église, mais ils croient que, sans les Eglises et
leurs valeurs, le pays ne peut s’en Sortir.

La valeur de la religion et de I’Eglise semble pourtant encore
plus fortement ancrée aux Pays-Bas que beaucoup ne le pensent.
Dans ce contexte, il n’est pas tellement aberrant qu’on en soit
venu a cette nouvelle alliance chrétienne-sociale et que 1’on
s’engage en faveur d’une autre politique : davantage de sens
communautaire, davantage d’attention pour les questions non
matérielles, davantage de budget pour la jeunesse et la famille,
plus de protection pour les handicapés, plus de développement
durable, une priorité absolue pour la culture et plus de soutien
pour les quartiers sensibles. Tout laisse a penser que nous
sommes a un tournant.

Il nous est loisible de communiquer avec le monde entier et
de le faire tout au cours de la journée, mais nous ne sommes
plus vraiment reliés avec personne. Dans notre travail, nous
passons avec fébrilité d’un projet a un autre, mais cela
n’alimente plus aucune vie spirituelle en profondeur. Nous
vivons dans un monde globalisé, mais nous ne nous sentons
nulle part chez nous. Aussi aspironsnous de plus en plus a une
authenticité dans I’attention aux autres, dans le golit du
spirituel, dans la fraternité. Nous sommes convaincus qu’il nous
faut enseigner 1’intégrité morale, que les Eglises gardent le souci
des valeurs et que Dieu n’est pas encore disparu du cceur des
hommes. Ce serait, semble-t-il, 1’approche d’un nouveau
printemps.

Cela me comble de joie. Car ce qui passait pour démodé et



arriéré voici dix ans se trouve a nouveau a 1’ordre du jour de la
société. Dieu est de retour aux Pays-Bas, méme si cela se passe
de plus en plus fréquemment en dehors de 1’Eglise sous une
forme de croyance qui est plus variée, plus diversifiée et plus
individualisée qu’autrefois.

Leo FIJEN
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(Jean 8,32). Seul celui qui supporte sa vérité éprouvera le
silence comme une libération. Mais la condition est de cesser de
juger. Beaucoup n’accedent jamais au silence, parce qu’ils sont
constamment en train de porter un jugement sur euxmemes ou
sur autrui.

Quand je me rencontre moi-méme dans le silence, alors
s’ouvre un processus libérateur et salutaire. J’abandonne les
pensées qui montent en moi. Et soudain je fais I’expérience d’un
silence qui m’enveloppe. Et je découvre alors en moiméme un
espace ou tout est calme. C’est 1’espace intérieur, ou Dieu habite
en moi. Le bruit du monde n’y a pas acces et les attentes et les
jugements humains n’y pénetrent pas, ni non plus le
dénigrement de soi. Dans un silence profond, Dieu habite en
moi. Et la ou Dieu habite, je suis vraiment libre.

Il est, de temps a autre, précieux de penétrer dans un lieu
extérieur ou regne le silence pour accéder a son propre espace
intérieur. Quand, par exemple, j’entre dans une église qui respire
le silence, qui est le silence devenu édifice, alors je me vis moi-
meme autrement. Tout en moi devient calme et je ressens en moi
cet espace de paix ou Dieu luimeme habite. Ou encore quand je
pars me promener dans une forét et que je n’entends aucune
voiture, aucun avion et aucun bruit de machine, mais seulement
le murmure du vent, alors je vis le silence comme un espace
salutaire. Cela me dilate : je respire. Je me sens comme rafraichi
et purifié des souillures du bruit intérieur. Les hommes aspirent
a vivre de telles expériences de silence. Mais souvent ils n’y
parviennent pas, parce qu’ils ne sont pas en mesure de supporter
la premiere démarche qu’est la rencontre avec soi-méme. En
pareil cas, ils ont besoin de rencontrer des hommes qui, comme
les moines chartreux, sont rayonnants de silence, afin de pouvoir
trouver le courage d’adopter la méme attitude qui les guérira, les
libérera, les purifiera et les rafraichira.






Lettre n° 9

Personne ne parle de sa propre mort

Cher pere Anselm,

Dans une lettre de lecteur parue dans un des journaux chrétiens
des Pays-Bas, son auteur abordait le probleme de 1’euthanasie,
I’aide au suicide, la mort et les soins palliatifs. A tout propos
renait dans le public un débat exacerbé sur les diverses formes
de fin de vie. I’auteur de la lettre s’étonnait que personne dans
cette polémique ne parle de sa propre mort. Certes, nous
discourons sur la mort en général, mais nous nous taisons sur la
notre. Nous n’avons pas le courage de faire allusion a notre
propre fin, de réfléchir a I’ultime étape qu’est notre mort ni de
I’introduire dans le débat.

J’ai lu cette lettre juste au moment ou mon pere est entré a
I’hopital. 1l n’était plus possible de le garder plus longtemps a la
maison ; on constatait qu’il s’était beaucoup affaibli et qu’il
n’avait plus la force de se lever ni de se laver tout seul. En méme
temps, il avait perdu beaucoup de poids et ne savait plus tres
bien ou il en était. Il pensait que son état avait a voir avec sa téte
et nous, ses enfants, nous persistions a considérer qu’il s’était
emmuré en lui-méme sans pouvoir s’en sortir. Nous avons tous
été soulagés qu’il soit enfin admis a 1’hopital et qu’on puisse
I’examiner sérieusement au service de gériatrie. Dans 1’entretien
d’admission, les médecins lui demanderent si parfois il pensait a
sa mort. Mon pere était assis dans son fauteuil, prostré,



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



soir. Dans la chambre, c’était le silence, I’intimité des enfants
entourant leur pere, le réconfort du rituel. Au-dehors, tout était
différent. Défilait une parade fleurie dans un tintamarre de
musique. Dans la rue, il y avait de la couleur, des fleurs et
beaucoup de monde. Quel contraste entre 1’intérieur et
I’extérieur. Mais c’était bien ainsi : dehors, la vie continuait,
tandis que dedans tout était préparé dans 1’attente de la mort. La
vie et la mort se rejoignaient au-dehors et audedans.

Mon pere s’est littéralement offert corps et ame a 1’onction
des malades. Il a fait ce qu’il avait dit aux médecins : au vu de
tous, il se réconciliait avec la mort. Tous ses enfants
I’entouraient et ils poserent leurs mains sur sa tete. Tandis que
nous versions des larmes, mon pere était pleinement lui-meéme.
En toute sérénité, il prit la parole : il voulait montrer que ce
sacrement le préparait a aller vers Dieu. Ensuite, il fit ce qu’il
aimait par-dessus tout faire quand tous ses enfants étaient
rassemblés. Il I’avait fait a Noél deux ans plus tot ; il I’avait
réitéré a la mort de son épouse et, a présent, il donnait de
nouveau 1’exemple : d’une voix enrouée et cassée, il pria a haute
voix : il récita, de la facon la plus simple, le Notre Pere et le Je
vous salue Marie. 1l est celui qui dirige la priere, celui qui ouvre
la marche. 1l joue le role qui est fondamentalement le sien, celui
auquel sans doute Dieu 1’a prédestiné. Ce n’est pas pour rien
qu’il s’appelle Theo. Cela signifie « don de Dieu ». Dans la
derniere étape de sa vie, mon pere a été aussi pour nous un don
divin.

Leo FIJEN



Reéponse d’Anselm GRUN

[.e face-a-face avec la mort
nous rapproche

Cher Leo,

Manifestement, il y a en nous une tendance a refouler la mort de
ceux qui nous sont chers. Une mere ageée, un pere a 1’agonie
donnent des signes de 1’approche de leur mort. Mais nous ne
voulons pas 1’admettre. Nous refusons de nous laisser perturber
dans le rythme de notre vie. Nous nous imaginons qu’ils vivront
longtemps encore. Les signaux que nous donnent les mourants
nous confrontent a notre propre mort. Je suis mortel : il me faut
affronter cette réalité. Force est pour moi de réfléchir a la facon
dont je prendrai congé de mon pere, de ma mere. Mais je préfere
ne pas y penser. La séparation nous cotite. Elle me fait anticiper
la solitude ou elle me laissera. Peut-étre que cela évoque I’adieu
a mon enfance qui m’a révélé le fait qu’on se retrouve seul
devant la vie. Et je refuse de me confronter a cet enfant livré a
luiméme que j’ai été. Pourtant la mort d’autrui m’oblige a penser
a ma propre mort et a ma solitude. Si vient a me manquer le pere
qui a été pour moi un appui, pres de qui je pouvais venir quand
j’avais besoin d’un conseil, alors je dois étre a mon tour un pere
pour cet enfant blessé et abandonné que je suis et le traiter
paternellement, le prendre avec tendresse dans mes bras et le
protéger.

Ce que vous m’écrivez sur I’onction des malades administrée



a votre pere m’a beaucoup touché. Dehors, c’était le défilé floral
et, a I’intérieur, I’onction de votre pere mourant. Celui-ci ne
connaitra plus aucun printemps. Mais ce que le défilé floral féte
— le retour au vert de la nature dans sa beauté et sa vitalité
premieres —, il le verra d’une autre facon dans sa mort. Alors la
fleur originelle et unique que représente votre pere refleurira et
s’illuminera dans sa beauté véritable et authentique. Il accédera
a sa verité premiere. Dans 1’onction des malades, votre pere a
recu I’amour de sa famille. C’est son propre frere qui 1’a
administré. Mais en méme temps, votre pere a été le berger et
I’orant qui reprend les antiques prieres qu’il connait depuis sa
jeunesse dans le cercle de famille qu’il représente a vos yeux et
qui fait cause commune avec elle. Il prie a présent comme un
croyant et comme le cceur de sa famille. Il reprendra dans sa
priere les mémes mots quand le Christ ressuscité viendra a sa
rencontre dans la mort. En récitant alors le Notre Pere, il
franchit déja le seuil de la mort pour entrer dans la gloire qui
I’attend, ou il contemplera le Pere du ciel et ou son nom sera
pour toujours sanctifié.

Je trouve que l’onction des malades est un sacrement
admirable. Je 1’ai administré a une mere de trois enfants. Les
deux fils savaient que leur mere, atteinte d’un cancer, ne
survivrait pas. Mais ils en refoulaient le diagnostic. Au début de
cette onction des malades, j’ai invité les enfants, le pére, la sceur
de la mere et son amie, a poser leurs mains en silence sur la
malade. Il se créa alors un climat de tendresse et de proximité.
D’un coup, la mere était au centre de I’assemblée. Tous étaient
tournés vers elle. Tous lui souhaitaient la bénédiction et lui
manifestaient leur amour. Apres que j’eus marqué de 1’onction
les mains de la malade, j’ai convié toutes les personnes qui
I’entouraient a faire une croix sur les mains qui venaient d’étre
ointes, en lui disant chacune ce qu’elles souhaitaient lui
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dans le corps rompu du Christ. A mon sens, ce fut encore un
signe du ciel. Et ce fut un geste d’adieu de la part de votre pere.
Je vis, personnellement, souvent de tels « imprévus » apres la
mort d’un éetre cher. Selon moi, ce ne sont pas des hasards, mais
des signes donnés par le défunt. Voici ce que votre pere a
exprime : le Christ a été brisé pour nous, afin que notre fragilité
puisse participer pour toujours a sa vie éternelle. Dans sa mort,
le Christ a été rompu pour nous, afin que nous nous laissions
des ici-bas briser pour Dieu, pour que toutes les carapaces que
nous avons édifiées et les masques dont nous sommes porteurs
disparaissent et que nous accédions a notre moi authentique. La
croix casseée posee sur le cercueil indique que, par sa mort, votre
pere a éeté brisé pour acceder a Dieu pleinement ouvert a son
amour infini. Par cette croix en morceaux, votre pere nous
adresse a tous un message : « Ne vous crispez pas sur vous-
memes. Laissez-vous toujours davantage rompre pour Dieu.
Meéme si cette fracture fait mal, elle nous mene a une vie
incomparable, a un amour plus fort que la mort. Elle nous ouvre
a I’amour infini de Dieu et a son éclat qui s’étend sur nous
comme un “ciel rayonnant”. » Je souhaite a tous ceux qui ont
participé a ces obseques impressionnantes de saisir le sens du
message de votre pere et d’en vivre de facon nouvelle : se laisser
rompre pour accéder a Dieu et a I’image authentique qu’ll s’est
faite de chacun de nous.



Lettre n°® 14

Le toit qui me protégeait

Cher pere Anselm,

Moins de douze heures apres les obseques de mon pere, je me
suis trouvé en présence de trente-cinq membres de la paroisse
devant 1’église de mon village. Ils étaient en partance pour un
pelerinage de dix jours en Terre sainte sur les traces de Jésus.
J’ai pris congé d’eux avec des sentiments melés, car il y a bien
cing ans que j’avais donné I’impulsion initiale de ce voyage. A
I’époque, avec le curé de la paroisse, j’étais allé quelques jours
en Terre sainte pour préparer ce pelerinage. Je m’étais laissé
gagner par la spiritualité de la montée a Jérusalem et durant des
années, nous avons réve a plusieurs de nous mettre en route avec
d’autres fideles en direction des lieux saints. Mais entre-temps,
divers empéchements ont surgi. Par trois fois, ce fut repoussé a
cause des menaces de guerre. Enfin, le moment était venu : les
membres de la paroisse étaient sur le départ. Je me trouvais a
coté d’eux et je les regardais. Ce ne fut pas aisé pour moi. Je
ressentais le chagrin et le deuil provoqués par la disparition de
mon pere, mais j’étais aussi fort triste de ne pouvoir faire partie
du pelerinage.

Je n’ai pas un seul instant remis en question ma décision de
ne pas y participer. J’étais intimement persuadé que ce n’était
pas le bon moment pour partir en voyage. Je me sentais trop
fatigué apres des semaines chargées affectivement, ou j’ai été



tres proche de mon pere malade. En pensée, j’étais encore pres
de lui, proche de sa mort et de ses obseques. J’ai du me contenir
pour ne pas me mettre a pleurer. Tout en moi me disait qu’il était
préférable de ne pas partir en Terre sainte. La seule perspective
de faire partie du voyage m’aurait déja paru une trahison a
I’égard de mon pere. Et pourtant, I’impression de vide et le
sentiment de dénuement causé par la perte de mon pere m’ont
fait particulierement mal lorsque j’ai pris congé des paroissiens
sur le départ. Je ne serais pas avec eux et jamais je ne pourrais
refaire ce voyage en leur compagnie.

Lorsque le pelerinage en fut a mi-parcours et que nous
parvinrent les premieres impressions enthousiastes en
provenance de la Terre sainte, je me suis demandé pourquoi mon
pere était-il mort justement a ce moment-la. Quel message Dieu
entendait-il me communiquer par le fait que je n’aie pu me
joindre a ce groupe ? Que signifiait pour moi 1’obligation de
rester, que fallait-il que j’en déduise ? Les réponses me sont
parvenues petit a petit. Et j’ai commencée a comprendre qu’il ne
m’était pas possible de faire deux choses en méme temps. Il
m’est devenu de plus en plus clair qu’en accompagnant mon
pere, j’avais déja fait mon pelerinage. Au cours des heures
passées a son chevet, j’avais davantage suivi les traces de Jésus
qu’a tout autre instant de ma vie. Mon vrai voyage en Terre
sainte a été de rester aux cOtés de mon peére mourant.
Progressivement, j’ai pris la juste mesure de ce qui m’était
advenu et j’ai pu me réconcilier avec le fait de ne pas étre parti
pour Israél.

Ainsi, j’ai eu 1’occasion de réfléchir a votre derniere lettre.
Vous m’avez encouragé a jouer le role de pere pour autrui. Cela
me semble étre une tache de grande envergure. « Le toit a
disparu », m’a dit récemment un bon collegue. Oui, le toit a
disparu et c’est a moi désormais de devenir un abri pour autrui.
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Reéponse d’Anselm GRUN

Les morts peuvent nous faire signe

Cher Leo,

Le faire-part de naissance du quatrieme enfant de votre amie
concorde avec le mystere de notre vie. Sans miracle, nous ne
pouvons pas vivre. La vie est un mystere et elle ne cesse de nous
réserver des surprises dont certaines sont divines, grace
auxquelles Dieu lui-méme nous atteint. Assurément, des freres
et sceurs décédés peuvent nous adresser des signes
inexplicables. J’ai rencontré maintes fois des gens qui me
racontent que leur enfant décédé, leur péere ou leur frere défunts,
leur mere ou leur sceur disparues, leur ont donné un signe qui
leur était apparu comme venant du ciel. La naissance du
quatrieme enfant de votre amie en est un. Luuk, son frere
décédé, I’a bénie avec la naissance d’un fils. En allemand, nous
disons d’une femme enceinte que son corps a été béni. C’est ce
qui est arrivé a votre amie. Cette bénédiction vient de Dieu.
Mais parfois, ce sont les défunts qui nous la communiquent.
Nous devons étre reconnaissants de ce que nous ne restions pas
seuls dans le malheur et que des défunts deviennent pour nous
source de bénédiction et qu’ils implorent Dieu en notre faveur.
Ainsi prions-nous les saints pour qu’ils nous obtiennent la
bienveillance divine. Notre relation a Dieu revéet une coloration
humaine grace a notre relation avec nos chers disparus. Nous
n’avancons pas seuls devant Dieu. D’autres prient pour nous et



nous aident quand nous restons sans voix en préesence de Dieu,
pour qui nous n’éprouvons plus aucune sensibilité. Et ce
peuvent étre aussi des personnes décédées qui interviennent a
notre bénéfice.

Pour ma part, le message du frere disparu, Luuk, rejoint
celui que nous donne I’évangéliste Luc. Dans son évangile,
Jésus livre aux disciples d’Emmaiis le sens du mystere de sa
mort ainsi que celui de notre misere et de notre détresse : « Ne
fallait-il pas que le Messie endurat ces souffrances pour entrer
dans sa gloire ? » (Luc 24,26). Une telle parole est pour moi la
clé qui va me permettre de comprendre aussi, apres coup, mon
expérience de la déception, de la séparation, de 1’absurde et du
désespoir. Si je transpose, cela veut dire pour moi : « Ne fallait-
il pas qu’il en soit ainsi pour que les images que tu t’étais faites
de la vie et de toi-méme ne soient pas abolies, détruites et que tu
t’éveilles a un nouvel essor pour t’ouvrir a la gloire de Dieu, a la
forme unique, a 1’éclat originel que Dieu t’a donnés ? » J’ignore
les raisons pour lesquelles j’ai été décu et attristé. Je n’ai aucune
réponse a de telles questions. Mais, apres coup, je peux
comprendre que tout ce qui m’a contrarié dans la vie, ce qui
m’est tombé dessus de 1’extérieur, les illusions personnelles que
je me suis faites sur ma vie, tout cela s’estompe et m’amene a
retrouver mon intimité la plus profonde. Si j’assume ce qui m’a
fait dévier, alors cela ne me brisera pas moi-méme. Ce sera
seulement la mise a plat des idées que je me faisais de la vie.

Selon I’évangéliste Luc, la mort et la résurrection de Jésus
sont le condensé de toute la Sainte Ecriture. Tout ce qu’a
exprimé 1’Ancien Testament sur Dieu s’est accompli dans la
mort et la résurrection de Jésus. La se réealise le fait que Dieu
nous a libérés du tombeau, qu’il ressuscite les morts, qu’il
reconstruit la ville détruite et que sa grace nous conduit a un
nouvel épanouissement. Cette mort et cette résurrection nous



montrent qu’il n’y a pas d’échec qui ne puisse mener a un
nouveau départ, qu’il n’y a pas de mort qui ne puisse étre
vaincue par la vie, qu’il n’y a pas de ténebres qui ne puissent
etre illuminées, qu’il n’y a pas de torpeur qui ne puisse étre
réveillée par I’amour. La mort du frere de votre amie et la
naissance de son quatrieme enfant ont concrétisé le message de
I’évangile de Luc d’une maniere que, de nousmemes, nous
n’aurions pu escompter. Aujourd’hui encore, Dieu ne cesse de
nous faire signe. Tout pres de nous, il existe des hommes qui
interpretent de facon neuve nos expériences, nos déceptions,
notre désarroi et qui, a la lumiere de I’Ecriture sainte, nous
ouvrent les yeux sur ce qui se passe en verité dans notre
existence. Jésus, le Ressuscité, nous rencontre, lui-méme, dans
des hommes que nous ne connaissons pas et nous accompagne
sur notre route. Il ne nous endoctrine pas, mais commence par
écouter ce que nous avons a lui dire. Et il met notre expérience
en rapport avec la Sainte Ecriture. Alors soudain, nos yeux
s’ouvrent. Et nous le reconnaissons. Il en va de nous comme des
disciples d’Emmaiis. Quelques instants plus tard, il a de
nouveau disparu. Il échappe a notre prise. Nous avons senti sa
proximité : « Notre cceur n’était-il pas tout brtilant au-dedans de
nous quand il nous parlait en chemin, quand il nous expliquait
les Ecritures ? » se dirent les disciples I’un a 1’autre. Jésus leur a
parlé de telle maniere qu’il les a émus en profondeur et qu’ils se
sont sentis touchés par Dieu. A travers le quatriéme enfant de
votre amie, Jésus n’a pas seulement parlé a la mere, mais encore
a vous et a bien d’autres proches dont il a touché le coeur en y
insufflant un amour sans pareil. Luuk, le frere décédé, et Luc,
I’évangéliste, nous ouvrent les yeux afin que nous
reconnaissions Jésus. Et ils ouvrent nos cceurs afin que 1’amour
indicible de Dieu, manifesté en Jésus, nous comble aujourd’hui
et transforme notre deuil en joie et en joie et en gratitude.
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Lettre n® 19

L.a maison de mes parents
était un lieu sacré

Cher pere Anselm,

« Maison a vendre. » J’arrive en auto et je vois les panneaux de
grande dimension posés sur les fenétres : « Maison a vendre » en
lettres d’un rouge criant. Ce qui autrefois a été pour notre
famille un espace protecteur, se trouve a présent offert a tout
automobiliste de passage. Voila ce qui me pose probleme. Je ne
supporte tout simplement pas que cette demeure qui a été la
fierté de mon pere soit livrée a la convoitise des passants. Tout
semble ouvert au premier venu. Je le dis a ma sceur cadette. Elle
habite tout pres, c’est elle qui s’occupe de la maison et cela la
géne beaucoup. Plus vite la maison sera vidée et vendue, mieux
cela sera, penset-elle. Commencons par débarrasser le premier
étage. Je me tiens a coté d’elle et je regarde. Je me demande
pourquoi j’ai, en fait, tant de difficultés a me séparer de cette
maison. Mentalement je suis ailleurs et mes pensées me
ramenent au monastere des bénédictins de Keizersberg, a
Louvain. La, j’ai appris ce que l’intimité d’un endroit peut
vraiment dire. C’est la que j’ai trouvé une explication a mon
désagrément face a la mise en vente de maison de mes parents.
En effet, cette demeure n’était pas n’importe quel endroit.
C’était un lieu sacré, parce que son extérieur me donnait la
possibilité d’entrer a 1’intérieur, parce que son toit et ses murs



m’offraient I’assurance d’y trouver mon ame. Tout homme a
besoin d’une facade extérieure avant d’accéder a I’intérieur. Dirk
Hanssens, prieur du monastere, situé sur une colline a Louvain,
m’a éclairé a ce sujet. Il m’a invité a parcourir avec lui les
couloirs du batiment. Il m’a conduit dans les combles et m’a
expliqué pourquoi il trouvait agréable d’y grimper par les
escaliers. Tout endroit de 1’abbaye, il en était sir, est comme un
miroir pour I’ame. Tous les moines ont besoin d’un espace de
protection pour nourrir le courage de I’aventure qu’ils vivent
intérieurement. C’est pourquoi ils ne peuvent s’en sortir sans un
espace modeste qui leur soit réservé a eux seuls. C’est le lieu le
plus sacré du monastere. Car la, on recherche 1I’éternité.

Le prieur m’a ensuite emmené dans un autre endroit
particulier, le jardin de la cour intérieure carrée du cloitre. La
s’élevait la une colonne surmontée d’une croix. C’est le centre
de notre vie, le fondement de notre existence, m’a-t-il murmuré.
Le sens de notre vie n’est pas de parvenir au centre : cette place
est toujours réservee aux autres ou a 1’ Autre. Mais notre mission
est bien d’approcher du centre. La quete peut seulement
commencer quand nous disposons d’une partie extérieure par
laquelle nourrir notre démarche.

Je ne cesse de regarder mon frere et mes sceurs en train de
déménager la maison de nos parents. Ils s’y adonnent avec
entrain pour vider les tiroirs des tables de chevet et cela se fait a
une folle allure. Moi, je trouve cela trop rapide. Les garnitures
de fenétre, les accessoires du jardin, les meubles intimes qu’on
enleve : autant de symboles protecteurs qui disparaissent. Hier,
c’était un lieu ou 1’on recherchait 1’intimité familiale ; a présent,
cela devient un ensemble de pieces vides ou personne ne peut
plus rechercher un soutien. Je ressens le besoin de me réfugier
dans un endroit protégé ou il me soit possible de faire revivre le
souvenir de mes parents. J’aspire a retrouver un bref instant la



paix de la maison paternelle et je demande a mes freres et sceurs
s’il est bien dans I’ordre des choses que tout disparaisse. Tout y
est encore dans la disposition traditionnelle : il y a toujours sur
le mur le vieux calendrier de notre pere, dont les jours sont
barrés jusqu’a la date du 28 avwril. Le temps s’est donc arrété a sa
mort. Je trouve heureux que les murs et les fenétres qui donnent
sur le jardin soient encore les témoins vivants de ses derniers
jours. Aussi, je touche avec tendresse le calendrier et je
m’assieds a la place ou se trouvait son lit. Ainsi, je suis de
nouveau en sa compagnie pour un court laps de temps.

Leo FIJEN
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sa ligne téléphonique, la mise en vente de sa maison et
finalement I’installation de sa pierre tombale, bref tout cela
représentait la fin sans retour. A présent, mon pére repose aux
cotés de ma mere, leurs noms sur la pierre tombale le
confirment. C’est irrémédiable !

Le temps ne panse pas toutes les blessures, mais il crée une
certaine distance. Ces trois mois qui ont suivi la mort de mon
pere m’ont permis de me réconcilier de plus en plus avec sa
disparition. Cette distance m’apprend a ajuster mon regard et a
vivre le passé d’une tout autre maniere. Au cours de mes voyages
dans les abbayes flamandes, sceur Hannah, de la communauté
bénédictine de Loppen, m’a fait découvrir la communication
sans paroles. Et elle m’a aidé a réinterpréter la séparation. Du
fait de ses études a Rome, elle a été souvent absente de son
monastere. C’est alors qu’elle a appris a estimer ses consceurs et
a voir grandir son affection pour elles. Elle est persuadée que
c’est la distance qui permet cela ; elle suscite un espace qui nous
fait considérer d’une autre facon et avec plus d’intensité ceux
qui vous sont chers.

A présent seulement, je puis le confirmer — trois mois plus
tard — en repensant a mon pere. Je vais encore donner quelques
exemples. Lors des rangements, j’ai découvert que mon pere et
ma mere avaient rassemblé dans un dossier particulier des
liturgies funéraires. De toutes les obseques auxquelles ils
avaient pris part, ils ont regroupé les feuillets liturgiques. Ils en
ont souligné ce qu’ils y avaient apprécié. Parfois, ils ont méme
ajouté de breves annotations. Je ne 1’avais jamais su, mais j’ai
alors compris qu’ils s’étaient préoccupés tous les deux de leurs
adieux a la vie et de leur mort et qu’ils y avaient pensé plus que
je ne I’avais supposé. Visiblement, ils s’étaient préparés a leur
fin inéluctable.

Ainsi ai-je également lu toutes les lettres qu’avait écrites ma



mere et qu’elle avait mises dans une enveloppe spéciale. Elle
écrivait beaucoup de lettres et de chacune, elle gardait une
copie. Il ne s’en dégage aucune impression de joie. Pis, elle
trahissait la son coté le plus sombre. Je le savais bien : ma mere
était fatiguée de vivre. Mais je n’avais jamais su que c’en était a
ce point. En réalité, elle aspirait a la mort et elle 1’a attendue
aveCc un courage heroique. I’aggravation du rétrécissement de
ses vaisseaux sanguins et son refus d’une amputation ont atteint
la limite ultime et I’ont conduite a son terme. Elle en avait déja
depuis longtemps fini avec la vie. En lisant ses lettres, j’ai su
que, pour elle, la mort était en réalité une delivrance.

J’ai fait la méme expérience avec mon pere. Dans les
semaines qui ont suivi sa disparition, j’ai trouve son agenda. J’ai
commencé par m’en réjouir. Mon pere y inscrivait tout avec une
extréme précision. Toute son existence y était consignéee. Dans
son exactitude quotidienne, il restait également un pere et un
grand-pere plein d’affection. Cela m’a comblé de joie, car je le
reconnaissais la parfaitement. Mais tout a changé quand j’ai
feuilleté 1’été 2006. A partir de cette époque, il n’y avait plus
aucune annotation. J’en ai été effrayé. Sans qu’alors j’en aie eu
la moindre idée, la flamme de sa vie s’était déja éteinte. Il sentait
ses forces décliner ; en lui, disparurent toute énergie et toute
inspiration, au point qu’il ne trouvait plus la force de noter ses
rendez-vous quotidiens. Mon peére était déja en train de mourir
et je ne m’en étais pas rendu compte. Seulement maintenant je
comprends comment il avait di en souffrir et ce n’est
qu’aujourd’hui que je réalise que, des lors, il a du sentir que sa
fin était proche. C’est bien pourquoi je peux mieux me
réconcilier avec sa mort et, pour cette raison, la pierre tombale
de mes parents me laisse dans une plus grande paix qu’elle ne le
fait pour ma sceur. La mort de notre pére était inéluctable. Son
agenda de 2006 en est 1’ultime preuve. En cet été-la — c’était le



dernier —, c’en était déja fini pour lui. La distance temporelle et
affective m’a donné maintenant la possibilité d’envisager sa
mort d’une facon différente.

Leo FIJEN
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marquée de facon de plus en plus intense par la disparition de
mon pere. Quand la mort approche, les nouvelles du vaste
monde se relativisent, c’est bien ce que notre correspondance
m’a appris. Le déces de mon pere restreignait mon regard et oOtait
de leur acuité aux titres de la une des journaux, en déplacant les
accents de mon existence.

Les petites nouveautés qui se produisaient dans ma propre
famille dominaient en fait tout I’ensemble. A partir du moment
ou mon pere a atteint ses quatre-vingt-deux ans et que, peu
apres, je 1’ai accompagné a [’hopital, j’ai vécu dans un
microcosme familial et j’ai fait fi de tout le reste. Bien siir, je
prenais toujours connaissance des grandes nouvelles, mais elles
ne me touchaient pas. Lorsque la mort de mon pere est devenue
inéluctable, j’ai vécu au jour le jour. Quand sa fin a été proche,
j’ai vécu plus consciemment que jamais. J’ai été étonnée que le
caractere de finitude de la vie humaine mette sens dessus
dessous ma propre existence a ce point ! Je suis devenu plus
attentif a ce qui se passait ici et maintenant, j’ai appris a estimer
des choses jusqu’alors pour moi moins importantes. Il n’existait
plus de différence entre ce qui était essentiel et ce qui ne 1’était
pas. Tout comptait : chaque minute avec mon pere eétait
précieuse et unique. Rien ne pouvait plus avoir été réitére,
revécu. Dans tout ce qui arrivait, j’avais le sentiment que cela
pouvait bien étre la derniere fois. Je vivais avec la conviction
que, pour nous, il n’y aurait peut-étre plus un autre matin.
J’étais profondément convaincu que le temps pressait, qu’il
allait nous manquer et que chaque minute passée en compagnie
de mon pere était une minute de gagnée. Je me comportais
comme Henri Nouwen me 1’avait un jour appris : vis comme Ssi
chaque jour était le dernier et comme s’il n’y avait plus aucun
matin a attendre.

Cela ne signifie pas que j’ai alors été surmené et que tout



était urgent. Les choses se déroulaient de telle sorte que je
savourais chaque moment précieux qui m’était donné. La
conséquence en fut que je célébrais chaque minute. Aussi ai-je
décidé d’aller de plus en plus souvent voir mon péere pour boire
simplement un café avec lui ; c’est pourquoi je suis passé
presque chaque jour a 1I’hopital ou j’appreéciais de retrouver mon
frere et mes sceurs ; dans les derniers jours de la vie de mon
pere, j’ai offert un gateau chaque matin, pour célébrer le fait que
nous tous — freres et sceurs, neveux et nieces — avions pris le
temps de nous réunir autour du lit de notre malade et que nous
nous serrions bien les coudes.

En ces jours-la, effectivement, je ne regardais plus la
télévision, je n’écoutais plus les nouvelles a la radio, je ne
consultais plus les pages des télex et d’Internet. Les débats sur
le changement climatique, la mort de soldats néerlandais en
Afghanistan, les débats sur 1’intégration, le scandale du doping
pendant le Tour de France, les adieux de Tony Blair — je ne
prétais aucune attention a tout cela. Je vivais dans un monde
beaucoup plus restreint — dans une chambre d’hopital ou dans le
jardin d’hiver de la maison de mes parents. L’existence se
réduisait a un baiser, une tasse de café, une poignée de main, un
fruit, une priere, une agréable conversation, un silence prolongé
et une patiente écoute. Cette maniere de vivre s’effectuait au-
dela de tous mes désirs, de mes lectures, de mes livres et de
I’audimat. Le monde était aussi petit que le fauteuil de mon
pere, son lit a 1’hopital ou a la maison, la cuisine du logis
parental. Les seules questions que I’on me posait, étaient du
genre : Quand reviendras-tu ? Quand est-ce qu’on se revoit ?
Quand prierons-nous encore ensemble ? J’ai réalisé alors que la
famille dont je suis issu m’avait mis un sol ferme sous les pieds,
avait conféré du sens a mon existence, m’avait révelé beaucoup
de choses sur les racines de ma vie. Du fait que j’avais pris du



temps a cet effet, j’ai appris a mieux connaltre mon pere, comme
j’avais pu le faire pres du lit de ma mere. Mieux encore : je
devais reconnaitre que parfois, je lui ressemblais plus que je ne
’avais pensé. Jamais je n’oublierai le jour ou je 1’ai accompagné
chez le gériatre. On lui a demande ce qu’il mangeait chaque
matin. « Du chocolat au lait, du miel et un petit gateau »,
répondit-il. Je recus un choc en I’entendant. Tout cela me parut
si naturel : depuis trente ans, en effet, que je n’habite plus a la
maison, je découvre a cette occasion que je prends le méme
petitdéjeuner que lui.

J’ai fait encore une autre découverte lors du rendez-vous
avec ce médecin spécialiste. Mon pere lui a raconté qu’il aurait
préféré ne pas devenir stucateur. S’il n’avait tenu qu’a lui, il
aurait, apres son certificat d’études, embrassé une carriére
sociale ou se serait engagé au service de I’Eglise. Mais son pére
avait besoin de lui dans son entreprise et il ne lui avait pas laissé
le choix. Durant toute sa vie, mon pere n’a donc pu suivre ses
aspirations. J’ai vécu semblable expérience du fait que, des
années durant, je me suis demandé si j’aurais le courage d’entrer
au Grand Séminaire. Je me suis plus tard entretenu au sujet de
cet aveu de mon pere, avec son frere cadet, le prétre. Celui-ci
m’a raconté que, des ses jeunes années, mon pere impressionnait
son entourage par sa piété et sa foi courageuse, qu’il vivait dans
la profonde conviction que Dieu avait marqué son existence. En
écoutant cela, j’ai réalisé que je ressemblais dans ma vie de foi
davantage a mon pere que je ne 1’avais imaginé jusqu’alors.

Mon pere s’est totalement livié au cours de cette
consultation. Par moments, j’avais le sentiment d’assister a une
confession. Parvenu tout a la fin du questionnaire médical, mon
pere a fait soudain le constat qu’il n’avait jamais vécu dans un
climat de confiance. En commencant par son éducation, il
affirma que, quoi qu’il ait fait, il ne s’estimait jamais assez bon.
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dépendante. J’ai été vraiment impressionné quand j’ai vu Jacob
dans les bras de ma femme — tout a fait calme, apaisé, plein de
confiance. Les petits enfants ne vivent qu’en dépendance. Et ils
ne se lassent jamais d’etre souleves, baignés et alimentés. Ils ne
peuvent vivre que s’ils s’abandonnent eux-meémes : ils nous
apprennent ainsi que nous avons toujours besoin des autres.

J’ai été ému en voyant le petit Jacob dans les bras
protecteurs de ma femme. Et je me suis demandé si nous, les
adultes, nous n’avons pas la nostalgie de ce sentiment de
sécurité et de cette assurance, de cette tendresse et de cette
sollicitude, de ce dévouement et de cet amour inconditionnels.
Quant a moi, j’aspire parfois a me retrouver — ne serait-ce qu’un
instant — totalement insouciant, cajolé et choyé, bref pour un
moment, tel un petit enfant.

Qui n’aspire pas parfois a cet état ou les autres pourvoient a
tout ? Je me pose cette question alors que je suis bien au clair
sur le fait que tant de vieillards considerent autrement cette
dépendance. Ils se rendent bien compte que cette situation les
avertit de I’approche de la mort. Depuis une dizaine d’années, je
suis actif comme bénévole aupres des personnes agées. J’ai vu
de pres comment des vieillards joyeux et optimistes se
transformaient, en 1’espace de quelques mois, en personnages
brisés et sans ressort. Ils ne pouvaient plus supporter de devoir
dépendre de 1’aide d’autrui. IIs ressentaient cela comme
humiliant et des lors devenaient grincheux dans la derniere étape
de leur existence, et de rage frappaient du poing sur la table. Ils
se sentaient blessés dans leur dignité d’etres humains et
n’étaient plus capables d’accepter une telle vulnérabilité.

A leur contact, j’ai découvert que la dépendance pouvait
priver les vieillards de leur intimité : se rendre aux toilettes, se
laver les dents, se raser et prendre une douche rafraichissante. Je
savais donc a quel point la dépendance pouvait vous dérober le



sol sous vos pieds, mais je n’aurais jamais pensé que cette
dépendance pouvait a ce point ébranler mon pere malade.
D’ailleurs, il était toujours resté assez dépendant de ma mere et
il n’avait jamais tout a fait perdu son innocence enfantine.
Aussi, j’en concluais qu’il serait un patient facile, méme dans
son lit, a la maison face a la fenétre du jardin. Or, c’est le
contraire qui s’est passé. Dans les dix derniers jours, mon pere a
éprouvé beaucoup de souffrances, mais il a plus lutté contre sa
déchéance que contre la douleur. Il refusait de dépendre d’autrui
pour subvenir a ses soins élémentaires. Jusqu’a quelques jours
avant sa mort, il voulait se lever de son lit et méme aller encore
seul aux toilettes. L’avant-veille de sa fin, il a encore demandé
son rasoir et son peigne. Il soupirait et geignait dans son lit ; de
ses mains il frappait sa couverture, tout en secouant la téte de
facon énergique, parce qu’il sentait qu’il était une charge pour
les autres.

Cet homme qui, en un certain sens, était resté un enfant, ne
pouvait se comporter comme tel. Il avait honte devant sa famille
et ceux qui le soignaient et il a vécu cette dépendance de la
facon la plus pénible. Il avait appris de ses parents a n’étre une
charge pour personne. A présent, il ressentait le contraire. Il
avait le sentiment qu’il dérangeait tout monde et qu’il ne
comptait plus pour rien. Je n’ai pu le détourner de telles
pensées. A cette époque, j’ai recu en cadeau un livre que je n’ai
lu qu’apres son déces. Je trouve dommage de n’avoir pu
échanger avec lui sur le contenu de cet ouvrage. Peut-étre que
cela I’aurait aidé a faire preuve de compassion envers lui-méme.
Il s’agit d’un professeur agé dont I’angoisse résidait dans la
perte de son indépendance. C’en était au point qu’il ne pouvait
plus assurer sa toilette intime.

Pourtant cet homme agé et malade a gardé son initiative. Il a
appris a apprecier sa dépendance. Il savait qu’il allait bientot



mourir et il trouvait magnifique que 1’on masse ses jambes et ses
fesses. Il savourait ses soins, les yeux clos et sans réticence.
« C’est comme si I’on se retrouvait petit enfant ! » Voila ce que
m’apprenait cet homme avise. Il a consenti a redevenir un petit
nourrisson et il a pu, ainsi, vivre ses limites. Mon pere, lui, ne
I’a pas pu.

Leo FIJEN
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mettre a son service en toute liberté nos mains, nos coeurs et nos
yeux pour faire face a I’essentiel. A cet effet, nous disposions
d’assez d’argent. Et cC’est tout naturellement que nous avons
apporté notre concours a toutes les taches et que nous avons
ainsi épaulé le personnel medical.

Dans la famille de mon pere, 1’argent a toujours été un sujet
important et il le demeure. Mais en la circonstance, il n’a plus
joué aucun role. Mon pere, au début, a trouvé que c’était
dommage de dépenser tant d’argent. Quelques jours plus tard, il
était heureux que nous ayons regle le probleme de cette maniere.
Ses enfants étaient jour et nuit a ses cotés pour avec lui, prier,
parler ou rester silencieux en sa présence. Le salon ou le sujet de
I’argent avait si souvent donné le ton de la conversation, se
trouvait a présent sous le signe de la prévenance et de 1’amour.

Nous fétions 1’amour envers notre peére, ainsi que notre
amour réciproque. Nous avons alors apprecié d’etre la les uns
pour les autres et pour prendre soin de notre pere. Chaque jour,
nous nous réjouissions de nous retrouver et de faire I’expérience
de notre attachement familial. C’était merveilleux de savoir
qu’on n’était pas seul, qu’on avait des freres et sceurs, des
cousins et des cousines, des oncles et des tantes, des amis et des
connaissances. Cela a donné et donne encore un sens a notre
vie, une signification a la mort, ainsi que beaucoup de réconfort.
C’est ce que nous avons ressenti de la facon la plus intense
quand, au cceur de la nuit, nous nous sommes retrouvés autour
du lit de notre pere qui venait de mourir. Nous sommes tombés
dans les bras les uns des autres, nous embrassant tres fort. Nous
avons prié ensemble et nous sommes restés groupés pour reégler
tout ce qui s’imposait en la circonstance.

Nous ne voulions pas laisser se dissoudre cette solidarité.
C’est pourquoi, nous avons ensemble vidé la maison. Soir apres
soir, jour apres jour, semaine apres semaine. Nous 1’avons fait



en commun et nous avions le sentiment que nous nous
rapprochions de plus en plus les uns des autres. C’est ce que
nous désirions féter : c’est pourquoi, nous, le jour ou la maison
a été pratiquement vide, nous avons pris un repas ensemble.
Nous I’avons fait en ce lieu symbolique : la ou nous avons
grandi ensemble en famille. Effectivement, la mort de notre pere
nous a rassemblés, nous ses enfants, d’une maniere nouvelle.

Cela s’est traduit aussi dans le partage de ses affaires.
Aucune parole deplacée n’a été prononcée. Chacun, homme ou
femme, a eu la possibilité d’emporter ses objets préférés. L’un
en choisit plus que 1’autre. Parfois, nous voulions tous prendre
trop de choses : des photos, des albums constitués par lui ou
d’autres objets qui représentaient beaucoup pour nous. Mais
plus j’en prenais, plus je pensais que ces objets avaient cessé de
représenter mon pere ou ma mere, ils demeuraient sans vie. Ces
photos ou ces objets auxquels on s’attachait ne feraient pas
revenir mon pere et ma mere : ils ne peuvent arracher mes
parents a la mort. S’approprier ce qui a appartenu a des étres
chers représente une tentative quasi désespérée de ressaisir ce
qui nous file entre les doigts. Finalement, je dois assumer le
caractere éphémere des choses, car méme les objets disparaitront
un jour. Les morts survivent avant tout dans mon cceur et y
suscitent la vie plus que ne peuvent faire des objets récupérés. Si
je désire continuer de vivre avec mes parents, je dois faire
’effort de les évoquer bien au-dela du crayon, de la casquette ou
de la truelle de mon pere. Tout cela se trouve dans ma chambre
parmi bien d’autres objets. Mais cela renvoie a une vie du passé
qui jamais ne reviendra.

Voila peut-étre pourquoi nous nous sentons si orphelins ;
nos parents ne reviendront plus jamais. Ils ne nous attendront
plus et ne seront plus la pour nous accueillir avec leur inlassable
hospitalité. La porte est fermée a jamais. Le salon est



définitivement vide. Ce sentiment d’étre chez soi, source de tant
de sécurité, a disparu sans retour. Cela fait mal. Mais la plus
grande souffrance vient d’ailleurs et je 1’ai appris dans un autre
ouvrage. Nicolaas Matsier décrit la maison fermée et les
sentiments des enfants qui n’ont plus de parents. Il met le doigt
sur la plaie. Les enfants savent qu’a présent, entre eux et la mort,
il n’existe plus rien. Voila ce qui fait surtout souffrir : savoir que
nous sommes les prochains a devoir nous incliner devant
I’inéluctable. Je me trouve sans défense face a ma propre fin.

Leo FIJEN
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dans les bras de cette femme. Nous savions que la mort était
proche et qu’une derniere fois, la vie avait frappé a la fenétre du
jardin. Les hommes meurent comme ils ont vécu : ce fut le cas

pour mon pere.

Leo FIJEN



Reéponse d’Anselm GRUN

[Les hommes meurent
comme ils ont vécu

Cher Leo,

« Les hommes meurent comme ils ont vécu. » Cette découverte
s’est imposée a vous quand, le jour de votre anniversaire, vous
avez relu les notes que vous aviez prises durant les jours ou vous
avez fait vos adieux a votre pere. Et vous vous étonnez d’avoir
oublié maintes choses que vous aviez consignées. Vous vous
étiez alors contenté de noter ce qui s’était passé. Et vous étes
SUrpris que ce soit maintenant, apres coup, que vous decouvriez
la véritable portée des faits et gestes d’alors. Voici d’abord cette
femme en émoi qui s’est égarée et qui ne savait plus ou elle se
trouvait. A présent, vous réalisez que cette rencontre imprévue
n’était pas un hasard. Elle était I’expression méme de I’amour
que votre pere a manifesté dans sa vie. Il n’a pas vécu pour
luiméme, mais pour autrui. A la place de votre pére, dans
I’ultime sommeil dont il ne s’est pas réeveillé, vous avez porté
secours a cette femme désorientée. D’une certaine maniere, votre
pere vous a légué sa propre maxime de vie : étre disponible pour
autrui, etre ouvert a celui qui a besoin d’aide. Dans les heures
ultimes de sa vie, votre pere vous aura montré au nom de quoi et
en vue de quoi il a vécu. Mais il vous a aussi confié une
mission : que votre comportement soit fidele au sien. Vous
’avez fait comme spontanément, sans beaucoup réfléchir. Ainsi,



quelque chose de I’esprit de votre pere vous a été transmis.

Vous n’avez pas la méme profession que votre pere. Mais ce
que votre pere vous a montré dans sa mort est, du meme coup,
un modele a partir duquel vous pouvez comprendre votre métier
de journaliste. Quand nous écrivons ou que nous parlons en
public, nous ne le faisons pas pour nous, mais pour des gens qui
sont egarés et déconcertés a qui nous voulons ouvrir les yeux,
non pas parce que nous connaissons mieux la vie qu’eux, mais
parce que Dieu nous envoie vers eux en une étape de leur
existence ou ils ne savent plus a quoi s’en tenir, et se trouvant
désorientés, ne sachant plus bien ou ils en sont. Ainsi donc, les
événements qui se sont produits lors de la mort de votre pere
représentent pour eux une référence possible, apte a leur faire
mieux saisir ce qu’ils vivent dans leur quotidien personnel et
professionnel.

Le deuxieme épisode significatif dont vous wvous étes
ressouvenu le jour de votre anniversaire a été la visite du curé et
son invitation, faite a vous et a vos freres et sceurs, de prier
ensemble pour votre pere. Il aimait la priere commune en
famille. 11 émane de ce rite collectif une grande énergie et il
renforce toujours les liens de ceux qui sont nés d’une méme
souche. Il conforte leur foi. Prier ensemble crée un climat de
sécurité. La famille se sait portée par Dieu. Elle ne se crispe pas
sur elle-méme et sur ses propres sentiments, mais elle regarde
d’un méme élan vers Dieu qui la soutient. Cela confere a la
solidarité du sang sa profondeur et suscite un sentiment de
communier au meme esprit qui 1’emporte sur les liens purement
familiaux. Cette expérience ne se borne pas a montrer un aspect
de la nature de votre pere. D’une certaine maniere, elle constitue
aussi un modele pour votre facon de vivre. Peut-étre va-t-elle
vous donner le courage d’inviter autrui a prier, quand 1’occasion
s’y prétera. Nous avons toujours a surmonter une certaine gene
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Reéponse d’Anselm GRUN

Les rites ne sont pas toujours religieux

Cher Leo,

Quelle belle image ! « Quand le chemin ne mene nulle part, on
se met a prier ! » Quand nous ne pouvons plus aller de I’avant,
nous devons emprunter un autre chemin : celui de la priere. Les
cyclistes et les automobilistes qui se sont heurtés a I’impasse de
Certosa di Pesio, sont entrés dans la vieille église du monastere
des chartreux. Nous ignorons quelle priere ils ont pu faire ;
mais, pour eux, I’entrée dans de sanctuaire en était déja une. Ils
ont réalisé la qu’il y avait autre chose que de toujours se griser
de vitesse. La priere est un temps de repos sur la route. Nous
faisons une pause. Nous nous arrétons. Nous faisons silence. Le
mot allemand Stille (« silence ») vient de stehen bleiben (« rester
sur place, arréter »). Nous marquons un arrét pour nous mettre a
’écoute de ce que nous dit le silence. Il nous ouvre, en cours de
route, un espace différent des secteurs connus de notre vie. C’est
I’espace de Dieu ou nous entrons en priant. Et nous y
découvrons d’un coup que les soucis et les peurs ne peuvent
plus nous agresser. En ce lieu, nous sommes protégés. Nous
sommes libérés du bruit extérieur, des attentes et des requeétes
d’autrui ainsi que des interrogations qui nous habitent
constamment, nous demandant si nous sommes assez bons, si
tout ce que nous faisons est correct, et ce que les autres peuvent
bien penser de nous. Quand le chemin s’interrompt, la priere



nous offre un espace ou nous pouvons trouver le repos. Elle
nous ouvre une demeure ou NOUs pouvons nous sentir chez nous,
parce que Dieu y est présent. La ou Dieu habite
mystérieusement, on peut vraiment étre chez soi.

Souvent, nous associons la priere aux rites. En entrant dans
une église, nous prenons de 1’eau bénite, nous faisons une
inclination ou une génuflexion, nous allons nous asseoir.
Beaucoup de ceux a qui les mots manquent pour prier
accomplissent pourtant des rites immeémoriaux. Par ces gestes,
quelque chose se passe en eux. Ils entrent en contact avec leurs
racines spirituelles. Ils y retrouvent la sécurité et cette
impression d’etre chez eux que ces rites leur ont donnés dans
leur enfance. Du coup, ils replongent dans la foi qu’ils ont
professée dans leur jeunesse. Ils ont eu conscience alors qu’il
existait quelque chose qui les dépassait, que la priere les
plongeait dans une sécurité, plus profonde encore que celle que
pouvaient leur prodiguer leurs parents. De nos jours, un bon
nombre de gens souffrent de dépression, parce qu’ils n’ont plus
aucune racine. La dépression est souvent un cri de détresse de
I’ame qui gémit contre la perte de cette source premiere et de
leur patrie intérieure. Ainsi, la priere veut-elle nous inviter a
rechercher ces fondements. En accomplissant ces rites qu’avant
nous, Nos parents, nos grands-parents et nos arriere-grands-
parents ont pratiqués, nous participons de leur foi, de leur
énergie vitale, de la maniere dont ils ont matitrisé les difficultés
et les vicissitudes de leur existence.

Il n’est pas nécessaire que les rites soient toujours religieux.
A la mort de votre pére, vous en avez vécu des deux sortes.
D’une part, le rite que votre pere a pratiqué en ne cessant pas de
prier. Précisément, cette priere du chapelet vous a donné la paix
intérieure, avec le sentiment de vous savoir en union avec votre
pere. Apres son déces, vous avez retrouvé cette forme de priere.



Elle vous a réconforté dans 1’instabilité causée par votre deuil.
Mais, d’autre part, apres la mort de votre pere, vous avez eu
recours a un rite tout a fait profane. C’était la veille des
obseques, vous vous trouviez dans la maison ou il était en biere.
Comme c’était un mercredi, vous étes allé, comme faisait votre
pere, acheter du poisson chez son fournisseur habituel et vous
I’avez mangé pres de lui. En refaisant ce que votre pere avait
fait, vous avez marché sur ses traces et posé les mémes gestes.
Vous n’avez pas fait cela a la légere, mais vous 1’avez fait en
pleine conscience. En mangeant ce poisson, vous avez penseé a
votre pere et pressenti ce que cela signifiait de réitérer ce rite le
mercredi. Les rites structurent notre existence et lui donnent un
cadre. Ils manifestent 1’estime que nous avons pour notre vie
dont nous pouvons faire une féte. Et pour cette raison, nous ne
nous contentons pas de subir cette vie, mais nous la célébrons
par des rites tout a fait personnels. En mangeant du poisson,
vous avez percu un aspect du mystere de votre pere et de la facon
dont il maitrisait son existence.

Evoquons une autre fonction des rites. Ils traduisent des
sentiments qu’autrement vous n’auriez jamais exprimes. Ils
manifestent entre les personnes un accord intime que souvent la
parole est incapable de manifester. Voila ce qu’ont vécu vos
parents lors de 1’agonie de votre mére. A son chevet, votre pére
et votre mere ne trouvaient pas les mots appropriés pour
communiquer. La mort est une réalité si nouvelle et si étrange
que les mots font défaut pour s’en entretenir. Pourtant, quand
votre mere a demandé a votre pere de lui apporter la communion,
leur relation a connu d’un seul un coup une proximité et une
densité que les mots seuls n’auraient pu susciter. Ce n’est pas
seulement la forme extérieure du rite qui les a unis au plus
profond d’eux-mémes. C’est aussi son contenu. Votre pere a
donné a votre mere le corps du Christ, mort et ressuscité pour
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de la patience de votre mere a votre égard, vous avez developpé
cette vertu en vous. Et vous avez davantage confiance en vos
dons d’écrivain. Il ne s’agit pas de copier votre mere : au
contraire, son image ne planant pas audessus de vous de facon
menacante, elle vous incite a développer votre propre créativite.

La mémoire de votre pere vous met en relation avec un
modele d’homme de priere. L’expérience que vous avez vecue
pres de son lit de mort vous a encouragé a oser prier devant les
autres et avec les autres, allant jusqu’a reprendre la pratique du
rosaire, dévotion que beaucoup dédaignent, et d’expérimenter au
sein de la priere, sérénité, énergie et confiance. En vous
souvenant de votre pere qui a toute sa vie sauvegardé son esprit
d’enfance, vous avez, a votre tour, retrouvé cette spontanéité
enfantine en vous. Et vous avez o0sé éprouver des sentiments
personnels sans redouter que des collegues plus prosaiques se
moquent de vous. Tel est le véritable objectif du deuil : vivre de
facon personnalisée ce que nos parents ont vécu. On ne vit pas
sans racines, sinon on a vite fait de végéter. En vivant a partir de
celles de nos parents, notre arbre se déploie ; dans ses branches,
les oiseaux viendront batir leurs nids et se mettront a chanter,
comme le promet I’Evangile (Matthieu 13,31s.). Et beaucoup
viendront s’appuyer contre notre arbre pour y trouver paix et
soutien. C’est bien notre arbre a nous qui se développe, sans
s’identifier a celui de nos parents. Mais il trouve son fondement
dans leurs racines. Il prospere et devient une source de grace
pour un grand nombre.



Lettre n°® 34

La pire souffrance
entraine la proximite la plus grande

Cher pere Anselm,

Au cours des derniers mois de 1’année, nous avons transformé
notre maison. On a déja démoli la remise et, de 1’autre coté du
jardin, on construira quelque chose de plus petit, pour élargir
’espace disponible. On déplacera la remise et on agrandira notre
maison de plus de deux metres. Cela signifie que 1’arriere de la
maison sera degage par le jardin, sur lequel donneront la cuisine
et le salon. Nous espérons qu’a Noél, nous en aurons fini avec le
gros ceuvre. En attendant, nous nous trouvons en plein
chamboulement et nous nous sentons un peu démunis et
affectés.

[’état actuel de notre maison me rappelle celui ou je me
sentais 1’année derniere. I’assurance et la sécurité avaient
disparu, ce qui avait été évident dans ma vie quotidienne s’était
totalement estompé. J’ai lu dans un livre consacré au deuil que
ceux qui ont perdu quelqu’un de proche se voient eux-memes
autrement. On a alors le regard de quelqu’un qui revient de chez
I’ophtalmologiste et qui recoit la lumiere du jour avec des
pupilles dilatées. Je me reconnais bien dans cette image.

[’enveloppe protectrice s’est rompue, les sécurités de ma vie
ont disparu ; durant ces derniers mois, je me suis senti plus
d’une fois fragile et sans défense. Par la méme, j’étais plus



sensible a la critique, aux tensions et aux idées noires. Parfois,
j’al eu I’impression que mon entourage pouvait s’en rendre
compte. Disons simplement que, par instants, j’aurais voulu étre
ailleurs, pour me protéger de ce monde mauvais qui poursuit
impunément son cours.

En ces instants d’apathie et de dénuement, je revoyais ma
mere a I’hopital agitant ses mains dans le vide, comme si elle ne
parvenait plus a trouver I’emplacement de son nez, ses yeux, ses
joues et son menton. Cette image m’a marqué : cette main
impuissante, cherchant a saisir la vie qui peu a peu disparaissait.
Et j’ai di faire la méme expérience aupres de mon pere, les
derniers jours ou, chez lui, il attendait la mort. I donnait
I’impression de quelqu’un qui refusait de voir disparaitre la vie ;
souvent, il cherchait un point d’appui qui se dérobait. Ces
images, enfouies au fond de moi, ne cessaient de me hanter.
Dans mes pires moments d’égarement, elles m’ont frappée
comme [’éclair. Dans ces cas-la, pendant quelques instants, je
n’étais plus sur terre et je pensais que chacun pouvait voir tout
ce qui se passait en moi, tellement j’étais alors désespéré et sans
défense.

Ces derniers mois, j’ai compris qu’il n’était pas bon de
s’apitoyer continument sur soi. Cela n’aide personne, ni nos
chers défunts, ni nos proches, ni non plus nous-mémes. A
présent, je le sais, la souffrance provenant de ces plaies ouvertes
en mon ceeur fait aussi remonter a la surface les souvenirs les
plus beaux. Peut-étre faut-il que j’éprouve ce sentiment de
dénuement et de faiblesse pour me permettre de connaitre plus
en profondeur I’amour de mes parents et de l’intérioriser. Je
voudrais expliquer ce que je veux dire par la. Il me faut revenir
aupres du lit de mort de ma mere. Les dernieres semaines, ce fut
vraiment un chemin de croix douloureux. Les médecins ne
voyaient plus qu’un seul remede contre sa vasoconstriction :
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vivant » (Gloria Dei vivens homo).

Je vous souhaite un temps d’Avent riche en graces, ou vous
allez vivre sous un jour nouveau 1I’attente de la venue du Christ,
la veille et la priere, la paix et le chant des cantiques de cette
période liturgique, en communion avec votre pere et votre mere
qui, eux, sont pour toujours parvenus aupres de Dieu. Puissent-
ils vous donner 1’assurance, que vous aussi vous pourrez vous
approcher de Celui qui seul peut combler vos aspirations les
plus profondes. Pour ma part, je vous souhaite que, dans votre
recherche de Celui qui modele votre vie et lui donne son unité,
vous ayez la certitude que le Christ viendra vous combler aussi
du mystere de son amour.
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