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qualité	de	vicaire	général	 de	Gênes11	 d’implanter	 des	 couvents
en	 Italie,	 était	 sans	 aucune	 valeur12.	 L’aide	 de	 la	 République
génoise	 et	 celle	 des	 ambassadeurs	 espagnols	 à	 Gênes	 seront
nécessaires	 pour	 obtenir	 du	 pape	 l’autorisation	 d’établir	 une
maison	le	10	décembre	158413.

En	 conclusion	 du	 chapitre	 provincial	 de	 Lisbonne	 de	 mai
1585,	 le	père	Jérôme	Gratien	affirmera	dans	son	Apologia,	que
la	 fondation	 de	 ce	 couvent	 avait	 été	 la	 réalisation	 la	 plus
importante	 de	 son	 triennat	 parce	 qu’elle	 fortifiait	 l’Ordre,
rendait	 possible	 les	 négociations	 pour	 l’édification	 d’une
maison	 à	 Rome	 et	 ouvrait	 la	 voie	 à	 des	 vocations	 pour	 les
Flandres	et	la	France14.	Devenu	provincial	en	mai	1585,	Nicolas
Doria	 s’empressera	 d’élever	 la	 résidence	 génoise	 au	 rang	 de
prieuré,	le	dotant	d’un	nombre	suffisant	de	frères15.	Il	y	établira
un	noviciat	puis	un	studium	de	philosophie	et	de	théologie	sur
le	 modèle	 de	 ceux	 que	 possédaient	 les	 déchaux	 à	 Alcalá	 de
Henares	 et	 Salamanque.	 La	 même	 année	 commençait	 la
construction	du	couvent	et	de	l’église	actuelle	grâce	à	un	legs	du
génois	 Baldassarre	 Cattaneo	 récemment	 décédé	 en	 Espagne16.
La	communauté	augmenta	de	plusieurs	éléments,	dont	Ferdinand
de	Sainte-Marie	(Martinez,	1558-1631)17	et	plus	tard,	Pierre	de
la	 Mère	 de	 Dieu	 (Pierre	 Jérôme	 de	 Villagrasa,	 1565-1608)18,
tous	 deux	 destinés	 à	 être	 les	 protagonistes	 de	 l’expansion	 des
déchaux	et	de	l’érection	de	la	congrégation	d’Italie.	En	1586,	la
communauté	 comptera	 déjà	 douze	 membres,	 plus	 quelques
novices19.

Soulignons	 que	 c’est	 au	 cours	 du	 chapitre	 provincial	 de
Pastrana	 (octobre	 1585)	 qui	 faisait	 immédiatement	 suite	 à	 la
celui	de	Lisbonne,	que	 le	Rouennais	 Jean	de	Brétigny,	dont	 le
nom	 est	 tellement	 attaché	 à	 l’histoire	 du	 Carmel,	 formule



officiellement	 la	 demande	 d’une	 fondation	 de	 carmélites	 en
France.	 Loin	 d’y	 être	 opposés,	 les	 Pères	 le	 nomment
«	 procurador	 »	 pour	 l’introduction	 du	 Carmel	 déchaussé	 en
France20.	 Ils	 émettent	 cependant	 deux	 conditions	 à	 cette
réalisation	 :	 l’autorisation	d’Henri	 IV	et	que	 la	 fondation	d’un
monastère	de	moniales	 soit	précédée	par	celle	d’un	couvent	de
Pères21.

Le	 25	 octobre	 1586,	 Brétigny	 écrit	 une	 lettre	 pleine
d’enthousiasme	à	Don	Pedro	Cerezo	Pardo	pour	lui	fait	part	de
la	bonne	nouvelle	:

«	 J’ai	 traité	 avec	 le	 Pere	 Provincial	 [Nicolas	Doria]	 et	 les	 principaux	Peres
carmes	 dechaussez,	 gens	 veritablement	 saints	 qui	 imitent	 la	 pauvreté	 de
Jesus-Christ,	 afin	 qu’ils	 passassent	 en	 France	 où	 par	 l’exemple	 de	 leur	 vie
fussent	 maîtres	 de	 la	 vraie	 vertu	 et	 de	 l’ancienne	 religion	 de	 l’Eglise
primitive.	Ils	m’ont	donné	parole	d’exposer	leur	vie	pour	cela22…	»

Dans	la	même	veine,	Brétigny	lance	une	vibrante	exhortation
aux	carmes	de	Séville	:

«	Hé	!	mes	Peres,	qui	est-ce	qui	veut	faire	la	volonté	de	Dieu	?	Qui	est-ce	qui
le	veut	honorer	?	Qui	est-ce	qui	le	veut	suivre	et	endurer	pour	lui	?	Qui	est-
ce	qui	veut	venir	en	France	mener	une	vie	apostolique	à	la	gloire	de	Jesus-
Christ,	à	l’honneur	et	exaltation	de	la	sainte	Eglise	et	à	servir	d’exemple	aux
fidelles	 ?	 qui	 veut	 venir	 vivre	 et	 mourir	 pour	 Jesus-Christ	 et	 en	 Jesus-
Christ	?	Non	à	se	reposer,	non	à	des	honneurs,	des	beaux	pallais	dorez	ni	à
des	 tables	 bien	 couvertes,	mais	 à	 endurer,	 vivre	 en	 pauvreté,	 en	 nécessité,
être	persécuté,	injurié,	abhorré,	à	travailler	des	mains	pour	sa	nourriture	?	Je
sçai	 bien,	mes	Peres,	 que	 je	 ne	vous	 fais	 point	 de	peur	 en	vous	disant	 ces
choses.	Il	semble	plutôt	vous	voir	 tous	embrassez	et	envieux	de	jouir	de	ce
bonheur.	 […]	 Enfin,	 mes	 Peres,	 demandez	 misericorde	 pour	 ce	 royaume.
Qu’il	en	ouvre	le	chemin	et	en	soit	le	guide23	!	»

Ainsi,	 comme	 l’avait	 prédit	 Jérôme	 Gratien	 dans	 son
Apologia,	 l’inauguration	 du	 couvent	 Sainte-Anne	 de	Gênes	 en



1584	 et	 l’intervention	 de	 Jean	 de	 Brétigny	 au	 chapitre	 de
Pastrana	 l’année	 suivante	 confirmaient	 la	 volonté	missionnaire
de	l’Ordre	et	annonçaient	la	fulgurante	expansion	des	déchaux	à
travers	l’Europe,	la	Perse,	etc.

Par	ailleurs,	Jérôme	Gratien	voyait	juste	en	affirmant,	dans	ce
même	 discours,	 l’importance	 pour	 les	 déchaux	 de	 posséder	 un
couvent	à	Rome	«	tête	de	toute	la	chrétienté	».	«	Sans	ce	moyen,
disait-il,	toute	notre	Congrégation	est	un	corps	sans	tête24.	»	La
conservation	de	l’Ordre	et	la	vie	de	ses	membres	dépendaient	de
cette	condition.	L’histoire	montrera	la	justesse	d’une	intuition	à
laquelle	sainte	Thérèse	aurait,	cette	fois-ci,	volontiers	souscrit.

Les	Carmes	déchaux	à	Rome

La	 fondation	 romaine	 des	 déchaux	 jouit	 de	 la	 volonté	 de
Clément	VIII	de	 réformer	 les	ordres	 religieux,	 spécialement	 les
mendiants.	 Durant	 tout	 son	 pontificat,	 le	 pape	 examinera	 la
qualité	de	l’observance	chez	les	religieux	et	formulera	toute	une
série	de	décrets	réformateurs25.

De	plus,	 la	mésaventure	du	prieur	général	des	carmes,	Jean-
Stéphane	 Chizzola,	 va	 indirectement	 jouer	 en	 faveur	 de
l’implantation	 des	 déchaux	 dans	 la	 Ville	 Éternelle.	 En	 1594,
Chizzola	 entreprend	 la	 visite	 canonique	 des	 couvents	 de	 la
péninsule	ibérique.	Les	problèmes	commencent	l’année	suivante
lors	 de	 sa	 visite	 en	Andalousie.	Le	25	 août	 1595	 le	 provincial
Jérôme	 Ferrer,	 Ildefonse	 de	 Salinas	 et	 d’autres	 frères,	 se
présentent	devant	le	nonce	à	Madrid	pour	lui	formuler	de	graves
accusations	 contre	 le	 prieur	 général,	 notamment	 celles	 d’avoir
commis	un	adultère	et	d’avoir	accepté	des	dons	contrevenant	à
une	 récente	 constitution	 romaine	 du	 19	 juin	 1594.	 Les	mêmes
délits	sont	dénoncés	par	lettre	au	Souverain	Pontife.	De	retour	à
Rome	 en	 juin	 1596,	 Chizzola	 est	 suspendu	 de	 son	 office	 et
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limitent	 pas	 au	 commerce	 de	 vins.	 Comme	 la	 plupart	 des
marchands	 de	 la	 Rouselle,	 où	 ils	 avaient	 eux-mêmes,	 non
seulement	 leurs	 chais,	 mais	 encore	 leurs	 saumentaria
(saumoneries),	 ils	 se	 livreront	 au	 trafic	 du	 poisson	 salé,	 des
épices,	 du	 pastel,	 du	 sel	 et	 du	 salpêtre.	 Ils	 feront	 fortune	 aux
côtés	de	Ramon	Ayquem,	bisaïeul	de	Montaigne,	 sans	compter
maints	 autres	 marchands	 dont,	 un	 siècle	 plus	 tard,	 les
descendants	 compteront	 parmi	 les	 premiers	 magistrats	 du
Parlement.	 Bien	 que	 commerçants	 affairés	 et	 spéculateurs,	 les
Maknam	 sauront	 prendre	 part	 aux	 affaires	 publiques.	 Trois
branches	 sont	 issues	 de	 la	 même	 souche	 :	 les	 seigneurs
d’Angludet,	les	seigneurs	de	la	Salle	de	Bruges,	les	seigneurs	de
Salagourde,	à	 laquelle	appartient	 le	 futur	 fondateur	du	couvent
de	Paris65.

Jean	 Machanam	 de	 Salagourde	 est	 né	 à	 Bordeaux
vraisemblablement	 en	 1584	 de	 Jacques	 de	 Machanam	 et	 de
Marie	de	La	Motte.	Vers	dix-huit	ans,	il	se	rend	à	Rome	«	afin
de	 se	perfectionner	dans	 les	 arts	qu’on	y	 enseignait	 alors	dans
les	 académies	 destinées	 à	 l’éducation	 de	 la	 noblesse66	 ».
Emporté	 par	 «	 l’attrait	 des	 plaisirs	 et	 des	 divertissements	 du
monde	 »,	 il	 y	 mène	 une	 vie	 dissolue,	 jusqu’au	 moment	 de	 sa
conversion.	Après	 une	 retraite	 chez	 les	 pères	 de	 la	Compagnie
de	 Jésus,	 il	 découvre	 les	 œuvres	 de	 Thérèse	 de	 Jésus,	 se
détermine	 à	 entrer	 dans	 la	 Réforme	 et	 demande	 l’habit	 au
noviciat	 des	 carmes	 du	 couvent	 de	 la	 Scala	 en	 1600.	 Il	 fera
profession	 sous	 le	 nom	 de	 Denys	 de	 la	 Mère	 de	 Dieu,	 au
couvent	 Saint-Anne	 de	 Gênes	 le	 18	 octobre	 1601,	 entre	 les
mains	 du	 père	 Ferdinand	 de	 Saint-Marie,	 alors	 prieur	 de	 ce
monastère.	 En	 1608,	 il	 est	 envoyé	 en	 Avignon	 avec	 le	 père
Césaire	 de	 Saint-Joseph	 (César	 Regard,	 1581-1642),	 pour	 y
fonder	un	couvent67.	Presque	aussitôt	après	son	retour	à	Gênes



et	un	bref	séjour	à	Rome,	il	part	pour	Lyon	et	Paris.	En	1617,	il
sera	 élu	 second	 définiteur	 provincial,	 et	 provincial	 le	 19	 avril
1619.	 En	 1622,	 il	 est	 envoyé	 en	 Avignon	 où	 il	 meurt	 le	 21
novembre	 de	 cette	 même	 année.	 Le	 père	 Denys,	 dont	 les
supérieurs	 avaient	 reconnu	«	une	vivacité	d’esprit,	 une	 solidité
de	jugement	et	une	vertu	hors	du	commun68	»,	est	surtout	connu
pour	 son	 opposition	 farouche	 à	 Pierre	 de	 Bérulle	 dans	 la
question	du	gouvernement	des	carmélites	de	France69.

En	route	vers	Paris

Aux	 premiers	 jours	 de	 décembre	 1609,	 Bernard	 de	 Saint-
Joseph	 et	Denys	 de	 la	Mère	 de	Dieu	 quittent	 donc	Gênes.	 Ils
arrivent	en	Avignon	un	peu	avant	Noël.	Le	père	Denys	retrouve
le	couvent	et	l’église	Notre-Dame	de	Nazareth	fondés	un	an	plus
tôt.	Les	voyageurs	sont	fraternellement	accueillis	par	le	prieur,	le
père	 Agathange	 de	 Jésus-Marie	 (Jean-Auguste	 Spinola,	 1579-
1641)	 et	 par	 le	 père	 Césaire	 de	 Saint-Joseph,	 sous-prieur	 et
maître	des	novices.	Le	13	janvier	1610,	ils	quittent	Avignon	pour
Lyon	où	 ils	arrivent	 le	22	 janvier.	C’est	au	couvent	des	carmes
chaussés	 où	 ils	 étaient	 logés	 qu’ils	 reçurent	 le	 9	 février	 1610
l’ordre	 de	 Ferdinand	 de	 Sainte-Marie,	 préposé	 général	 depuis
1605,	d’aller	à	Paris70.

Vers	la	fin	du	mois	de	mai,	le	père	Thomas	de	Jésus,	qui	avait
quitté	Rome	avec	ses	compagnons	le	24	avril	1610,	arrive	à	Lyon
muni	d’une	collection	de	brefs	:	le	premier	Hoc	uno	solatio	était
adressé	à	Henri	IV,	le	deuxième	au	cardinal	François	de	Joyeuse,
le	 troisième	 aux	 archiducs	 pour	 les	 fondations	 en	 Flandre,	 le
dernier	 pour	 l’évêque	 d’Anvers.	 Tous	 sont	 datés	 du	 XII	 des
calendes	de	mai	1610,	soit	du	20	avril	1610.	Le	bref	de	Paul	V
adressé	 aux	 archiducs	 désigne	 Thomas	 de	 Jésus	 et	 ses
compagnons	 pour	 introduire	 en	 Flandres	 le	Carmel	 déchaussé.



L’Ordre	est	présenté	comme	 le	plus	apte	à	défendre	 la	 religion
catholique	«	de	sorte	que,	 tant	par	 la	vie	exemplaire	que	par	 la
doctrine	et	 la	prédication,	 les	carmes	conduisent	et	guident	 les
hommes	sur	le	chemin	du	salut71	».

C’est	 à	 Lyon	 que	 la	 petite	 troupe	 enfin	 réunie	 au	 complet,
apprend	la	mort	d’Henri	IV.	Après	avoir	patienté	quelque	temps
et	beaucoup	prié,	 ils	décident	de	quitter	la	capitale	des	Gaules.
Ils	sont	à	Paris	aux	alentours	du	26	mai.	Peu	de	temps	après,	les
pères	 Louis	 de	 l’Assomption,	 François	 de	 Sainte-Marie,
Hilarion	de	Saint-Augustin	et	le	frère	Simon	du	Carmel	partirent
pour	 les	 Flandres.	 Thomas	 de	 Jésus	 et	 Sébastien	 de	 Saint-
François	 restèrent	encore	quelque	 temps	pour	conduire	à	 terme
les	 négociations	 pour	 la	 fondation	 du	 couvent	 de	 Paris.	 Les
affaires	traînant	en	longueur,	ils	partirent	à	leur	tour	et	arrivèrent
à	Bruxelles	le	20	août.	Les	pères	Bernard	et	Denys	demeuraient
seuls	 pour	 achever	 les	 démarches	 nécessaires	 à	 la	 fondation.
Elles	durèrent	plusieurs	mois	avant	d’aboutir	finalement	l’année
suivante.

Conclusion
Les	carmes	déchaux	sont	enfin	à	Paris	prêts	à	ériger	le	couvent
Saint-Joseph	 et	 ouvrir	 une	 page	 de	 l’histoire	 de	 l’Ordre.	 Pour
parvenir	 à	 cette	 conclusion,	 nous	 avons	 parcouru	 un	 très	 vaste
périple	 et	 survolé	 une	 longue	 période	 de	 trente	 ans.	 Notre
propos	 n’avait	 pas	 seulement	 pour	 objectif	 d’exhiber	 la
fulgurante	 vitalité	 de	 la	 congrégation	 d’Italie	 pendant	 les	 dix
premières	années	du	XVIIe	siècle,	ni	l’excellente	réputation	de	la
vie	menée	 par	 les	 frères,	 mais	 de	mettre	 en	 lumière	 un	 aspect
important	de	cette	époque.

Si	 les	 carmes	 de	 la	 congrégation	 d’Italie	 ont	 essaimé	 si
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Chapitre	II

Les	carmes	déchaux
et	le	couvent	Saint-Joseph	de	Paris.	Repères

chronologiques	et	bibliographiques
Gilles	Sinicropi

Première	moitié	du	XVIIe	siècle
Juin	1610	 :	 arrivée	 à	Paris	 d’un	groupe	de	 carmes	déchaux

parmi	lesquels	les	Français	Denis	de	la	Mère	de	Dieu	et	Bernard
de	Saint-Joseph.
14	mai	1611	 :	 don	de	Nicolas	Vivien,	maître	 à	 la	Chambre

des	Comptes,	de	bâtiments	situés	rue	Cassette-rue	de	Vaugirard.
20	mai	1611	 :	demande	déposée	auprès	de	 l’abbé	de	Saint-

Germain	pour	obtenir	une	chapelle	provisoire.
22	 mai	 1611	 :	 autorisation	 d’installation	 délivrée	 par

l’évêque	de	Paris,	Henri	de	Gondi.
22	mai	 1611	 :	 bénédiction	 de	 la	 chapelle	 provisoire	 par	 le

nonce	Ubaldini.
15	 juin	 1611	 :	 enregistrement	 au	 Parlement	 des	 lettres

patentes.
6	novembre	1611	:	consécration	d’une	première	église	édifiée

par	Jean	du	Tillet	de	la	Bussière,	greffier	en	chef	du	Parlement.
7	février	1613	 :	cérémonie	de	pose	de	la	première	pierre	du

couvent,	par	Nicolas	Vivien.
20	juillet	1613	:	cérémonie	de	pose	de	la	première	pierre	de

l’église,	par	Marie	de	Médicis.
11	août	1615	:	achat	d’un	terrain,	rue	de	Vaugirard.
19	 mars	 1620	 :	 bénédiction	 de	 l’église	 Saint-Joseph	 par



Charles	de	Lorraine,	évêque	de	Verdun.
19	 août	 1620	 :	 concession	 de	 la	 chapelle	 Sainte-Anne	 à

Pierre	Brûlart,	vicomte	de	Puisieux,	conseiller	du	roi.
25	août	1620	:	achat	de	plusieurs	terrains	aux	marguilliers	de

Saint-Pierre	des	Arcis.
24	 novembre	 1620	 :	 achat	 d’une	 propriété	 attenante	 à	 ces

terrains.
10	 avril	 1621	 :	 concession	 de	 la	 chapelle	 Saint-Louis	 à

Louis	Barrat,	conseiller	du	roi.
11	 septembre	 1621	 :	 don	 d’un	 terrain	 rue	 Cassette	 par

Nicolas	Vivien.
4	mai	1622	 :	don	d’un	terrain	situé	au	 lieu-dit	 la	«	Fosse	à

l’Aumônier	».
25	juin	1622	:	achat	d’un	terrain	situé	au	lieu-dit	la	«	Fosse	à

l’Aumônier	».
21	décembre	1625	:	consécration	de	l’église	Saint-Joseph	par

Charles	d’Étampes	de	Valençay,	évêque	de	Chartres.
1er	 février	 1627	 :	 concession	 de	 la	 chapelle	 dite	 de	 Saint-

Élie	 à	 René	 de	 Rieux,	 lieutenant-général	 du	 roi	 en	 Basse-
Bretagne.
22	 mars	 1627	 :	 achat	 d’un	 terrain	 proche	 de	 l’enclos

conventuel.
mai	 1627	 :	 permission	 accordée	 aux	 carmes	 déchaux

d’exposer	à	la	vénération	des	fidèles	les	reliques	de	Thérèse	de
Jésus.
1628	:	concession	de	la	chapelle	de	Saint-Jean-Baptiste	et	de

Saint-Albert	 à	 Jean-Baptiste	Moronato,	 conseiller	 ordinaire	 du
roi.
1629/1630	:	achèvement	de	l’église.
1630	 :	 don	 d’une	 toile	 de	 Quentin	 Varin	 (Présentation	 de

l’Enfant	Jésus	au	Temple)	par	Anne	d’Autriche.



1630	 :	 concession	 de	 la	 chapelle	 Saint-Jean-Baptiste	 à
Nicolas	Vivien.
28	avril	1633	:	achat	d’un	terrain	situé	rue	du	Cherche-Midi.
14	 novembre	 1633	 :	 achat	 d’un	 terrain	 situé	 au	 lieu-dit	 la

«	Fosse	à	l’Aumônier	».
1633-1635	 :	 édification	 du	 maître-autel	 aux	 frais	 du

chancelier	Séguier.
23	avril	1635	:	achat	d’un	terrain	situé	au	lieu-dit	la	«	Fosse

à	l’Aumônier	».
29	novembre	1635	:	concession	de	la	chapelle	Saint-Jacques

à	Jacques	d’Étampes,	seigneur	de	Valençay,	conseiller	du	roi.
26	 février	 1640	 :	 concession	 de	 la	 chapelle	 de	 Saint-Jean-

Baptiste	 et	 de	 Saint-Albert	 à	Denis	 Le	Bouthilliers,	 conseiller
d’État.
26	avril	1640	 :	bénédiction	de	 l’ermitage	du	couvent	par	 le

visiteur	général	de	l’ordre.
1642	 :	réalisation	du	devant	d’autel	représentant	Thérèse	de

Jésus	enfant,	partant	évangéliser	les	Maures	avec	son	frère.
1647	 :	 réalisation	des	peintures	de	 la	 coupole	par	Walthère

Damery.
2	 avril	 1650	 :	 construction	 de	 l’autel	 Sainte-Thérèse	 aux

frais	de	Gabriel	de	Cassaigne,	seigneur	de	Tilladet,	conseiller	du
roi.

Deuxième	moitié	du	XVIIe	siècle
24	mars	1655	:	élévation	de	l’autel	de	la	Vierge	aux	frais	de

Guillaume	de	Lubert	(Luc	des	Anges	en	religion).
1656	 :	 réalisation	 des	 peintures	 décorant	 le	 chœur	 des

religieux	par	le	frère	convers	Georges	de	Sainte-Thérèse.
8	 septembre	1663	 :	 bénédiction	 de	 la	 statue	 de	 la	Vierge	 à
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La	projection	cartographique	de	cette	implantation	définitive
des	 carmes	 déchaux	 en	 France	 révèle	 une	 géographie
conventuelle	 aux	 variations	 régionales	marquées.	 Comme	 pour
d’autres	congrégations	religieuses,	elle	reflète	à	la	fois	l’histoire
et	l’identité	des	disciples	français	de	Thérèse	de	Jésus	et	de	Jean
de	la	Croix.

*

Les	trois	quarts	environ	des	établissements	de	l’ordre	sont	en
effet	 implantés	 dans	 une	 large	 moitié	 est	 du	 royaume,
successivement	 délimitée	 par	 la	 Seine,	 la	 Loire,	 et	 le	 Rhône
(Fig.	6).	Au	sein	de	ce	vaste	ensemble,	 les	 régions	 frontalières
du	Nord,	de	l’Est	et	du	Sud,	la	Flandre,	la	Lorraine,	la	Franche-
Comté	et	la	Provence,	concentrent	l’essentiel	des	fondations	des
déchaux.	Ailleurs,	 le	maillage	se	 fait	plus	 lâche,	 la	plupart	des
couvents	ne	constituant	que	des	îlots	dispersés.	Quelle	que	soit
la	région,	leur	localisation	révèle	une	prédilection	certaine	pour
les	 zones	 relativement	 peuplées	 et	 urbanisées,	 les	 villes
moyennes	et	grandes,	plutôt	que	les	bourgs	de	taille	modeste.	Si
les	 textes	 normatifs	 des	 carmes	 déchaux,	 contrairement	 à	 ceux
d’autres	ordres	religieux,	n’abordent	que	des	considérations	très
générales20,	 les	 différentes	 archives	 conservées	 permettent,	 en
revanche,	 d’expliquer	 cette	 géographie	 conventuelle,	 de
distinguer	ce	qui	relève	d’une	réelle	tentative	de	quadrillage,	de
ce	qui	n’est	que	le	fruit	de	sollicitations	fortuites.	Dans	l’un	et
l’autre	cas,	soutiens	et	oppositions	conditionnent	la	réussite	de
l’implantation.

À	 la	 lecture	 des	 différentes	 chroniques,	 les	 autorités
carmélitaines	semblent	procéder	par	étapes.	La	première	consiste
à	 s’installer	 dans	 les	 principales	 capitales,	 qu’elles	 soient



religieuses,	politiques,	culturelles,	économiques	ou	provinciales.
L’exemple	 du	 couvent	 de	 Lyon	 est	 à	 ce	 titre	 tout	 à	 fait
caractéristique.	 À	 l’origine,	 Philibert	 de	 Nerestang,	 Grand
Maître	de	l’Ordre	de	Notre-Dame	du	Mont-Carmel,	de	passage	à
Rome,	 visite	 les	 religieux	 déchaux	 et	 s’engage	 à	 fonder	 une
maison	de	leur	ordre,	non	loin	de	l’une	de	ses	propriétés,	dans	le
Forez.	Le	projet	n’aboutit	que	près	d’une	dizaine	d’années	plus
tard,	 au	 terme	 de	 plusieurs	 tentatives,	 et	 non	 sans	 avoir	 été
modifié	à	la	demande	des	religieux	eux-mêmes.

«	L’an	1617,	rapportent	en	effet	les	Annales,	N.R.P.	Bernard	de	saint	Joseph
Provincial	revenant	du	Chapitre	General	[…],	vint	à	Lyon,	et	y	 trouva	ledit
seigneur	 de	Nerestang,	 qu’il	 tascha	 de	 porter	 à	 faire	 son	 establissement	 en
laditte	 ville	 de	 Lyon,	 lui	 remontrant	 qu’en	 cette	 grande	 Ville,	 Dieu	 seroit
davantage	 glorifié,	 et	 qu’il	 s’y	 feroit	 plus	 de	 Religieux,	 qu’au	 lieu	 par	 luy
désigné⊠.	»

L’exemple	 de	 la	 fondation	 de	 Marseille	 est	 également	 très
intéressant	 car	 il	 illustre	 la	 transition	 vers	 une	 seconde	 étape.
Par	son	statut	et	sa	localisation,	cette	ville	complète	en	effet	 le
quadrillage	 en	 cours,	 mais	 surtout,	 assure	 le	 relais	 avec	 les
différentes	provinces	étrangères	de	l’ordre.

«	C’est	un	lieu	de	grand	passage,	écrit	encore	Louis	de	Sainte-Thérèse,	 tant
pour	nos	Chapitres	Generaux,	qui	d’ordinaire	se	tiennent	en	Italie,	que	pour
nos	Missions	du	Levant,	veu	que	tous	les	Consuls	des	Escheles,	et	Ports	où
trafiquent	nos	François	dans	les	Païs	des	Turcs,	sont	ordinairement	de	cette
ville21.	»

Plus	 généralement,	 il	 s’agit	 pour	 l’ordre	 de	 compléter	 le
maillage	existant	au	sein	même	du	royaume.	C’est	ce	qui	semble
avoir	motivé	l’érection	du	couvent	d’Orléans.

«	 Une	 Fondation	 en	 cette	 grande	 ville,	 justifie	 l’historien	 de	 l’ordre,	 nous
estoit	 absolument	 necessaire	 pour	 le	 grand	 abord	 d’icelle,	 et	 pour	 la



commodité	des	Convents	que	nous	avons	au	dessus,	comme	Nevers,	Lyon,
l’Auvergne,	et	au	dessous,	comme	ceux	de	la	Bretagne22.	»

Parfois,	il	arrive	que	le	projet	des	religieux	rencontre	celui	de
généreux	 donateurs	 ou	 fondateurs,	 souvent	 très	 proches	 de
l’ordre.	 Jean	 Morin,	 par	 exemple,	 président	 du	 Présidial	 de
Vannes,	est	le	père	de	deux	carmes	déchaux23.	C’est	également
le	cas	des	trois	fondateurs	du	désert	d’Aquitaine,	membres	de	la
famille	 de	Gourgues,	 proche	 du	Carmel	 bordelais24.	 Adrien	 et
Marie	 Le	 Ricque	 instituent	 les	 carmes	 déchaux	 légataires
universels	 afin	 de	 fonder	 un	 couvent	 à	Arras,	 «	 pour	 la	 bonne
affection	 qu’ils	 portoient	 à	 l’Ordre,	 et	 au	 respect	 et
consideration	 du	 […]	 Pere	 de	 Jean	 de	 Jesus-Maria	 »,	 leur
frère25.	 Dans	 quelques	 régions	 très	 spécifiques,	 rattachées
tardivement	au	royaume	de	France	ou	dépendant	d’une	province
française,	 le	 Comtat,	 la	 Lorraine,	 ou	 la	 Flandre,	 ce	 sont	 des
membres	de	 la	branche	féminine	de	 la	 réforme	 thérésienne	qui,
déjà	 installées,	 sollicitent	 l’établissement	 de	 leurs	 frères	 en
religion,	 à	 qui	 elles	 reconnaissent	 exclusivement	 les	 fonctions
de	 directeurs	 spirituels	 et	 de	 visiteurs.	Ce	 que	 Joseph	 Fornery
présente	 comme	 une	 véritable	 stratégie	 d’implantation	 des
carmes	 déchaux26	 est	 attesté	 dans	 quelques	 cas	 comme	 à
Carpentras27.	 Il	 arrive	 même,	 bien	 que	 très	 rarement,	 que	 des
fondations	 masculines	 soient	 financées	 par	 une	 religieuse	 de
l’ordre.	C’est	le	cas,	en	particulier,	à	Chambéry,	où	Marie-Liesse
de	 Luxembourg,	 Marie-Liesse	 de	 Sainte-Thérèse	 en	 religion,
épouse	du	Duc	de	Ventadour,	fondatrice	du	Carmel	de	la	ville28,
décide	 également,	 en	 1639,	 de	 devenir	 celle	 de	 l’établissement
des	carmes	déchaux29.	Certaines	 sœurs	du	 royaume	de	France,
qui	ne	sont	donc	pas	«	sous	l’ordre	»,	ont	pu	également	orienter
le	 choix	 d’un	 fondateur	 potentiel	 vers	 la	 branche	 masculine.
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entreprendre	 sans	 argent	 ny	 credit,	 d’achepter	 des	 places	 pour	 bastir	 des
Convents,	 et	 des	 Eglises,	 fournir	 des	Officines,	 et	 faire	 des	 despences	 que
des	personnes	puissantes	et	riches	n’oseroient	entreprendre	?	Partant	on	doit
bien	dire	que	le	doigt	de	Dieu	y	est75.	»

Figure	1

Les	carmes	déchaux	en	France	sous	l’Ancien	Régime	:
liste	des	couvents

(hors	fondations	éphémères	ou	avortées)

Couvents	 fondés	 avant	 leur	 rattachement	 à	 une	 province
française
Couvent	 français	 régulièrement	 affilié	 à	 une	 province



étrangère

Figure	2

Les	carmes	déchaux	en	France	sous	l’Ancien	Régime
Répartition	chronologique	des	couvents

(hors	fondations	éphémères	ou	avortées)

Figure	3

L’installation	des	carmes	déchaux	en	France	:	jusqu’en
1629

(limites	actuelles)



(hors	fondations	éphémères	ou	avortées)

Figure	4

L’installation	des	carmes	déchaux	en	France	:	de	1630	à
1659

(limites	actuelles)
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à	la	fois	marqua	l’apogée	et	sonna	le	glas	du	«	despotisme	»	de
Hyacinte	de	Sainte-Marguerite	:	il	réussit	à	faire	élire	provincial
Bénigne	de	Sainte-Euphrosine,	neveu	du	père	Anastase.	Mais	il
omit	 de	 lire	 une	 lettre	 du	 roi	 qui	 rappelait	 l’obligation	 de
l’interstice	de	trois	ans	pour	l’élection	aux	charges	et	dénonçait
la	 pratique	 des	 élections	 «	 postiches	 »,	 et	 une	 autre	 de
l’archevêque	qui	proposait	trois	noms	pour	le	choix	du	prieur	de
Lyon.	Au	début	de	 l’automne,	 la	sanction	 tomba	 :	par	 lettre	de
cachet	Hyacinte	de	Sainte-Marguerite	fut	enfermé	au	couvent	de
Carpentras	d’où	il	fut	ensuite	transféré	à	Grenoble,	et	Hilaire	de
la	Mère	de	Dieu	à	Avignon.	Exil	et	enfermement	n’apportèrent
pas	 l’apaisement	à	 la	province	qui	s’enfonça	dans	une	division
encore	 plus	 profonde,	 chaque	 partie	 inondant	 de	 mémoires	 et
suppliques	 le	 secrétaire	 d’État	 et	 la	 commission.	 Il	 fallut
l’intervention	 directe	 du	 pouvoir	 royal	 dans	 les	 chapitres	 de
1776	 et	 celui,	 anticipé,	 de	 1778	 pour	 établir	 la	 paix	 entre	 les
deux	 camps.	 Le	 dernier,	 présidé	 au	 nom	 du	 roi	 par	 l’évêque
d’Alès,	Mgr	Cortois	de	Balore,	opéra	la	réconciliation	en	faisant
élire	provincial	un	vieux	religieux	qui	s’était	tenu	à	l’écart	de	la
polémique,	Joseph-Marie	de	Saint-Antoine,	et	en	partageant	les
charges	entre	 les	 tenants	des	deux	camps.	Le	chapitre	de	1781
confirma	l’apaisement.

On	 distingue	 mal,	 dans	 cette	 querelle,	 quelles	 motivations
légitimes	pouvaient	animer	le	père	Hyacinte,	si	on	ne	la	met	pas
en	 relation	 avec	 le	 débat	 que	 suscita	 à	 l’échelle	 de	 l’ordre,	 la
rédaction	des	nouvelles	constitutions	demandées	par	le	pouvoir
royal.	 Celui-ci	 convoqua	 un	 chapitre	 national	 pour	 le	mois	 de
mai	 1770,	 ce	 qui	 constituait	 une	 nouveauté	 à	 l’échelle	 de
l’ordre,	chapitre	qui	eut	à	examiner	le	projet	de	réforme	soumis
par	 le	 président	 de	 la	 commission,	 Mgr	 Loménie	 de	 Brienne,
archevêque	 de	 Toulouse.	 Les	 modifications	 adoptées	 par	 le
chapitre	 portèrent	 plus	 sur	 le	 régime	 que	 sur	 l’observance.	 Il



fallait	être	âgé	de	quarante	ans	pour	être	élu	provincial,	de	trente
ans	 pour	 être	 prieur.	 L’obligation	 de	 la	 vacance	 sexennale	 de
trois	années	était	rappelée	et	les	deux	tiers	des	suffrages	étaient
indispensables	pour	 le	deuxième	 triennat	consécutif	 tandis	que
la	pluralité	des	suffrages	suffisait	pour	être	élu	prieur	dans	une
autre	 maison.	 Quelques	 points	 d’observance	 étaient	 précisés	 :
les	matines	étaient	fixées	à	minuit,	une	heure	d’oraison	mentale
était	 retranchée	 sur	 les	deux	 initialement	prévues,	 la	discipline
communautaire	trois	fois	par	semaine	n’était	plus	obligatoire,	de
même	que	le	jeûne	régulier	pour	les	jours	de	profession	et	pour
mardi-gras,	 l’usage	 des	 chaussures	 et	 des	 mouchoirs	 était
autorisé,	 on	 ne	 pouvait	 sortir	 sans	 permission	 écrite	 du	 prieur.
Enfin	 le	 chapitre	 maintenait	 une	 maison	 de	 récollection	 par
province	 mais	 le	 séjour	 n’y	 durait	 plus	 obligatoirement	 une
année	entière.

Sollicité	à	la	demande	de	Loménie	de	Brienne,	le	général	des
carmes,	 Eusèbe	 de	 Sainte-Marie,	 différa	 sa	 réponse	 avant	 de
renvoyer	 un	 texte	 qui	 comportait	 de	 nombreuses	modifications
sur	 l’observance	 d’une	 part	 (il	 désapprouvait	 la	 plupart	 des
mitigations	 mentionnées	 ci-dessus),	 sur	 le	 régime	 de	 l’autre	 :
notamment	il	proposait	de	renforcer	les	prérogatives	des	anciens
provinciaux	 en	 leur	 attribuant	 voix	 délibérative	 aux	 chapitres
conventuels	 et	 provinciaux	 dans	 lesquels	 ils	 siégeraient	 à	 une
place	 honorifique.	 Ce	 qui	 nous	 importe	 ici,	 n’est	 pas	 d’abord
l’enlisement	 des	 discussions	 jusqu’à	 l’élection	 en	 1779	 d’un
nouveau	général,	Hilarion	de	Tous	les	Saints,	ancien	provincial
de	 Paris,	 qui	 fit	 adopter	 par	 le	 chapitre	 général	 les	 nouvelles
constitutions	 pour	 les	 maisons	 françaises	 de	 l’ordre,	 sans	 les
modifications	 apportées	 par	 son	 prédécesseur.	 Le	 texte	 fut
expédié	 aux	 provinciaux,	 mais	 il	 n’est	 pas	 sûr	 qu’il	 soit
effectivement	 entré	 en	 vigueur,	 à	 l’instar	 de	 la	 suppression	 de
trois	 maisons	 dans	 la	 province	 d’Avignon	 malgré	 les	 lettres



patentes	qui	l’avaient	décidée.	Il	nous	intéresse	plus	de	relever	la
réaction	et	la	division	que	suscita	l’attitude	d’Eusèbe	de	Sainte-
Marie.	La	plupart	des	supérieurs	français	protestèrent	contre	les
modifications	 qu’il	 avait	 apportées	 aux	 propositions	 issues	 du
chapitre	national	de	1770.	Le	seul	provincial	à	ne	pas	rallier	la
fronde	 fut	 justement	 Hyacinte	 de	 Sainte-Marguerite.
Opportunisme	ou	conviction	sincère,	 il	est	difficile	de	 trancher
entre	 les	deux	visions	de	son	attitude.	Force	est	de	reconnaître
que	 le	 renforcement	de	 l’influence	des	provinciaux,	voulue	par
le	général,	allait	dans	le	sens	de	la	politique	qu’il	avait	conduite
dans	 sa	 province.	Dès	 lors,	 il	 est	 tentant	 de	 poser	 l’hypothèse
que	la	querelle	soulevée	dans	la	province	d’Avignon	ne	résultait
pas	 du	 seul	 appétit	 de	 pouvoir	 d’un	 homme,	 mais	 plus
profondément	 d’une	 divergence	 de	 conception	 sur	 la
gouvernance	 et	 le	 régime	 de	 l’autorité	 au	 sein	 de	 l’ordre.	À	 la
conception	 traditionnelle	 qui	 reposait	 sur	 la	 collégialité,
s’opposait	une	vision	plus	autoritaire,	prônant	une	plus	grande
concentration	 des	 pouvoirs	 entre	 les	 mains	 des	 supérieurs.
D’une	 certaine	 manière	 se	 rejouait	 au	 sein	 de	 l’ordre
l’affrontement	 entre	 la	 conception	 traditionnelle	 de	 l’exercice
délégué	 de	 l’autorité	 souveraine	 dans	 les	 juridictions	 royales
collégiales,	et	celle	plus	moderne	d’un	autorité	incarnée	dans	les
commissaires	royaux	dégagés	du	contrôle	des	ces	 instances.	Le
débat	 sur	 les	 constitutions	ouvert	par	 la	 commission,	 révéla	 en
quelque	sorte	une	politisation	des	positions	au	sein	de	l’ordre.

La	faiblesse	du	mouvement	réformateur

Il	fournit	également	à	un	authentique	désir	de	réforme	porté
par	le	prieur	du	couvent	de	Charenton,	Hilaire	de	Saint-Jean	de
la	Croix,	 l’occasion	de	s’exprimer	au	grand	jour.	Son	initiative
parut	 d’abord	 se	 confondre	 avec	 le	 débat	 sur	 la	 rédaction	 des



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.
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l’ordre.	Elle	fait	aussi	l’objet	d’une	vie	«	en	images	»	et	en	vers
publiée	 en	 1670	 et	 à	 nouveau	 en	 167817.	 Les	 odes	 sont	 de	 la
plume	de	Léon	de	saint	André,	carme	déchaussé	français	mort	en
1676,	 les	 réflexions	 et	 commentaires,	 de	 Hyacinthe	 de
l’Assomption	 (mort	 en	 1691)	 et	 les	 gravures,	 du	 burin	 de
Claudine	Brunant.	Quoique	conçu	dans	les	milieux	carmélitains,
l’ouvrage	montre	un	net	 retrait,	 en	matière	de	 lecture,	entre	 les
pratiques	de	sainte	Thérèse	 telles	qu’elles	sont	rapportées	dans
son	autobiographie,	et	 la	narration	sur	le	mode	visuel	proposée
dans	cet	ouvrage.	Sur	55	planches	et	sonnets,	six	sont	consacrés
aux	expériences	de	lecture	de	la	sainte.

Dans	cet	ouvrage,	la	lecture	«	façon	Thérèse	»	est	ravalée	aux
prescriptions	 touchant	 la	 lecture	 dévote	 telles	 qu’elles	 sont
énoncées,	 au	 même	moment,	 dans	 les	 livres	 de	 piété	 pour	 les
laïcs18.	 La	 lecture	 est	 essentiellement	 pédagogique.	 Elle
transmet	 un	 enseignement,	 le	 livre	 étant	 un	 «	 mentor	 »,	 un
substitut	 de	 professeur.	La	 gravure	 4	montre	Thérèse	 lisant	 les
écrits	 de	 saint	 Jérôme	 (ill.	 119),	 et	 concevant	 alors	 un	 profond
mépris	pour	le	monde.	Le	sonnet	présente	saint	Jérôme,	à	travers
les	 signes	 typographiques	de	 l’ouvrage,	 comme	un	 rhéteur	 à	 la
«	 rare	 éloquence20	 ».	 La	 narration	 qui	 suit	 met	 en	 contexte
l’image,	 rappelant	 que	 Thérèse,	 qui	 a	 quelque	 tendance	 aux
amusements	 vains,	 est	 en	 séjour	 dans	 un	 monastère.	 En	 fait
d’amusements	 vains,	 l’auteur	 se	 garde	 de	 rappeler	 le	 plaisir
éprouvé	 par	 la	 sainte	 dans	 la	 lecture	 des	 romans.	 «	 Dans	 sa
retraite	elle	s’occupe	à	la	lecture	des	Epîtres	de	Saint	Hierosme,
elle	apprend	de	ce	fameux	Habitant	du	Désert	à	s’entretenir	de	la
triste	 pensée	 du	 Jugement	 universel21…	 »	 Les	 textes	 en	 vers
puis	le	commentaire	en	prose,	enfin	l’image	mettent	en	scène	ce
qu’est	 une	 lecture	 spirituelle	 réussie	 :	 une	 lecture	 d’un	 «	 bon
livre	»,	puis	une	méditation	par	analogie	de	 sentiments	avec	 le



propos	lu	:	«	à	l’exemple	de	cet	illustre	Pénitent	elle	conçoit	des
sentiments	de	haine	&	de	mépris	pour	le	monde,	&	se	résout	de
faire	un	éternel	divorce	avec	luy22…	».	Le	lecteur	de	cet	ouvrage
apprend	donc,	à	l’instar	de	Thérèse,	comment	pratiquer	sûrement
une	lecture	dévote.	À	travers	les	Morales	de	saint	Grégoire	(ill.
2),	 la	 sainte	 trouve	«	un	Père	qui	 la	 console,	&	un	Maître	qui
l’exhorte	 à	 la	 poursuite	 de	 ce	 grand	 dessein	 »⊠	 ;	 avec	 les
Confessions	de	saint	Augustin	(ill.	3),	elle	entreprend	 la	même
démarche	de	conversion	que	saint	évêque	d’Hippone23.	Thérèse
est	donc	l’exemple	parfait,	dans	ces	années	1670,	d’une	lectrice
réceptive	 aux	 enseignements	 des	 livres,	 lisant	 pour	 son
édification	et	espérant	de	sa	lecture	un	amendement	et	une	voie
de	 perfection.	La	 lecture	 n’ouvre	 pas	 à	 la	 contemplation,	 ainsi
que	 les	 «	 arts	 de	 lire	 »	 produits	 dans	 tous	 les	 milieux
ecclésiastiques	 et	 dévots,	 le	 recommandent,	 craignant	 que
certains	 lecteurs	 s’abîment	 dans	 une	mystique	 incontrôlable24.
Du	 reste,	 au	moment	 où	 se	 déroulent	 ces	 événements,	 Thérèse
est	 elle-même	 encore	 une	 laïque	 et	 l’auteur	 adapte	 son
personnage,	 pour	 favoriser	 les	 processus	 d’identification,	 aux
laïcs	de	la	seconde	moitié	du	XVIIe	siècle.

Cet	ouvrage	témoigne	de	la	nécessaire	adaptation	de	la	vie	de
Thérèse,	 forcément	 inimitable,	 aux	 exigences	 spirituelles	 du
temps,	beaucoup	plus	mesurées	et	prudentes	que	ne	le	permettait
la	 mystique	 du	 siècle	 d’or.	 Au	 même	 moment	 paraît	 un
Catéchisme	de	sainte	Thérèse,	adaptation	de	la	vie	de	la	sainte
sous	 forme	 de	 dialogue	 entre	 une	 certaine	 Agathe	 et	 Thérèse
elle-même,	 qui	 rend	 compte	 de	 ses	 diverses	 expériences25.	 La
lecture	 y	 est	 largement	 évoquée.	 Thérèse	 enseigne	 un	 «	 art	 de
lire	»	qui	correspond	à	nouveau	aux	prescriptions	du	temps	et	se
décrit	elle-même	en	dévote	caractéristique	du	XVIIe	 siècle.	Elle
insiste	à	plusieurs	reprises	sur	les	vertus	thérapeutiques	du	livre,



selon	un	champ	 lexical	devenu	classique	en	ces	mêmes	années
dans	 les	 traités	 sur	 la	 lecture	 pieuse	 :	 le	 livre	 est	 présenté	 à
plusieurs	 reprises	 comme	 un	 «	 remède26	 ».	 Elle	 ramène
prudemment	 les	 effets	 attendus	 de	 la	 lecture	 à	 la	 direction	 de
l’esprit,	 qui	 sans	 le	 livre,	 tend	 à	 s’éparpiller	 en	 de	 multiples
pensées.	Quand	 surviennent	 des	 «	 pensées	 de	 traverse	 »,	 il	 est
possible	 de	 ramener	 la	 concentration	 «	 par	 quelque	 bonne
lecture27	 ».	 Enfin,	 elle	 rappelle	 que	 la	 lecture	 a	 le	 pouvoir	 de
fixer	 dans	 l’esprit	 la	 doctrine,	 de	 donner	 à	 méditer	 sur	 les
vertus…	elle	est	donc	purement	didactique	et	ne	mène	pas	à	 la
contemplation.	 Cette	 adaptation	 aux	 exigences	 du	XVIIe	 siècle
est	 d’autant	 plus	 anachronique	 qu’au	 temps	 de	 Thérèse,	 le
«	mythe	»	de	 l’éducation	par	 la	 lecture	 commence	 seulement	 à
émerger.

Ces	deux	ouvrages	montrent	 comment	 les	 carmes	du	Grand
Siècle	ont	préféré,	prudemment,	 évacuer	 les	 leçons	essentielles
de	l’art	de	lire	thérésien	livré	par	le	Livre	de	la	vie	:	d’une	part,
la	 création	 tout	 intime	 et	 personnelle	 d’itinéraires	 singuliers
dans	 les	 textes,	 ceux-ci	 favorisant	 la	 prise	 de	 conscience	 d’un
désir	 non	 encore	 perçu	 de	 perfection	 spirituelle,	 et	 offrant	 un
espace	de	 résonnance	à	un	dialogue	avec	Dieu28.	D’autre	 part,
ces	 catéchismes	 et	 vies	 illustrées	 passent	 sous	 silence	 l’étape
ultime	 de	 la	 contemplation	 qui	 s’abstrait	 du	 livre,	 et	 qui	 fait,
finalement,	la	spécificité	des	lectures	de	sainte	Thérèse.

Les	biographies	carmélitaines

Ce	processus	de	simplification	est	encore	à	l’œuvre	dans	les
biographies	édifiantes	concernant	 le	Carmel,	dans	 lesquelles	 la
lecture	tient	une	place	variable.	Les	carmes	déchaux	français	ont
consacré	d’importants	efforts	à	l’écriture	hagiographique	ou	aux
biographies	 de	 pieux	 personnages	 (20	 %	 de	 la	 production
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rejoignent	alors	le	champ	des	lectures	des	carmes	de	Lyon.
La	 norme	 prescrite	 a	 donc	 été	 largement	 relayée	 par	 les

gardiens	de	couvents	et	les	bibliothécaires,	selon	des	modalités
qui	 restent	 toutefois	 à	 éclaircir	 et	 qui,	 quand	 elles	 nous	 sont
connues,	 minimisent	 le	 rôle	 des	 supérieurs	 locaux	 dans	 la
constitution	 de	 ces	 fonds.	 À	 Chambéry,	 par	 exemple,	 la
rédaction	 du	 catalogue	 inclut	 un	 don	 important,	 celui	 d’un
chanoine	de	la	Tarentaise,	consistant	en	53	volumes	relevant	de
genres	 divers.	 Ce	 chanoine	 appartient	 à	 une	 famille	 de
bienfaiteurs	 du	 couvent	 ;	 son	 frère,	 notamment,	 a	 fait	 réaliser
pour	 le	 cloître	 des	 carmes	 un	 tableau	 représentant	 Jean	 de	 la
Croix.	Lui-même,	par	ce	don,	 fait	 rentrer	au	couvent	une	 foule
d’ouvrages	 de	 spiritualité	 carmélitaine	 et	 c’est	 donc
partiellement	de	l’extérieur	que	cette	norme	s’est	construite.	On
trouve	 par	 exemple	 dans	 ce	 don,	 un	 volume	 in-4°	 d’œuvres
spirituelles	de	Jean	de	la	Croix,	l’Adresse	à	la	contemplation	de
Maximin	de	sainte	Marie-Madeleine,	le	Religieux	en	retraite	de
Pierre	de	 saint	André,	 les	Conférences	 de	Cassien	 en	 français,
les	œuvres	spirituelles	de	Jean	Climaque	en	deux	volumes	in-8°
…	 C’est	 donc	 parfois	 le	 monde	 séculier	 qui	 a	 indiqué	 aux
carmes	 la	 voie	 à	 suivre,	 que	 ces	 laïcs	 ou	 prêtres	 s’étaient
préalablement	 appropriée.	 Des	 cas	 semblables	 sont	 visibles	 à
Nancy,	 où	 le	 couvent,	 fondé	 en	 1611,	 est	 le	 centre	 de	 gravité
d’un	réseau	dévot	assez	dense	dans	la	première	moitié	du	XVIIe

siècle71.	Ce	réseau	est	formé	de	laïcs	ou	de	clercs	dont	le	point
commun	 est	 une	 culture	 hispanisante,	 la	 participation	 aux
dévotions	 urbaines,	 enfin	 un	 fort	 ancrage	 dans	 l’entourage	 des
ducs	de	Lorraine	Henri	II	puis	Charles	IV.	Parmi	les	bienfaiteurs
du	couvent	 et	 les	donateurs	de	 livres,	on	 trouve	Pierre	Séguin,
ermite	 reclus	 aux	 portes	 de	 Nancy,	 ancien	 proche	 des	 Guise,
conseiller	occasionnel	des	ducs	et	traducteur	de	diverses	œuvres



spirituelles	espagnoles	en	français	;	Jean	Reboursel,	descendant
d’un	proche	de	la	duchesse	régente	Christine	de	Danemark	;	et
surtout	 Jean	 Garnier,	 médecin	 de	 Charles	 IV	 et	 époux	 de	 la
veuve	 du	 graveur	 Jacques	 Callot,	 qui	 donne	 à	 lui	 seul	 507
volumes	aux	carmes	à	sa	mort	en	1643.	Les	parents	des	novices
offrent	également	des	 livres,	 tels	ceux	de	Jean	Chrysostome	de
saint	 Albert,	 qui	 confient	 en	 1689	 au	 couvent	 de	 Nancy	 la
Pratique	 de	 la	 perfection	 chrétienne	 du	 jésuite	 Alfonso
Rodriguez,	parue	l’année	précédente	en	trois	volumes	in-4°.	Cet
ouvrage,	 l’un	 des	 principaux	 supports	 de	 la	 lecture	 spirituelle
des	 carmes	 d’après	 Jean	 de	 Jésus	 Maria	 ou	 Eustache	 de	 la
Conception,	a	pu	donc	arriver	entre	les	mains	des	carmes	par	le
biais	de	laïcs.	La	norme	a	pu	donc	parfois	faire	un	long	détour
par	le	siècle,	ce	que	permet	la	forme	de	ces	livres,	et	notamment
l’emploi	 de	 la	 langue	 vulgaire,	 favorisant	 la	 formation	 d’une
communauté	de	lecteurs	transcendant	les	limites	du	cloître.

Du	 fait	 de	 ce	 paradoxe,	 l’appropriation	 concrète	 de	 cette
norme	 par	 les	 religieux,	 selon	 les	 rituels	 et	 modes	 de	 lecture
exposés	 par	 les	 directoires,	 n’est	 guère	 facile	 à	 apprécier.	 On
manque	 de	 témoignages	 non	 hagiographiques,	 de	 notes	 de
lecture,	de	cahiers	personnels,	pour	évaluer	la	pratique	effective
de	 cette	 lecture,	 ce	 qui	 est	 d’autant	 plus	 regrettable	 que	 cette
pratique	 de	 la	 lecture	 plume	 à	 la	main	 était	 recommandée	 aux
carmes	déchaussés.

Conclusion

Ainsi,	 au	 XVIIe	 siècle,	 l’univers	 carmélitain,	 tant	 féminin	 que
masculin,	se	dote	de	cadres	de	lecture	puisant	dans	la	référence	à
l’expérience	 de	 sainte	Thérèse	 et,	 dans	 une	moindre	mesure,	 à
celle	 de	 Jean	 de	 la	 Croix.	 L’héritage	 reste	 revendiqué	 tout	 au



long	 du	 siècle,	 mais	 sa	 spécificité	 s’estompe,	 quand	 elle	 ne
disparaît	 pas	 tout	 à	 fait.	 La	 mystique	 de	 Thérèse	 est
progressivement	édulcorée	de	sorte	à	faire	rentrer	ses	préceptes
dans	ceux	qui	s’élaborent	parallèlement	dans	le	monde	dévot	et
régulier	 du	 XVIIe	 siècle.	 Malgré	 la	 disparité	 quantitative	 et
qualitative	des	sources	documentant	les	normes	et	les	pratiques
de	lecture	des	carmes	et	des	carmélites,	 il	semble	bien	qu’il	ne
soit	 resté	 de	 cet	 héritage	 que	 l’assiduité	 à	 la	 lecture	 et	 une
certaine	 générosité	 dans	 le	 choix	 des	 lectures,	 ailleurs	 souvent
plus	étroit,	particulièrement	chez	les	femmes.	Le	religieux	ou	la
religieuse	 ne	 doit	 pas	 lire	 comme	 Thérèse,	 mais	 comme	 tout
lecteur	 de	 son	 temps.	 L’ambition	 de	 la	 contemplation	 a	 été
prudemment	 ramenée	 à	 celle	 de	 la	méditation,	 étape	 inférieure
dans	 les	différents	degrés	de	 l’oraison	mentale.	Le	religieux	ne
doit	pas	quitter	la	sphère	de	la	rationalité.	Son	livre,	simplement
d’abord	parce	qu’il	est	un	objet	concret	et	ensuite	par	les	leçons
qu’il	délivre,	«	leste72	»	l’oraison	et	la	maintient	dans	les	cadres
stricts	d’une	prière	très	contrôlée.	L’inventivité	revendiquée	par
Thérèse	dans	 sa	manière	de	 lire	 et	 d’emprunter	dans	 les	 textes
les	chemins	d’une	rencontre	avec	le	divin,	n’existe	plus	à	la	fin
du	siècle.

Il	 n’en	 reste	 pas	 moins,	 au	 XVIIe	 siècle	 comme	 au	 siècle
suivant,	la	consciente	nette	d’une	spécificité	régulière,	adossée	à
l’héritage	 de	 Jean	 et	 de	 Thérèse.	 En	 1791	 encore,	 Le	 père
Jacques,	 religieux	 du	 couvent	 de	 Saint-Mihiel	 en	 Lorraine,
n’oublie	pas	de	réclamer	à	la	Municipalité	une	Vie	de	Jean	de	la
Croix	 prélevée	 dans	 la	 bibliothèque	 de	 son	 ancien	 couvent,
parmi	 70	 autres	 volumes,	 signifiant	 par	 ce	 geste	 que	 l’ouvrage
fait	partie,	depuis	longtemps,	de	ses	lectures	quotidiennes73.
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uns	et	les	autres	sont	d’ailleurs	étroitement	confondus.	Anne	de
Saint-Barthélémy	 et	Anne	 de	 Jésus,	 filles	 de	 la	Mère	Thérèse,
sont	 les	 têtes	d’escadron	d’un	nouveau	Carmel,	qui	est	déjà	un
peu	moins	espagnol	qu’il	n’y	paraît,	et	déjà	pleinement	gallican
(Bérulle	 sera	nommé	visiteur	perpétuel	 en	1614).	Tout	 au	 long
du	 siècle,	 certaines	 vêtures	 solennelles	 créeront	 l’événement
mondain	 :	 Mlle	 de	 la	 Vallière	 deviendra	 sœur	 Louise	 de	 la
Miséricorde	 ;	Anne-Marie	 Louise	 d’Epernon,	 cousine	 de	Mlle
de	Montpensier,	deviendra	Anne-Marie	de	Jésus,	entre	les	murs
d’un	Carmel	sous	haute	protection	royale.

Paradoxe	étonnant	:	les	fils	et	les	filles	spirituels	d’Elie,	qui
s’efforcent	 de	 vivre	 en	 toute	 rigueur	 un	 semi-érémitisme	 assez
austère,	séduisent	les	mondains,	certes	parmi	les	plus	«	dévots	»,
mais	 qui	 n’en	 demeurent	 pas	 moins	 des	 personnes	 dévotes
parfaitement	 rompues	 aux	usages	de	 la	 civilité	 galante.	Malgré
les	réserves	que	l’on	pourrait	émettre,	à	vrai	dire	anachroniques,
aucune	 incompatibilité	 culturelle	 ne	 sépare	 deux	 univers
pourtant	 radicalement	opposés.	Une	étrange	osmose	 les	met	au
contraire	en	relation.	Le	Cloître	et	 le	Salon	partagent	un	même
engouement	 pour	 la	 vraie	 dévotion.	 En	 cette	 effervescence	 de
l’«	humanisme	dévot	»	ou	de	la	«	conquête	mystique	»,	l’heure
n’est	plus	à	la	devotio	moderna	mais	à	la	modernité	dévote.	La
grande	 Mademoiselle	 confiera	 un	 jour	 qu’elle	 fut
irrésistiblement	 fascinée	 par	 «	 ce	 grand	 silence	 et	 cette	 grande
solitude1	 ».	 Le	Carmel	 fut	 en	 l’occurrence	 un	 grand	 initiateur.
Un	même	engouement	se	vérifiera	à	propos	des	affinités	ou	des
accointances	 qui	 rapprocheront,	 quelques	 années	 plus	 tard,
l’élite	intellectuelle	et	l’univers	de	Port-Royal,	où,	là	encore,	se
retrouvent	des	 religieuses	d’exception.	Madame	de	Longueville
se	fera	ainsi	bâtir	un	hôtel	à	Port-Royal-des-Champs.

Sans	 doute	 Thérèse	 d’Avila	 avait-elle	 précédé	 dans	 les



esprits	 l’arrivée	de	ses	propres	 filles	en	provenance	d’Espagne.
Ses	 œuvres	 sont	 déjà	 largement	 diffusées,	 en	 espagnol	 ou	 en
français.	 Jean	 de	 Quintanadoine	 de	 Brétigny	 avait	 permis	 la
diffusion	du	 texte	 thérésien	auprès	de	François	de	Sales	ou	de
Bérulle	 (avec	 l’aide	 des	 Chartreux	 de	 Bourgfontaine,	 dans
l’édition	 des	Œuvres	 en	 1601).	 En	 sens	 inverse,	 pourrait-on
dire,	 l’implantation	 des	 carmélites	 relance	 l’intérêt	 pour	 la
personne	 et	 la	 personnalité	 de	 la	 grande	 Réformatrice	 du
Carmel.	 Arnauld	 d’Andilly	 livre	 une	 nouvelle	 traduction	 des
Œuvres	 (1670	 ;	 réédition	 en	 1696),	 après	 les	 Confessions
(1649),	 les	Vies	des	saints	Pères	du	Désert	 (1647-1653)	et	 les
Méditations	de	Thérèse	(1649).	On	devine	l’attrait	du	Désert	sur
les	 Solitaires,	 en	 constatant	 une	 sorte	 de	 continuité	 éditoriale.
Arnauld	 rappelle	d’ailleurs	que	Thérèse	 fut	une	grande	 lectrice
des	 Confessions.	 La	 famille	 port-royaliste	 s’était	 en	 quelque
sorte	 spécialisée	 dans	 la	 traduction	 de	 la	 littérature	 étrangère,
dont	on	sait	l’importance	qu’elle	eut	en	France,	surtout	dans	la
première	moitié	du	siècle.

La	 traduction	 d’Arnauld	 se	 veut	 élégante,	 et	 sans	 doute
méfiante	à	l’égard	des	«	Belles	infidèles	».	L’ouvrage	connut	une
large	 diffusion.	 Arnauld	 avoue	 avoir	 été	 bouleversé	 par	 les
relectures	 des	 œuvres	 de	 la	 Réformatrice.	 Il	 l’a	 relue	 pour	 sa
«	propre	édification	»,	et	il	célèbre	dans	la	préface	l’«	éminence
de	 l’esprit	 de	 sainte	 Thérèse2	 ».	 Dans	 un	 souci	 didactique,	 le
traducteur	 souligne	 l’intérêt	 spirituel	 de	 chacun	 des	 ouvrages,
renonçant	à	les	résumer,	mais	offrant	un	aperçu	fort	précis	dans
la	 Table	 des	 matières,	 chapitre	 après	 chapitre.	 Il	 se	 montre
sensible	 à	 la	 spontanéité	 de	 Thérèse,	 notant	 par	 exemple,	 à
propos	 des	 Fondations,	 qu’«	 il	 y	 a	 peu	 d’histoires	 plus
divertissantes3	 ».	 Le	 dispositif	 éditorial	 de	 l’ouvrage	 mérite
l’attention	 :	 les	 paroles	 de	 la	 sainte	 sont	 marquées	 par	 une



double	 virgule	 dans	 la	 marge,	 alors	 que	 sont	 transcrites	 en
italiques	 les	 réponses	 de	 l’Époux	 céleste.	 Arnauld	 d’Andilly
pose	 judicieusement	 l’épineuse	 question	 de	 la	 traduction	 d’un
texte	mystique.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	d’éditer	ou	d’adapter
mais	 d’abord	 de	 comprendre.	 Il	 aurait	 souhaité	 «	 éclaircir	 les
termes	 »	 dont	 la	 Sainte	 «	 est	 contrainte	 d’user	 pour
s’expliquer4	 »,	mais	 finalement	 il	 se	 résout	 à	 rédiger	une	 table
des	 matières	 détaillée.	 Enfin,	 le	 traducteur	 manifeste	 ses
scrupules	 à	 l’égard	 d’une	 expérience	 mystique.	 En	 effet,	 «	 ce
qu’elle	rapporte	peut	passer	pour	des	nouvelles	de	l’autre	monde
et	 pour	 un	 langage	 tout	 nouveau	 »,	 et	 l’écrivain	 reste	 très
conscient	de	la	difficulté	posée	par	les	«	phrases	»	de	la	science
des	 saints.	 Sans	 doute	 d’Andilly	 cherche-t-il	 également	 à
prévenir	 les	critiques	ou	 les	 réticences	 :	«	 Il	n’y	a	pas	sujet	de
s’étonner	que	presque	 tous	ceux	qui	 lisent	ses	œuvres	 trouvent
de	l’obscurité	dans	les	endroits	où	elle	traite	de	ces	matières	si
sublimes.	 »	 En	 particulier,	 Arnauld	 d’Andilly	 multiplie	 les
précautions	 à	 propos	 du	 Château	 de	 l’âme,	 «	 à	 cause	 de	 la
prévention	 presque	 générale	 »	 qui	 caractérise	 sa	 réception	 en
France.	N’a-t-il	pas	 la	réputation	d’être	un	«	ouvrage	si	obscur
qu’il	est	inutile	de	le	lire5	»	?	Au	fond,	Arnaud	d’Andilly	pose
implicitement,	avec	 le	maximum	de	 lucidité,	 la	vraie	question	 :
Thérèse	est-elle	intelligible	ou	inintelligible	?

Traduire	Thérèse	nécessite	de	l’inscrire	dans	une	tradition,	ce
qui	 s’avère	 indispensable	 pour	 consacrer	 un	 texte.	 Aussi
Arnauld	 exprime-t-il	 son	 émotion	 lorsqu’il	 confesse	 avoir
retrouvé	saint	Augustin	sous	le	texte	thérésien.	Or,	en	un	sens,	il
recommande	de	lire	Thérèse	à	travers	saint	Augustin,	notamment
à	propos	de	leur	commune	expressivité.	La	Sainte	n’est-elle	pas
habitée	 par	 le	 «	 feu	 »	 de	 l’amour,	 qui	 lui	 fait	 interrompre	 son
discours	pour	«	 jeter	des	 flammes	»,	comme	Augustin	dans	 les
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Deuxième	partie

La	relation	personnelle	à	Dieu,
qui	est	au	cœur

de	la	voie	carmélitaine



Introduction

Intériorité	et	foi	chrétienne
Jean-Baptiste	Lecuit

Comment	 comprendre	 aujourd’hui	 la	 relation	 personnelle	 à
Dieu,	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 la	 voie	 carmélitaine	 ?	 Cette	 relation
n’est	 pas	 simple	 affaire	 d’intériorité.	Mais	 c’est	 à	 l’intériorité
qu’une	attention	spéciale	est	ici	accordée,	en	consonance	avec	la
spiritualité	 du	 Carmel.	 Les	 grands	 auteurs	 chrétiens,	 et	 en
particulier	 carmélitains,	 ont	 donné	 une	 grande	 importance	 à	 la
présence	 intérieure	 du	 Dieu	 Trinité,	 à	 la	 recherche	 de	 Dieu
présent	 au	 cœur	 de	 tout	 homme	 et	 désirant	 l’habiter
personnellement	 dans	 l’amour	 mutuel.	 Il	 y	 a	 là	 un	 véritable
trésor,	 qui	 semble	d’autant	 plus	 caché	que	 le	message	 chrétien
souffre	aujourd’hui	d’une	perte	d’audience	manifeste.

Compte	 tenu	 de	 ce	 profond	 changement	 de	 contexte,	 qui
constitue	un	véritable	défi	pour	l’intériorité	chrétienne,	comment
penser	 aujourd’hui	 cette	 intériorité,	 en	 tenant	 compte	 de	 la
tradition	carmélitaine	?

L’intériorité	dans	le	Nouveau	Testament

Le	 XVIIe	 siècle	 a	 représenté	 un	 «	 sommet	 de	 la	 culture	 de
l’intériorité	 religieuse1	 ».	 On	 ne	 peut	 pas	 en	 dire	 autant	 de
l’époque	présente	:	la	quête	d’intériorité	y	mobilise	une	moindre
part	de	la	population,	et	elle	s’éloigne	souvent	de	toute	référence
au	 message	 chrétien.	 Or	 ce	 message	 accorde	 une	 importance
essentielle	à	la	vie	intérieure	de	l’être	humain.	Dans	l’article	du
Dictionnaire	 de	 spiritualité	 sur	 l’intériorité	 dans	 la	 Bible	 –
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L’abandon	 de	 notre	 volonté	 à	 celle	 de	Dieu	 peut	 donc	 tout
aussi	bien	s’acquérir	peu	à	peu	moyennant	un	effort	persévérant
en	 vue	 de	 vouloir	 ce	 que	Dieu	 veut.	 Thérèse	 estime	 cette	 voie
ordinaire	 plus	méritoire	 que	 la	 voie	 extraordinaire	 par	 laquelle
elle	 a	 été	 elle-même	 conduite.	Mais	 travailler	 à	 renoncer	 à	 sa
volonté	 propre	 est	 exigeant,	 car	 nous	 tolérons	 en	 général	 des
attachements	 subtils	 à	 notre	 amour-propre,	 attachements	 qui
sont	autant	d’entraves	à	la	liberté	d’aimer.	Or	la	volonté	de	Dieu
n’est	 autre	 que	 son	 commandement	 d’amour.	 Dieu	 veut	 pour
nous	 cette	 perfection	 qui	 consiste	 à	 l’aimer	 et	 à	 aimer	 son
prochain.	Nous	n’avons	besoin	de	 rien	d’autre	pour	y	parvenir
que	de	croire	en	la	grâce	qui	nous	en	a	été	faite	en	Jésus-Christ	:
«	C’est	à	notre	portée,	si	nous	le	voulons7	!	»

Parvenus	à	cet	état	d’union,	des	résistances	spontanées,	des
craintes	passagères	demeurent	néanmoins,	mais	sans	entraver	le
désir	 essentiel	 d’accomplir	 en	 toute	 chose	 ce	 que	 nous
comprenons	être	la	volonté	de	Dieu.	Le	signe	de	cette	union	est
une	 paix	 intérieure	 profonde	 que	 les	 contrariétés	 de	 la	 vie	 ne
parviennent	 pas	 à	 troubler.	 Cependant,	 rien	 ne	 semble	 plus
difficile	 que	 d’évaluer	 une	 telle	 adhésion	 de	 volonté	 puisque
celle-ci	consiste	à	aimer	comme	Dieu	le	veut.	Seule	une	véritable
droiture	 d’intention	 fondée	 sur	 le	 détachement,	 l’humilité,	 la
liberté	intérieure	peut	 laisser	pressentir	qu’une	telle	grâce	nous
est	faite.	Il	ne	nous	appartient	pas	de	mesurer	la	qualité	de	notre
amour,	mais	 de	 chercher	 à	 préférer	Dieu	 en	 toutes	 choses	 afin
d’aimer	 notre	 prochain	 avec	 sa	 grâce	 et	 pour	 sa	 gloire.	 Cette
pureté	 de	 cœur	 est	 le	 gage	 le	 plus	 sûr	 de	 ce	 que	 notre	 liberté
n’est	pas	illusoire	:

«	 De	 là	 il	 suit	 clairement	 que	 le	 moyen	 pour	 l’âme	 de	 parvenir	 à	 l’union
divine	ne	consiste	pas	dans	ses	pensées,	dans	ses	goûts,	dans	ses	sentiments
ou	dans	son	imagination	qui	cherche	à	se	représenter	Dieu	d’après	un	mode



naturel	 ou	 dans	 un	 procédé	 quelconque,	mais	 il	 consiste	 dans	 la	 pureté	 et
l’amour,	c’est-à-dire	dans	le	dépouillement	et	l’abnégation	de	tout	en	vue	de
Dieu	seul8.	»

Les	degrés	de	l’union	à	Dieu

Nous	traitons	ici	tout	d’abord	de	la	grâce	de	l’union	à	Dieu
dans	 sa	 dimension	 proprement	 mystique.	 Dans	 ses
manifestations	 les	 plus	 typiques,	 elle	 est	 vécue	 comme	 une
expérience	 intense,	 brève	 et	 décisive	 de	 l’amour	 de	Dieu.	Une
telle	 faveur	 porte	 la	marque	de	 l’imprévisible	 et	 le	 sceau	de	 la
gratuité.	 Elle	 procure	 une	 sensation	 de	 suavité	 et	 de	 douceur,
voire	de	délices	spirituels.	Tous	les	degrés	sont	possibles	quant
à	 cette	 perception	 de	 la	 présence	 agissante	 de	 Dieu,	 depuis
l’envahissement	 complet	 du	 champ	 de	 la	 conscience	 excluant
toute	 relation	 au	monde,	 jusqu’à	 des	 grâces	 vécues	 au	 sein	 de
l’accomplissement	des	tâches	quotidiennes.	La	grâce	peut	ainsi,
selon	son	intensité,	ne	toucher	que	la	volonté	ou	suspendre	avec
elle	toute	faculté	de	mémoire	et	de	réflexion	concernant	d’autres
réalités	que	la	présence	du	Dieu	vivant.	Thérèse	de	Jésus	utilise
alors	 l’image	 du	 sommeil	 pour	 évoquer	 cette	 inhibition
paradoxale	 des	 facultés	 mentales,	 soulignant	 combien	 l’esprit,
comme	 endormi	 au	 regard	 des	 réalités	 extérieures,	 est	 au
contraire	pleinement	éveillé	à	la	présence	intérieure	de	Dieu.	Le
sujet	éprouve	un	sentiment	de	passivité,	qui	peut	aller,	dans	les
cas	 les	 plus	 extrêmes,	 jusqu’à	 l’impossibilité	 de	 résister	 à	 la
grâce	 ou	 plutôt	 à	 ses	 effets	 psychosomatiques.	 C’est	 une
passivité	 paradoxale	 puisqu’en	 fait	 l’esprit	 témoigne	 d’une
activité	intense,	d’un	éveil	de	ses	facultés	à	la	vie,	à	la	joie,	à	la
gratitude	 moyennant	 une	 illumination	 de	 l’intelligence	 et	 un
embrasement	de	la	volonté	:

«	 Ici,	 bien	 que	 toutes	 nos	 puissances	 soient	 endormies,	 et	 bien	 endormies



aux	 choses	 du	monde	 et	 à	 nous-mêmes	 […]	 il	 n’est	 pas	 nécessaire	 d’user
d’artifices	 pour	 suspendre	 la	 pensée.	 Pour	 ce	 qui	 est	 d’aimer,	 elle	 ne	 sait
comment,	ni	qui	elle	aime,	ni	ce	qu’elle	aimerait.	Enfin,	elle	est	comme	toute
entière	morte	au	monde	pour	mieux	vivre	en	Dieu9.	»

Cet	 élan	 irrésistible	 est	 ressenti	 comme	 un	 exaucement
gracieux	de	la	quête	spirituelle.	La	seule	collaboration	possible
est	 un	 consentement	 à	 la	 présence	 de	 Dieu.	 Cette	 union
mystique	 des	 puissances	 est	 cependant	 toujours	 passagère	 en
cette	 vie,	 tandis	 que	 l’union	 des	 libertés	 tend	 à	 devenir
permanente	:

«	 Je	 ne	 veux,	 pour	 le	moment,	 parler	 que	 de	 l’union	 totale	 et	 permanente,
selon	la	substance	de	 l’âme	et	ses	puissances	quant	à	 l’habitude	obscure	de
l’union,	parce	que	quant	à	l’acte,	[…]	nous	verrons	comment	nous	n’avons
et	ne	pouvons	avoir	d’union	permanente	dans	nos	puissances	sur	cette	terre,
mais	seulement	une	union	transitoire10.	»

Il	 convient	 en	 effet	 de	 distinguer	 entre	 un	 état	 permanent
d’union	à	Dieu	et	la	conscience	nécessairement	fluctuante	que	le
sujet	 a	 de	 cette	 union.	 Les	 expériences	 mystiques	 de	 la
communion	 avec	 Dieu	 peuvent	 préparer	 ou	 révéler	 un	 état
d’union	qui	constitue	quant	à	lui	un	aboutissement	stable	de	la
vie	 spirituelle.	 Tandis	 que	 la	 grâce	 mystique	 a	 un	 caractère
éphémère,	 l’état	 d’union	 est	 permanent	 comme	 en	 témoigne	 la
symbolique	du	mariage	spirituel	utilisée	pour	en	rendre	compte.

L’état	 d’union	 connaît	 ainsi	 des	 degrés	 de	 réalisation
différents.	Ce	qui	importe	n’est	pas	tant	l’expérience	elle-même
que	 les	 fruits	 qui	 en	 résultent,	 principalement	 celui	 d’une
authentique	 liberté	 intérieure.	Chacun	 est	 appelé	 à	 atteindre	 le
degré	d’union	conforme	à	ses	capacités	:

«	Sans	doute	une	âme	arrive	à	l’union	d’après	le	degré	plus	ou	moins	grand
de	ses	aptitudes,	et	ce	degré	n’est	pas	 le	même	pour	 toutes.	Il	dépend	de	la
grâce	que	Dieu	accorde	à	chacune.	[…]	De	même	que	nous	rencontrons	sur
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constituerait	 et	 prolongerait	 ainsi	 l’action	 divine	 »	 (Henri
BERGSON	 «	Les	deux	 sources	de	 la	morale	 et	 de	 la	 religion	»,
dans	Œuvres,	Paris,	PUF,	1959,	p.	1162).



Chapitre	VIII

L’espace	intérieur	dans	la	pensée	de	sainte
Thérèse	d’Avila
Jean-Louis	Chrétien

C’est	une	grâce	 irrésiliable	du	Dieu	créateur	qu’il	n’y	ait	pour
nous	pas	d’autre	 langage	que	celui	du	monde	et	des	choses	du
monde,	 et	 que	 la	parole	 se	proposant	de	décrire	 l’intériorité	 la
plus	pure,	et	en	elle-même	la	plus	recueillie,	ne	puisse	en	forger
un	qui	lui	soit	propre.	Grâce,	et	non	pas	malédiction,	car	de	ce
fait	 il	 n’est	 pas	 d’expérience	 si	 secrète	 ni	 si	 solitaire	 qui	 ne
doive	se	dire,	fût-ce	en	moi-même,	par	ce	qui	nous	est	toujours
déjà	commun,	et	sur	 le	sol	de	ce	dont	nous	faisons	ensemble	à
chaque	instant	l’épreuve.	Mais,	certes,	il	y	a	de	multiples	modes
de	 l’usage	 de	 cette	 parole	 commune	 et	 cosmique	 pour	 dire
l’intériorité.	En	cet	ordre,	un	schème	universel	consiste	à	figurer
le	 temps	 par	 l’espace,	 et	 les	 transformations	 de	 l’âme	 ou	 de
l’esprit	par	des	passages	d’un	lieu	à	un	autre	:	chemin,	voyage,
itinéraire,	ascension	sont	des	titres	génériques	pour	le	récit	ou	la
description	des	«	grandes	épreuves	de	l’esprit	»,	pour	emprunter
les	 mots	 d’Henri	 Michaux.	 Tel	 est	 le	 cas	 aussi	 pour	 les
«	demeures	du	château	intérieur	»	de	sainte	Thérèse	d’Avila.

Cela	ne	va	pas	sans	un	chiasme	:	car	celui	qui	voyage	dans	le
monde	 est	 altéré	 et	 transformé	 par	 les	 lieux,	 les	 choses,	 les
événements	 et	 les	 personnes	 qu’il	 rencontre	 à	 mesure	 qu’il
chemine,	tandis	que	dans	le	voyage	intérieur,	ce	sont	à	l’inverse
mes	propres	transformations	spirituelles	qui	sont	figurées	par	un
changement	 de	 lieu.	 Le	 mouvement	 de	 l’esprit	 ou	 de	 la
conscience	 est	 un	 mouvement	 sur	 place,	 un	 «	 mouvement
immobile	 »	 –	 rigoureux	 oxymore	 qui	 n’a	 rien	 d’un	 paradoxe



gratuit,	 et	 qui	 a	 reçu,	 en	 particulier	 dans	 ce	 qu’on	 appelle	 le
néoplatonisme,	 aussi	 bien	 chrétien	 que	 païen,	 un	 sens
conceptuel	très	précis.	La	parole	de	l’intériorité	va	donc	de	pair
avec	une	topique	(figuration	de	la	vie	de	l’esprit	par	un	lieu	ou
un	 ensemble	 de	 lieux),	 et	 il	 y	 a	 en	 effet	 une	 riche	 topique
chrétienne	 mise	 en	 œuvre	 dès	 les	 Pères	 de	 l’Église	 (dont	 je
m’efforce	dans	un	ouvrage	en	cours	de	retracer	l’histoire).	Mais
cette	 topique	 peut	 prendre	 des	 formes	 diverses	 :	 elle	 peut	 être
simple	 ou	 complexe,	 et	 statique	 ou	 dynamique.	 Ces	 deux
distinctions	se	recoupent	en	grande	partie.

Simple	 signifie	 que	 l’intérieur	 est	 posé	 comme	 un	 lieu
unique,	 l’essentiel	étant	d’y	pénétrer	et	d’y	demeurer,	même	si,
au	sein	de	ce	lieu,	je	me	transforme	profondément.	Un	exemple
capital	 en	 est	 la	 «	 chambre	 du	 cœur	 »	 (cubiculum	 cordis)	 des
Pères	 latins,	 saint	Ambroise	 et	 saint	Augustin	 notamment,	 où,
comme	dans	le	château	de	sainte	Thérèse,	on	entre	par	la	prière.
Statique	ou	dynamique	se	réfèrent	au	fait	que	la	transformation
est	 pensée	 comme	 impliquant,	 ou	 n’impliquant	 pas,	 un
déplacement,	le	passage	d’un	lieu	à	un	autre.	(Mais	on	pourrait
poser	 que	 je	 passe	 d’un	 lieu	 à	 l’autre	 en	 y	 exerçant	 des	 actes
distincts,	 tout	 en	 restant	 foncièrement	 le	 même,	 auquel	 cas	 la
topique	serait	à	la	fois	complexe	et	statique.)

Mais,	assurément,	 il	ne	s’agirait	 là	que	d’un	 livre	d’images,
qui	 ne	 saurait	 nous	 retenir	 longtemps,	 s’il	 n’y	 allait	 aussi	 et
surtout,	dans	cette	spatialisation	du	spirituel,	de	méditer	sur	les
lois	 de	 ce	 qui	 est	 susceptible	 de	 se	 produire	 en	 un	 tel	 espace,
comme	sur	la	nature	des	forces	qui	s’y	manifestent	et	y	agissent,
sur	 les	 ressources	 où	 elles	 puisent	 pour	 se	 maintenir	 ou	 se
renouveler	et	s’accroître,	en	deux	mots	sur	leur	économie	et	leur
énergétique.	C’est	 cette	 énergétique	 qui	 sépare	 radicalement	 la
topique	chrétienne	de	 la	 topique	psychologique,	car	 la	grâce	et
la	puissance	de	Dieu	sont	un	élément	constitutif	de	la	première.
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moment	sans	avoir	besoin	de	permission	de	ses	supérieurs.	C’est
en	ce	sens-là	aussi	qu’il	y	va	d’un	espace	de	liberté.

À	cela	s’ajoute,	comme	il	a	déjà	été	noté,	qu’au	début,	 tout
au	moins,	 le	 franchissement	 des	 seuils	 n’est	 pas	 décrit	 comme
un	événement	dramatique	clairement	saisissable,	mais	comme	le
changement	 global	 de	 l’économie	 intérieure.	 Sainte	 Thérèse
affirme	(VI,	4)	qu’il	n’y	a	pas	de	porte	fermée	entre	la	sixième	et
la	 septième	demeures,	 ce	 qui	 laisserait	 supposer	 qu’auparavant
tel	était	le	cas,	mais	la	discontinuité	la	plus	fermement	énoncée
se	 situe	 à	 l’entrée	 des	 quatrièmes	 demeures,	 où	 il	 est	 dit	 que
«	 les	 choses	 surnaturelles	 »	 commencent	 (non	 pas	 la	 grâce
évidemment,	 qui	 est	 là	 depuis	 le	 début,	 mais	 la	 dimension
proprement	mystique).

En	 quoi	 consiste	 au	 juste	 la	 dramatique	 de	 cet	 itinéraire
intime	 ?	 Il	 semble	 tout	 d’abord	 qu’elle	 réside	 dans
l’affrontement	de	la	transparence	et	de	l’opacité,	de	la	lumière	et
des	ténèbres.	La	première	chose	qui	nous	soit	dite	du	château	de
l’âme	est	qu’il	est	fait	d’un	unique	diamant	ou	cristal	très	clair
(I,	1),	et	qu’il	a	en	son	centre	un	soleil	(I,	2)	:	la	transparence	et
l’éclat	 lumineux	 le	caractérisent	donc	en	droit.	Dieu	 resplendit
en	son	image,	comme	nulle	part	ailleurs	dans	la	création.	(C’est
cette	splendeur	de	l’âme	qui	conduira	Malebranche	à	penser	que
Dieu	 nous	 a	 refusé	 la	 connaissance	 de	 son	 essence,	 à	 la
différence	 de	 celle	 de	 la	matière,	 pour	 que	 nous	 n’en	 fussions
pas	 éblouis	 ni	 préoccupés,	 et	 détournés	 de	 nos	 tâches,	 la
connaissance	 de	 notre	 âme	 étant	 dès	 lors	 expérimentale,	 et
renouvelée	 d’instant	 en	 instant	 de	 façon	 imprévisible,	 aucune
science	déductive	ne	nous	permettant	de	savoir	par	avance	 tout
ce	qu’elle	est	susceptible	d’éprouver.)	Mais	à	cette	transparence
en	droit	répond	une	opacité	de	fait,	par	la	condition	pécheresse
de	l’homme.	Le	soleil	 intérieur	est	pour	nous	éclipsé,	 le	cristal
est	 recouvert	 d’un	 linge	noir	 (ici,	 le	 soleil	 est	 extérieur),	 notre



source	 intérieure	 ne	 produit	 que	 des	 eaux	 ténébreuses,	 la	 poix
du	 péché	 recouvre	 le	 cristal	 de	 l’âme	 (I,	 2),	 et	 nous	 apportons
avec	nous	cette	masse	grouillante	de	reptiles	et	de	bêtes	de	toute
sorte	qui	obscurcit	notre	vision	(I,	1	et	2).	Le	fil	conducteur	de
la	 dramatique	 semble	 bien	 être,	 donc,	 celui	 d’une	 réduction
progressive	de	l’opacité	intérieure	et	d’une	croissance,	ou	d’une
libération	 graduelle,	 de	 la	 transparence,	 par	 l’effort	 de	 la
connaissance	et	de	la	maîtrise	de	soi	que	la	grâce	de	Dieu	nous
rend	 possible.	 Et	 de	 fait,	 sainte	 Thérèse	 affirmera	 (V,	 1)	 que
dans	les	quatrièmes	demeures,	ces	bêtes	nuisibles	ont	du	mal	à
pénétrer,	même	si	la	finesse	des	petits	lézards	leur	permet	de	s’y
glisser,	 alors	 que	 dans	 les	 cinquièmes	 demeures,	 il	 n’y	 a	 plus
d’interstice	 qui	 leur	 permette	 d’y	 accéder.	 (La	 nature	 de	 cette
faune	 est	 claire	 en	 gros,	mais	 obscure	 en	 détail	 :	 les	 biens	 du
monde	 et	 leurs	 plaisirs	 [II,	 1].	 Thérèse	 ne	 construit	 pas	 un
bestiaire	différencié	comme	les	Pères	de	l’Église.	Edith	Stein	y
voyait,	 non	 les	 passions	 comme	 telles,	 mais	 les	 tentations
intérieures8.)	 Si	 l’on	 s’en	 tenait	 là,	 nous	 devrions	 donc,	 nous
étant	défaits	de	cette	opacité	que	nous	apportions	avec	nous	en
entrant	 dans	 le	 château	 de	 cristal,	 être	 alors	 dans	 la	 pure
transparence.

Mais	c’est	alors	qu’apparaît	une	autre	opacité,	et	un	nouveau
ressort	de	la	dramatique,	avec	l’entrée	dans	une	nouvelle	région
de	 phénomènes	 intérieurs,	 qui	 sont	 d’ordre	 proprement
mystique.	Et	c’est	alors	aussi	que	la	psychologie,	avec	son	projet
de	 maîtrise	 de	 l’homme	 par	 l’homme	 (au	 moins	 cognitive)
devient	muette,	ou	ne	parle	qu’en	étant	sourde	à	la	spécificité	de
cet	ordre,	et	en	 le	 rabattant	 sur	ce	qui	 le	précédait.	Car	 il	y	va
désormais	de	la	théopathie,	du	pâtir	Dieu	:	la	présence	de	Dieu	à
l’âme	et	en	elle	est	excessive,	l’enveloppe	et	la	déborde	de	toute
part,	 une	 présence	 que	 d’aucune	 manière	 nous	 ne	 pouvons



maîtriser	ni	surplomber	ni	circonscrire.	On	n’y	voit	goutte	dans
les	 ténèbres,	 mais	 le	 grand	 fleuve	 de	 la	 divine	 lumière	 nous
éblouit	et	nous	aveugle	aussi	(selon	une	distinction	qui	remonte
à	la	République	de	Platon,	VII,	518	A).	Et	c’est	alors	que	dans	la
parole	 de	 sainte	 Thérèse	 apparaissent	 des	 événements,	 au	 sens
fort	 et	 non	 trivial	 du	 terme,	 inoubliables	 et	 qui	 font	 époque,
qu’elle	décrit	 comme	elle	peut,	 c’est-à-dire	 imparfaitement,	 car
ici	la	perfection	de	la	parole	est	d’être	imparfaite	pour	demeurer
fidèle	 à	 ce	 qu’elle	 a	 à	 dire,	 d’avoir	 un	 tremblement	 de	 voix
devant	 le	caractère	excessif	de	ce	qui	 se	produit	en	nous,	mais
non	 par	 nous.	 Il	 y	 a	 une	 différence	 entre	 ne	 pas	 savoir	 ce	 qui
nous	arrive,	c’est-à-dire	n’avoir	nulle	aperception	de	sa	nature	ni
de	 son	 sens,	 et	 ne	 pas	 comprendre	 ce	 qui	 nous	 arrive,	 c’est-à-
dire	ne	pouvoir	en	faire	le	tour,	ni	l’embrasser	comme	un	objet.
L’improvisation	 descriptive	 de	 Thérèse	 donne	 à	 sa	 langue	 une
plus	 grande	 ductilité	 aux	 choses	 mêmes,	 c’est-à-dire	 ici	 aux
événements	 mêmes,	 qu’un	 langage	 marqué	 par	 l’aristotélisme
scolastique	ne	pouvait	en	atteindre.	 (Je	 laisse	de	côté	 ici,	 faute
de	temps,	la	description	de	l’appel,	et	des	appels,	de	Dieu	dans
le	livre	des	Demeures,	laquelle	réclamerait	à	elle	seule	une	étude
spéciale.)

Écartons	 d’emblée	 un	 malentendu	 possible	 sur	 cette
dramatique	des	trois	dernières	demeures	:	il	ne	s’agit	pas	de	dire
qu’auparavant	 il	 ne	 se	 passait	 rien,	 ou	 rien	 d’important	 ni	 de
décisif,	 mais	 seulement	 de	 prendre	 acte	 du	 fait	 que	 cette
purification	 et	 ce	 progrès	 ne	 prenaient	 pas	 la	 forme
d’événements	 au	 sens	 fort	 (ainsi	 de	 l’entrée	 même	 dans	 le
château,	évoquée	après	coup,	comme	il	a	été	vu).	L’inoubliable
fait	 fortement	 son	 apparition	 avec	 le	 pâtir,	 et	 avec	 le	 soudain,
l’exaïphnès,	qui,	depuis	Platon	et	ses	disciples,	forme	un	thème
capital	de	la	méditation	sur	le	temps	et	sur	l’être.	Dans	l’épreuve
unitive	 qu’elle	 décrit	 au	 début	 des	 Cinquièmes	 demeures,
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réfléchit	pas.	En	raison	de	cette	qualité	merveilleuse,	c’est	avec
une	grande	déférence	que	l’on	continue	de	chuchoter	le	mot	de
mystique.

Mais	si	on	parle	des	«	siècles	de	la	mystique	»	c’est	qu’il	y	a
une	 suite.	 L’intériorité	 consiste	 dans	 un	 rapport	 entre	 l’âme	 et
son	monde,	qui	les	transforme	tous	les	deux,	c’est	pourquoi	elle
a	une	histoire.	Elle	pose	sa	singularité	en	rapport	avec	un	monde
qui	 lui	 en	 donne	 la	 possibilité.	 Dans	 la	 liturgie,	 Dieu	 nous
présente	notre	monde	:	«	le	monde	et	tous	ses	habitants	».	Dieu
nous	y	fait	penser,	car	Dieu	ne	parle	pas	beaucoup	de	lui-même,
et	c’est	en	absorbant	ce	que	Dieu	nous	montre	que	notre	âme	se
retrouve	 du	 côté	 de	 Dieu.	 Les	 chrétiens	 viennent	 se	 retrouver
autour	 de	 Dieu	 pour	 lui	 présenter	 leur	 monde	 comme	 ils	 le
voient,	 et	 pour	 qu’il	 le	 leur	 montre	 différemment.	 C’est	 la
liturgie.

Au	 début,	 la	 montée	 de	 l’intériorité	 est	 un	 geste	 d’amitié
envers	 le	 monde	 de	 chrétienté	 :	 elle	 se	 présente	 elle-même	 à
Dieu,	elle	est	celle	qui	vient	de	ce	monde	et	sa	confiance	en	elle
est	 confiance	 en	Dieu	 pour	 ce	monde.	 En	même	 temps,	 en	 se
distinguant	dans	ce	monde,	elle	s’en	écarte.	Elle	laisse	le	monde
devenir	ce	que	Dieu	voudra.	Et	par	conséquent,	elle	en	répondra
même	quand	il	change.	Ici,	être	intériorité	n’est	pas	parler	de	soi.
L’intériorité	ne	s’abstrait	du	monde	comme	elle	 le	connaît,	que
pour	entrer	en	résonance	avec	la	volonté	de	Dieu	inconnue	sur	le
monde.	Ainsi,	l’intériorité	n’est	jamais	un	évitement	du	monde.
Même	 la	«	peur	de	 la	 créature	»,	 l’«	 éloignement	du	monde	»,
thème	 récurrent	 de	 la	 littérature	 spirituelle,	 n’est	 que
l’expression	en	creux	d’une	réceptivité	devenue	forte.	Le	monde
est,	et	il	est	craint	justement	pour	la	sensibilité	qu’il	obtient	en
réponse	 et	 dont	 la	 conscience	 intérieure	 est	 alors	 le
développement.	Autant	 la	 personne	 intérieure	 craint	 le	monde,



autant	elle	se	craint.	Donc	le	«	retrait	du	monde	»	exprime	qu’un
changement	d’intuition	du	monde	comme	de	 soi-même	accepte
de	se	faire.	Pour	parler	avec	une	force	de	synthèse	qui	aura	mis
trois	 siècles	 à	 se	 produire	 :	 «	Ce	 que	 je	 chercherais	 dans	 tout
autre	 chose,	 cela	me	 cherche	 incessamment	 et	 se	 donne	 à	moi
par	toutes	les	créatures2.	»	Dès	lors,	l’intériorité	cherche	moins	à
voir	Dieu	en	toutes	choses,	qu’à	vivre	de	Dieu	en	toutes	choses.

Ici,	le	oui	de	l’intériorité	est	un	oui	à	tout	ce	que	Dieu	veut	et
qui	 se	 fait.	 L’intériorité	 est	 ce	 surcroît	 d’être	 en	 réponse	 à	 la
réalité	que	Dieu	nous	apporte.	Le	présent	est	la	liaison	entre	la
conscience	 immédiate	 de	 soi	 et	 la	 réalité	 qui	 suscite	 cette
conscience	 :	 le	 présent	 est	 ce	 que	 Dieu	 a	 de	 meilleur	 à	 nous
donner.	 Il	 est	 l’expression	 de	 sa	 volonté	 en	 notre	 faveur,	 le
présent	 est	 la	 visite	 de	 Dieu.	 L’intériorité	 véritable	 est
l’installation	 résolue	 de	 l’âme	 dans	 le	 présent.	 L’homme
intérieur	 est	 alors	 le	 monde	 de	 Dieu	 qui	 fait	 irruption	 par	 le
dedans.

Ainsi,	 l’intériorité	 est	 devenue	 une	 bonne	 disposition	 à	 la
révélation	d’un	monde,	un	oui	 à	 ce	que	Dieu	est	 en	 train	d’en
faire.	 L’intériorité	 est	 maintenant	 une	 disposition	 sensible	 à
toute	altérité,	qui	accueille	potentiellement	 le	monde	entier.	Le
monde	est	tout	entier	altérité,	il	est	le	«	monde	altérisé	»,	il	est
donc	 le	monde	des	missions.	Rien	n’est	 indifférent	de	ce	qu’il
est.	La	contemplative	le	porte	dans	son	cœur.	«	Je	serai	vraiment
heureuse	de	travailler	avec	vous	au	salut	des	âmes.	C’est	dans	ce
but	que	je	me	suis	faite	carmélite	»	(sainte	Thérèse,	lettre	au	père
Roulland,	23	juin	1896).

À	partir	de	cette	 clarification,	 le	monde	déferle	dans	 l’âme.
L’intériorité	a	affaire	à	tout	ce	qui	fait	l’homme,	à	tous	les	temps
et	à	tous	les	lieux.	Le	monde	entier	se	présente	au	fond	du	cœur
comme	un	champ	d’action.	L’âme	s’en	saisit	et	l’offre	à	la	raison



qui	la	reçoit	avec	un	sentiment	enivrant	de	liberté.	Au	sommet	de
cette	 expérience,	 au	 XXe	 siècle,	 le	 monde	 est	 pour	 l’âme	 un
champ	 entièrement	 ouvert	 dont	 la	 raison	 cherche	 à	 prendre	 la
responsabilité.

En	même	temps,	par	sa	nature,	l’intériorité	a	affaire	à	tout	ce
qui	 est	 autre,	 et	 par	 conséquent	 :	 la	 différence	 se	 multiplie
devant	elle,	comme	un	appel.	Les	autres	religions,	les	autres	arts
de	 vivre,	 sont	 beaux.	 Leur	 importance	 ne	 provient	 pas	 du	 fait
qu’on	 devrait	 les	 assimiler,	 adopter	 leurs	 mœurs.	 Mais	 ils
demandent	à	l’âme	d’en	répondre.	Pour	cela,	ils	lui	demandent	à
nouveau	d’être.	Cela	renvoie	l’intériorité	à	sa	vocation	initiale.

Aujourd’hui,	le	monde	dont	Dieu	nous	parle,	le	monde	qu’il
nous	demande	d’envisager	c’est	le	monde	multiple.	Aujourd’hui,
«	 au	 sortir	 de	 la	 messe	 »,	 les	 chemins	 ouverts	 sont	 trop
nombreux	!	La	messe	nous	montre	ce	qu’un	discours	solide	ne
peut	 pas	 embrasser,	 ce	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 prendre	 en	main,	 ce
dont	 la	 raison	ne	peut	pas	 faire	ses	affaires.	Elle	ne	donne	pas
des	 indications	 claires	 qui	 ouvrent	 le	 monde	 aux	 initiatives
exaltantes	de	notre	liberté,	comme	au	XXe	siècle.	Pour	ainsi	dire,
l’ambition	 sociale	ne	conduit	plus	 à	 la	messe.	Qui	veut	 être	 le
prêtre	de	sa	petite	ville	?	–	peu	de	vocations.	Prêtre	du	monde,
oui.	Comme	 elle	 est	 impérieuse,	 la	 revendication	 de	 ce	monde
luxuriant	!

Ici,	 l’intériorité	 est	 devenue	 en	 excès.	 Elle	 est	 le	 point
d’accumulation	de	ce	qui	est	trop	nombreux.	Elle	est	une	attente
trop	 profonde	 nourrie	 par	 le	 monde	 entièrement	 altérisé.	 En
même	 temps,	 l’intériorité	 est	 le	 point	 de	 référence,	 celle	 qui
répond	de	l’humanité	plurielle	en	acceptant	d’y	être	noyée.	Dans
les	yeux	de	 l’intériorité,	 le	monde	est	un	mystère	d’unité,	dont
elle	répond	par	son	être	au	présent	du	monde.	Dans	ses	yeux,	le
monde	sait	qu’il	est	d’un	seul	Esprit.	Notre	intériorité	est	alors
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du	devenir	pour	en	discerner	la	source	lumineuse.	La	temporalité
de	 la	prière	 est	 constituée	d’un	«	en	avant	».	Une	personne	en
psychanalyse	 affirme	 :	 «	 Ma	 prière	 est	 de	 ne	 pas	 me	 laisser
enfermer	 dans	ma	 prière.	 »	Comme	 le	Dasein	 heideggérien,	 la
prière	se	construit	à	partir	de	l’avenir.	Elle	est	la	manière	dont	le
sujet,	notamment	dans	les	moments	dramatiques	de	l’existence,
affirme	 la	 force	 de	 la	 vie.	 Elle	 est	 alors	 vœu	 d’ouverture	 de
l’avenir,	 et	 sa	 forme	 originelle	 serait	 l’intercession.	 Certaines
personnes	 agnostiques	 affirment	 connaître	 ces	 mouvements	 de
prière	 jaculatoire	 dans	 les	 moments	 de	 détresse,	 face	 aux
divinités	 imprécises	 du	 destin	 :	 la	 prière	 a	 alors	 un	 parfum
magique,	mais	elle	constitue	un	opérateur	d’ouverture	du	futur.
À	partir	 de	 l’avenir,	 elle	 fait	 éclore	un	présent.	Elle	prend	une
valeur	 particulière	 dans	 les	 périodes	 de	 la	 vie	 hantées	 par	 une
temporalité	post	festum,	qui	serait	celle	de	la	dépression27.

La	 prière	 serait	 «	 l’intériorisation	 totale	 vécue377	 »	 où	 le
sujet	 se	 recueille	 et	 s’extraie	 de	 l’ambiance,	 pour	 tenter
d’atteindre	le	fond	de	son	être.	Cette	intériorisation	s’allie	à	une
«	 extrospection	 totale	 »	 où	 le	 sujet	 parcourt	 l’univers.	 Le
totalement	 extérieur	 rejoint	 en	 quelque	 sorte	 le	 totalement
intérieur.	La	recherche	du	plus	profond	de	soi	est	aussi	aventure
hors	 de	 soi.	 Dans	 la	 pensée	 de	 Minkowski,	 les	 catégories
d’introspection	et	d’extrospection	sont	ancrées	dans	 le	devenir.
Elles	ne	sont	pas	au-dedans	ou	au-dehors	d’un	moi	défini	en	sa
frontière,	 mais	 constituent	 des	 événements.	 L’événement	 de	 la
prière	aurait	comme	équivalent	 intellectuel	«	 le	problème	».	La
prière	 serait	 la	 mise	 en	 forme	 expérientielle,	 plongée	 dans	 le
temps,	du	déficit	du	sens,	sans	que	ce	problème	donne	lieu	à	une
solution	mais	demande	à	«	être	vécu	comme	tel378	».



Accès	à	l’autoréférence	et	dialogue	intérieur
Le	défi	de	l’intériorité	est	aujourd’hui	le	premier	«	problème	»	à
traiter.

L’intériorité	est	devenue	un	défi	en	elle-même,	comme	accès
à	 la	 continuité	 de	 l’autoréférence.	 Elle	 recèle	 des	 aspects
vertigineux	pour	celui	qui	peine	à	contenir	l’angoisse	d’être	soi.

L’autre	versant	de	ce	défi	est	celui	d’une	intériorité	qui	serait
ouverte	 sur	 un	 Autre.	 La	 dimension	 personnelle	 de	 la	 prière,
éloignée	 des	 codifications	 collectives	 prend	 actuellement	 une
place	 marquée.	 Il	 existe	 une	 évolution	 de	 la	 signification	 des
prières	du	registre	méditatif	qui	consisterait	plus,	dans	la	culture
contemporaine,	en	des	actes	de	contemplation,	de	méditation	et
de	réflexion,	où	le	sujet	ne	s’adresserait	pas	nécessairement	à	un
être	 surnaturel,	 mais	 serait	 centré	 sur	 les	 profondeurs	 qui
l’habitent30.

Une	relation	paradoxale

L’accès	 aux	 profondeurs	 de	 soi	 se	 veut,	 dans	 certains	 cas,
désir	 de	 relation.	 Garder	 un	 point	 de	 vue	 de	 neutralité
axiologique	 sur	 la	 prière	 n’est	 alors	 pas	 simple	 pour	 un
psychanalyste.	Il	n’est	pas	aisé	de	rendre	compte	de	l’impact	de
l’un	des	protagonistes	de	 la	prière	–	si	 l’on	considère	 la	prière
chrétienne	 –,	 c’est-à-dire	 Dieu,	 dont	 l’action	 est	 considérée
comme	 essentielle	 par	 le	 croyant,	 tout	 en	 faisant	 comme	 si	 le
croyant	demeurait	seul	dans	l’histoire.

L’approche	 la	 plus	 adéquate	 de	 la	 «	 relation	 »	 particulière
supposée	 par	 la	 prière	 nous	 semble	 être	 du	 côté	 de	 la
psychanalyse	de	 la	 relation	d’objet.	Celle-ci	 considère	qu’il	 se
passe	 quelque	 chose	 dans	 la	 relation,	 dans	 son	 aspect
«	 concret	 »,	 avec	 l’objet	 –	 avec	 ce	 que	 Winnicott	 appelle



«	 l’environnement	 »	 –,	 qui	 est	 essentiel	 pour	 la	 maturation
psychique	du	sujet.	La	théorie	winnicottienne	met	en	place	une
topique	 qui	 prend	 tout	 son	 sens	 quand	 la	 relation
psyché/environnement	 a	 été	 défectueuse31	 :	 cette	 topique
configure,	 dans	 un	 travail	 temporel,	 la	 position	 relative	 des
différents	espaces	internes,	externes	et	intermédiaires.	La	vision
winnicottienne	du	self	–	terme	peut	souvent	traduit,	l’équivalent
serait	le	«	soi	»	–,	en	fait	ainsi	une	instance	à	part	entière,	agent
plus	 que	 représentation,	 rendant	 compte	 de	 toutes	 les
expériences	où	la	fragilité	identitaire	nécessite	une	créativité.

La	 prière	 serait	 une	 expérience	 «	 illusoire	 »,	 au	 sens	 où
l’entend	 Winnicott.	 L’illusion	 est,	 dans	 ce	 cas,	 créatrice.
L’illusion	n’est	pas,	selon	Winnicott,	entachée	d’un	désaveu	de
la	 réalité.	 Elle	 se	 déploie	 à	 travers	 la	 capacité	 du	 sujet	 à
s’investir	dans	un	monde	d’expérience,	capacité	qui	 trouve	son
expression	 finale	 dans	 la	 créativité	 humaine	 à	mettre	 en	 forme
un	environnement	porteur	de	sens.	La	dialectique	de	l’illusion	et
de	la	désillusion,	qui	est	 le	ressort	de	 la	maturation	psychique,
joue	donc	à	travers	toute	l’expérience	humaine.

Le	«	 trouver-créer	»	winnicottien	 signifie	que,	par	 le	 jeu	de
l’illusion,	l’enfant	«	trouve	»	dans	la	réalité,	puisque	sa	mère	lui
présente,	 l’objet	 du	 désir	 qu’il	 avait	 «	 créé	 »	 dans	 sa	 sphère
d’illusion.	 La	 réalité	 permet,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 de
découvrir	 l’objet	 consolant	 que	 l’on	 avait	 ardemment	 souhaité.
La	good-enough	mother	permet	à	l’enfant	de	constituer	un	moi
qui	 rassemble	son	expérience	 fragmentée.	Elle	crée	un	moment
d’illusion	en	présentant	l’objet	au	moment	où	l’enfant	s’apprête
à	 l’halluciner,	 comme	 s’il	 était	 sa	 création.	 Ce	 sentiment
d’omnipotence	 est	 le	 fondement	 du	 sentiment	 interne	 de
confiance	 en	 soi.	 Il	 est	 nécessaire	que	 cet	 environnement	 idéal
décline,	 et	 que	 la	 mère	 «	 rate	 »	 quelquefois	 cette	 adaptation
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qu’il	 est	 appelé	 à	 chercher.	 Mais	 la	 relation	 de	 confiance
aimante,	entretenue	dans	l’acte	de	parole	adressé	à	Dieu,	le	fait
participer	à	l’acte	intérieur	par	lequel	le	Fils,	Parole	éternelle	de
Dieu,	 dit	 en	 lui	 «	 Abba	 !	 Père	 !	 »	 Vivre	 de	 l’inhabitation
trinitaire,	 c’est	 donc	 laisser	 le	 Verbe	 de	 Dieu	 naître	 en	 soi	 :
comme	 Parole	 en	 laquelle	 le	 Père	 se	 donne,	 mais	 aussi,
inséparablement,	 comme	 Parole	 adressée	 en	 retour	 au	 Père,
parole	 filiale	 que	 l’Esprit	 intériorise	 en	 nous	 (voir	 Rm	 8,14	 :
«	tous	ceux	qu’anime	l’Esprit	de	Dieu	sont	fils	de	Dieu	»).

Où	 et	 comment	 la	 Trinité	 demeurant	 en	 nous	 est-elle	 à
chercher,	 si	 ce	n’est	pas	dans	un	sentiment	ou	un	état	d’âme	?
Est-ce	 dans	 la	 négation	 de	 toute	 chose	 ?	 Faut-il	 vraiment,
comme	 on	 le	 dit	 parfois,	 tout	 dépasser	 :	 les	 sentiments,	 les
images,	les	pensées,	les	paroles	?	Certes,	si	nous	nous	arrêtons	à
une	 réalité	 finie,	 en	 y	 accrochant	 notre	 liberté	 comme	 s’il
s’agissait	de	notre	plus	grand	bien,	nous	manquons	Dieu.	Mais
si,	pour	le	chercher,	nous	nous	passions	de	la	foi	et	de	l’amour,
nous	 le	manquerions	 tout	 autant.	Ainsi,	 le	 «	 je	 crois	 en	Toi	 »,
l’acte	de	parole	par	lequel	nous	donnons	à	Dieu	notre	confiance
ne	doit	 pas	 être	dépassé.	Même	 si	 nous	n’en	 reproduisons	pas
indéfiniment	la	formulation,	la	relation	je-tu	qu’il	met	en	œuvre
est	 indépassable,	 au	 sein	 de	 la	 foi	 chrétienne.	 Remarquons
d’ailleurs	 que	 le	 «	 tu	 »	 n’est	 pas	 une	 représentation	 finie	 et
imparfaite	 de	 Dieu,	 puisque	 qu’il	 ne	 s’agit	 précisément	 pas
d’une	 représentation	 :	 «	 tu	 »	 renvoie	 en	 acte	 à	 celui	 à	 qui	 je
parle,	sans	en	être	un	concept	ou	une	représentation29.

On	 ne	 saurait	 bien	 entendu	 réduire	 la	 relation	 à	Dieu	 à	 sa
dimension	 de	 dialogue.	L’expérience	 affective	 et	 contemplative
de	sa	présence	intérieure	n’est	aucunement	disqualifiée.	Mais	il
importe	 de	 souligner	 que	 cette	 expérience	 n’est	 signe	 de
l’inhabitation	que	dans	la	mesure	où	elle	est	orientée,	qualifiée,



transformée	 par	 la	 relation	 dialogale	 au	 Dieu	 de	 Jésus-Christ.
Comme	 le	 dit	 Jean-Louis	 Chrétien	 :	 la	 rencontre	 avec	 Dieu,
même	 silencieuse,	 «	 demeure	 toujours	 pensée,	 éprouvée	 et
décrite	comme	une	rencontre	de	parole,	comme	n’ayant	lieu	que
par	une	parole	plus	haute	que	 la	profération,	et	pour	elle30	 »	 ;
«	 s’il	 est	 au-delà	 des	 mots,	 [ce	 silence]	 n’est	 pas	 au-delà	 du
Verbe,	puisque	c’est	Lui	qu’il	s’agit	de	rencontrer	cœur	à	cœur.
Ce	silence	donne	et	redonne	la	parole,	sous	sa	forme	la	plus	nue,
la	plus	haute31	».

L’expérience	de	l’inhabitation	trinitaire,	à	la	lumière	de	la
foi

Bien	concrètement,	voici	ce	qui	s’offre	à	l’expérience	de	tout
croyant,	 fût-il	 dominé	 par	 le	 sentiment	 de	 l’absence	 de	 Dieu.
Pour	 commencer,	 considérons	 une	 expérience	 accessible	 à
chacun,	 en	 toutes	 circonstances	 :	 celle	 de	 la	 présence	 à	 soi-
même,	 comme	 être	 vivant,	 comme	 chair.	 Ici,	 ce	 n’est	 pas
simplement	 l’extérieur	 qui	 m’affecte,	 mais	 moi-même,	 en	 tant
qu’être	vivant	:	je	ressens,	j’éprouve	en	moi	la	vie	;	en	moi	la	vie
s’éprouve	elle-même32.	 Je	puis	ainsi	me	sentir	moi-même,	dans
le	 contact	 intime	 d’une	 auto-affection.	 Chacun	 peut	 en	 faire
l’expérience,	 indépendamment	 de	 toute	 foi.	 Beaucoup	 de
méthodes	 de	 recueillement,	 ou	 simplement	 de	 relaxation,
supposent	 d’ailleurs	 de	 tourner	 ainsi	 l’attention	 sur	 la
perception	de	son	propre	corps,	et	notamment	de	sa	respiration.
Cela	n’a	rien	à	voir	avec	la	présence	de	Dieu,	se	dira-t-on	peut-
être.	 Mais	 à	 y	 regarder	 de	 plus	 près,	 la	 foi	 jette	 une	 lumière
singulière	sur	cette	expérience	d’auto-affection	:	elle	me	dit	que
cette	vie	que	 j’éprouve	et	en	 laquelle	 je	m’éprouve	est	création
continuelle	 de	 Dieu.	 Ma	 vie	 est	 la	 manifestation	 première	 et
permanente	de	 l’acte	par	 lequel	Dieu	me	veut	en	vie	et	me	 fait



vivre,	dans	la	pleine	gratuité	de	l’amour.	Ainsi,	à	la	lumière	de	la
foi,	lorsque	je	m’éprouve	moi-même	comme	vivant,	j’éprouve	le
fruit	 direct	 et	 permanent	 de	 l’action	 créatrice	 de	 l’amour	 de
Dieu	:	moi-même,	comme	être	puisant	la	vie	dans	la	Vie	infinie
de	Dieu.	La	 lumière	de	 la	foi,	même	si	elle	n’est	pas	ressentie,
transforme	ce	que	je	peux	toujours	éprouver	–	moi-même	comme
être	vivant	 –	 en	manifestation	 tangible	de	 la	 présence	 créatrice
de	celui	qui	me	suscite	dans	 la	vie	parce	qu’il	m’aime,	et	pour
m’aimer.	La	foi,	dans	la	mesure	où	l’on	est	attentif	à	ce	qu’elle
révèle	 au	 sujet	 de	 la	 création	 continuelle	 de	 Dieu,	 transfigure
une	expérience	simple	et	accessible	en	expérience	de	la	présence
aimante	de	Dieu.

Ce	 qui	 vient	 d’être	 dit	 concerne	 avant	 tout	 la	 présence
d’immensité	–	celle	du	Créateur	en	toutes	choses	–,	mais	touche
également	 à	 la	 présence	 d’inhabitation.	 Car	 la	 foi,	 qui	 rend
possible	 la	 transfiguration	 évoquée,	 est	 elle-même	 l’œuvre	 du
Dieu	 Trinité	 habitant	 en	 nous33.	 C’est	 tout	 l’enseignement	 du
Nouveau	Testament	et	de	la	Tradition	sur	la	grâce,	le	don	gratuit
de	Dieu.	La	foi,	même	très	aride,	et	tout	le	dynamisme	théologal,
même	 douloureux,	 prennent	 continuellement	 leur	 source	 en
Dieu.	Ainsi,	le	moindre	acte	de	foi,	fût-il	laborieux,	peut	être	lu,
à	la	lumière	de	la	foi,	comme	l’œuvre	de	Dieu	habitant	en	nous
par	 grâce.	Quand	 le	 sentiment	 de	 cette	 présence	 de	Dieu	 nous
fait	défaut,	une	expérience	nous	est	toujours	possible	:	celle	de
l’acte	par	lequel	nous	nous	tournons	vers	Dieu,	nous	crions	vers
lui	 ;	 ou	 plus	 simplement	 encore,	 l’expérience	 de	 l’acte
volontaire	 de	 demeurer	 en	 position	 de	 prière,	 alors	 même	 que
nous	sommes	submergés	de	distractions,	ou	taraudés	par	l’envie
de	fuir.	Cet	acte	accessible	à	tous	est	déjà	une	parole	exprimant
à	Dieu	 le	 «	 je	 te	 cherche	 »	 que	 nous	 peinons	 à	 vivre.	 Et	 à	 la
lumière	 de	 la	 foi,	 nous	 pouvons	 reconnaître	 dans	 cet	 acte	 la
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