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Décembre 2003

lle s’est réveilléee en ayant tres mal au dos et aux
Earticulations des chevilles et des poignets. Tellement mal
qu’elle n’a pu se lever a cing heures. Elle est restée enroulée
dans son lit encore un peu. Les médicaments sont en bas et elle
les prend une fois sur deux. Elle est contre la maladie, elle est
contre les médecins, elle s’est toujours soignée avec rien et s’est
toujours vantée de n’etre jamais malade. Elle a bien eu une
angine de poitrine quelques années plus tot, et quelques gros
lumbagos qu’elle a soignés a coups de pommade chauffante et
de bouillottes dans le dos, mais cela doit étre tout. Jamais elle
ne demande de 1’aide et elle se levera donc ce matin-la sous le
poids de la douleur aigué, persuadée, comme chaque fois,
qu’elle n’a besoin de rien ni de personne. Mais les escaliers
auront raison d’elle. Elle les dévale et se retrouve en bas des
marches avec le nez en sang et une douleur lancinante dans le
poignet. Sa téte a frappé contre le coin du meuble dans le
couloir trop étroit qui prolonge 1’escalier et elle saigne. Elle me
dira apres coup qu’elle est restée plus d’une heure au sol sans
pouvoir se relever et sans atteindre le téléphone. Quand elle y
parviendra, ce sera pour dire a son médecin traitant qu’elle est
tombée et qu’elle aimerait bien qu’il passe, s’il a le temps, parce
qu’elle se doute qu’il y a des patients prioritaires et qu’elle n’en
fait pas partie.



Quand j’arrive a dix-sept heures, elle est tres enervée. La
journée a été mauvaise, elle a tres mal et elle en a marre. Je ne
sais pas m’empecher de la gronder un peu. Pourquoi ne m’a-t-
elle pas appelée ? Ne faut-il pas faire une radio de sa main ? Elle
a le visage d’une femme qui s’est fait battre et le moral qui
s’effondre. Le médecin a laissé une ordonnance. Je la prends
rapidement et fonce a la pharmacie, réalisant bien que je suis de
toute facon arrivée trop tard et que rouler vite n’enlévera rien a
la réalité de sa chute et de sa solitude. La dottoresse, comme elle
I’appelle affectueusement, lui a prescrit des antidouleurs, des
anti-inflammatoires et des patchs de morphine. Il y a aussi une
boite d’antidépresseurs. Et je me retrouve avec tous ces
meédicaments en main, je les regarde et je crois que c’est la
premiere fois que je réalise qu’elle ne survivra pas a tout ca. Je
ne suis que sa petite-fille mais voila longtemps déja que je joue
le role de la fille qu’elle n’a pas eue, et le chemin que nous
allons emprunter dans les mois qui viennent vont me permettre
d’essayer de lui rendre tout ce qu’elle m’a donné.

Je rentre et la retrouve dans la meme position. Elle est
prostrée dans son fauteuil et on croirait que la colere va lui sortir
des cheveux. Pres d’elle, avec une voix douce et détachée pour
ne pas l’inquiéter, je lui explique a quoi sert chacun des
médicaments. Pour la premiere fois de sa vie, elle accepte
chaque pilule sans broncher, me laisse lui appliquer le patch de
morphine dans le dos et accomplit tout ce que je lui demande
sans s’énerver. Elle a toujours été un cheval sauvage mais ce
jour-la, alors qu’elle leve vers moi ses yeux bleus si clairs, je la
découvre dans une fragilité qui m’émeut profondément. Je lui
propose de réchauffer de la soupe, je 1’aide a manger un peu et
je la borde, avec les mémes gestes que ceux qu’elle utilisait pour
mes siestes de petite fille. C’est un moment suspendu ou je
rencontre la petite fille effrayée qu’elle a du étre les soirs ou son



pere, ivre, faisait résonner la maison de ses cris. Elle a peur et
elle prend conscience de ce qui I’attend. C’est pour cela sans
doute que, quand je lui propose de venir dormir chez moi, elle se
met presque a hurler : Niente, niente, niente ! La fillette
disparait en un quart de seconde et elle redevient Nonna tétue,
Nonna qui ne supporte pas qu’on l’aide. Elle s’apaise et
m’explique que ses sceurs et ses freres des Témoins viennent
aussi tous les jours. Elle me fait promettre que je ne la forcerai
pas a quitter sa maison. Je la rassure et, pour la premiere fois, je
lui mens. Je 1’embrasse tendrement et referme doucement la
porte. Ca y est : le cancer s’appréte a nous emmener sur sa route
et je n’ai pas d’autre choix que de I’y accompagner.
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1973

epuis le mariage de Paolo, tu revis un peu. Son épouse est
Dsi gentille avec toi. Elle vient t’aider a repeindre, d
nettoyer et, a deux, comme tu I’as toujours imagine, le travail
des femmes est moins difficile. Ils vivent dans un petit
appartement qu’ils ont aménagé avec soin. Elle a tout le
confort nécessaire, et tu découvres et essaies ta premiere
machine a laver. Quel miracle ! Tu restes des heures devant ce
tambour qui tourne sans méme réaliser que le monde a avancé
bien plus rapidement que toi.

Ta belle-fille est enceinte. Tu te réjouis de cette naissance a
venir car tu t’es déja engagée a prendre soin du petit ou de la
petite. La petite, esperes-tu. Le 26 juin 1973, un petit
bonhomme joufflu ouvre les yeux a la vie. Et te voila a nouveau
transportée dans la beauté de la petite enfance. Qu’est-ce que
tu aimes les enfants lorsqu’ils sont petits ! Celui-ci est tout a
toi quatre jours par semaine et tu lui consacres la majorité de
ton temps. Habile, tu I’as toujours été avec les enfants. Tu
sembles méme avoir developpé un langage avec eux : un
mélange d’italien et de francais prononcé avec une voix aigué.
Tu es devenue nonna a temps plein et tu conjugues toutes tes
activités avec la garde de ce petit ange. Tu le promenes, tu le
calines, tu le dorlotes sans le questionnement et Ila
responsabilité constants d’une mere de famille. Tu profites



simplement de ces jours heureux.

Tu as changé de travail et tu vas maintenant faire le
ménage chez une certaine Line. C’est une femme que tu admires
et en qui tu te retrouves. Elle est distinguée mais a un caractere
bien trempé, comme toi. Tu y vas tous les matins de six heures a
huit heures trente et cette bulle d’oxygene te remplit. Petit a
petit, alors que tu restes a ta place comme on te I’a si bien
enseigné des tes douze ans, Line se confie a toi. Elle partage
ses doutes, ses peines, sa tristesse de n’avoir pu étre mere. Et
contrairement a toutes les personnes avec qui tu as travaille,
elle s’intéresse veritablement a toi. Progressivement, une
relation amicale s’installe entre vous.

Mario, evidemment, et tu t’en doutais, n’aime pas cette
femme, lui qui ne supporte pas la moindre personne que tu peux
fréquenter en dehors de la maison. Mais tu t’en fiches. Tu
remplis ton role de ménagere, tu lui prepares a manger tous les
jours, I’aide au jardin lorsqu’il a besoin de toi et poursuis avec
[ui vos petites habitudes : plumer les poules, vider les lapins et
entretenir le poulailler. De toute facon, vous vous contentez de
peu. Vos repas sont légers, composés tous les soirs d’un simple
minestrone réalisé avec les légumes du jardin et d’une tranche
de pain. Depuis que les garcons ont quitté le nid, vous ne
préparez plus un vrai repas que le week-end. Mais ces plats
varient peu. Paolo est tres difficile dans ses golits et n’accepte
qu’exceptionnellement le changement. Le dimanche, lorsqu’il
vient en famille, tu prépares un poulet roéti, des tagliatelles au
ragu, un risotto ou un pasticcio. Tu fais la pate toiméme, que ce
soit pour réaliser la lasagne ou les tagliatelles et ce que tu
appelles ton ragu n’est finalement qu’une simple sauce
bolognaise dont la recette ne change jamais.



Parfois en semaine, lorsque tu as le temps, tu prépares des
capelletti, ces petits chapeaux de pdtes farcies de viande de
beeuf que tu mets a cuire dans un bouillon de poule que vous
mangez comme une soupe. Tu n’as pas du apprendre beaucoup
a cuisiner. C’est a la perfection que tu maitrises ces quelques
plats mais je ne crois pas que tu y aies jamais pris du plaisir.
La gastronomie italienne est une chose inconnue pour toi et tu
ne prépares que les recettes du pauvre realisées par ta mere
quand tu étais petite. Elle t’a appris le sens de I’économie, de
la récupération et du recyclage. Tu fais tres attention au
gaspillage et rien ne subsiste jamais dans ton frigo. Méme les
blocs de gouda sont mangés malgré la pourriture. Tu prends
sim plement un couteau et tu grattes consciencieusement les
depots verts et bleus jusqu’a retrouver la belle couleur
ensoleillée de ce fromage que tu apprécies tant. Tu n’es pas
maniaque et lorsque tu as fini de cuisiner, tu frottes ta poéle
avec un essuie-tout et tu la remets dans [’armoire. Méme chose
pour vos assiettes. Il n’y a que quand tu recois ta famille que tu
fais véritablement la vaisselle.

Vous ne sortez jamais : pas de restaurant, pas de souper
chez des amis. Votre vie est réglée sur celle des betes : coucher
a maximum vingt heures trente et debout avec les poules. Tu
n’aimes que les choses simples. Tu lis peu et ton livre de chevet
est la Bible. Tu n’écoutes aucune musique alors que Mario met
la radio toute la journée, ce qui a le don de t’énerver, toi qui
aimes tant remplir le silence du chant de tes canaris. Et pour
couronner le tout, il a decidé de dépenser une somme folle pour
acheter une minuscule télévision et il semble fasciné par ce que
tu appelles I’« objet du malheur ». Tout ce bruit t’insupporte et
tu ne le toleres que parce qu’en bonne épouse italienne, tu n’as
pas ton mot a dire.
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s’arrangerait pour qu’elle s’endorme dans son petit fauteuil et
qu’elle ne se réveille pas. Mais non, il va falloir organiser et
prévoir. Suis-je capable de gérer tout cela ? Méme bien entourée,
je ne connais rien de ce que I’on propose aux personnes en fin
de vie et il va falloir trouver une solution.

Je passe quelques coups de fil. A son médecin. A la Croix-
Rouge qui m’envoie vers la Croix Jaune et Blanche. Je tombe
sur une jeune femme qui m’explique ce que 1’on peut mettre en
place. Elle est tres douce et tres compréhensive. Et je réalise que
la Belgique lui aura au moins offert quelque chose qu’elle
n’aurait pas eu la-haut dans les bois : la certitude d’étre prise en
charge et d’etre accompagnée dans la mort.

Son réseau s’active autour de moi afin de 1’aider au mieux.
Et en trois jours, grace a mon frere, cette piece de vie que j’ai
connue sans aucun changement depuis vingt-huit ans se
transforme, comme par magie, en chambre d’hopital. On livre un
lit, les infirmieres se présentent et nous avons 1’apaisement de
réaliser que nous ne sommes pas seuls. Pour la premiere fois,
elle accepte tout sans broncher, se résout a son sort et regarde,
avec un courage qui m’impressionne, sa fin venir avec aplomb.



1986

epuis le déces de Renato, les ennuis ne font que
Ds’accumuler. Paolo rentre quasi tous les soirs dans un
état d’ebriété avancée. Et c’est dans un coup de tonnerre que tu
apprends [’impensable : voila quatre mois qu’il a été licencie
pour faute grave et qu’il ment a tous. Pour éponger ses dettes,
il a vide vos comptes que vous aviez petit a petit garnis d’une
épargne pour les petits-enfants et, comble de la honte pour toi,
il a pris I’argent que ta sceur Antonia lui avait confié et il n’en
reste rien. Sa femme veut le quitter, les enfants sont dans la
tourmente et le ciel te tombe véritablement sur la téte. Mario et
toi étes furieux mais Paolo ne veut rien entendre de vos remon-
trances et passe son temps a répéter la meme phrase : « Pas de
panique. Je vais me refaire. »

Comment gérer cette crise ? Comment accepter
I’inacceptable de ton propre fils ? Bizarrement, ce qui te mettra
le plus en colere est cette decision de separation, le pire péché
selon ta foi. Parce que ta foi a évolué. Quelques semaines apres
le déces de Renato, est-ce un hasard, les mémes témoins de
Jéhovah sont revenus frapper a ta porte. Tu as pu parler avec
eux de la mort de ton fils et ils ont poseé une main bienveillante
sur toi, en t’expliquant que I’Eglise catholique se trompait et
qu’aux yeux de Jéhovah, Renato s’était simplement endormi
pour une longue période et que lors de [’apocalypse, si tu



t’engageais a prier pour lui, il serait sauvé. Tu t’es donc
engouffrée corps et dme dans ce nouveau culte. Tu pars tous les
matins précher la bonne nouvelle dans les rues de Liege, tu vas
trois fois par semaine a la salle du Royaume pour entendre la
lecture de la Bible et tu retrouves un semblant de vie dans cette
communauté qui t’accueille. Mario est furieux, Paolo passe son
temps a dénigrer ta foi et, le jour ou il te surprend en train de
montrer des revues aux petits, il te menace de ne plus jamais
pouvoir les revoir si tu leur reparles, ne serait-ce qu’une seule
fois, de ce Jéhovah de malheur.

Les choses changent dans ta maison. Tu fais des pieds et
des mains pour que Mario se débarrasse de cette telévision qui
a, selon toi, corrompu toute ta famille, tu ne célebres plus Noél
ni les anniversaires et tout ce qui n’est pas des témoins devient
vice et diable. Le licenciement, c’est le diable. Le divorce
inévitable, c’est le diable. Et [’alcool, bien sir... Et tu
t’enfermes sans méme t’en rendre compte dans des croyances
d’une telle naiveté qu’elles portent atteinte a ton intelligence.
Cela restera ton jardin secret pendant des années. La seule
avec qui tu pourras partager tout cela est ton amie Line. Elle
est veuve depuis quelques temps et tu vas encore presque tous
les jours faire son ménage. Mais avec elle, tu parles beaucoup
et tu partages des moments d’amitié qui te remplissent. Elle
n’approuve pas ton adhésion a ce nouveau culte mais elle te
laisse toujours partir au Royaume sans te faire de
remontrances. Que fais-tu labas ? Personne n’en saura jamais
rien. Moi, je crois que tu y sauves ton ame et que c’est le seul
moyen que tu as trouve pour survivre. Malgre [’interdiction de
Paolo, tu m’en parleras beaucoup. Je suis devenue grande, j’ai
dix ans déja et je sais entendre tes histoires sans m’énerver.
Quand tu es trop pressante, je te le dis en réaffirmant que tes
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de retourner a mon quotidien de maman et de constater que mes
paroles n’ont visiblement aucun effet sur elle. Elle respire, en
effet, toujours comme dans un profond sommeil. Je demande a
I’infirmiere de m’appeler si la situation évolue.

Je monte dans la voiture et j’appelle mon frére et ma mere.
J’ai a peine raccroché que mon teléphone sonne. C’est
I’infirmiere. Nonna vient de s’éteindre.

De retour dans le service, I’infirmiere qui m’a appelée me
met la main sur 1’épaule et me dit que ca arrive souvent. Que ce
sont les malades qui choisissent le bon moment et qu’elle a
décide de mourir seule. Elle ajoute qu’elle a sans doute attendu
que je referme la porte derriere moi parce qu’il ne s’est écoulé
que cinq minutes entre mon départ et la découverte de sa mort.

J’entre dans ta chambre et tu n’es plus la méme. Tu as déja
le teint un peu cireux mais tu sembles apaisée.

Je te regarde longuement et ta vie défile sous mes yeux.
[’explication de ta maladie s’y dessine, ton destin n’est plus
qu’un long ruban que je tiens entre les mains de ma mémoire et
ta mort prend tout son sens : c’était le seul moyen de te libérer
de tout ce silence contenu.

Je prends dans la table de nuit ce vieux faire-part de déces
usé que tu transportais partout avec toi dans ton portefeuille. Il
s’agit d’une photo ternie d’un coucher de soleil ou il est écrit:
« Ne m’oubliez pas, vous qui avez été mes amis. »

Au dos, de ton écriture la plus irréguliere, tu as inscrit :

Renato, morto il 31-3-1985



Line, morta il 19-10-91, ore 15.10
Mario, morto al 8-3-93, alle 13.50
Antonia, morta il 5-7-2002
Paolo, il 7-02-2003

Je glisse ce petit morceau de souvenir entre tes mains
croisées, je touche du bout des doigts une derniere fois ton si
beau visage et je sais, a jamais, que tu avais raison sur une
chose : tu es une survivante pour I’éternité.
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