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s’arrêter	 pour	 un	 rien,	 d’affirmer	 leur	 droit	 de	 prendre	 leur
temps,	après	une	vie	de	 labeur,	vous	savez,	on	a	gagné	 le	droit
d’avoir	un	peu	de	bon	temps,	la	vie	n’a	pas	été	chose	facile,	les
enfants	maintenant	ont	 la	 leur,	alors	nous,	voyez-vous,	nous	en
profitons,	on	attend	les	petits-enfants	pour	la	fin	de	la	semaine,
mais	ça	fatigue	mon	mari,	alors	on	en	profite,	lui	n’a	pas,	accolé
sur	son	visage,	ce	genre	de	discours,	jamais	on	n’entrevoit	cette
idée,	sa	lenteur	même	ne	dit	pas	du	tout	cela,	 je	crois	vraiment
les	premiers	temps	avoir	affaire	à	un	homme	qui	vient	rechercher
la	compagnie	des	femmes,	des	passantes,	pas	du	genre	séducteur
sur	 le	 retour,	 de	 ces	 hommes	 qu’on	 appelait	 jadis	 les	 vieux
beaux,	 dans	 la	 taxinomie	 joyeuse	 de	 l’ancien	 monde,	 il	 n’y	 a
jamais	rien	d’inconvenant	dans	sa	manière	d’adresser	la	parole	à
des	 jeunes	 filles	 ou	 à	 des	mères	 de	 famille,	 il	 est	 simplement
visible	 qu’il	 préfère	 la	 compagnie	 des	 femmes,	 comme	 je
pourrais	moi-même	dire	que	je	la	préfère,	s’il	me	fallait	parler	de
moi,	il	veut	les	séduire,	sans	doute,	mais	comme	un	qui	voudrait
que	l’on	dise,	après	avoir	passé	un	moment	avec	lui,	que	c’est	un
homme	agréable,	dont	on	ne	craint	pas	la	rencontre,	dont	on	ne
se	dit	pas,	en	le	voyant	arriver	de	l’autre	côté	de	la	passerelle,	ah
non	pas	lui,	ce	genre	de	pot	de	colle,	de	rescapé	des	catastrophes
ou	 de	 cadavre	 ambulant	 qui	 vous	 oblige	 à	 feindre	 une
occupation	pressante,	un	coup	de	téléphone	urgent,	une	pensée
profonde,	 lui	 jamais,	 on	 le	 sent	 bien,	 n’appartiendra	 à	 la
catégorie	 des	 fâcheux	 ou	 des	 importuns,	 la	 théorie	 des	 fils	 de
Lazare	 qui	 se	 collent	 au	 premier	 venu	 pour	 lui	 susurrer	 leur
torrent	de	misères	ou	de	mésaventures,	le	pauvre	romanesque	de
leur	 vie,	 avec	 tubages,	 odeurs	 de	 javel	 et	 de	 restauration
collective,	 appelant	 chance	 ou	 destin	 ce	 hasard	 qui	 les	 a	 fait
échapper	 à	 la	 mort,	 cette	 survie	 qui	 ne	 les	 fait	 pas	 même
tressaillir	de	joie,	mais	les	étrique	encore	un	peu	plus,	lui	ne	fait
de	toute	évidence	pas	partie	de	l’engeance	des	logorrhéiques	qui



cherchent	 une	 oreille	 si	 possible	 passive	 pour	 y	 déverser	 leur
monologue,	quand	on	le	voit	en	conversation,	il	a	souvent	le	rôle
de	celui	qui	écoute,	et	jamais	il	ne	semble	s’ennuyer	à	ce	qu’on
lui	 raconte,	 il	 acquiesce,	 s’intéresse	 à	 ce	 que	 vous	 lui	 dites,
relance	 la	 conversation,	 ne	 cherche	 pas	 à	 en	 être	 le	 maître,	 à
imposer	 ses	 vues,	 son	 désir	 de	 séduction	 ne	 dépasse	 pas	 ce
cadre-là,	je	m’en	rends	compte,	vite	?,	je	ne	sais	pas,	je	crois	que
je	me	méprends	 assez	 longtemps	 sur	 lui,	 que	 le	 quiproquo	 du
donjuanisme	a	quelque	ténacité	en	moi,	mais	il	me	faut	préciser
qu’à	 aucun	 moment	 il	 ne	 m’apparaît	 comme	 un	 personnage
ridicule,	 ni	même	pathétique	 au	 sens	usuel	 du	 terme,	 je	 ne	me
dis	jamais	en	le	voyant	assis	sur	un	banc	sur	le	bord	du	chemin
de	 halage	 qu’il	 est	 pitoyable	 à	 son	 âge	 qu’un	 tel	 homme
s’adonne	à	des	manœuvres	si	flagrantes,	il	y	a	quelque	chose	de
trop	 délicat	 dans	 sa	 manière	 d’être	 pour	 qu’on	 puisse	 être
entraîné	dans	une	telle	mésinterprétation,	il	ne	fait	pas	non	plus
partie	 de	 ces	 séducteurs	 que	 l’on	 trouve	 réjouissants	 dans	 leur
audace	ou	dans	 leur	gourmandise	mal	 rentrée,	comme	cet	autre
qui	 prend	 l’alibi	 de	 promener	 son	 chien	 pour	 se	 coller	 à	 la
première	 femme	 qui	 passe,	 l’entreprendre	 dans	 un	 sourire
mouillé,	 sous	 son	 chapeau	 de	 pluie	 qu’il	 porte	 comme	 un
borsalino,	 l’inconnu	 n’a	 pas	 la	 théâtralité	 attendue	 des
Clappique,	 il	n’aura	 jamais	cette	moue	de	réjouissance	à	 l’idée
qu’une	 poitrine	 de	 femme	 palpite	 à	 ses	 côtés,	 il	 se	 rattache
spontanément	 à	 une	 catégorie	 improbable,	 à	 laquelle
j’appartiens	peut-être,	celle	des	séducteurs	qui	cherchent	à	plaire
dans	le	temps	même	de	l’échange,	sans	nul	besoin	de	concrétiser
la	 chose	 par	 un	 quelconque	 au-delà,	 qui	 trouvent	 leur	 plaisir
dans	le	jeu,	dans	les	regards,	les	paroles,	les	silences	et	les	rires,
comme	une	 façon	 à	 la	 fois	 plus	 légère	 et	 paradoxalement	 plus
intense	d’habiter	le	présent,	sans	qu’il	y	ait	besoin	d’intégrer	les
corps	 outre	mesure	 dans	 cette	 danse,	 avec	 ce	 que	 le	 comme	 si



peut	 avoir	 d’ambigu	 et	 d’innocent,	 de	 gratuit	 et	 de	 lâche,	 avec
chez	 lui	 une	 manière	 très	 urbaine	 et	 très	 humble	 d’être	 aux
autres,	 qui	 fait	 venir	 à	 la	 pensée	 pour	 brosser	 son	 portrait
l’adjectif	 exquis	 et	 le	 substantif	 gentillesse,	 termes	 que	 leur
naïveté	déprécie	aux	yeux	des	esprits	qu’on	dit	forts	mais	que	la
vision	de	son	visage	suffit	à	régénérer,	un	sourire	très	particulier,
cela,	oui,	il	est	d’emblée	identifiable	comme	tel,	il	est	quelqu’un
de	 reconnaissable,	 dont	 on	 se	 dit	 tout	 de	 suite	 qu’il	 a	 une
présence	qui	n’est	pas	celle	qu’ont	 les	autres,	on	est	 frappé,	 la
première	 fois	 qu’on	 le	 voit,	 par	 cette	 qualité	 de	 regard,	 cette
affabilité,	je	ne	sais	pas	si	ce	sont	les	mots	qui	viennent,	si	l’on
se	dit,	en	le	croisant,	qu’il	est	un	homme	affable,	aimable,	je	ne
crois	pas	qu’on	ait	envie	d’employer	ces	mots,	on	ne	les	dit	pas,
on	 remarque	 seulement	 que	 cet	 homme	 n’est	 pas	 comme	 les
autres,	 pas	 un	 passant	 parmi	 d’autres,	 mais	 un	 qui,	 pour	 une
raison	 encore	 indéterminée,	 vous	 touche,	 vous	 émeut,	 se	 fraye
une	 voie	 en	 vous,	 y	 laisse	 une	 empreinte,	 d’abord
incompréhensible,	très	longtemps	inaudible,	mais	qui,	au	fil	des
jours,	 ne	 vous	 quittera	 plus,	 continuera	 après	 sa	 disparition
même	 son	 chemin	 en	 vous,	 on	 aurait	 envie	 de	 dire	 son	œuvre,
tant	 sa	 marque	 est	 profonde	 et	 remue	 des	 terres	 en	 vous
essentielles,	qui	appartiennent	à	ce	que	vous	n’hésiteriez	pas	à
appeler	le	plus	intime	de	votre	être,	ce	lieu	où	vous	mènent	les
livres	 que	 vous	 aimez,	 les	 phrases	 envoûtantes	 que	 vous
comprenez	à	peine	et	qui	sont	comme	les	clés	d’un	royaume	où
elles	 vous	 ramènent,	 immanquablement,	 dans	 ce	 suspens	 du
temps	 que	 vous	 avez	 toujours	 assimilé	 à	 une	 éternité,	 pas	 de
celles	 qu’on	 attache	 à	 des	 cieux	 inaccessibles	 mais	 de	 celles
qu’on	entrevoit,	 au	détour	d’un	paysage,	 à	 l’écoute	de	certains
mots,	à	la	vue	d’un	visage	désarmé,	dans	ces	espaces	antérieurs
dont	vous	pourriez	jurer	que	vous	venez	et	vers	lesquels,	un	jour,
vous	 voudriez	 faire	 retour,	 y	 vivre	 votre	 éternité,	 dans	 cette
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marque	d’idiotie	ne	surnage,	on	reprend	sa	place	dans	le	théâtre
blasé,	là	où	l’étonnement	est	une	faute,	la	simplicité	la	prémisse
d’une	chute,	de	ces	esquives,	chez	lui,	il	n’y	avait	pas	de	trace,	il
était	 heureux,	 plus	 rien	 ne	 pouvait	 le	 priver	 de	 cette	 certitude
acquise	on	ne	sait	comment,	 il	 savait	que	 la	vraie	vie	n’est	pas
ailleurs,	qu’elle	bat	dans	 les	 replis	de	 l’insignifiance,	 là,	sur	 le
chemin	de	halage,	au	détour	de	l’une	des	allées	du	parc	et	même
sur	le	chemin	du	retour,	 il	ne	fuyait	aucun	foyer	insupportable,
ne	venait	oublier	aucune	peine,	il	prenait	plaisir	à	être	là,	dans	le
paysage	sans	surprise,	goûtant	comme	l’on	dirait	l’air	du	temps,
le	mystère	avec	le	visage	du	simple,	prenant	son	temps,	comme
un	homme	qui	sait	que	toute	vérité	est	là,	dans	cette	manière	de
s’offrir	 à	 ce	 qui	 est,	 sans	 prétention	 de	 le	 capturer,	 juste	 d’en
humer	le	parfum,	comme	on	ferait	un	dernier	tour	avant	de	tirer
sa	révérence,	une	dernière	fois	être	là	parmi	ces	choses	qu’on	dit
périssables,	 dans	 la	 saveur	 incomparable	 de	 l’éphémère,	 au
milieu	du	visible,	en	prendre	toute	la	mesure	avant	de	se	tourner
de	l’autre	côté	du	monde,	là	où	s’en	vont	les	absents,	ceux	qu’il
faudrait	 nommer	 les	 invisibles,	 avec	 qui	 nous	 continuons	 de
vivre,	et	lui	semblait	ne	plus	avoir	souci	de	la	mort,	pas	comme
un	 insouciant	 qui	 ferait	 de	 sa	 peur	 une	 fausse	 légèreté,	 mais
comme	un	qui	sait,	désormais,	qu’elle	n’est	plus	un	problème,	à
qui	il	a	été	donné	d’apprivoiser	l’angoisse,	non	par	grâce	ou	par
le	renfort	d’une	philosophie	ou	de	viatiques	quelconques,	mais
par	la	simple	traversée	qu’il	a	dû	faire	de	très	pénibles	douleurs,
comme	 initié	 par	 l’épreuve	 même	 de	 la	 solitude,	 sorti	 grandi,
transformé	 radicalement,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 faire	 récit	 de	 ce
qu’il	 a	 vécu,	 portant	 sur	 son	 visage	 sa	 transformation,	 sa
conversion,	comme	un	qui	sait	désormais	que	la	mort	n’est	pas
ce	 que	 l’on	 croit,	 mais	 la	 poursuite	 de	 la	 vie	 par	 d’autres
moyens,	et	qui	ne	tient	pas	ce	savoir	d’une	foi	ou	d’un	amas	de
discours,	 mais	 bien	 plutôt	 d’un	 effacement	 subit	 de



l’inauthentique,	comme	si	la	proximité	de	la	mort	avait	été	pour
lui	un	feu	purificateur	et	baptismal,	renvoyant	à	néant	toutes	les
inutilités	 dont	 les	 vivants	 s’encombrent,	 on	 aurait	 pu	 le	 dire
lazaréen	 si	 l’on	 pouvait	 imaginer	 Lazare	 heureux,	 rasséréné,
revenu	sur	terre	pour	prendre	une	dernière	fois	le	temps	de	dire
son	 amour	 de	 la	 vie,	 vous	 en	 venez	 à	 imaginer	 une	 scène,	 un
théâtre	 nu	 sur	 lequel	 un	 homme	 s’avance,	 il	 s’en	 vient	 vers	 le
devant	 avec	 une	 hésitation	 qui	 n’est	 pas	 feinte,	 le	 public	 ne
songe	 pas	 à	 rompre	 le	 silence,	 il	 est	 visible	 que	 l’homme	 qui
vient	lui	faire	face	a	quelque	chose	d’important	à	lui	dire,	que	la
scène	ne	 se	 répétera	pas,	 que	 ce	 soir	 on	ne	 joue	pas,	 l’homme
cherche	 ses	mots,	 se	 penche	 légèrement	 en	 arrière,	 il	 dit	 qu’il
s’excuse	 d’être	 là,	 que	 l’on	 veuille	 bien	 pardonner	 sa
maladresse,	qu’il	n’a	 rien	d’autre	à	dire	que	 le	bonheur	qu’il	a
eu	de	vivre,	 il	ne	dit	pas	qu’il	a	eu	une	vie	heureuse,	 il	n’étale
pas	les	raisons	qu’on	pourrait	avoir	de	vivre,	de	se	dire	heureux
d’avoir	 vécu,	 il	 dit	 qu’il	 a	 été	 heureux	 de	 vivre,	 que	 c’est	 une
grande	chance	de	vivre,	malgré	 les	malheurs,	malgré	 tout,	 il	est
venu	dire	cela,	il	ne	dit	pas	qu’il	va	mourir	bientôt,	il	ne	voudrait
pas	apitoyer,	il	ne	voudrait	pas	que	l’on	se	méprenne	sur	le	sens
de	sa	démarche,	il	voulait	simplement,	une	dernière	fois,	dire	le
bonheur	qu’il	y	a	à	vivre	une	vie	humaine,	le	tout	de	cette	vie,	le
malheur	même,	la	mort	même	qui	se	pose	sur	les	visages	aimés,
la	maladie	même	qui	emporte	ce	corps	qui	un	jour	a	été	si	alerte,
si	 fort,	 invincible	 il	 le	 pensait,	 l’inconnu	 des	 bords	 de	 Deûle
vient	dire	cela,	les	semaines	qui	le	séparent	de	l’épuisement,	de
l’entrée	dans	le	cercle	étroit	de	la	mort,	il	prend	la	force	qui	lui
reste,	et	celle	qui	lui	est	venue	de	la	proximité	de	l’échéance,	de
la	certitude	que	tout	finirait	bientôt,	il	prend	ces	forces-là,	et	il
vient	dire	au	fragment	de	monde	à	lui	imparti	que	la	vie	humaine
est	une	chose	d’importance,	il	est	comme	le	comédien	que	vous
avez	imaginé,	et	qui	ne	jouerait	pas,	qui	viendrait	dire	au	public



assis	 dans	 l’ombre	 et	 le	 silence	 que	 la	 vie	 vaut	 la	 peine	 d’être
vécue,	 il	 lui	 tend	 un	 amour	 intact,	 d’une	 pureté	 qui	 vous	 fait
trembler,	 qui	 vous	 met,	 à	 vous	 qui	 ne	 pleurez	 plus	 guère,	 les
larmes	au	bord	des	yeux,	 il	 vient,	 sur	une	 scène	 invisible,	dire
que	quelque	chose	ne	meurt	pas,	à	travers	son	regard,	sa	manière
de	marcher,	de	sourire,	de	tendre	son	être	à	l’inconnu	qui	passe,
il	 n’a	pas	même	besoin	de	dire	 les	 choses,	 elles	 sont	dites	par
son	corps,	son	visage,	porté	qu’il	est	par	une	vérité	qui	ne	meurt
pas,	 qu’il	 serait	 vain	 de	 vouloir	 transformer	 en	 certitude,	 en
slogan,	en	catégorie	pour	la	pensée	bavarde,	il	vient,	il	vous	dit
qu’il	 vous	 aime,	 vous,	 la	 vie,	 les	 vivants	 qui	 vivent	 dans
l’ignorance	 de	 l’amour	 qui	 les	 fait	 tenir,	 ou	 plutôt,	 non,	 il	 ne
vous	 le	 dit	 pas,	 il	 tend	 vers	 vous	 son	 regard,	 donne	 à	 voir	 sa
marche	de	majesté,	s’incline	et	s’en	repart,	dans	l’invisible,	dans
le	silence,	dans	l’anonyme,	comme	un	qui	sait	qu’il	ne	faut	pas
déranger	 l’ordre	 du	 monde,	 et	 son	 histoire	 ne	 se	 termine	 pas
lorsque	vous	découvrez,	plus	tard,	l’affichette	qui	est	collée	sur
le	 réverbère,	 que	 sa	 famille	 sans	 doute	 a	 placée	 là	 où	 elle	 le
pouvait,	sur	les	réverbères	le	long	du	chemin	de	halage,	sur	les
ponts	 ou	 plutôt	 les	 passerelles	 qui	 enjambent	 le	 canal	 à	 cet
endroit-là,	 vous	 lisez	 l’affichette	 qui	 annonce	 la	 mort	 de	 cet
homme,	 avec	 une	 photographie	 où	 vous	 reconnaissez	 son
sourire,	 son	 visage	 de	 patricien	 prolétaire,	 et	 son	 nom	 aux
consonances	 italiennes,	 que	 par	 un	 caprice	 de	 votre	 mémoire,
vous	 ne	 retenez	 pas,	 que	 vous	 oubliez,	 comme	 si	 vous,	 votre
mémoire,	étiez	soumis	à	une	loi	plus	forte,	qui	vous	interdit	de
mettre	 un	 nom	 sur	 l’inconnu,	 comme	 pour	 garder	 intact	 son
charme,	pour	qu’à	 jamais	 il	soit	 l’inconnu	des	bords	de	Deûle,
messager	 d’un	 certain	 bonheur,	 d’une	 sagesse	 indéterminée,
indicible,	 son	 histoire	 ne	 se	 termine	 pas	 avec	 la	 découverte
fortuite	 de	 cette	 affiche,	 collée	 là	 par	 sa	 famille,	 qui	 devait
savoir,	 qui	 devait	 avoir	 eu	 vent	 qu’il	 était	 devenu	une	 sorte	 de
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