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s’arréter pour un rien, d’affirmer leur droit de prendre leur
temps, apres une vie de labeur, vous savez, on a gagneé le droit
d’avoir un peu de bon temps, la vie n’a pas été chose facile, les
enfants maintenant ont la leur, alors nous, voyez-vous, nous en
profitons, on attend les petits-enfants pour la fin de la semaine,
mais ca fatigue mon mari, alors on en profite, lui n’a pas, accolé
sur son visage, ce genre de discours, jamais on n’entrevoit cette
idee, sa lenteur meme ne dit pas du tout cela, je crois vraiment
les premiers temps avoir affaire a un homme qui vient rechercher
la compagnie des femmes, des passantes, pas du genre séducteur
sur le retour, de ces hommes qu’on appelait jadis les vieux
beaux, dans la taxinomie joyeuse de 1’ancien monde, il n’y a
jamais rien d’inconvenant dans sa maniere d’adresser la parole a
des jeunes filles ou a des meres de famille, il est simplement
visible qu’il préfere la compagnie des femmes, comme je
pourrais moi-méme dire que je la préfere, s’il me fallait parler de
moi, il veut les séduire, sans doute, mais comme un qui voudrait
que 1’on dise, apres avoir passé un moment avec lui, que c’est un
homme agréable, dont on ne craint pas la rencontre, dont on ne
se dit pas, en le voyant arriver de I’autre coté de la passerelle, ah
non pas lui, ce genre de pot de colle, de rescapé des catastrophes
ou de cadavre ambulant qui vous oblige a feindre une
occupation pressante, un coup de téléphone urgent, une pensée
profonde, lui jamais, on le sent bien, n’appartiendra a la
catégorie des facheux ou des importuns, la théorie des fils de
Lazare qui se collent au premier venu pour lui susurrer leur
torrent de miseres ou de mésaventures, le pauvre romanesque de
leur vie, avec tubages, odeurs de javel et de restauration
collective, appelant chance ou destin ce hasard qui les a fait
échapper a la mort, cette survie qui ne les fait pas meéme
tressaillir de joie, mais les étrique encore un peu plus, lui ne fait
de toute évidence pas partie de I’engeance des logorrhéiques qui



cherchent une oreille si possible passive pour y déverser leur
monologue, quand on le voit en conversation, il a souvent le role
de celui qui écoute, et jamais il ne semble s’ennuyer a ce qu’on
lui raconte, il acquiesce, s’intéresse a ce que vous lui dites,
relance la conversation, ne cherche pas a en étre le maitre, a
imposer ses vues, son désir de séduction ne dépasse pas ce
cadre-la, je m’en rends compte, vite ?, je ne sais pas, je crois que
je me méprends assez longtemps sur lui, que le quiproquo du
donjuanisme a quelque ténacité en moi, mais il me faut préciser
qu’a aucun moment il ne m’apparalt comme un personnage
ridicule, ni méme pathétique au sens usuel du terme, je ne me
dis jamais en le voyant assis sur un banc sur le bord du chemin
de halage qu’il est pitoyable a son age qu’un tel homme
s’adonne a des manceuvres si flagrantes, il y a quelque chose de
trop delicat dans sa maniere d’étre pour qu’on puisse étre
entrainé dans une telle mésinterprétation, il ne fait pas non plus
partie de ces seéducteurs que 1’on trouve réjouissants dans leur
audace ou dans leur gourmandise mal rentrée, comme cet autre
qui prend 1’alibi de promener son chien pour se coller a la
premiere femme qui passe, 1’entreprendre dans un sourire
mouillé, sous son chapeau de pluie qu’il porte comme un
borsalino, I’inconnu n’a pas la théatralité attendue des
Clappique, il n’aura jamais cette moue de réjouissance a 1’idée
qu’une poitrine de femme palpite a ses cotés, il se rattache
spontanément a une catégorie improbable, a laquelle
j’appartiens peut-étre, celle des séducteurs qui cherchent a plaire
dans le temps méme de 1’échange, sans nul besoin de concrétiser
la chose par un quelconque au-dela, qui trouvent leur plaisir
dans le jeu, dans les regards, les paroles, les silences et les rires,
comme une facon a la fois plus légere et paradoxalement plus
intense d’habiter le présent, sans qu’il y ait besoin d’intégrer les
corps outre mesure dans cette danse, avec ce que le comme si



peut avoir d’ambigu et d’innocent, de gratuit et de lache, avec
chez lui une maniere tres urbaine et tres humble d’etre aux
autres, qui fait venir a la pensée pour brosser son portrait
I’adjectif exquis et le substantif gentillesse, termes que leur
naiveté déprécie aux yeux des esprits qu’on dit forts mais que la
vision de son visage suffit a régénérer, un sourire tres particulier,
cela, oui, il est d’emblée identifiable comme tel, il est quelqu’un
de reconnaissable, dont on se dit tout de suite qu’il a une
présence qui n’est pas celle qu’ont les autres, on est frappé, la
premiere fois qu’on le voit, par cette qualité de regard, cette
affabilité, je ne sais pas si ce sont les mots qui viennent, si 1’on
se dit, en le croisant, qu’il est un homme affable, aimable, je ne
Crois pas qu’on ait envie d’employer ces mots, on ne les dit pas,
on remarque seulement que cet homme n’est pas comme les
autres, pas un passant parmi d’autres, mais un qui, pour une
raison encore indéterminée, vous touche, vous émeut, se fraye
une voie en vous, y laisse une empreinte, d’abord
incompréhensible, tres longtemps inaudible, mais qui, au fil des
jours, ne vous quittera plus, continuera apres sa disparition
méme son chemin en vous, on aurait envie de dire son ceuvre,
tant sa marque est profonde et remue des terres en vous
essentielles, qui appartiennent a ce que vous n’hésiteriez pas a
appeler le plus intime de votre étre, ce lieu ou vous menent les
livrtes que vous aimez, les phrases envolitantes que vous
comprenez a peine et qui sont comme les clés d’un royaume ou
elles vous ramenent, immanquablement, dans ce suspens du
temps que vous avez toujours assimilé a une éternité, pas de
celles qu’on attache a des cieux inaccessibles mais de celles
qu’on entrevoit, au détour d’un paysage, a 1’écoute de certains
mots, a la vue d’un visage désarmé, dans ces espaces antérieurs
dont vous pourriez jurer que vous venez et vers lesquels, un jour,
vous voudriez faire retour, y vivre votre éternité, dans cette
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marque d’idiotie ne surnage, on reprend sa place dans le théatre
blasé, la ou I’étonnement est une faute, la simplicité la prémisse
d’une chute, de ces esquives, chez lui, il n’y avait pas de trace, il
était heureux, plus rien ne pouvait le priver de cette certitude
acquise on ne sait comment, il savait que la vraie vie n’est pas
ailleurs, qu’elle bat dans les replis de I’insignifiance, la, sur le
chemin de halage, au détour de 1’une des allées du parc et meme
sur le chemin du retour, il ne fuyait aucun foyer insupportable,
ne venait oublier aucune peine, il prenait plaisir a étre la, dans le
paysage sans surprise, gottant comme 1’on dirait 1’air du temps,
le mystere avec le visage du simple, prenant son temps, comme
un homme qui sait que toute véritée est la, dans cette maniere de
s’offrir a ce qui est, sans prétention de le capturer, juste d’en
humer le parfum, comme on ferait un dernier tour avant de tirer
sa révérence, une derniere fois étre la parmi ces choses qu’on dit
périssables, dans la saveur incomparable de 1’éphémere, au
milieu du visible, en prendre toute la mesure avant de se tourner
de I’autre coté du monde, la ou s’en vont les absents, ceux qu’il
faudrait nommer les invisibles, avec qui nous continuons de
vivre, et lui semblait ne plus avoir souci de la mort, pas comme
un insouciant qui ferait de sa peur une fausse légereté, mais
comme un qui sait, désormais, qu’elle n’est plus un probleme, a
qui il a été donné d’apprivoiser 1’angoisse, non par grace ou par
le renfort d’une philosophie ou de viatiques quelconques, mais
par la simple traversée qu’il a di faire de tres pénibles douleurs,
comme initié par 1’épreuve meme de la solitude, sorti grandi,
transformé radicalement, sans avoir besoin de faire récit de ce
qu’il a vecu, portant sur son visage sa transformation, sa
conversion, comme un qui sait désormais que la mort n’est pas
ce que 1’on croit, mais la poursuite de la vie par d’autres
moyens, et qui ne tient pas ce savoir d’une foi ou d’un amas de
discours, mais bien plutot d’un effacement subit de



I’inauthentique, comme si la proximité de la mort avait été pour
lui un feu purificateur et baptismal, renvoyant a néant toutes les
inutilités dont les vivants s’encombrent, on aurait pu le dire
lazaréen si 1’on pouvait imaginer Lazare heureux, rasséréne,
revenu sur terre pour prendre une derniere fois le temps de dire
son amour de la vie, vous en venez a imaginer une scene, un
théatre nu sur lequel un homme s’avance, il s’en vient vers le
devant avec une hésitation qui n’est pas feinte, le public ne
songe pas a rompre le silence, il est visible que I’homme qui
vient lui faire face a quelque chose d’important a lui dire, que la
scene ne se répeétera pas, que ce Soir on ne joue pas, 1’homme
cherche ses mots, se penche légerement en arriere, il dit qu’il
s’excuse d’etre la, que 1’on veuille bien pardonner sa
maladresse, qu’il n’a rien d’autre a dire que le bonheur qu’il a
eu de vivre, il ne dit pas qu’il a eu une vie heureuse, il n’étale
pas les raisons qu’on pourrait avoir de vivre, de se dire heureux
d’avoir vécu, il dit qu’il a été heureux de vivre, que c’est une
grande chance de vivre, malgré les malheurs, malgré tout, il est
venu dire cela, il ne dit pas qu’il va mourir bientot, il ne voudrait
pas apitoyer, il ne voudrait pas que 1’on se méprenne sur le sens
de sa démarche, il voulait simplement, une derniere fois, dire le
bonheur qu’il y a a vivre une vie humaine, le tout de cette vie, le
malheur méme, la mort méme qui se pose sur les visages aimes,
la maladie méme qui emporte ce corps qui un jour a été si alerte,
si fort, invincible il le pensait, I’inconnu des bords de Defile
vient dire cela, les semaines qui le séparent de I’épuisement, de
I’entrée dans le cercle étroit de la mort, il prend la force qui lui
reste, et celle qui lui est venue de la proximité de I’échéance, de
la certitude que tout finirait bientot, il prend ces forces-la, et il
vient dire au fragment de monde a lui imparti que la vie humaine
est une chose d’importance, il est comme le comédien que vous
avez imaginé, et qui ne jouerait pas, qui viendrait dire au public



assis dans 1’ombre et le silence que la vie vaut la peine d’étre
vécue, il lui tend un amour intact, d’une pureté qui vous fait
trembler, qui vous met, a vous qui ne pleurez plus guere, les
larmes au bord des yeux, il vient, sur une scene invisible, dire
que quelque chose ne meurt pas, a travers son regard, sa maniere
de marcher, de sourire, de tendre son étre a I’inconnu qui passe,
il n’a pas méme besoin de dire les choses, elles sont dites par
son corps, son visage, porté qu’il est par une vérité qui ne meurt
pas, qu’il serait vain de vouloir transformer en certitude, en
slogan, en catégorie pour la pensée bavarde, il vient, il vous dit
qu’il vous aime, vous, la vie, les vivants qui vivent dans
I’ignorance de 1’amour qui les fait tenir, ou plutot, non, il ne
vous le dit pas, il tend vers vous son regard, donne a voir sa
marche de majesté, s’incline et s’en repart, dans 1’invisible, dans
le silence, dans 1’anonyme, comme un qui sait qu’il ne faut pas
déranger 1I’ordre du monde, et son histoire ne se termine pas
lorsque vous découvrez, plus tard, 1’affichette qui est collée sur
le réverbere, que sa famille sans doute a placée la ou elle le
pouvait, sur les réverberes le long du chemin de halage, sur les
ponts ou plutdt les passerelles qui enjambent le canal a cet
endroit-la, vous lisez I’affichette qui annonce la mort de cet
homme, avec une photographie ou vous reconnaissez son
sourire, son visage de patricien prolétaire, et son nom aux
consonances italiennes, que par un caprice de votre mémoire,
vous ne retenez pas, que vous oubliez, comme si vous, votre
mémoire, étiez soumis a une loi plus forte, qui vous interdit de
mettre un nom sur 1’inconnu, comme pour garder intact son
charme, pour qu’a jamais il soit I’inconnu des bords de Detle,
messager d’un certain bonheur, d’une sagesse indéterminée,
indicible, son histoire ne se termine pas avec la découverte
fortuite de cette affiche, collée la par sa famille, qui devait
savoir, qui devait avoir eu vent qu’il était devenu une sorte de
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