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III
LES	CHRYSANTHÈMES	D’OR

1

En	 dehors	 de	 mes	 visites	 au	 vieux	 bonhomme	 An	 et	 à	 la
Grise,	ce	à	quoi	j’aspirais	le	plus	était	de	rester	aux	côtés	de	la
maîtresse.

Je	ne	sais	si	personne	n’a	jamais	éprouvé	une	telle	félicité.
Avec	quelle	témérité,	et	un	peu	de	crainte,	m’étais-je	avancé,

centimètre	 par	 centimètre	 tandis	 que	 mon	 cœur	 battait	 à	 tout
rompre	 dans	 ma	 poitrine.	 Pendant	 très	 longtemps	 j’étais	 resté
debout,	 devant	 la	 porte,	 retenant	mon	 souffle,	 sans	 piper	mot.
Enfin,	surmontant	ma	peur,	j’avais	allongé	le	bras	pour	frapper.
Des	coups	bien	timides.	Ah	!	J’avais	entendu	le	bruit	de	ses	pas.
La	porte	s’était	ouverte,	elle	m’avait	serré	dans	ses	bras	en	même
temps	que	le	bouquet	de	fleurs.	Pendant	ce	bref	instant,	je	suis
certain	que	mes	 joues	devaient	être	de	 la	même	couleur	que	ce
gros	 bouquet,	 je	 les	 sentais	 en	 feu.	 «	Maîtresse…	 »	Ma	 voix
était	 si	 faible	 que	 je	 devais	 être	 le	 seul	 à	 l’avoir	 entendue,	 je
serrais	 mon	 visage	 contre	 sa	 poitrine	 tandis	 que	 le	 temps
s’écoulait,	seconde	après	seconde,	chacune	n’ayant	pas	de	prix.
Je	 craignais	 l’incohérence	 de	 mes	 propos,	 aussi	 serrais-je	 les
dents.	 Je	 me	 trouvais	 dans	 le	 lieu	 le	 plus	 doux	 au	 monde,	 le
parfum	 qui	 émanait	 d’elle	 couvrait	 celui	 des	 fleurs.	 Ma
respiration	haletante	me	trahissait,	je	ne	pouvais	pas	articuler	le
moindre	mot.	En	fait,	je	ne	savais	que	dire.	J’aurais	voulu	rester
là	toute	la	vie.

Mais	 très	 vite	 il	 m’avait	 fallu	 rentrer	 dans	 la	 petite
chaumière,	ma	maison.



Selon	 ma	 propre	 expérience,	 une	 enfance	 sans	 père	 est
source	 de	 grand	 péril.	 L’enfant	 pendant	 toute	 sa	 vie	 sera	 peut-
être	 confronté	 à	 des	 situations	 difficiles	 et	 imprévisibles,	 sera
amené	à	faire	des	rencontres	mystérieuses…	De	toute	façon,	tout
cela	aura,	à	coup	sûr,	une	influence	sur	son	existence	entière.

Et	 tout	 d’abord,	 à	 être	 séparé	 trop	 tôt	 de	 son	 père,	 on
éprouve	 une	 solitude	 indicible.	 Cette	 solitude	 vient	 du	 regard
papillotant	des	autres,	de	votre	propre	 tempérament,	craintif,	et
aussi	 de	 votre	 imagination	 et	 de	 vos	 pensées.	 La	 curiosité
commence	 à	 vous	 tourmenter,	 vous	 pousse	 à	 rêver	 sur
l’inconnu	 :	 à	 imaginer,	 encore	 et	 toujours,	 celui	 qui	 vous	 a
donné	la	vie	et	qui	est	parti	loin	de	vous.	Vous	entrez	alors	trop
tôt	dans	une	enfance	songeuse,	solitaire.	Toutes	ces	pensées,	ces
rêveries	vous	 font	mener	une	vie	de	 solitude,	vous	vous	 sentez
délaissé	et	sans	appui…

Depuis	que	j’ai	eu	l’âge	de	comprendre	les	choses,	je	ne	me
souviens	pas	avoir	eu	un	père.	Ce	n’est	que	plus	 tard,	une	fois
que	j’eus	grandi,	que	je	m’obstinai	à	essayer	de	comprendre	quel
genre	 d’homme	 pouvait	 bien	 être	 ce	 père	 perdu.	 Et	 ce	 ne	 fut
vraiment	 pas	 une	 chose	 aisée.	 Les	 gens	 qui	 m’entouraient	 à
l’époque	ne	se	montraient	guère	enclins	à	parler	de	lui.

Je	 savais	 seulement	 que	 père	 avait	 d’abord	 été	 un	 héros,
avant	 de	 devenir	 un	 criminel1.	 Il	 m’avait	 eu	 après	 avoir	 été
libéré,	et	son	séjour	n’avait	pas	duré	bien	longtemps	:	environ	un
an	après,	il	avait	été	expédié	une	nouvelle	fois	dans	les	monts	du
Sud	pour	y	travailler	dur.

Ce	fut	une	période	plus	longue	encore	de	travaux	forcés,	une
séparation	qui	devait	durer.

Il	ne	devait	plus	rester	à	la	maison	que	trois	personnes	:	ma
mère,	ma	grand-mère	maternelle	et	moi-même.	Au	début,	tous	les



autres	en	savaient	beaucoup	plus	que	moi	sur	père.	À	la	maison,
surtout,	il	ne	fallait	pas	poser	de	questions	intempestives,	et	très
tôt,	j’avais	déjà	compris	que	tous	les	sujets	de	conversation	qui
avaient	trait	à	père	étaient	vraiment	tabous.	Il	était	des	questions
que	 l’on	 ne	 pouvait	 pas	 poser,	 ces	 yeux	 qui	 se	 baissaient
soudain	suffisaient	à	vous	le	faire	comprendre.

Notre	demeure	était	cette	petite	chaumière	au	beau	milieu	du
maquis.	 Elle	 était	 construite	 en	 un	 lieu	 si	 reculé,	 si	 désert,	 si
calme	 !	 Bien	 plus	 tard,	 après	 que	 j’eus	 grandi,	 je	 devais	 me
rendre	compte	qu’elle	relevait	plus	ou	moins	du	miracle.	Quand
je	 fus	 informé	 de	 son	 origine,	 je	 devais	 comprendre	 qu’il
s’agissait	 d’un	 bienfait	 du	 Ciel	 :	 alors	 que	 notre	 famille	 était
dans	 la	 gêne	 et	 le	 malheur,	 chassée	 de	 la	 ville	 sans	 savoir	 où
aller,	c’est	cette	chaumière	isolée	qui	nous	avait	accueillis.

Celui	qui	avait	bâti	cette	maison	de	ses	propres	mains	était
mort	depuis	bien	longtemps.	C’était	un	vieil	homme	célibataire,
dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 été	 domestique	 chez	 ma	 grand-mère
mater-nelle,	puis	il	était	parti	seul	pour	essayer	de	vivre	sur	cette
grève	désolée,	là	il	avait	défriché,	planté,	avait	fondé	ce	petit	nid
douillet.	Il	avait	quitté	ce	monde	quelques	années	à	peine	après
y	avoir	accueilli	sa	maîtresse	et	nous	avait	 laissé	ce	 toit.	En	ce
monde,	 combien	 y	 a-t-il	 d’hommes	 de	 bien	 qui	 se	manifestent
ainsi	quand	on	s’y	attend	le	moins,	et	combien	y	a-t-il	de	gens
dans	le	malheur	?

Quant	 à	 l’histoire	 de	 ce	 vieil	 homme,	 elle	 est	 empreinte
d’une	grande	nostalgie,	 son	évocation	 faisait	pleurer	à	chaudes
larmes	mère	et	grand-mère,	aussi,	tout	simplement,	en	parlions-
nous	le	moins	souvent	possible.

Grand-Mère	m’avait	quand	même	informé	de	quelques	faits
qui	s’étaient	passés	avant	ma	naissance,	notamment	de	ceux	qui
avaient	marqué	le	retour	de	père	du	camp	où	il	avait	été	détenu	:
il	ne	savait	rien,	cette	année-là,	il	s’était	précipité	vers	cette	ville
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m’endormir	 je	 posais	 ma	 tête	 contre	 le	 bras	 de	 mère,	 elle
attendait	que	je	fusse	endormi	pour	se	dégager	doucement.	Cette
nuit-là	 je	 parlai	 en	 rêve.	 «	 Une	 fois	 endormi,	 tu	 t’es	 mis	 à
marmonner,	devait	me	dire	mère.

–	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	?
–	Tu	as	prononcé	des	noms	bizarres,	j’ai	cru	que	c’était	des

noms	de	personnes,	puis	j’ai	fini	par	comprendre	qu’il	s’agissait
de	 petits	 blaireaux,	 d’oiseaux,	 de	 renards.	 »	 Mère	 soupira	 :
«	Nous	habitons	dans	la	forêt,	tu	es	trop	seul,	tu	n’as	même	pas
un	petit	 compagnon	de	 jeux,	 et	 jusqu’en	 rêve,	 tes	 compagnons
sont	des	petits	animaux.	»

Je	 me	 rendormis,	 mais	 j’étais	 convaincu	 que	 ces	 paroles
dites	 en	 dormant	 étaient	 inspirées	 par	 une	 personne,	 la
maîtresse.	 J’aurais	 voulu	 rester	 toujours	 à	 ses	 côtés.	Dans	mes
rêves,	 je	 lui	 racontais	 inlassablement	 des	histoires	 sur	 la	 forêt,
aussi	ces	songes	n’avaient-ils	pas	de	fin.

Un	 jour,	 pendant	 l’interclasse,	 alors	 que	 je	 cherchais
l’occasion	 de	 sortir	 de	 mon	 cartable	 mon	 précieux	 bouquet,
quelqu’un	me	donna	soudain	une	tape	sur	l’épaule.

Je	me	retournai,	c’était	le	grand	Noiraud.	Immédiatement,	je
frémis	 intérieurement	 et	 m’éloignai.	 «	 Eh,	 qu’est-ce	 qu’il	 y	 a
dans	ton	paquet	?	Pourquoi	tu	caches	toujours	quelque	chose	?

–	C’est	à	manger…
–	Et	alors	j’peux	pas	goûter	?
–	Non…
–	C’est	quoi	?
–	…
–	Il	a…	la	turberculo…	se	!	»	Il	pointa	un	doigt	contre	mon

crâne.
Je	 serrai	 le	 poing,	 puis	 le	 relâchai.	 Je	 savais	 que	 j’étais

maigrichon,	que	j’avais	le	teint	pâlot.	Avaisje	donc	l’air	d’être	si
malade	?



Alors	qu’il	était	là	à	me	harceler,	un	camarade	à	côté	de	nous
dit	quelque	chose	sur	père,	alors,	dans	un	beau	vacarme,	 ils	 se
mirent	 à	me	poser	des	questions	 sur	«	père	»,	 si	 bien	que	 j’en
eus	des	frissons	dans	le	dos.	Quelqu’un	cria	:

«	Allez,	parle	un	peu	de	ton	papa	!	»
Le	grand	Noiraud	dit	:	«	Il	a	pas	de	papa.	»
J’étais	à	bout	:	«	Si	j’en	ai	un.
–	Il	fait	quoi	?	Où	il	est	?	»
Il	ne	me	laissa	même	pas	le	temps	de	répondre,	il	cracha	un

mot	humiliant	 :	 «	Pangolin.	»	«	Un	“pangolin",	 c’est	pas	 celui
qui	creuse	des	trous	dans	la	montagne	?	»,	«	Ha,	ha,	ha…	»	Je
serrai	fortement	les	mâchoires.	Finalement	je	fis	en	sorte	de	ne
pas	 pleurer,	 mais	 au	 fond	 de	 moi-même	 j’appelai	 tout	 bas	 :
«	Papa,	papa…	»	J’aurais	été	incapable	de	dire	si	je	voulais	par
là	maudire	celui	qui	était	parti	loin	de	moi,	ou	bien	me	jeter	dans
ses	bras.	En	tout	cas,	depuis	ce	moment-là,	quand	mes	camardes
criaient	quelque	chose	à	mon	intention,	je	n’entendis	plus	rien.
Mes	 oreilles	 bourdonnaient.	 Je	 filai	 au	 milieu	 de	 la	 pagaille,
après	avoir	refermé	mon	cartable.

Je	sortis	en	courant	de	l’école,	et	courus	ainsi	jusqu’au	petit
chemin.	Les	ronces	me	déchiraient	les	pieds,	j’étais	en	nage.

5

Les	 jours	 qui	 suivirent,	 je	 commençai	 à	 faire	 l’école
buissonnière.	 Grand-Mère	 ne	 cessait	 de	 me	 tancer,	 je	 lui
demandai	de	ne	rien	dire	à	mère	:	«	Si	tu	te	sauves	encore	tout
seul	et	si	loin,	je	le	lui	dirai.	»	Je	lui	donnai	l’assurance	que	je
ne	me	 sauverais	 plus.	 Je	 consentis	 à	 rester	 dans	 le	 seul	 jardin,
mais	 ensuite,	 n’y	 tenant	 plus,	 je	me	 glissai	 vers	 les	 buissons	 :



que	 pouvait-il	 bien	 y	 avoir	 làdedans	 ?	 Il	 y	 avait	 les	 secrets	 de
l’enfance,	 des	 fleurs	 sauvages	 et	 des	 baies,	 et	 puis	 aussi	 ces
coléoptères	qui	sautaient	sur	les	herbes	et	les	feuilles,	les	taches
blanches	 ou	 rouges	 qu’ils	 portaient	 sur	 leur	 corps	 me
fascinaient.	À	l’occasion,	des	gens	traversaient	les	buissons,	leur
accoutrement	bizarre,	leur	regard	vigilant,	suscitaient	en	moi	un
grand	intérêt…

«	Où	étais-tu	encore	passé	?	»	me	demanda	Grand-Mère	en
me	voyant	sortir	de	sous	le	gros	prunier.

«	Nulle	part.
–	Je	t’ai	appelé,	c’est	comme	ça	que	tu	m’as	entendue	?
–	Je	m’étais	endormi	dans	l’arbre.
–	Que	je	t’y	reprenne	!
–	 Et	 ben	 quoi,	 moi	 je	 vois	 les	 corbeaux	 dormir	 dans	 les

arbres,	et	aussi	les	moineaux,	et	puis	les	chats.	»
Telle	fut	 la	réponse	que	je	fis	à	Grand-Mère,	 tout	en	fixant

du	 regard	 cette	 partie	 un	 peu	 creuse	 de	 son	 crâne	 couvert	 de
cheveux	 argentés,	 c’était	 d’un	 effet	 très	 curieux	 et	 j’avais	 bien
envie	d’al-longer	la	main	pour	toucher	ce	creux.

«	 Espèce	 de	 petit	 garnement,	 si	 tu	 t’endors	 tu	 risques	 de
dégringoler	de	l’arbre…	»

J’avais	 envie	 de	 lui	 dire	 que	 ça	 m’était	 déjà	 arrivé,	 de
m’endormir	comme	ça	dans	un	arbre,	et	que	j’étais	effectivement
tombé	 de	 ma	 branche,	 étant	 donné	 que	 j’avais	 atterri	 sur	 une
terre	 sablonneuse	 molle,	 je	 m’en	 étais	 sorti	 indemne…	 mais
voilà,	comme	j’avais	peur	qu’elle	ne	rapportât	tout	à	Maman,	je
ne	dis	rien…

Un	pic	 au	plumage	gris	 et	 noir	 sauta,	 puis	un	oiseau	de	 la
taille	d’un	moineau,	dans	un	battement	d’ailes,	se	fixa	dans	un
acacia.	Le	pic	moucheté	poussa	un	cri	puis	 s’envola.	Entre	 les
feuilles	 des	 arbres	 lointains,	 je	 vis	 des	 corbeaux,	 et	 une	 gorge
bleue,	 tous	 très	 affairés.	Dans	 les	 buissons,	 il	 y	 avait	 aussi	 un
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tentations	auxquelles	 ils	ne	peuvent	 résister	 ;	continuer	comme
autrefois	à	se	montrer	bon,	à	se	garder	de	faire	du	mal	à	autrui,
ne	ferait	qu’accroître	pour	un	tiers	leur	tourment.	À	leur	vue,	je
n’ai	pas	envie	de	m’attarder	davantage	ici,	dans	la	foule.	Je	me
précipite	au	bord	de	la	rivière,	vers	la	steppe	et	la	forêt.	Le	vent
frais	 porte	 l’odeur	 des	 simples,	 les	 oiseaux	 les	 uns	 après	 les
autres	chantent	au	faîte	des	arbres.	Les	libellules	mordillent	les
tiges	 des	 roseaux,	 leur	 abdomen	 rouge	 est	 pointé	 vers	 moi
comme	l’aiguille	d’un	cadran.	Le	ciel	serein	et	lointain	a	certes
la	 même	 couleur	 que	 celui	 de	mon	 enfance,	 et	 pourtant	 il	 me
sépare	d’elle.	Quelques	pigeons	d’un	gris	bleuté	atterrissent,	ils
allongent	 avec	 précaution	 leurs	 doigts	 roses.	 Je	 peux	 voir	 leur
front	 lisse	et	pur,	 leurs	yeux	 inquiets,	 ronds	comme	des	dolics
rouges.	 Je	 les	 imagine	 sous	 ma	 paume,	 et	 cette	 sensation	 que
procure	 leur	 plumage	 lustré	 quand	 on	 les	 caresse.	 Mais	 ils
restent	toujours	debout	loin	de	moi.	Leur	effroi	et	leur	vigilance
en	 général	 sont	 justifiés.	 Alentour	 c’est	 un	 océan	 de	 verdure,
l’odeur	du	pollen	disséminé	dans	l’air	entre	dans	mes	narines.	Je
suis	seul,	 je	prête	 l’oreille	aux	bruits	de	 la	nature,	 recevant,	en
silence,	 une	 révélation	 toute	 nouvelle.	 Je	 suis	 à	 bout	 de	 force.
Mais	seul	ce	lieu	me	permet,	secrètement,	de	me	régénérer.

L’être	 humain	 ne	 peut	 pas	 trahir	 une	 amitié.	 Je	 reste
persuadé	 que,	 depuis	 l’enfance,	 j’entretiens	 des	 liens	 qui	 sont
presque	 de	 chair	 et	 de	 sang	 avec	 cette	 lande	 verdoyante	 et	 le
peuple	intelligent	qui	vit	dessus,	je	ne	les	ai	jamais	trahis.	Ils	ont
été	 mes	 compagnons,	 jamais	 ils	 ne	 m’ont	 malmené,	 traité	 de
façon	discriminatoire,	 ils	 se	 sont	 toujours	montrés	bons	envers
moi.	La	violence	et	la	barbarie	exercées	contre	eux	par	ceux	de
mon	espèce	me	font	frémir.	Quand	nous	habitions	le	verger,	nous
élevions	une	chienne	gris	foncé	et	qui	s’appelait	Grisette.	Je	ne
mentionne	 pas	 volontiers	 son	 nom,	 et	 c’est	 sans	 doute	 la
première	fois	que	je	le	fais.	Elle	aussi,	comme	les	être	humains,



avait	 eu	 une	 enfance,	 des	 années	 d’espièglerie,	 un	 regard
candide	et	pur.	Ensuite,	bien	naturellement,	elle	avait	grandi,	son
pelage	 avait	 commencé	 à	 virer	 sur	 le	 bleu.	 Elle	 s’était	 un	 peu
empâtée.	 Sa	 truffe	 toute	 ronde	 dégageait	 un	 parfum
imperceptible.	 Nous	 savions	 de	 façon	 sûre	 que	 c’était	 une
femelle	 et,	 qu’en	 grandissant,	 tout	 comme	 les	 humains,	 elle
éprouvait	 de	 la	 pudeur,	 de	 la	 dignité,	 de	 la	 réserve.	 Grâce	 à
Grand-Mère,	 je	 connaissais	 la	 façon	 de	 calculer	 l’âge	 des
chiens	:	un	mois	de	la	vie	d’un	homme	correspondant	en	gros	à
une	 année	 de	 la	 vie	 d’un	 chien.	Grisette	 avait	 donc	 vingt	 ans.
Nous	 étions	 toujours	 ensemble	 et	 partagions	 pratiquement	 les
mêmes	 plaisirs	 et	 déplaisirs.	 Comme	 nous,	 elle	 raffolait	 de
fruits,	quand	elle	était	en	présence	d’olives	chinoises	aigres,	elle
fermait	un	œil,	salivait.	Elle	ne	portait	ni	vêtements,	ni	souliers,
traitement	que	 je	 trouvais	profondément	 injuste.	Ce	devait	 être
un	automne	banal,	un	bel	automne	sans	le	moindre	signe	avant-
coureur	de	choses	néfastes,	mais	voilà	que,	soudain,	se	propagea
cet	 ordre	 venu	 de	 loin	 et	 qui	 n’admettait	 pas	 le	 moindre
aménagement	:	«	Il	fallait	éliminer	les	chiens	»,	tous	les	chiens,
se	préparer	en	prévision	d’une	guerre	et	de	 la	 famine.	On	avait
l’impression	 qu’un	 conflit	 allait	 éclater,	 qu’il	 allait	 falloir
défendre	ou	abandonner	le	terrain,	tuer	tout	ce	qui	était	de	trop.
C’était	du	moins	ce	que	j’avais	ressenti	à	l’époque.	J’étais	dans
une	ignorance	totale	de	ce	qui	se	passait,	je	n’y	comprenais	rien.
Toute	 notre	 petite	 famille	 tremblait	 de	 peur	 pour	 Grisette,
proposition	fut	faite	de	la	placer	dans	un	autre	foyer,	quelqu’un
suggéra	 de	 la	 cacher	 au	 fin	 fond	 du	 maquis.	 Mais	 bien
évidemment,	aucune	de	ces	deux	solutions	n’était	viable.	Alors
mère	 prit	 la	 chose	 en	 main	 et	 alla	 parlementer	 avec	 les
responsables	des	opérations,	demandant	qu’on	fît	une	exception
pour	Grisette	 dans	 la	mesure	 où	 elle	 vivait	 au	 beau	milieu	des
bois.	L’autre	partie	répondit	que	c’était	chose	 impossible,	qu’il



n’y	 avait	 aucun	 aménagement	 à	 cet	 ordre.	 Alors	 commença
l’attente	inhumaine.	Je	m’en	souviens	parfaitement,	cela	se	passa
un	après-midi,	le	responsable	du	massacre	des	chiens	arriva	avec
une	vieille	corbeille	dans	 laquelle	étaient	placés	un	petit	bâton
et	une	corde,	ainsi	qu’un	couteau	à	lame	plate	;	me	bouchant	les
oreilles,	je	m’enfuis	au	cœur	de	la	forêt.

Je	ne	rentrai	que	tard	dans	la	nuit.	Aucun	bruit.	Personne	ne
dormait,	mais	personne	ne	soufflait	mot.	Au	petit	jour,	je	voulus
voir	quelques	 traces	de	ce	qui	 s’était	passé,	mais	non,	 rien.	Le
sol	de	la	cour	avait	été	couvert	d’une	couche	de	sable	propre.

Plus	de	vingt	ans	ont	passé.	Ce	jour-là,	je	compris	beaucoup
de	choses,	c’était	comme	si,	l’espace	d’un	instant	m’avaient	été
révélées	 toute	 l’injustice	et	 la	barbarie	de	ce	monde.	Depuis	ce
jour,	 rien	ne	devait	 plus	m’étonner	des	 choses	de	 la	vie.	 Ils	 se
sont	 acharnés	 à	 mettre	 fin	 dans	 la	 violence	 à	 une	 vie	 belle,
l’empêchant	à	 tout	 jamais	de	 respirer.	 J’ai	des	 raisons	pour	 les
maudire	à	jamais	et	aussi	pour	faire	cette	prédiction	:	la	barbarie
ne	peut	gérer	notre	existence,	jamais	je	ne	mettrai	ma	confiance
en	ces	gens	cruels	et	sans	pitié.	Sinon,	je	serais	un	traître.

Mais	 revenons	 à	 cette	 campagne	 foisonnante	 de	 vie,
retournons	à	cette	oasis	de	verdure.	Là,	 le	silence	le	partage	au
tumulte,	mais	 toujours	 résonne	une	mélodie	puissante	que	 l’on
ne	 peut	 écouter	 nulle	 part	 ailleurs.	 Toutes	 les	 vies	 du	 monde
naturel,	 grandes	 ou	 petites	 y	 jouent	 leur	 partition,	 musique
d’une	 beauté	 indicible.	 Je	 suis	 convaincu	 qu’elle	 recèle	 une
force	 plus	 profonde,	 durable,	 capable	 de	 changer	 le	 cœur	 de
l’homme,	une	force	tournée	vers	le	Bon.	Il	nous	faut	l’éprouver,
la	 rechercher,	prendre	appui	 sur	elle,	 sans	hésiter,	 tout	au	 long
de	notre	existence.

Après	mûres	réflexions,	je	trouve	qu’il	n’y	a	rien	d’autre	en
cette	 vie	 sur	 quoi	 l’on	 puisse	 s’appuyer,	 et	 il	 en	 sera	 toujours
ainsi,	probablement,	dans	le	présent	comme	dans	le	futur.	Alors
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suis	 chez	 Papa,	 chaque	 soir	 avant	 de	 dormir,	 Papa	 apporte	 un
gros	 livre	 sur	 les	 insectes	 dans	 ma	 chambre.	 Il	 me	 montre	 la
photo	d’un	insecte	horrible,	me	lit	la	phrase	du	dessous	et	puis
c’est	tout,	il	faut	dormir	!	Maman,	elle,	c’est	une	histoire	entière
qu’elle	me	 lit,	 chaque	 soir,	 pas	 seulement	 une	 page,	 non,	 une
vraie	 histoire	 et	 tu	 sais,	 il	 y	 en	 a	 mille,	 et	 mille	 c’est
beaucoup	!	»

Bon,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 faire,	 elles	 sont	 reparties	 à	 papoter	 et
maintenant	j’ai	faim,	je	ne	sais	pas	si	c’est	l’air	de	la	montagne
ou	les	parfums	qui	nappent	la	pièce.	Il	n’est	pas	un	seul	meuble
qui	 ne	 sente	 le	 caramel	 ou	 la	 noisette	 grillée,	 j’ai	 une	 dalle
incroyable,	 je	 donnerais	 n’importe	 quoi	 pour	 un	 carré	 de
chocolat.	Et	 elles	 boivent	 leur	 thé,	 sans	prendre	 conscience	de
mon	martyre.

«	Robin,	demanda	distraitement	Véronique,	 tu	veux	un	peu
de	thé	vert	?	»

Je	n’ose	pas	dire	non.	Pouah	!	ça	sent	l’étable	sa	tisane	et	il
n’y	a	même	pas	de	sucre.

«	 Au	 fait,	 passons	 aux	 choses	 sérieuses,	 repritelle	 en
souriant,	s’avisant	soudain	de	mon	air	dépité,	je	manque	à	tous
mes	devoirs,	tu	veux	goûter	un	chocolat	?	»

Bien	 sûr,	 je	 veux,	 y	 a	même	que	 ça	qui	m’intéresse	 !	Sans
attendre	ma	réponse,	Véronique	me	gratifie	d’un	énorme	rocher
praliné	 au	 chocolat	 noir,	 et	 là	 je	 pardonne	 tout,	 la	 voiture,	 le
vent,	la	tache,	les	«	patati	patata	»,	l’infusion	dégueulasse,	tout
s’envole,	 je	 ne	 suis	 plus	 que	 papilles,	 comme	 si	 les	 saveurs
d’amandes	 grillées	 qui	 emplissaient	 la	 maison	 s’étaient
concentrées	en	ce	pralin	;	 je	le	garde	longtemps	sur	ma	langue,
aspirant	 tout	 doucement	 de	 l’air	 pour	mieux	 le	 déguster.	 Rien
n’est	 ordinaire	 dans	 ce	 chocolat,	 je	me	délecte	 du	bruissement
caramélisé	enfoui	au	cœur	de	ce	rocher,	je	suis	au	paradis.



La	vie	est	un	dur	problème,
j’ai	résolu	de	consacrer	la	mienne	à	y	réfléchir.

Schopenhauer



II
ROBIN	FIXE	SON	REGARD	SUR	DES	SIGNES

BIZARRES

Elle	 tourne	 vite,	 la	 copine	 de	 Maman.	 Attention,	 je	 n’ai
jamais	 dit	 qu’elle	 était	 pénible,	 d’ailleurs	Maman	 a	 l’air	 de	 se
régaler,	on	dirait	deux	sœurs	en	gourmandise	et	en	maternité	aux
centres	 d’intérêts	 inépuisables.	 Alors	 je	 rêvasse	 dans	 cette
grande	maison	pleine	d’animaux	;	un	petit	chien	gratte	à	la	porte
vitrée,	il	essaye	d’y	faire	un	trou	pour	venir	me	voir.

«	Titus,	arrête,	aboie	subitement	Véronique,	de	toute	façon,
je	ne	t’ouvrirai	pas	!	»

Je	m’ennuie	 un	 peu	 sans	ma	 console.	 Tiens,	 les	murs	 sont
couverts	 de	 posters,	 pleins	 d’une	 écriture	 bizarre,	 j’en	 avais
jamais	vu	avant,	c’est	vraiment	joli.

«	 Ça,	 c’est	 du	 chinois,	 dit	 Véronique	 soudain	 flattée	 par
mon	 intérêt,	 j’écris	 des	 livres	 pour	 les	 enfants,	 pour	 qu’ils
puissent	apprendre	le	chinois	avec	des	beaux	dessins.	»

Elle	a	l’air	toute	contente	de	me	parler	de	ça.	Elle	prend	un
air	 inspiré	et	semble	s’envoler	vers	ailleurs	en	traçant	un	sillon
de	son	doigt,	écartant	la	poussière	qui	recouvre	discrètement	la
mappemonde	du	salon.

«	Je	vais	te	montrer,	sur	la	boule	éclairée	!	Là,	ça	s’appelle	la
Chine	 et	 là,	 en	 dessous,	 c’est	 le	 Cambodge.	 Sophie	 vient	 du
Cambodge,	on	a	pris	l’avion	pour	venir	en	France,	l’avion,	c’est
une	 grande	 cigogne	 en	 fer	 et	 Sophie	 avait	 peur,	 elle	 avait	mal
aux	oreilles	!	»

J’enrage,	elle	me	prend	pour	un	débile,	je	sais	quand	même
ce	que	c’est	qu’un	globe	terrestre	même	si	je	ne	suis	pas	fortiche
en	géo,	et	je	sais	ce	que	c’est	qu’un	avion	!



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Je	 suis	 repue,	 la	 voiture	 doit	 nous	 conduire	 chez	 le	Grand
Docteur	pour	voir	si	mon	sang	est	bon.	Je	tire	un	peu	la	manche
de	Maman	:

«	Il	est	grand	ton	jardin	dans	ta	maison	loin	?	»
C’est	très	important,	il	faut	que	je	sache	!
«	 Oui,	 ma	 chérie,	 tu	 as	 vu	 sur	 les	 photos,	 les	 fruits,	 les

légumes	et	les	jolies	poules.
–	Il	est	grand	pour	manger	à	deux	mais	 tu	es	sûre	qu’il	est

bien	assez	grand	pour	tous	les	trois	?	»
Maman	 a	 compris,	 elle	 sourit,	 me	 dit	 dans	 un	 khmer

maladroit	mais	compréhensible	:
«	Tu	n’auras	plus	 jamais	 faim,	on	pourrait	même	manger	 à

dix	tellement	c’est	grand	!	En	plus,	j’ai	des	poches	magiques	qui
donnent	 du	 pain	 et	 de	 l’eau	 autant	 que	 tu	 veux,	 il	 suffit	 de
demander,	tu	en	veux	maintenant	?	»

Bien	sûr	que	j’en	veux,	je	réponds	oui	avec	les	yeux,	je	n’ai
absolument	plus	de	place	dans	mon	estomac	mais	du	pain,	ça	se
mange	sans	faim	!	Papa	me	fait	un	clin	d’œil	complice.

Voilà	comment	dans	les	trois	semaines	qui	ont	suivi,	chaque:
«	Maman,	j’ai	faim	»	voit	l’apparition	immédiate	d’une	tranche
de	pain	de	mie	sortant	de	la	poche	droite,	et	chaque	:	«	Maman,
j’ai	soif	»	fait	sortir	de	l’autre	poche	une	bouteille	d’eau	qui	se
remplit	toute	seule	quand	elle	est	presque	vide	!	Ça,	c’est	chic,
avoir	une	maman	«	magicienne	du	pain	et	de	 l’eau	»,	c’est	 très
important.	 J’en	mange	 autant	 que	 je	 peux	 en	 engloutir,	 je	 vois
bien	 jour	 après	 jour	 que	 la	 réserve	 ne	 se	 vide	 jamais,	 alors	 je
décide	 définitivement	 de	 ne	 manger	 que	 quand	 j’ai	 vraiment
faim.	Dès	le	premier	soir	se	règle	une	question	cruciale	:

«	Est-ce	que	tu	veux	que	je	te	réveille	pour	faire	pipi,	ou	si
tu	veux,	je	vais	chercher	un	petit	pot	pour	le	mettre	à	côté	de	ton
lit	?	»

Je	réponds,	outrée	qu’on	puisse	porter	un	tel	soupçon	:



«	 Je	 suis	 propre,	 Maman,	 à	 l’orphelinat,	 il	 y	 en	 avait	 qui
pissaient	 sur	 leur	 paillasse	 pendant	 la	 nuit,	 mais	 pas	 moi	 !
C’était	 surtout	 les	 garçons,	 même	 que	 ça	 passait	 à	 travers	 les
planches,	ça	tombait	au	rez-de-chaussée,	c’était	dégoûtant	!	»

J’ai	 été	 très	 claire,	 je	 suis	 une	 grande	 fille	 propre.	 Elle
acquiesce	d’un	petit	mouvement	de	tête,	m’emmène	quand	même
aux	toilettes	pour	faire	un	dernier	petit	pipi	de	précaution	avant
la	nuit.	 J’ai	un	gros	bisou	sur	 la	 joue,	 j’enlève	à	 regret	 la	 jolie
robe	rose	pour	un	pyjama	jaune.	La	chambre	est	grande,	je	serre
dans	mes	bras	un	lapin	en	peluche	fraîchement	sorti	de	la	poche
magique,	 je	suis	dans	un	vrai	 lit,	pas	une	natte	posée	par	 terre,
un	 lit	 avec	 des	 pieds	 en	 fer	 et	 des	 draps	 blancs.	 Il	 est	 tard,
Maman,	assise	sur	le	bord	du	lit,	m’explique	beaucoup:

«	Tu	vas	avoir	un	prénom	français,	c’est	un	prénom	qu’on	a
choisi	avec	ton	papa,	on	gardera	Srey	Neang	en	plus,	tu	sais	!	»

Je	 suis	 contente	 d’avoir	 un	 nouveau	 prénom,	 ça	 veut	 dire
qu’ils	 l’ont	 choisi	 pour	 moi	 !	Maman	m’embrasse	 tendrement
avant	d’aller	se	coucher.	Je	tente	de	rester	éveillée	le	plus	long-
temps	 possible,	 Papa	 chuchote	mon	 prénom	 au	milieu	 de	 tous
les	autres	mots,	Maman	lui	traduit	:

«	Tu	sais,	Srey	Neang,	ça	veut	dire	:	très	jolie	jeune	fille	!	»
J’aurais	dû	m’appeler	Sarah,	mais	au	milieu	de	 la	première

nuit,	 ils	 ont	 changé	 d’avis	 et	 sont	 tombés	 d’accord.	 Sur	 une
proposition	 de	 Papa,	 je	 suis	 Sophie,	 ce	 qui	 semble	 enchanter
Maman	qui	accueille	avec	soulagement	cette	ultime	modification
du	projet	initial,	je	suis	bien	la	grande	fille	pour	laquelle	ils	ont
fait	tout	ce	chemin,	la	bataille	des	papiers	commence.

Les	papiers
Il	faut	en	terminer	combien	pour	pouvoir	rentrer	en	France	?

Maman	 en	 fait	 des	 piles,	 avec	 des	 tampons	 de	 toutes	 les
couleurs.	 Maman	 serre	 ma	 main	 et	 tourne	 vers	 moi	 ses	 yeux



mouillés,	elle	me	chuchote	:
«	Tu	sais,	je	crois	aux	rêves,	je	vais	te	raconter	mon	préféré	:

je	 suis	 en	Asie,	 dans	 un	 paysage	magique	 de	montagnes	 et	 de
rizières	et	je	te	tiens	dans	mes	bras	ma	petite	fille.	Cette	image
s’est	 très	 souvent	 invitée	 dans	mes	 nuits,	 bien	 avant	 de	 savoir
que	mon	ventre	était	cassé,	alors,	quand	il	a	fallu	choisir	un	pays
pour	 partir	 te	 chercher	 avec	 Papa,	 c’était	 comme	ma	 réponse	 !
Avec	cette	prémonition,	j’ai	du	courage	quand	c’est	compliqué,
il	faut	que	tu	me	croies,	je	suis	sûre	que	nous	serons	trois	dans
l’avion	du	retour	!	»

La	certitude	de	Maman,	on	va	en	avoir	besoin	parce	que	les
papiers,	c’est	compliqué.	Papa	commence	à	parler	avec	sa	grosse
voix	 dans	 les	 ministères,	 alors	 Maman	 l’envoie	 jouer	 dans	 la
cour.	 Papa	 sait	 quelques	 mots	 en	 khmer,	 juste	 assez	 pour
pouvoir	 dire	 les	 choses	 importantes	mais	 ses	 yeux	 parlent	 des
mots	 gentils	 et	 me	 disent	 déjà	 que	 je	 suis	 sa	 fille	 et	 qu’il	 se
battra	 pour	m’offrir	 le	meilleur,	me	 donner	 les	 chances	 que	 je
n’aurai	jamais	ici.	Pendant	ce	temps,	Maman	explique	gentiment
tout	 aux	 Petits	 Directeurs	 et	 aux	 Grands	 Directeurs	 dans	 les
petits	et	les	grands	bureaux.

On	retourne	une	 fois	à	 l’orphelinat,	pour	mettre	des	 taches
d’encre	 sur	 des	 feuilles.	 Et	 si	 c’était	 trop	 compliqué,	 et	 s’ils
décidaient	 de	me	 laisser	 là,	 d’aller	 chercher	un	 enfant	 dans	un
autre	 pays	 où	 tout	 est	 plus	 facile	 ?	 La	 valise	 se	 remplit	 de
cadeaux,	 la	 tension	 monte	 au	 sujet	 des	 papiers	 qui	 ne	 sont
jamais	finis,	le	départ	se	précise,	j’ai	mon	plan.	Je	lutte	pour	ne
pas	m’endormir	et	tous	les	soirs,	dès	que	j’entends	le	souffle	du
sommeil	régulier	venant	du	grand	lit,	je	vais	me	coucher	dans	la
grande	valise,	j’ai	juste	la	place,	comme	ça,	je	suis	sûre	qu’ils	ne
partiront	pas	sans	m’emmener.

Enfin,	 un	 matin,	 nous	 montons	 dans	 la	 grande	 cigogne
blanche	en	fer	avec	Papa,	Maman	et	la	grande	valise.	C’est	long,
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–	C’est	une	question	d’organisation,	mon	cher,	me	répondit-
elle	en	me	gratifiant	d’un	clin	d’œil.	J’avais	quand	même	sur	ma
table	de	nuit	les	Contes	d’Andersen,	les	Contes	de	Perrault	ou
les	Fables	de	La	Fontaine,	ça	compensait	l’interdiction	des	BD.

–	Tu	ne	lisais	pas	de	BD	du	tout	?
–	 Mais	 si	 plus	 tard,	 je	 rusais,	 dès	 que	 j’étais	 chez	 des

copains	!	»
Une	 question	 me	 taraudait	 :	 je	 me	 demandais	 si	 les

ectoplasmes	 de	 Sophie	 mangeaient,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 qu’ils
mangent	ou	pas,	c’était	:

«	Est-ce	qu’ils	se	mangent	entre	eux,	comment	 tu	fais	pour
gérer	tout	ça	?	Est-ce	que	le	loup	mange	l’agneau	?

–	 Non,	 tu	 rigoles,	 ils	 sont	 tous	 bouddhistes,	 et	 un
bouddhiste,	c’est	végétarien,	personne	ne	risque	plus	rien.	Tu	as
bien	vu,	ici,	même	les	chiens	n’attaquent	pas	les	chats	!	»

Si	je	voulais	voir	dans	les	résultats	de	ma	philosophie	la	mesure	de
la	 vérité,	 je	devrais	mettre	 le	bouddhisme	au-dessus	de	 toute	autre
religion.	En	tout	cas,	je	me	réjouis	de	constater	un	accord	si	profond
entre	ma	doctrine	et	une	religion	qui,	 sur	 terre,	a	 la	majorité	pour
elle,	puisqu’elle	compte	plus	d’adeptes	qu’aucune	autre.

Schopenhauer

«	Tu	lisais,	demandais-je	éberlué,	vraiment	tous	les	soirs	?
–	 Et	 tu	 sais,	 chaque	 année,	 c’est	 trois	 cent	 soixante-cinq

soirs	de	huit	heures	à	minuit	ou	plus,	sans	télé	et	sans	BD,	et	je
ne	 te	 parle	 même	 pas	 de	 Facebook	 ou	 des	 jeux	 vidéo,	 c’était
tabou	!	Là	les	livres,	tu	les	adores,	c’est	des	vrais	copains,	plus
ils	sont	gros,	plus	ils	assurent	la	promesse	de	longues	soirées	à
l’abri	de	l’ennui	comme	Victor	Hugo	avec	Notre-Dame	de	Paris
et	Les	misérables.	»

J’étais	rêveur,	qu’est-ce	que	c’est	que	cette	drôle	de	fille	?	Je
me	demandais	si	j’aurais	été	plus	heureux	avec	un	système	aussi



strict.	Sophie	n’avait	pas	été	à	 l’école	ces	dix	dernières	années
mais	elle	avait	étudié	chez	elle	le	même	programme	scolaire	que
moi.	Tous	les	soirs	qu’elle	avait	passés	à	lire,	je	les	avais	passés
à	jouer	aux	jeux	vidéo.	Bien	sûr,	tous	ces	jeux	ont	vite	remplacé
mes	devoirs	et	mes	lectures,	même	Harry	Potter	!	Mon	niveau	ne
s’est	 maintenu	 à	 la	 moyenne	 qu’à	 force	 de	 cours	 particuliers
administrés	 par	 des	 étudiants	 pleins	 de	 bonne	 volonté.
J’allumais	 la	 télé	 dès	mon	 retour	 de	 l’école	 et	 ne	 quittais	 son
écran	que	pour	allumer	celui	de	mes	jeux	vidéo.	J’étais	en	plein
délire,	 je	 prenais	 mes	 désirs	 pour	 des	 réalités.	Mais	 la	 réalité
dans	cette	maison,	je	ne	savais	même	plus	où	elle	commençait	!

«	Et	ce	rugissement	?
–	 Chut,	 c’est	 ma	 chatte,	 Soja,	 je	 lui	 ai	 déjà	 dit	 que

l’ectoplasme,	 c’est	 comme	 les	 sauterelles,	 ça	 ne	 réussit	 pas	 du
tout	à	son	estomac	délicat.	Mais	elle	s’est	déjà	fait	un	menu	de
mon	héros,	Lancelot	du	lac	et	de	mes	deux	préférés,	ceux-là	je
suis	certaine	au	moins	que	tu	les	connais	:	Tristan	et	Yseult.

–	Ah	oui,	 je	me	 souviens	vaguement,	 répondisje,	 j’en	ai	 lu
une	page	au	collège.

–	Robin,	dit-elle	en	s’étirant,	j’ai	adoré	l’amour	courtois,	les
sortilèges,	 le	philtre	d’amour	 !	Et	c’est	 juste	après	ces	 lectures
que	 j’ai	 découvert	George	 Sand.	Dans	 toutes	mes	 soirées	 sans
télévision,	 couchée	 à	 huit	 heures,	 je	 pouvais,	 sans	 me	 lasser,
partir	 dans	 une	 romanesque	 épopée	 d’amours	 compliqués,
l’écriture	 en	 était	 si	 belle	 que	 je	 n’avais	 aucun	 mérite	 à	 me
laisser	happer	par	sa	sauvageonne,	La	petite	Fadette.	»

Mais	 que	 la	 volonté	 vienne	 à	 manquer	 d’objet,	 qu’une	 prompte
satisfaction	 vienne	 à	 lui	 enlever	 tout	 motif	 de	 désirer,	 et	 les	 voilà
tombés	 dans	 un	 vide	 épouvantable	 dans	 l’ennui;	 leur	 nature,	 leur
existence	leur	pèse	un	poids	intolérable.

Schopenhauer.



«	Et	la	Castafiore,	là,	tu	vas	pas	me	dire	qu’elle	ne	sort	pas
directement	de	Tintin	?

–	Pas	du	 tout,	 c’est	Violetta,	dans	 la	Traviata	 de	Verdi.	 Je
vais	te	confier	un	secret,	je	croyais	que	je	n’avais	plus	de	larmes,
mais	 mon	 cœur	 a	 dû	 les	 garder	 pour	 le	 dernier	 acte	 de	 la
Traviata.	Au	fait,	 tu	as	fait	l’Opéra	Junior,	toi	?	on	avait	été	te
voir,	c’était	plutôt	sympa,	tu	avais	aimé	chanter	en	public	?

–	Bof,	 le	metteur	 en	 scène	 était	mégalo,	 pour	 lui,	 on	 était
seulement	des	pions,	les	répétitions	étaient	galère	et	puis,	je	suis
plutôt	rock	!

–	Tu	 sais,	 c’est	normal	de	ne	pas	aimer	 l’opéra	du	premier
coup,	me	réconforta	Sophie	d’un	air	entendu,	c’est	une	musique
qui	 se	 mérite,	 à	 ta	 cinquantième	 Traviata,	 tu	 sortiras	 ton
mouchoir	 toi	aussi	!	Tu	connais	sûrement	des	airs	de	Turandot
de	 Puccini	 sans	 savoir	 qu’ils	 sont	 issus	 de	 cette	 partition,	 le
«	Nessun	dorma	»	du	ténor	par	exemple.	C’est	le	chouchou	des
musiques	 de	 pub,	 avec	 ça	 ils	 peuvent	 aussi	 bien	 te	 vendre	 des
voitures	que	des	assurances	 !	 Je	 l’avais	vu	à	Mont-pellier	dans
une	mise	en	scène	grandiose,	dommage	que	tu	ne	sois	pas	venu,
tu	aurais	adoré	!

–	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 suis	 capable	 d’apprécier,	 tu	 sais,	 la
musique	 symphonique,	 certainement	 plus,	 mais,	 l’opéra	 c’est
vraiment	spécial	!

–	Mais	si,	au	fait,	Robin,	toi	qui	adores	le	cinéma,	bien	sûr,
tu	as	le	Diva	de	Jean-Jacques	Beinex,	je	ne	te	dis	rien	de	plus,
tu	 le	 regardes	et	 tu	me	diras,	c’est	culte,	ça	a	certainement	 fait
beaucoup	pour	remplir	les	salles	d’opéra	!	À	la	maison,	l’opéra,
c’était	 convivial,	 un	 moment	 en	 famille	 partagé,	 tous	 les	 trois
assis,	 pendant	 plusieurs	 heures	 à	 regarder	 ensemble	 un	 DVD,
Maman	qui	me	racontait	tout	ce	qui	se	passait	quand	ce	n’était
pas	 sous-titré,	 des	 paroles	 tristes,	 une	 histoire	 qui	 finissait
toujours	mal,	en	déchirements	et	en	meurtres	avec	des	mises	en
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Dans	la	même	collection

L’Architecture
Yang	Xin	et	dom	Angelico	surchamp

La	Beauté
Zhu	Cunming	et	Dominique	Fernandez

La	Famille
Chen	Jiaqi	et	Martine	segalen

Le	Goût
Gong	Gang	et	paul	Ariès

La	Mort
Tang	Yi	Jie	et	Xavier	le	pichon

La	Nature
Yue	Dai	Yun	et	Anne	sauvagnargues

La	Nuit
Tang	Ke	Yang	et	Martine	laffon

La	Passion
Ye	shuxian	et	Michel	sauquet

Le	Rêve
Jin	si	Yan	et	Maurice	bellet

La	Sagesse
Pang	pu	et	Ysé	tardan-Masquelier



Le	Voyage
Wang	Yipei	et	olivier	bleys

Le	Dialogue
François	Cheng

La	Science
Yang	Huan	Ming	et	pierre	léna

Le	Ciel
Tang	Yi	Jie	et	léon	vandermeersch

L’Arbre
Tang	Ke	Yang	et	roland	Bechmann

La	lecture
Jin	si	Yan	et	Jean-François	sené
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