I’enfance

Zhang Weli
Véronique Meunier




[’enfance



Collection Proches Lointains

sous la direction de
Jin Si Yan et Yue Dai Yun

avec la collaboration de
Catherine Guernier

Une collection commune
aux Editions Desclée de Brouwer
et aux Presses littéraires et artistiques
de Shanghai

publiée dans le cadre de
la Bibliotheque interculturelle pour le futur

a I’initiative de
la Fondation Charles L.éopold Mayer

Autour de sujets choisis pour leur importance dans notre vie
quotidienne et dans nos relations humaines, la collection
Proches Lointains propose la rencontre originale de deux
auteurs. [’un chinois, et 1’autre, francais, en parlent a leur
maniere, d’apres leur expérience propre et remontent aux
sources de leur civilisation pour évoquer la maniere dont des
philosophes, des écrivains, des poetes en ont parlé.

Une invitation au détour par la culture de I’autre, pour
comprendre mieux la sienne et pour faciliter le dialogue inter-
culturel entre la Chine et la France, avec, bien sir, ses entendus
et ses malentendus.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



M1
LES CHRYSANTHEMES D’OR

En dehors de mes visites au vieux bonhomme An et a la
Grise, ce a quoi j’aspirais le plus était de rester aux cotés de la
maitresse.

Je ne sais si personne n’a jamais éprouve une telle félicité.

Avec quelle témérité, et un peu de crainte, m’étais-je avance,
centimetre par centimetre tandis que mon cceur battait a tout
rompre dans ma poitrine. Pendant tres longtemps j’étais resté
debout, devant la porte, retenant mon souffle, sans piper mot.
Enfin, surmontant ma peur, j’avais allongé le bras pour frapper.
Des coups bien timides. Ah ! J’avais entendu le bruit de ses pas.
La porte s’était ouverte, elle m’avait serré dans ses bras en méme
temps que le bouquet de fleurs. Pendant ce bref instant, je suis
certain que mes joues devaient étre de la méme couleur que ce
gros bouquet, je les sentais en feu. « Maitresse... » Ma voix
était si faible que je devais étre le seul a 1’avoir entendue, je
serrais mon visage contre sa poitrine tandis que le temps
s’écoulait, seconde apres seconde, chacune n’ayant pas de prix.
Je craignais 1’incohérence de mes propos, aussi serrais-je les
dents. Je me trouvais dans le lieu le plus doux au monde, le
parfum qui émanait d’elle couvrait celui des fleurs. Ma
respiration haletante me trahissait, je ne pouvais pas articuler le
moindre mot. En fait, je ne savais que dire. J’aurais voulu rester
la toute la vie.

Mais tres vite il m’avait fallu rentrer dans la petite
chaumiére, ma maison.



Selon ma propre expérience, une enfance sans pere est
source de grand péril. ’enfant pendant toute sa vie sera peut-
etre confronté a des situations difficiles et imprévisibles, sera
amené a faire des rencontres mystérieuses... De toute facon, tout
cela aura, a coup sir, une influence sur son existence entiere.

Et tout d’abord, a etre séparé trop tot de son pere, on
éprouve une solitude indicible. Cette solitude vient du regard
papillotant des autres, de votre propre tempérament, craintif, et
aussi de votre imagination et de vos pensées. La curiosité
commence a vous tourmenter, vous pousse a Tréver sur
I’inconnu : a imaginer, encore et toujours, celui qui vous a
donné la vie et qui est parti loin de vous. Vous entrez alors trop
tot dans une enfance songeuse, solitaire. Toutes ces pensées, ces
réveries vous font mener une vie de solitude, vous vous sentez
délaisseé et sans appui...

Depuis que j’ai eu 1’age de comprendre les choses, je ne me
souviens pas avoir eu un pere. Ce n’est que plus tard, une fois
que j’eus grandi, que je m’obstinai a essayer de comprendre quel
genre d’homme pouvait bien étre ce pere perdu. Et ce ne fut
vraiment pas une chose aisée. Les gens qui m’entouraient a
I’époque ne se montraient guéere enclins a parler de lui.

Je savais seulement que pere avait d’abord été un heros,

avant de devenir un criminel’. Il m’avait eu aprés avoir été
libéré, et son séjour n’avait pas duré bien longtemps : environ un
an apres, il avait été expédié une nouvelle fois dans les monts du
Sud pour y travailler dur.

Ce fut une période plus longue encore de travaux forcés, une
seéparation qui devait durer.

Il ne devait plus rester a la maison que trois personnes : ma
mere, ma grand-mere maternelle et moi-méme. Au début, tous les



autres en savaient beaucoup plus que moi sur pére. A la maison,
surtout, il ne fallait pas poser de questions intempestives, et tres
tot, j’avais déja compris que tous les sujets de conversation qui
avaient trait a pere étaient vraiment tabous. Il était des questions
que 1’on ne pouvait pas poser, ces yeux qui se baissaient
soudain suffisaient a vous le faire comprendre.

Notre demeure était cette petite chaumiere au beau milieu du
maquis. Elle était construite en un lieu si recule, si deésert, si
calme ! Bien plus tard, apres que j’eus grandi, je devais me
rendre compte qu’elle relevait plus ou moins du miracle. Quand
je fus informé de son origine, je devais comprendre qu’il
s’agissait d’un bienfait du Ciel : alors que notre famille était
dans la gene et le malheur, chassée de la ville sans savoir ou
aller, c’est cette chaumiere isolée qui nous avait accueillis.

Celui qui avait bati cette maison de ses propres mains était
mort depuis bien longtemps. C’était un vieil homme célibataire,
dans sa jeunesse, il avait été domestique chez ma grand-mere
mater-nelle, puis il était parti seul pour essayer de vivre sur cette
greve désolée, la il avait défriché, planté, avait fondé ce petit nid
douillet. Il avait quitté ce monde quelques années a peine apres
y avoir accueilli sa maitresse et nous avait laissé ce toit. En ce
monde, combien y a-t-il d’hommes de bien qui se manifestent
ainsi quand on s’y attend le moins, et combien y a-t-il de gens
dans le malheur ?

Quant a I’histoire de ce vieil homme, elle est empreinte
d’une grande nostalgie, son évocation faisait pleurer a chaudes
larmes mere et grand-mere, aussi, tout simplement, en parlions-
nous le moins souvent possible.

Grand-Mere m’avait quand méeme informé de quelques faits
qui s’étaient passés avant ma naissance, notamment de ceux qui
avaient marqué le retour de pere du camp ou il avait été détenu :
il ne savait rien, cette année-la, il s’était précipité vers cette ville
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m’endormir je posais ma téte contre le bras de mere, elle
attendait que je fusse endormi pour se dégager doucement. Cette
nuit-la je parlai en réve. « Une fois endormi, tu t’es mis a
marmonner, devait me dire mere.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Tu as prononcé des noms bizarres, j’ai cru que c’était des
noms de personnes, puis j’ai fini par comprendre qu’il s’agissait
de petits blaireaux, d’oiseaux, de renards. » Mere soupira :
« Nous habitons dans la forét, tu es trop seul, tu n’as méme pas
un petit compagnon de jeux, et jusqu’en réve, tes compagnons
sont des petits animaux. »

Je me rendormis, mais j’étais convaincu que ces paroles
dites en dormant étaient inspirées par une personne, la
maitresse. J’aurais voulu rester toujours a ses cotés. Dans mes
réves, je lui racontais inlassablement des histoires sur la forét,
aussi ces songes n’avaient-ils pas de fin.

Un jour, pendant I’interclasse, alors que je cherchais
I’occasion de sortir de mon cartable mon précieux bouquet,
quelgu’un me donna soudain une tape sur 1’épaule.

Je me retournai, c’était le grand Noiraud. Immédiatement, je
frémis intérieurement et m’éloignai. « Eh, qu’est-ce qu’il y a
dans ton paquet ? Pourquoi tu caches toujours quelque chose ?

— C’est a manger...

— Et alors j’peux pas gotter ?

— Non...

— C’est quoi ?

— 1l a... la turberculo... se ! » Il pointa un doigt contre mon
crane.

Je serrai le poing, puis le relachai. Je savais que j’étais
maigrichon, que j’avais le teint palot. Avaisje donc 1’air d’étre si
malade ?



Alors qu’il etait 1a a me harceler, un camarade a cote de nous
dit quelque chose sur pere, alors, dans un beau vacarme, ils se
mirent a me poser des questions sur « pere », si bien que j’en
eus des frissons dans le dos. Quelqu’un cria :

« Allez, parle un peu de ton papa ! »

Le grand Noiraud dit : « Il a pas de papa. »

J’étais a bout : « Si j’en ai un.

— II fait quoi ? Ou il est ? »

Il ne me laissa meéme pas le temps de répondre, il cracha un
mot humiliant : « Pangolin. » « Un “pangolin”, c’est pas celui
qui creuse des trous dans la montagne ? », « Ha, ha, ha... » Je
serrai fortement les machoires. Finalement je fis en sorte de ne
pas pleurer, mais au fond de moi-méme j’appelai tout bas :
« Papa, papa... » J’aurais été incapable de dire si je voulais par
la maudire celui qui était parti loin de moi, ou bien me jeter dans
ses bras. En tout cas, depuis ce moment-la, quand mes camardes
criaient quelque chose a mon intention, je n’entendis plus rien.
Mes oreilles bourdonnaient. Je filai au milieu de la pagaille,
apres avoir refermé mon cartable.

Je sortis en courant de 1’école, et courus ainsi jusqu’au petit
chemin. Les ronces me déchiraient les pieds, j’étais en nage.

5

Les jours qui suivirent, je commencai a faire 1’école
buissonniere. Grand-Mere ne cessait de me tancer, je lui
demandai de ne rien dire a mere : « Si tu te sauves encore tout
seul et si loin, je le lui dirai. » Je lui donnai I’assurance que je
ne me sauverais plus. Je consentis a rester dans le seul jardin,
mais ensuite, n’y tenant plus, je me glissai vers les buissons :



que pouvait-il bien y avoir ladedans ? Il y avait les secrets de
I’enfance, des fleurs sauvages et des baies, et puis aussi ces
coléopteres qui sautaient sur les herbes et les feuilles, les taches
blanches ou rouges qu’ils portaient sur leur corps me
fascinaient. A 1’occasion, des gens traversaient les buissons, leur
accoutrement bizarre, leur regard vigilant, suscitaient en moi un
grand intéret...

« Ou étais-tu encore passé ? » me demanda Grand-Mere en
me voyant sortir de sous le gros prunier.

« Nulle part.

— Je t’ai appelé, c’est comme ca que tu m’as entendue ?

— Je m’étais endormi dans 1’arbre.

— Que je t’y reprenne !

— Et ben quoi, moi je vois les corbeaux dormir dans les
arbres, et aussi les moineaux, et puis les chats. »

Telle fut la réponse que je fis a Grand-Mere, tout en fixant
du regard cette partie un peu creuse de son crane couvert de
cheveux argentés, c’était d’un effet trés curieux et j’avais bien
envie d’al-longer la main pour toucher ce creux.

« Espece de petit garnement, si tu t’endors tu risques de
dégringoler de I’arbre... »

J’avais envie de lui dire que ca m’était déja arrive, de
m’endormir comme ca dans un arbre, et que j’étais effectivement
tombé de ma branche, étant donné que j’avais atterri sur une
terre sablonneuse molle, je m’en étais sorti indemne... mais
voila, comme j’avais peur qu’elle ne rapportat tout a Maman, je
ne dis rien...

Un pic au plumage gris et noir sauta, puis un oiseau de la
taille d’un moineau, dans un battement d’ailes, se fixa dans un
acacia. Le pic moucheté poussa un cri puis s’envola. Entre les
feuilles des arbres lointains, je vis des corbeaux, et une gorge
bleue, tous tres affairés. Dans les buissons, il y avait aussi un
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tentations auxquelles ils ne peuvent résister ; continuer comme
autrefois a se montrer bon, a se garder de faire du mal a autrui,
ne ferait qu’accroitre pour un tiers leur tourment. A leur vue, je
n’ai pas envie de m’attarder davantage ici, dans la foule. Je me
précipite au bord de la riviere, vers la steppe et la forét. Le vent
frais porte I’odeur des simples, les oiseaux les uns apres les
autres chantent au faite des arbres. Les libellules mordillent les
tiges des roseaux, leur abdomen rouge est pointé vers moi
comme [’aiguille d’un cadran. Le ciel serein et lointain a certes
la méme couleur que celui de mon enfance, et pourtant il me
separe d’elle. Quelques pigeons d’un gris bleuté atterrissent, ils
allongent avec précaution leurs doigts roses. Je peux voir leur
front lisse et pur, leurs yeux inquiets, ronds comme des dolics
rouges. Je les imagine sous ma paume, et cette sensation que
procure leur plumage lustré quand on les caresse. Mais ils
restent toujours debout loin de moi. Leur effroi et leur vigilance
en général sont justifiés. Alentour c’est un océan de verdure,
I’odeur du pollen disséminé dans 1’air entre dans mes narines. Je
suis seul, je préte I’oreille aux bruits de la nature, recevant, en
silence, une révélation toute nouvelle. Je suis a bout de force.
Mais seul ce lieu me permet, secretement, de me régénerer.

[’étre humain ne peut pas trahir une amitié. Je reste
persuadé que, depuis I’enfance, j’entretiens des liens qui sont
presque de chair et de sang avec cette lande verdoyante et le
peuple intelligent qui vit dessus, je ne les ai jamais trahis. Ils ont
été mes compagnons, jamais ils ne m’ont malmené, traité de
facon discriminatoire, ils se sont toujours montrés bons envers
moi. La violence et la barbarie exercées contre eux par ceux de
mon espece me font frémir. Quand nous habitions le verger, nous
élevions une chienne gris foncé et qui s’appelait Grisette. Je ne
mentionne pas volontiers son nom, et c’est sans doute la
premiere fois que je le fais. Elle aussi, comme les étre humains,



avait eu une enfance, des années d’espieglerie, un regard
candide et pur. Ensuite, bien naturellement, elle avait grandi, son
pelage avait commencé a virer sur le bleu. Elle s’était un peu
empatée. Sa truffe toute ronde dégageait un parfum
imperceptible. Nous savions de facon stire que c’était une
femelle et, qu’en grandissant, tout comme les humains, elle
éprouvait de la pudeur, de la dignité, de la réserve. Grace a
Grand-Meére, je connaissais la facon de calculer 1’age des
chiens : un mois de la vie d’un homme correspondant en gros a
une année de la vie d’un chien. Grisette avait donc vingt ans.
Nous étions toujours ensemble et partagions pratiquement les
memes plaisirs et déplaisirs. Comme nous, elle raffolait de
fruits, quand elle était en présence d’olives chinoises aigres, elle
fermait un ceil, salivait. Elle ne portait ni vétements, ni souliers,
traitement que je trouvais profondément injuste. Ce devait étre
un automne banal, un bel automne sans le moindre signe avant-
coureur de choses néfastes, mais voila que, soudain, se propagea
cet ordre venu de loin et qui n’admettait pas le moindre
aménagement : « Il fallait éliminer les chiens », tous les chiens,
se préparer en prévision d’une guerre et de la famine. On avait
I’impression qu’un conflit allait éclater, qu’il allait falloir
défendre ou abandonner le terrain, tuer tout ce qui était de trop.
C’était du moins ce que j’avais ressenti a I’époque. J’étais dans
une ignorance totale de ce qui se passait, je n’y comprenais rien.
Toute notre petite famille tremblait de peur pour Grisette,
proposition fut faite de la placer dans un autre foyer, quelqu’un
suggéra de la cacher au fin fond du maquis. Mais bien
évidemment, aucune de ces deux solutions n’était viable. Alors
mere prit la chose en main et alla parlementer avec les
responsables des opérations, demandant qu’on fit une exception
pour Grisette dans la mesure ou elle vivait au beau milieu des
bois. L’autre partie répondit que c’était chose impossible, qu’il



n’y avait aucun aménagement a cet ordre. Alors commenca
1’attente inhumaine. Je m’en souviens parfaitement, cela se passa
un apres-midi, le responsable du massacre des chiens arriva avec
une vieille corbeille dans laquelle étaient placés un petit baton
et une corde, ainsi qu’un couteau a lame plate ; me bouchant les
oreilles, je m’enfuis au cceur de la foreét.

Je ne rentrai que tard dans la nuit. Aucun bruit. Personne ne
dormait, mais personne ne soufflait mot. Au petit jour, je voulus
voir quelques traces de ce qui s’était passe, mais non, rien. Le
sol de la cour avait été couvert d’une couche de sable propre.

Plus de vingt ans ont passé. Ce jour-la, je compris beaucoup
de choses, c’était comme si, 1’espace d’un instant m’avaient été
révélées toute 1’injustice et la barbarie de ce monde. Depuis ce
jour, rien ne devait plus m’étonner des choses de la vie. Ils se
sont acharnés a mettre fin dans la violence a une vie belle,
I’empéchant a tout jamais de respirer. J’ai des raisons pour les
maudire a jamais et aussi pour faire cette prédiction : la barbarie
ne peut gérer notre existence, jamais je ne mettrai ma confiance
en ces gens cruels et sans pitié. Sinon, je serais un traitre.

Mais revenons a cette campagne foisonnante de vie,
retournons a cette oasis de verdure. La, le silence le partage au
tumulte, mais toujours résonne une mélodie puissante que 1’on
ne peut écouter nulle part ailleurs. Toutes les vies du monde
naturel, grandes ou petites y jouent leur partition, musique
d’une beauté indicible. Je suis convaincu qu’elle recele une
force plus profonde, durable, capable de changer le coeur de
I’homme, une force tournée vers le Bon. Il nous faut 1’éprouver,
la rechercher, prendre appui sur elle, sans hésiter, tout au long
de notre existence.

Apres miures réflexions, je trouve qu’il n’y a rien d’autre en
cette vie sur quoi I’on puisse s’appuyer, et il en sera toujours
ainsi, probablement, dans le présent comme dans le futur. Alors
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suis chez Papa, chaque soir avant de dormir, Papa apporte un
gros livre sur les insectes dans ma chambre. Il me montre la
photo d’un insecte horrible, me lit la phrase du dessous et puis
c’est tout, il faut dormir ! Maman, elle, c’est une histoire entiere
qu’elle me lit, chaque soir, pas seulement une page, non, une
vraie histoire et tu sais, il y en a mille, et mille c’est
beaucoup ! »

Bon, il n’y a rien a faire, elles sont reparties a papoter et
maintenant j’ai faim, je ne sais pas si c’est 1’air de la montagne
ou les parfums qui nappent la piece. Il n’est pas un seul meuble
qui ne sente le caramel ou la noisette grillée, j’ai une dalle
incroyable, je donnerais n’importe quoi pour un carré de
chocolat. Et elles boivent leur thé, sans prendre conscience de
mon martyre.

« Robin, demanda distraitement Véronique, tu veux un peu
de thé vert ? »

Je n’ose pas dire non. Pouah ! ca sent 1’étable sa tisane et il
n’y a méme pas de sucre.

« Au fait, passons aux choses sérieuses, repritelle en
souriant, s’avisant soudain de mon air dépité, je manque a tous
mes devoirs, tu veux goliter un chocolat ? »

Bien sir, je veux, y a méme que ¢a qui m’intéresse ! Sans
attendre ma réponse, Véronique me gratifie d’'un énorme rocher
praliné au chocolat noir, et la je pardonne tout, la voiture, le
vent, la tache, les « patati patata », I’infusion dégueulasse, tout
s’envole, je ne suis plus que papilles, comme si les saveurs
d’amandes grillées qui emplissaient la maison s’étaient
concentrées en ce pralin ; je le garde longtemps sur ma langue,
aspirant tout doucement de 1’air pour mieux le déguster. Rien
n’est ordinaire dans ce chocolat, je me délecte du bruissement
carameélisé enfoui au coeur de ce rocher, je suis au paradis.



La vie est un dur probleme,
j’ai résolu de consacrer la mienne a y réfléchir.
Schopenhauer
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ROBIN FIXE SON REGARD SUR DES SIGNES
BIZARRES

Elle tourne vite, la copine de Maman. Attention, je n’ai
jamais dit qu’elle était pénible, d’ailleurs Maman a 1’air de se
régaler, on dirait deux sceurs en gourmandise et en maternité aux
centres d’interets inépuisables. Alors je révasse dans cette
grande maison pleine d’animaux ; un petit chien gratte a la porte
vitrée, il essaye d’y faire un trou pour venir me Vvoir.

« Titus, arréte, aboie subitement Véronique, de toute facon,
je ne t’ouvrirai pas ! »

Je m’ennuie un peu sans ma console. Tiens, les murs sont
couverts de posters, pleins d’une eécriture bizarre, j’en avais
jamais vu avant, c’est vraiment joli.

« Ca, c’est du chinois, dit Véronique soudain flattée par
mon intérét, j’écris des livres pour les enfants, pour qu’ils
puissent apprendre le chinois avec des beaux dessins. »

Elle a I’air toute contente de me parler de ca. Elle prend un
air inspiré et semble s’envoler vers ailleurs en tracant un sillon
de son doigt, écartant la poussiere qui recouvre discretement la
mappemonde du salon.

« Je vais te montrer, sur la boule éclairée ! La, ca s’appelle la
Chine et la, en dessous, c’est le Cambodge. Sophie vient du
Cambodge, on a pris 1’avion pour venir en France, 1’avion, c’est
une grande cigogne en fer et Sophie avait peur, elle avait mal
aux oreilles ! »

J’enrage, elle me prend pour un débile, je sais quand méeme
ce que c’est qu’un globe terrestre méme si je ne suis pas fortiche
en geo, et je sais ce que c’est qu’un avion !
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Je suis repue, la voiture doit nous conduire chez le Grand
Docteur pour voir si mon sang est bon. Je tire un peu la manche
de Maman :

« Il est grand ton jardin dans ta maison loin ? »

C’est tres important, il faut que je sache !

« Oui, ma chérie, tu as vu sur les photos, les fruits, les
legumes et les jolies poules.

— Il est grand pour manger a deux mais tu es sire qu’il est
bien assez grand pour tous les trois ? »

Maman a compris, elle sourit, me dit dans un khmer
maladroit mais compréhensible :

« Tu n’auras plus jamais faim, on pourrait méme manger a
dix tellement c’est grand ! En plus, j’ai des poches magiques qui
donnent du pain et de 1’eau autant que tu veux, il suffit de
demander, tu en veux maintenant ? »

Bien sur que j’en veux, je réponds oui avec les yeux, je n’ai
absolument plus de place dans mon estomac mais du pain, ca se
mange sans faim ! Papa me fait un clin d’ceil complice.

Voila comment dans les trois semaines qui ont suivi, chaque:
« Maman, j’ai faim » voit I’apparition immédiate d’une tranche
de pain de mie sortant de la poche droite, et chaque : « Maman,
j’ai soif » fait sortir de 1’autre poche une bouteille d’eau qui se
remplit toute seule quand elle est presque vide ! Ca, c’est chic,
avoir une maman « magicienne du pain et de 1’eau », C’est tres
important. J’en mange autant que je peux en engloutir, je vois
bien jour apres jour que la réserve ne se vide jamais, alors je
décide définitivement de ne manger que quand j’ai vraiment
faim. Des le premier soir se regle une question cruciale :

« Est-ce que tu veux que je te réveille pour faire pipi, ou si
tu veux, je vais chercher un petit pot pour le mettre a coté de ton
lit ? »

Je réponds, outrée qu’on puisse porter un tel soupcon :



« Je suis propre, Maman, a I’orphelinat, il y en avait qui
pissaient sur leur paillasse pendant la nuit, mais pas moi !
C’était surtout les garcons, méme que ca passait a travers les
planches, ca tombait au rez-de-chausseée, c’était dégottant ! »

J’ai été tres claire, je suis une grande fille propre. Elle
acquiesce d’un petit mouvement de téte, m’emmene quand meme
aux toilettes pour faire un dernier petit pipi de précaution avant
la nuit. J’ai un gros bisou sur la joue, j’enleve a regret la jolie
robe rose pour un pyjama jaune. La chambre est grande, je serre
dans mes bras un lapin en peluche fraichement sorti de la poche
magique, je suis dans un vrai lit, pas une natte posée par terre,
un lit avec des pieds en fer et des draps blancs. Il est tard,
Maman, assise sur le bord du lit, m’explique beaucoup:

« Tu vas avoir un prénom francais, c’est un prénom qu’on a
choisi avec ton papa, on gardera Srey Neang en plus, tu sais ! »

Je suis contente d’avoir un nouveau prénom, ca veut dire
qu’ils ’ont choisi pour moi ! Maman m’embrasse tendrement
avant d’aller se coucher. Je tente de rester éveillée le plus long-
temps possible, Papa chuchote mon prénom au milieu de tous
les autres mots, Maman lui traduit :

« Tu sais, Srey Neang, ca veut dire : tres jolie jeune fille ! »

J’aurais di m’appeler Sarah, mais au milieu de la premiere
nuit, ils ont changé d’avis et sont tombés d’accord. Sur une
proposition de Papa, je suis Sophie, ce qui semble enchanter
Maman qui accueille avec soulagement cette ultime modification
du projet initial, je suis bien la grande fille pour laquelle ils ont
fait tout ce chemin, la bataille des papiers commence.

Les papiers

Il faut en terminer combien pour pouvoir rentrer en France ?
Maman en fait des piles, avec des tampons de toutes les
couleurs. Maman serre ma main et tourne vers moi ses yeux



mouillés, elle me chuchote :

« Tu sais, je crois aux réeves, je vais te raconter mon préféré :
je suis en Asie, dans un paysage magique de montagnes et de
rizieres et je te tiens dans mes bras ma petite fille. Cette image
s’est tres souvent invitée dans mes nuits, bien avant de savoir
que mon ventre était cassé, alors, quand il a fallu choisir un pays
pour partir te chercher avec Papa, c’était comme ma réponse !
Avec cette prémonition, j’ai du courage quand c’est compliqué,
il faut que tu me croies, je suis slire que nous serons trois dans
I’avion du retour ! »

La certitude de Maman, on va en avoir besoin parce que les
papiers, c’est compliqué. Papa commence a parler avec sa grosse
voix dans les ministeres, alors Maman 1’envoie jouer dans la
cour. Papa sait quelques mots en khmer, juste assez pour
pouvoir dire les choses importantes mais ses yeux parlent des
mots gentils et me disent déja que je suis sa fille et qu’il se
battra pour m’offrir le meilleur, me donner les chances que je
n’aurai jamais ici. Pendant ce temps, Maman explique gentiment
tout aux Petits Directeurs et aux Grands Directeurs dans les
petits et les grands bureaux.

On retourne une fois a I’orphelinat, pour mettre des taches
d’encre sur des feuilles. Et si c’était trop compliqué, et s’ils
décidaient de me laisser la, d’aller chercher un enfant dans un
autre pays ou tout est plus facile ? La valise se remplit de
cadeaux, la tension monte au sujet des papiers qui ne sont
jamais finis, le départ se précise, j’ai mon plan. Je lutte pour ne
pas m’endormir et tous les soirs, des que j’entends le souffle du
sommeil régulier venant du grand lit, je vais me coucher dans la
grande valise, j’ai juste la place, comme ca, je suis siire qu’ils ne
partiront pas sans m’emmener.

Enfin, un matin, nous montons dans la grande cigogne
blanche en fer avec Papa, Maman et la grande valise. C’est long,
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— C’est une question d’organisation, mon cher, me répondit-
elle en me gratifiant d’un clin d’ceil. J’avais quand méme sur ma
table de nuit les Contes d’Andersen, les Contes de Perrault ou
les Fables de La Fontaine, ca compensait 1’interdiction des BD.

— Tu ne lisais pas de BD du tout ?

— Mais si plus tard, je rusais, des que j’étais chez des
copains ! »

Une question me taraudait : je me demandais si les
ectoplasmes de Sophie mangeaient, ce n’est pas tant qu’ils
mangent ou pas, C’était :

« Est-ce qu’ils se mangent entre eux, comment tu fais pour
gérer tout ca ? Est-ce que le loup mange I’agneau ?

— Non, tu rigoles, ils sont tous bouddhistes, et un
bouddhiste, c’est végétarien, personne ne risque plus rien. Tu as
bien vu, ici, méme les chiens n’attaquent pas les chats ! »

Si je voulais voir dans les résultats de ma philosophie la mesure de
la vérité, je devrais mettre le bouddhisme au-dessus de toute autre
religion. En tout cas, je me réjouis de constater un accord si profond
entre ma doctrine et une religion qui, sur terre, a la majorité pour
elle, puisqu’elle compte plus d’adeptes qu’aucune autre.
Schopenhauer

« Tu lisais, demandais-je eberlué, vraiment tous les soirs ?

— FEt tu sais, chaque année, cC’est trois cent soixante-cing
soirs de huit heures a minuit ou plus, sans télé et sans BD, et je
ne te parle méme pas de Facebook ou des jeux vidéo, c’était
tabou ! La les livres, tu les adores, c’est des vrais copains, plus
ils sont gros, plus ils assurent la promesse de longues soirées a
1’abri de 1I’ennui comme Victor Hugo avec Notre-Dame de Paris
et Les misérables. »

J’étais réveur, qu’est-ce que c’est que cette drole de fille ? Je
me demandais si j’aurais été plus heureux avec un systeme aussi



strict. Sophie n’avait pas été a 1’école ces dix dernieres années
mais elle avait étudié chez elle le méme programme scolaire que
moi. Tous les soirs qu’elle avait passés a lire, je les avais passés
a jouer aux jeux vidéo. Bien sur, tous ces jeux ont vite remplaceé
mes devoirs et mes lectures, méme Harry Potter ! Mon niveau ne
s’est maintenu a la moyenne qu’a force de cours particuliers
administrés par des étudiants pleins de bonne volonté.
J’allumais la télé des mon retour de 1’école et ne quittais son
écran que pour allumer celui de mes jeux vidéo. J’étais en plein
délire, je prenais mes désirs pour des réalités. Mais la réalité
dans cette maison, je ne savais meme plus ou elle commencait !

« Et ce rugissement ?

— Chut, c’est ma chatte, Soja, je lui ai déja dit que
I’ectoplasme, c’est comme les sauterelles, ca ne réussit pas du
tout a son estomac délicat. Mais elle s’est déja fait un menu de
mon héros, Lancelot du lac et de mes deux préférés, ceux-la je
suis certaine au moins que tu les connais : Tristan et Yseult.

— Ah oui, je me souviens vaguement, répondisje, j’en ai lu
une page au college.

— Robin, dit-elle en s’étirant, j’ai adoré 1’amour courtois, les
sortileges, le philtre d’amour ! Et c’est juste apres ces lectures
que j’ai découvert George Sand. Dans toutes mes soirées sans
télévision, couchée a huit heures, je pouvais, sans me lasser,
partir dans une romanesque épopée d’amours compliques,
I’écriture en était si belle que je n’avais aucun mérite a me
laisser happer par sa sauvageonne, La petite Fadette. »

Mais que la volonté vienne a manquer d’objet, qu’une prompte
satisfaction vienne a lui enlever tout motif de désirer, et les voila
tombés dans un vide épouvantable dans [’ennui; leur nature, leur
existence leur pése un poids intolérable.

Schopenhauer.



« Et la Castafiore, la, tu vas pas me dire qu’elle ne sort pas
directement de Tintin ?

— Pas du tout, c’est Violetta, dans la Traviata de Verdi. Je
vais te confier un secret, je croyais que je n’avais plus de larmes,
mais mon cceur a du les garder pour le dernier acte de la
Traviata. Au fait, tu as fait I’Opéra Junior, toi ? on avait été te
voir, ¢’était plutot sympa, tu avais aimé chanter en public ?

— Bof, le metteur en scéne était mégalo, pour lui, on était
seulement des pions, les répétitions étaient galere et puis, je suis
plutot rock !

— Tu sais, c’est normal de ne pas aimer 1’opéra du premier
coup, me réconforta Sophie d’un air entendu, c’est une musique
qui se mérite, a ta cinquantieme Traviata, tu sortiras ton
mouchoir toi aussi ! Tu connais stirement des airs de Turandot
de Puccini sans savoir qu’ils sont issus de cette partition, le
« Nessun dorma » du ténor par exemple. C’est le chouchou des
musiques de pub, avec ca ils peuvent aussi bien te vendre des
voitures que des assurances ! Je I’avais vu a Mont-pellier dans
une mise en scene grandiose, dommage que tu ne sois pas venu,
tu aurais adoré !

— Je ne sais pas si je suis capable d’apprécier, tu sais, la
musique symphonique, certainement plus, mais, 1’opéra c’est
vraiment spécial !

— Mais si, au fait, Robin, toi qui adores le cinéma, bien siir,
tu as le Diva de Jean-Jacques Beinex, je ne te dis rien de plus,
tu le regardes et tu me diras, c’est culte, ca a certainement fait
beaucoup pour remplir les salles d’opéra ! A la maison, 1’opéra,
C’était convivial, un moment en famille partagé, tous les trois
assis, pendant plusieurs heures a regarder ensemble un DVD,
Maman qui me racontait tout ce qui se passait quand ce n’était
pas sous-titré, des paroles tristes, une histoire qui finissait
toujours mal, en déchirements et en meurtres avec des mises en
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