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dans	 l’attestation	 d’une	 vérité	 dont	 il	 répond	 (rendre
témoignage)	 ;	 médiation	 à	 déchiffrer	 par	 une	 communauté
historique	 qui	 prend	 la	 mesure	 du	 poids	 et	 de	 la	 portée	 du
témoignage	reçu	(témoignage	et	transmission)13.	Il	y	a	donc	trois
dimensions	du	témoignage	:	un	«	derrière	»	le	témoignage	»	qui
renvoie	à	ce	qu’il	atteste	et	qui	témoigne	en	lui	;	un	«	dans	»	le
témoignage	»	qui	est	attentif	à	la	configuration	de	soi	qu’engage
l’acte	de	 témoigner	 ;	 et	 enfin	un	«	devant	 »	 le	 témoignage	qui
concerne	 le	monde	du	 témoignage	offert	à	 l’interprétation	et	 la
réception	par	une	 communauté	historique	 et	 une	 culture.	Nous
les	passerons	rapidement	en	revue.

a-	Derrière	le	témoignage,	l’attestation

Depuis	 la	 parution	 du	 livre	 de	 Paul	 Ricœur	 Soi-même
comme	un	autre14,	qui	faisait	de	l’attestation	le	«	mot	de	passe
de	tout	l’ouvrage	»,	les	liens	entre	témoignage	et	attestation	ont
été	 fortement	 établis.	 Nous	 nous	 contenterons	 donc	 d’en
rapporter	les	acquis	pour	la	conception	de	l’identité	personnelle
et	 de	 la	 compréhension	 de	 soi.	 Dans	 cette	 dialectique	 entre
témoignage	 et	 attestation,	 s’engage	 l’idée	 que	 le	 cogito	 est	 un
cogito	 travaillé,	 tiraillé	par	une	forme	de	hauteur	qui,	en	lui,	 le
tiraille	assez	pour	qu’il	soit	contraint	de	tenter	de	l’épeler	dans
une	 histoire.	L’absolu	 attesté	 qui	 est	 donné	 comme	habitant	 le
soi	 a	 besoin	 d’être	 déployé,	 de	 se	 déchiffrer	 dans	 une	 histoire
pour	être	compris.	C’est	ce	qu’engage	l’acte	d’attester	qui	noue,
dans	la	singularité	d’une	existence,	le	soi	à	de	l’autre	que	soi.	Le
cogito	attestant	découvre	que	le	soi	n’est	pas	uniquement	donné
dans	une	évidence	intellectuelle	mais	qu’il	engage	une	forme	de
structure	 d’accueil	 à	 l’égard	 de	 la	 Hauteur	 en	 soi	 –	 on	 peut
l’appeler	 l’Autre	 –	 ;	 qu’il	 est	 moins	 cogito	 exalté	 que	 cogito



blessé.	L’attestation	 révèle	une	disponibilité	du	 soi	à	 se	 laisser
travailler	par	de	l’autre	que	soi,	à	tel	point	que	la	position	du	soi
témoignant	 est	 une	 dé-position	 de	 soi.	 Je	 ne	 témoigne	 pas	 de
quelque	 chose	 mais	 quelque	 chose	 témoigne	 en	 moi15.	 Avec
cette	 reconnaissance	 de	 l’attestation	 par	 une	 herméneutique	 de
soi,	 s’engage	 un	 «	 mouvement	 de	 transgression	 de	 la
phénoménologie	du	soi	vers	l’ontologie	de	l’acte-puissance	»16.
En	attestant,	le	soi	explicite	avant	d’en	épeler	les	conséquences,
une	assurance	d’être,	une	confiance	ontologique	en	la	puissance
de	la	vie,	fut-elle	précaire.

Pour	 cette	 raison,	 la	 vérité	 qui	 engage	 le	 témoin	 dans	 son
témoignage	n’est	 pas	de	 l’ordre	du	 savoir	mais	 en	 appelle	 à	 la
confiance.	 À	 la	 logique	 question/réponse	 propre	 à	 l’examen
scientifique,	 le	 témoignage	 oppose	 le	 déplacement	 vers	 la
logique	 appel/réponse.	Le	 témoignage	 est	 une	vérité	d’appel	 et
un	 appel	 de	 la	 vérité	 ;	 non	 simplement	 un	 élément	 dans	 un
dispositif	 de	vérification.	Sans	doute	 est-ce	pour	 cela	que	 l’on
ne	 cesse	 de	 dire	 que	 si	 on	 ne	meurt	 pas	 pour	 un	 théorème	 de
mathématique,	 la	 «	 vérité	 peut	 faire	 vivre	 et	 rendre	 libre	 ».	 Le
témoignage,	 en	 grec	 martus	 qui	 donnera	 martyre	 on	 le	 sait,
rappelle	que	le	témoignage	engage	une	existence	dans	un	rapport
de	hauteur	à	l’égard	de	la	vérité	jusqu’au	prix	du	sang,	non	par
mépris	et	haine	de	la	vie,	mais	précisément	par	amour	pour	elle.
«	Mourir	 pour	 des	 idées,	 L’idée	 est	 excellente,	Moi	 j’ai	 failli
mourir	 de	 ne	 l’avoir	 pas	 eue	 »	 chantait	 à	 juste	 titre	 Brassens.
Mais	cette	critique,	contrairement	aux	apparences,	ne	vise	pas	le
témoignage	 jusqu’au	 sang,	 mais	 le	 fanatisme.	 Le	 martyre	 ne
meurt	pas	pour	une	idée,	mais	veut	vivre	de	ce	qu’il	atteste	être
la	force	de	la	vie	qu’il	a	reconnu	en	lui	ou	vu	brisée.	Mais	si	tel
est	 bien	 le	 cas,	 le	 témoignage	 révèle	 alors	 le	 régime	 de	 vérité
dans,	 de	 et	 par	 lequel	 vivent	 les	 hommes.	 La	 vérité	 du



témoignage	est	d’attester	 tout	 simplement	de	 la	vérité	de	 la	vie
qui	 reconnaît	 la	 vie	 en	 elle	 et	 entre	 les	 vivants.	 Pour	 donner	 à
comprendre	 cette	 idée,	 imaginons	 un	 instant	 ce	 que	 serait	 la
vérité	des	 liens	parentaux	s’ils	n’étaient	basés	que	 sur	 la	 seule
vérification	sérologique.	Si	un	dépistage	ADN	peut	transformer
une	présomption	de	paternité	en	certitude,	la	connaissance	de	ce
fait	peut-elle	dispenser	de	l’attestation	de	celui	qui	dira,	dans	un
mouvement	de	reconnaissance,	«	Oui,	je	suis	bien	le	père	»	?	Ce
qui	est	connu	en	appelle	à	être	reconnu,	c’est-à-dire	attesté.

b-Dans	le	témoignage,	le	témoin.

Ni	confession,	ni	mémoire,	ni	autobiographie,	le	témoignage
n’est	pas	seulement	un	«	genre	littéraire	inclassable	».	S’il	l’est,
c’est	parce	qu’il	 engage	un	mode	de	 subjectivation	de	 soi,	une
herméneutique	 de	 soi	 spécifique.	 Fragilité	 d’une	 existence	 ou
d’une	parole	exposée	qui	tente	de	se	faire	accueillir	par	d’autres,
le	 témoignage	 mobilise	 des	 ressources	 internes	 –	 capacités	 à
dire,	à	raconter,	à	attester,	à	poser	–	pensées	dans	ce	qui	les	lient
de	façon	vitale	à	soi	et	à	autrui.	Le	témoignage	attend	d’être	crû	;
sa	 croissance	 tient	 à	 cette	 créance	 qu’on	 lui	 accorde.	 C’est	 là
toute	 la	 différence	 entre	 le	 témoignage	 social	 réduit	 à	 sa
dimension	 documentaire	 objectivable,	 et	 le	 témoignage	 moral,
porteur	 d’une	 dimension	 expressive.	 «	 Dans	 l’humanité
spirituelle	 de	 l’homme,	 les	 faits,	 même	 s’ils	 ont	 eu	 lieu,	 ne
viendront	pas	à	la	lumière,	à	la	parole,	si	celui	qui	les	a	vécus
n’est	pas	reçu,	n’est	pas	cru	par	un	autre	qui	l’écoute.	Si	je	dis
quelque	chose	et	que	l’autre	me	répond:	«	ce	n’est	pas	vrai,	tu
mens	 »,	 quel	 statut	 aura	 désormais	 en	 moi-même	 ce	 que	 j’ai
voulu	 dire,	 selon	 que	 j’ai	 trois,	 dix,	 vingt,	 soixante	 ans	 ?	 Ce
sera	 selon.	 Selon	 qu’est	 constituée	 ou	 non,	 en	 moi,	 la
«	conscience	»,	comme	l’indique	le	dictionnaire	étymologique,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



une	 continuité	 existentielle	 entre	 l’intériorisation	 d’une	 vision
de	 la	 réalité	 et	 l’extériorité	 d’un	 mode	 de	 vie,	 ce	 qu’ont	 su
illustrer	 les	 philosophes	 de	 la	 Grèce	 antique	 pour	 lesquels	 la
philosophie,	comprise	comme	sagesse,	était	tout	autant	exercice
spéculatif	que	pratique	de	l’existence.

Il	 y	 a	 chez	 le	 témoin	 comme	une	 nécessité	 de	 déployer	 un
espace	 de	 projection	 (l’ensemble	 de	 ses	 actes)	 de
l’herméneutique	 que	 porte	 sa	 propre	 conscience.	 Quelles	 que
soient	 ses	 tournures	 historiques	 soumises	 au	 jugement	 de
l’esprit,	 le	 témoignage	 idéologique	 se	 donne	 comme	 un
dynamisme	qui	 saisit	 l’existence	au	nom	d’un	 sens	qui	 fait	 loi
pour	la	vie	humaine.

Le	témoignage	religieux,	comme	le	témoignage	idéologique,
engage	l’existence	du	témoin	dans	l’adhésion	à	un	destin	dont	la
tradition	 religieuse	 forme	 l’horizon	 d’interprétation.	 En	 son
existence	même,	 le	 témoin	entend	se	porter	garant	d’une	vérité
qui	le	transcende.	Celle-ci	n’est	rien	de	moins	que	l’affirmation
de	l’Absolu,	Principe	et	Fin	de	toutes	choses.	Autant	dire	que,
dans	 la	 contingence	 historique	 de	 son	 témoignage,	 le	 témoin
s’efforce	 de	 faire	 voir	 un	 rapport	 à	 l’Absolu	 qui	 dépasse	 la
relativité	 de	 toute	 situation.	 Rendre	 visible	 l’Invisible	 dans
l’épreuve	 de	 la	 temporalité	 au	 sein	 du	monde,	 ainsi	 s’offre	 le
témoignage	 religieux	 qui	 conjugue	 au	 creux	 de	 sa	 fragilité,	 le
plan	métaphysique	du	rapport	à	l’Absolu	et	le	plan	historique	de
la	finitude	existentielle6.

Alors	 que	 la	 vérité	 affirmée	 demeure	 dans	 sa	 nécessité
métaphysique	 (le	 rapport	 à	 l’Ab	 solu),	 ce	 qui	 la	 signifie	 reste
enfermé	 dans	 la	 contingence	 du	monde	 historique.	 Il	 est	 donc
comme	une	disjonction	indépassable	entre	le	signe	historique	du
témoignage	 et	 la	 vérité	 que	 le	 signe	 prétend	 manifester,	 une
disjonction	due	à	 l’impossible	adéquation	de	 l’Absolu	et	de	 la



a)

b)
c)

finitude	 (seul	 le	 Christianisme,	 parmi	 les	 religions	 de
l’humanité,	prétend	à	une	union	dépassant	l’inadéquation,	en	la
personne	 du	 Christ,	 «	 témoin	 absolu	 de	 l’Absolu	 »).	 Cela
signifie	 alors	 que	 la	 vérité	 reste	 conditionnée	 dans	 sa
manifestation	 même	 à	 la	 contingence,	 voire	 à	 la	 relativité	 du
témoignage,	 incapable,	dans	 sa	 limitation,	de	 traduire	 l’Absolu
vers	 lequel	 il	 fait	 signe.	 En	 somme,	 la	 vérité	 ne	 se	 trouve
qu’indiquée	par	ce	signe	relatif	que	constitue	le	témoignage	pris
dans	 l’espace	et	 le	 temps	du	monde.	Encore	que	nous	devrions
rester	 attentifs	 à	 la	 rectitude	du	 témoignage	dans	 son	 statut	 de
signe	 et,	 pour	 ce	 faire,	 réfléchir	 à	 la	 détermination	 d’une
critériologie	 du	 témoignage	 qui	 ferait	 probablement	 appel	 à	 la
communauté,	 à	 la	 tradition,	 à	 la	 dogmatique	 de	 la	 religion
concernée	 et	 à	 la	 qualité	 de	 l’existence	 du	 témoin.	 Ainsi
témoignage	 et	 vérité	 interfèrent,	 au	 sein	 de	 l’existence	 du
témoin,	 dans	 la	 manifestation	 d’un	 destin	 qui	 interroge	 tout
observateur	attentif	à	l’herméneutique	de	la	vie	humaine.

III.	L’entrelacs	du	témoignage	et	de	la	vérité

Parce	 qu’elle	 convoque,	 dans	 son	 exercice,	 des	 horizons
différents	 de	 réalité	 et	 d’intelligibilité,	 la	 relation	 entre	 le
témoignage	 et	 la	 vérité	 demeure	 d’une	 infinie	 complexité:	 il	 y
aurait	lieu	de	distinguer:

la	position	de	la	vérité	et	du	témoignage	dans	l’ordre	de
la	connaissance	(de	la	représentation),
la	signification	de	la	vérité	dans	le	signe	du	témoignage,
l’accès	à	la	vérité	par	le	témoignage	exigeant	un	espace
d’interprétation.

Concernant	 le	 premier	 point,	 observons	 que	 le	 statut	 de	 la



a)

b)
c)

d)

vérité	 et	 du	 témoignage	 mériterait	 d’être	 défini.	 Quant	 au
deuxième	point,	remarquons	seulement	que	la	signification	de	la
vérité	dans	le	témoignage	n’a	rien	d’univoque	en	raison	même	de
la	 pluralité	 des	modes	 de	 signification.	À	 propos	 du	 troisième
point,	 notons	 simplement	 que	 l’accès	 à	 la	 vérité	 par	 le
témoignage	varie	selon	le	statut	de	la	vérité	et	du	témoignage.

Mais	il	existe,	dans	la	relation	complexe	entre	le	témoignage
et	 la	 vérité,	 des	 possibilités	 de	 perversion	 comme	 le	 faux
témoignage,	 le	mensonge,	 le	contre-témoignage,	 le	 fanatisme…
autant	 de	 formes	 de	 négation,	 de	 travestissement	 ou
d’idéologisation	 de	 la	 vérité;	 ce	 qui	 ne	 cesse	 d’interroger	 la
conscience	sur	l’investissement	du	témoignage	par	la	vérité	(les
analyses	de	M.	Foucault	sur	les	jeux	et	les	régimes	de	vérité,	à
savoir	 sur	 le	 rapport	 entre	 pouvoir	 et	 vérité).	 Celle-ci	 semble
parfois	devenir	interdite	dans	sa	manifestation,	en	raison	de	son
caractère	 tragique	 impossible	 à	 communiquer	 ou	 de	 ses	 effets
négatifs	imaginés	par	le	témoin	soucieux	de	préserver	sa	propre
vie	ou	celle	d’autrui.	En	somme,	le	témoignage	implique	en	lui-
même	 la	possibilité	 d’altérer	 la	 vérité	 qu’il	 prétend	 traduire	 en
raison	de	la	position	du	témoin	et	de	son	mode	d’expression.	Se
pose	 alors	 la	 question	 de	 la	 nécessité	 d’une	 critériologie	 du
témoignage	authentique:

la	 pluralité	 des	 témoins	 et	 la	 convergence	 de	 leur
témoignage,
la	cohérence	de	l’énonciation	de	la	vérité,
l’adéquation	 du	 témoignage	 à	 la	 réalité	 de	 l’expérience
humaine,
la	dignité	existentielle	des	témoins…

Cette	 critériologie	 reste	 dépendante	 des	 plans	 de	 réalité	 et
d’intelligibilité	en	lesquels	s’inscrit	le	témoignage.

Par	ailleurs,	l’accès	à	la	vérité	par	le	témoignage	fait	venir	à
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manifeste	en	effet	en	empruntant	la	voie	du	Serviteur	souffrant,
en	 parlant	 par	 le	 don	 de	 lui-même	 sur	 la	 croix.	 Or,	 c’est
précisément	 parce	 qu’il	 se	 refuse	 à	 perdre	 sa	 vie,	 à	 se	 laisser
justifier	et	à	reconnaître	son	inégalité	de	nature	avec	Dieu,	que
l’homme	 résiste	 à	 la	 vérité18.	 Contrairement	 à	 la	 vérité	 qui
importune,	 le	 mensonge	 se	 place,	 de	manière	 intemporelle,	 au
niveau	de	 l’idée	et	du	principe.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 il
ne	 peut	 qu’échouer	 dans	 sa	 volonté	 de	 faire	 taire	 la	 parole
performative	de	Jésus-Christ19.

Chez	 Barth,	 la	 vérité	 du	 témoignage	 est	 à	 trouver	 dans
l’objectivité	 de	 la	 révélation	 de	Dieu	 telle	 qu’elle	 se	 donne	 en
Jésus-Christ,	le	témoin	véridique.	Dieu	donne	au	témoignage	sa
vérité	 et	 l’homme	 témoin	 doit	 être	 de	 la	 vérité.	 La	 foi	 de
l’homme	 est	 acquiescement,	 consentement	 et	 obéissance	 à	 la
vérité	de	Jésus-Christ	qui	s’impose.	Elle	semble	être	l’autre	face
de	 l’irruption	 de	 la	 révélation	 dans	 l’histoire,	 lui	 étant
étroitement	 liée	 dans	 une	 dynamique	 d’appartenance.	 La
question	 que	 pose	 Barth	 est	 à	 cet	 égard	 significative.	 «	Nous
comportons-nous	conformément	au	fait	que	nous	sommes	de	la
vérité	 »20	 ?	 Pour	 que	 le	 témoignage	 déploie	 sa	 vérité	 dans
l’histoire	 des	 hommes,	 ces	 derniers	 doivent	 s’approprier
positivement	 la	 Révélation.	 Cependant,	 si	 la	 vérité	 du
témoignage	doit	 d’abord	 être	 cherchée	du	côté	de	 la	 révélation
en	Jésus-Christ,	la	foi	personnelle	et	communautaire,	traduite	en
paroles	 et	 en	 actes,	 doit	 avoir	 sa	 part	 dans	 la	 vérité	 du
témoignage.	Il	ne	s’agit	pas	d’entrer	dans	une	subjectivation	du
croire	 –	 où	 l’homme	 risque	 de	 s’annoncer	 lui-même	 –	 mais
d’accepter	de	prendre	en	compte	la	participation	de	l’homme	au
fait	 que	 le	 témoignage	 est	 considéré	 comme	 vrai.	 Si	 l’homme
participe	 de	 la	 vérité,	 il	 n’est	 pas	 impensable	 qu’il	 participe
également	–	et	seulement	dans	une	certaine	mesure	–	à	la	vérité.



La	vérité	du	témoignage	chrétien

La	 question	 de	 la	 vérité	 du	 témoignage	 est	 une	 question
complexe	 car	 elle	 conjugue	 le	 contenu	 de	 paroles	 énoncées	 et
leur	 interprétation	 à	 l’investissement	 de	 celui	 qui	 s’engage
personnellement	et	moralement	dans	son	acte	de	témoigner.	Elle
concerne	tout	autant	la	nécessaire	interprétation	du	récit	que	la
construction	d’une	identité	personnelle	dans	le	temps.

Le	 témoignage	 chrétien	 est	 nécessairement	 un	 témoignage
suscité	par	 l’Esprit.	L’Esprit	 est	 tout	d’abord	présent	 à	 l’esprit
de	l’homme,	à	son	être	profond.	«	Il	est	présent	et	 travaille	en
cette	 intériorité	 ultime	 qu’est	 la	 personne,	 à	 ce	 sommet	 où
l’homme	culmine,	qui	est	aussi	la	source	de	ses	choix	et	de	ses
activités	»21.	Loin	de	se	rendre	présent	à	la	nature	humaine	pour
lui	 donner	 une	 personnalité	 particulière,	 il	 est	 au	 service	 d’un
agir	libre	de	la	personne	et	s’inscrit	dans	son	histoire.	Aussi	ne
vient-il	pas	supprimer	 les	 limites	humaines	d’un	témoin	de	foi,
d’autant	que	ces	limites	servent	paradoxalement	une	plus	grande
proximité	 avec	 les	 destinataires	 du	 témoignage	 et	 favorisent
ainsi	sa	réception.	Il	est	au	service	de	la	vérité	du	témoignage	en
agissant	 chez	 le	 témoin	 qui	 parle	 et	 chez	 celui	 qui	 écoute.	 En
respectant	l’activité	propre	du	témoin,	l’Esprit	vient	déployer	de
nouveaux	possibles	enfouis	jusqu’alors	dans	son	humanité.

La	mission	de	l’Esprit	consiste	à	faire	reconnaître	non	pas	sa
propre	présence	mais	celle	d’un	autre,	que	ce	soit	celle	du	Père
ou	 celle	 du	 Fils.	 L’Esprit	 est	 étroitement	 lié	 à	 Jésus-Christ,
Parole	de	Dieu,	au	sens	où	il	dit	Dieu	et	en	est	 le	vrai	 témoin.
Dans	 l’Évangile	 de	 Jean,	 l’Esprit	 Paraclet	 est	 appelé	Esprit	 de
vérité	 ;	 il	 doit	 faire	 accéder	 les	 disciples	 à	 la	 «	 vérité	 tout
entière	 »	 (Jn	 16,	 13a).	 Il	 ne	 lui	 appartient	 pas	 d’ajouter	 de
nouvelles	 “informations”	 ou	 données	 concernant	 le	 Père	 ou



Jésus,	mais	d’en	éclairer	le	sens.	Dans	le	cadre	du	témoignage	de
foi,	son	rôle	va	donc	se	situer	au	niveau	de	l’interprétation	afin
que	toute	ambiguïté	soit	levée	chez	ceux	qui	parlent	comme	chez
ceux	 qui	 écoutent.	 Souvent	 identifié	 à	 un	 maître	 intérieur,	 il
enseigne	en	effet	ce	qu’il	tient	du	Christ,	lequel	ne	parle	pas	en
son	propre	nom	mais	annonce	ce	qu’il	a	vu	et	entendu	du	Père.
La	 vérité	 ainsi	 révélée	 n’est	 pas	 une	 vérité	 captable	 ou
appropriable.	Ni	factuelle	ni	subjective,	la	vérité	du	témoignage
croyant	 est	 de	 l’ordre	 de	 la	 relation	 et	 de	 la	 recherche.	 Elle
pointe	vers	une	personne,	vers	Celui	qui	 se	présente	comme	 le
chemin,	 la	vérité	et	 la	vie	 (Jn	14,	6).	La	mission	de	 l’Esprit	de
vérité	 consiste	 donc	 à	 attester	 qu’il	 est	 possible	 de	 connaître
Dieu	sans	prétendre	le	posséder.

L’Esprit	Saint	sert	enfin	l’extériorité	de	la	Parole,	que	celle-
ci	soit	écrite	ou	prêchée.	Il	agit	pour	que	les	 témoins	bibliques
deviennent	 Parole	 de	 Dieu	 pour	 ceux	 qui	 sont	 aujourd’hui
lecteurs	et	auditeurs	des	textes	inspirés.	Le	langage	biblique	de
l’Esprit	 ouvre	 la	 parole	 sur	 la	 prière,	 l’action	 de	 grâce	 et	 la
louange	et	permet	de	 libérer	 le	 témoignage	en	paroles.	Lu	avec
l’assistance	intérieure	de	l’Esprit,	le	texte	biblique	devient	ainsi
ce	qu’il	est	vraiment,	c’est-à-dire	Parole	de	Dieu,	et	génère	chez
les	fidèles	une	impression	immédiate	de	vérité22.	L’Esprit	parle
au	 cœur	des	 croyants	 en	 leur	donnant	de	garder	 les	paroles	de
Jésus	(Jn	16,	13b)	et	en	assurant	la	persuasion	de	leurs	paroles
devant	 les	 tribunaux.	 Sans	 l’Esprit,	 aucune	 mission	 de
témoignage	n’est	possible.	Le	 témoignage	apostolique	est	ainsi
inenvisageable	sans	la	présence	de	l’Esprit	promis	(Ac	1,	8),	du
Paraclet	(Jn	15,	26-27).

L’Esprit	 est	 également	 au	 service	 de	 la	 réception	 du
témoignage	favorisant,	entre	les	témoins	eux-mêmes	et	entre	les
témoins	 et	 leurs	 destinataires,	 l’humble	 dynamique	 d’une
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document	 autobiographique	 ne	 sera	 parvenu	 à	 confirmer,
infirmer	ou	trancher.

Ainsi,	 tôt	 ou	 tard,	 l’autobiographe	 devra-t-il	 prendre	 la
mesure	de	cette	«	ego-histoire	 »	 qu’il	 rédige,	 dont	 la	modestie
même	le	fera	se	tenir	à	l’état	de	témoin.	Ainsi,	devra-t-il	encore
laisser	à	d’autres	le	soin	de	s’occuper	de	son	propre	temps	pour
lequel	 il	 n’a	 pas	 et	 ne	 peut	 avoir	 la	 distance	 suffisante,	 car	 le
«	 témoignage	»	en	ce	qu’il	a	de	personnel	et	donc	de	subjectif
induit	une	limite	qu’il	est	de	la	fonction	et	de	la	nature	même	de
l’historien	 de	 dépasser	 pour	 l’utiliser	 justement	 parce	 que
provenant	des	autres.

Par	 ces	 limites	 qu’éprouve	 professionnellement	 l’historien,
l’autobiographique	 dit	 justement	 sa	 propre	 relativité,	 alors	 que
l’autobiographe	peut	ne	pas	en	avoir	d’abord	conscience	–	et	ne
l’aura	peut-être	jamais.	Plus	que	partout	ailleurs	vaut	ici	l’adage
latin	testis	unus	testis	nullus,	même	si	parfois	la	multiplicité	des
témoignages	 ne	 suffit	 pas	 à	 constituer	 la	 certitude.	 Or,
précisément,	 c’est	 le	 propos	 et	 même	 la	 prétention	 de
l’autobiographe	d’être	unique	et	donc	particulier	dans	une	sorte
de	 splendide	 isolement	 que	 revendique	 son	 acte	 propre
d’écriture.	Que	vaut	dans	de	telles	conditions	et	devant	une	telle
certitude	de	soi	la	vérité,	celle	qui	fait	la	vérité	de	l’histoire	que
veut	et	doit	établir	l’historien	?

Ici,	en	effet,	un	certain	malentendu	peut	subsister	par	delà	la
simple	 naïveté	 d’un	 autobiographique	 premier,	 lorsque
l’autobiographe	prétend	être	le	seul	à	pouvoir	dire	et	garantir	la
vérité	dans	son	extension	historique	et	historienne.	En	effet,	si
le	 citoyen	 lambda	 peut	 manifester	 là	 quelque	 naïveté	 qui	 ne
trompera	pas	grand	monde,	et	surtout	pas	l’historien	qui	tombera
sur	 son	 texte	 et	 l’exploitera	 selon	 son	 épistémologie	propre,	 il
n’en	 va	 pas	 de	même	 avec	 l’autobiographe	qui	 a	 prétention	 de
par	 son	 statut,	 ses	 fonctions,	 sa	 carrière,	 de	 se	 présenter	 non



seulement	en	témoin,	mais	en	acteur	de	l’histoire	avec	un	grand
H.	Qu’il	s’agisse	des	mémoires	d’un	chef	d’état-major,	d’un	chef
d’État	 ou	 de	 tout	 haut-fonctionnaire	 de	 la	 chose	 publique,	 la
prétention	autobiographique	ne	garantit	nullement	une	vérité	qui
serait,	 parce	 qu’elle	 se	 veut	 telle	 a	 priori,	 vérité	 historique.
Paradoxalement,	c’est	peut-être	là	qu’on	touche	au	plus	près	la
limite	du	genre,	et	ce	justement	parce	que	les	autobiographes	ont
en	 l’occurrence	 la	 prétention	 de	 faire	 œuvre	 d’historien,	 une
œuvre	d’autant	plus	garantie	comme	telle	qu’ils	ont	conscience
d’avoir	été	des	acteurs	de	l’Histoire.	Inutile	d’insister	ici	sur	les
partis-pris,	les	plaidoyers	pro-domo,	la	partialité	des	jugements,
pas	plus	que	sur	la	fréquente	médiocrité	de	l’écriture	quand	elle
n’est	pas	le	fait	de	quelque	nègre.	Là	non	plus	les	chefs-d’œuvre
ne	sont	au	rendez-vous	!

Ainsi,	 nous	 touchons	 un	peu	 plus	 aux	 limites	 du	 genre	 du
fait	 même	 de	 cet	 ego	 constitutif	 de	 l’autobiographique	 dont
aucun	autobiographe	ne	peut	être	dédouané,	et	surtout	pas	celui
qui	se	présente	comme	acteur	de	l’histoire.

L’humilité	du	témoignage

Malgré	 cela,	 on	 ne	 saurait	mettre	 en	 doute	 ou	 en	 question
l’apport	 de	 l’autobiographique,	 en	 histoire	 notamment,	 aussi
médiocre	 soit	 le	 produit.	 Nous	 venons	 de	 l’évoquer.	 Aussi
devons-nous	essayer	de	voir	ce	qui	fait	sa	justesse	et	sa	nécessité
que	 nous	 avons	 laissé	 plus	 que	 pressentir	 en	 employant	 les
termes	de	témoin	et	de	témoignage.

Outre	 le	 droit	 égalitaire	 à	 écrire	 et	 à	 se	 faire	 connaître
comme	écrivant	sinon	comme	écrivain,	tout	un	chacun	peut	être
ou	devenir	un	témoin	précieux,	et	en	tout	cas	exploitable	un	jour



ou	l’autre.	Ici,	 les	correspondances	sont	 les	plus	assurées	de	 la
reconnaissance	 des	 historiens	 :	 correspondances	 d’éminences
grises	en	politique,	correspondances	de	soldats	au	plus	près	des
combats,	 correspondances	 intimes	 d’hommes	 publics	 qui
s’expriment	sur	un	autre	registre	mais	tout	autant	révélateur,	etc.
Cependant,	 la	correspondance	a	d’abord	cela	de	caractéristique
d’être,	sauf	exception,	réservée	à	un	correspondant	qui,	dans	un
premier	temps	tout	au	moins,	reste	particulier,	unique,	privé.	De
ce	 fait,	 l’audience	 potentielle	 reste	 limitée	 et	 préservée	 d’un
espoir	par	trop	insensé	de	publicité	!	Aussi	nous	ne	devons	pas
nous	attarder	ici	sur	ce	mode	particulier	d’écriture.

Quoiqu’il	 en	 soit,	 en	 effet,	 de	 la	 conscience	 que
l’autobiographe	 a	 de	 lui-même	 et	 de	 l’œuvre	 qu’il	 entend
rédiger,	peut	advenir	un	moment	où	la	question	de	sa	légitimité,
de	son	autorité	ou	de	sa	nécessité	affleure	soit	parce	qu’il	prend
conscience	de	la	difficulté	de	l’entreprise	et	de	son	expression,
soit	parce	qu’un	doute	 l’envahit,	soit	parce	qu’une	provocation
plus	 ou	 moins	 directe	 ou	 explicite	 instille	 en	 lui-même	 une
inquiétude	qui	peut	le	faire	renoncer,	à	moins	que	ce	ne	soit	tout
simplement	 un	 sentiment	 d’ennui	 ou	 de	 vacuité…	 Une	 telle
survenance	 n’est	 pas	 nécessairement	 négative,	 surtout	 si	 elle
permet	 une	 prise	 de	 conscience	 activant	 un	 sain	 réalisme,	 loin
des	 prétentions	 ou	 des	 illusions	 de	 départ.	 Disons	 même	 que
pareille	prise	de	conscience	débouchant	sur	une	demande	d’aide
ou	 de	 conseil,	 peut	 permettre	 une	 œuvre	 digne	 de	 ce	 nom	 en
s’assurant	 des	 garanties	 que	 ne	 garantiront	 jamais	 des
prétentions	 personnelles	 plus	 ou	 moins	 naïves.	 Et	 même	 si
l’autobiographe	ne	parvient	pas	à	cet	état	d’esprit,	du	moins	son
lecteur,	qui	saura	à	quoi	s’en	 tenir,	y	suppléera	dans	 la	mesure
où	il	recevra	son	texte	dans	la	seule	vérité	de	ce	qu’il	est,	celle
du	témoignage,	aussi	limité	ou	médiocre	soit-il.

Ainsi	 touchons-nous	 là	à	ce	qui	peut	accorder	une	valeur	à
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doit	 s’adapter.	 Mais	 la	 situation,	 jadis	 binaire,	 se	 complique
d’un	 troisième	 personnage.	 Entre	 la	 possédée	 et	 l’exorciste,	 le
prêtre	Grandier,	 dénoncé	par	 les	 religieuses	de	Loudun	comme
cause	 de	 tout	 leur	 mal,	 subira	 à	 son	 tour	 l’accusation	 de
sorcellerie.	Ce	sorcier	est,	 toutefois,	d’une	tout	autre	condition
que	 la	 sorcière.	 S’il	 représente,	 par	 un	 contre-langage	 qui
oppose	à	une	 théologie	de	 la	 révélation	une	 théologie-apologie
de	 la	 nature,	 un	 nouveau	 contre-pouvoir,	 le	 secret	 de	 sa
puissance,	n’est	plus	dans	une	secrète	participation	à	la	flamme
insurveillée	 des	 bacchanales.	 Ou	 plutôt,	 la	 revendication
sexuelle	 qui	 se	 fait	 jour	 dans	 ses	 écrits,	 ne	 trahit	 un	 vécu	 réel
mais	 relativement	 discipliné	 que	 dans	 le	mesure	 où	 le	 langage
lui-même	est	le	point	d’affleurement	du	désir	;	où	la	parole	qui
s’écrit	en	un	verbe	apparemment	distant	masque	l’irrépressibilité
du	 désir.	 «	 La	 parole	 de	 Grandier	 se	 manifeste	 comme
antipaternelle,	 comme	 dirigée	 contre	 la	 dimension
autoritairement	 législatrice	 du	 langage	 »	 officiel	 (p.	 81).	 Le
sorcier	est	donc	doublement	séducteur	 :	d’une	part	 il	hérite	du
féminin	le	prestige	 trouble	d’Ève	la	 tentatrice	 ;	d’autre	part,	en
empruntant	 à	 la	 théologie	 la	 plus	 traditionnelle	 l’un	ou	 l’autre
de	ses	arguments,	il	entraîne	celle-ci	sur	une	pente	dangereuse	;
il	la	pervertit	en	lui	faisant	dire,	contre	son	austérité	de	droit,	ce
qu’elle	ne	voulait	pas	dire	ou	du	moins	qu’elle	disait	à	son	corps
défendant,	en	un	moment	où	se	relâche	sa	tension	moralisatrice.
Que	devient	la	femme	dans	ces	conditions	?	«	Lieu	d’un	combat
entre	hommes	»,	elle	n’est	plus	que	«	la	possédée	dépossédée	»
(p.	 89).	 Elle	 ne	 se	 libère	 du	 démon	 que	 pour	 se	 vouer	 à
l’exorciste	(cf.	p.	94).	«	Femme	réceptacle	»	dont	la	passivité	a,
il	est	vrai,	ses	revanches	et	ses	vengeances	(p.	102)	et	qui,	dans
le	 désaveu	 du	 plaisir	 »,	 reste	 «	 docile	 à	 la	 séduction	 de	 ses
rêves	»	(p.	104).

Inquisiteur	et	exorciste	croyaient	au	diable	;	et	la	fermeté	de



leur	 foi	 expliquait	 la	 vigueur	 de	 leur	 réaction.	 Mais	 vient	 un
moment	où	le	doute	finit	par	s’insinuer	dans	le	bloc	infrangible
des	 certitudes.	 Comment	 cela	 est-il	 arrivé	 ?	 En	 réalité,	 c’est
depuis	toujours	que	le	doute	est	possible,	et	la	foi	ne	chercherait
pas	 l’intelligence	 si	 elle	 collait	 à	 ses	 représentations.	 Tout
dogmatisme	 surcompense	un	 scepticisme	mal	 refoulé,	mais	 qui
attend	son	heure	pour	passer	au	jour.	L’histoire	des	possédées	de
Loudun	 nous	 montre,	 dans	 un	 contexte	 de	 modernité	 où	 le
moyen	âge	«	 sévit	»	encore,	des	 formes	mixtes	qui	 composent,
en	 équilibre	 instable,	 la	 croyance	 en	 la	 possession	 et	 une
rationalité	en	quête	d’«	objectivité	».	Magistrats	et	médecins	de
ce	 temps	 ne	 sont	 donc	 pas	 nécessairement	 des	 positivistes
décidés.	 D’où	 vient	 alors	 que	 l’explication	 qu’ils	 proposent,
sans	 donner	 congé	 au	 diable,	 lui	 mesure	 de	 plus	 en	 plus	 sa
fonction	 explicative	 ?	Au	 risque	 de	 «	 fabuler	 »	 à	ma	manière,
j’insinuerais	 que	 le	 théâtre	 de	 la	 représentation,	 tel	 qu’il	 se
jouait	dans	les	mises	en	scène	du	rituel,	les	invitait	à	s’interroger
sur	 le	 rôle	 d’acteur	 ou	 de	 personnage	 que	 les	 personnes	 en
question	 pouvaient	 jouer	 dans	 ce	 spectacle.	 Or,	 ces	 personnes
sont	des	femmes.	Et	depuis	fort	longtemps,	sans	qu’il	fût	besoin
d’être	médecin	ou	magistrat,	un	certain	sens	commun	désignait
dans	 le	 «	 féminin	 »	 un	pouvoir	 de	 simulation,	 liée	 lui-même	 à
une	 constitution	 jugée	 plus	 ou	 moins	 pathologique.	 On
comprend	que	ce	préjugé	ou	préjugement	séculaire	ait	pu	fournir
au	«	 regard	»	 juridique	ou	«	médical	»	 l’appui	«	 idéologique	»
qui	en	renforçait	la	prétention	à	l’«	objectivité	».	Suivant	qu’on
met	 l’accent	 sur	 l’aspect	 simulateur	 ou	 sur	 l’aspect
pathologique	 de	 la	 simulation,	 la	 division	 du	 travail	 s’opère
pour	ainsi	dire	spontanément.	La	rigueur	du	magistrat,	attentive
à	 la	 composante	 «	 éthique	 »,	 accordera	 sans	 doute	 au
responsable	 les	 circonstances	 atténuantes	 d’une	 physiologie
déficiente.	Mais	 dans	 son	 horizon	 spécifique,	 le	mensonge	 en



acte	 de	 ces	 corps	 tourmentés	 sollicite	 une	 mise	 en	 accusation
ajustée,	chaque	fois,	à	 la	configuration	concrète	du	«	cas	».	Le
médecin	 par	 contre	 obéit	 à	 d’autres	 préoccupations.	 Sans
résoudre	nécessairement	la	morale	en	«	humeurs	»,	il	sait,	d’un
présavoir	 dont,	 curieusement,	 une	 tradition	 incontrôlée	 lui
fournit	 les	 données	 essentielles	 et	 archaïques,	 que	 la	 faute	 en
question	 peut	 n’être	 que	 l’épiphénomène	 d’un	 univers
«	morbide	».	 Il	 cherchera	donc	à	expliquer	 ce	 que	 le	magistrat
tente	de	comprendre.	 J’aurai	 l’occasion	de	revenir	sur	ce	genre
d’explication	sur	lequel	Monique	Schneider	(p.	113-129)	a	écrit
quelques-unes	 de	 ses	 pages	 les	 meilleures	 et	 les	 plus
divertissantes.	Mais	il	était	nécessaire	pour	situer	l’intervention
de	Freud	d’aller	jusqu’au	bout	du	parcours	et	d’en	rappeler,	en
un	schéma	simple	qui	couple	à	chaque	type	d’«	objet	»	le	regard
correspondant,	la	suite	ordonnée	de	ses	étapes	:

Lorsque	 Freud	 paraît,	 la	 «	 relève	 médicale	 »	 s’est	 depuis
longtemps	 associée	 au	 «	 temps	 du	 mépris	 »	 (p.	 113	 et	 sv.).
Qu’apportet-il	 au	 juste	 ?	 «	 Il	 serait	 trop	 facile,	 en	 cédant	 à	 la
même	 illusion	 que	 celle	 qui	 accueille	 comme	 novatrice	 et
salvatrice	 la	 relève	 médicale	 au	 XVIIe	 siècle,	 de	 présenter	 son
intervention	 comme	 manifestation	 pure	 des	 lumières	 venant
transpercer	et	dissoudre	la	nuit	»	(p.	153).	Cette	œuvre	complexe
hérite	 manifestement	 du	 passé	 ;	 mais	 elle	 le	 reprend	 en	 lui
donnant	 la	 consistance	 de	 déterminations	 précises	 poussées
jusqu’à	 leur	 dernière	 limite.	 Son	 rationalisme	 n’ignore	 pas	 le
mérite	de	ces	exorcistes,	pris	en	pitié	par	les	médecins	de	jadis,
car	ils	avaient	bien	vu,	contre	un	organisme	facile,	l’importance
de	 la	 causalité	 psychique.	 Freud	 réhabilite	 les	 «	 hystériques	 »
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immémorial	qui	traverse	les	siècles,	sans	être	remis	sérieusement
en	question.	Les	œuvres	les	plus	critiques,	les	plus	décapantes	et
purgatives,	 ne	 sont	 point	 à	 l’abri	 du	 préjugé,	 idéologique	 et
mythologique	qui,	tel	le	«	Je	pense	»	kantien,	en	accompagne	les
«	 représentations	».	Lorsqu’il	 s’agira,	 avec	Hegel,	d’élever	 à	 la
dignité	du	concept	les	formules	naïves	du	Credo,	le	soupçon	qui
pèse	 sur	 l’imagination	 féminine	 réitèrera,	 en	 écho,	 la	 sentence
archaïque	 et	 médicale	 qu’ont	 modulée	 à	 leur	 manière
inquisiteurs,	 exorcistes,	 magistrats	 et	 médecins	 de	 notre
première	 modernité.	 Théologique	 ou	 philosophique,	 juridique
ou	scientifique,	l’entendement	des	lumières	repose	sur	un	corps
non	 éclairé,	 sur	 un	 substrat	 obscur	 qui	 se	 soustrait	 à	 toute
élucidation.	 Certes,	 et	 je	 n’en	 disconviens	 pas,	 la	 violence	 a
changé	 de	 méthode.	 Et	 il	 serait	 injuste	 de	 soumettre
inconditionnellement	 le	 «	 savoir	 »	 aux	 ruses	 serpentines	 de
l’idéologie.	Mais	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 la	 séparation	 du	 bon
grain	et	de	l’ivraie	est	plus	un	idéal	qu’une	réalité.	Toute	lucidité
est	 faite	d’une	moitié	d’ombre.	On	ne	conteste	un	préjugé	que
dans	la	tranquille	possession	d’un	autre	préjugé.	L’idée	de	Dieu
ne	 serait-elle	 pas	 celle	 d’un	 entendement	 totalement	 purifié	 de
toute	 féminité,	 l’exemplarité,	 magnifique	 et	 irréelle,	 d’une
pensée	 de	 la	 pensée	 qui	 aurait	 évacué	 tout	 corps	 étranger	 ?	Et
toute	 œuvre,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 ne	 récèle-t-elle	 pas	 un
«	principe	d’indétermination	»	qui	l’expose,	si	critique	qu’il	se
veuille,	 aux	 disgrâces	 d’un	 sous-entendu	 qui	 sera	 plus	 tard
dénoncé	?

5.	 Faut-il	 pour	 autant	 désespérer,	 après	 avoir	 renoncé	 aux
lumières	 de	 l’évidence,	 d’une	 volonté	 d’élucidation	 qui
s’obstine	 d’une	 manière	 si	 persistante,	 dans	 ses	 partis	 pris	 ?
Depuis	quelques	années	se	dessine,	 il	 est	vrai,	une	 révision	du
procès	de	l’imaginaire	en	sa	version	féminine.	On	s’intéresse	de



nouveau	au	mythe,	à	 la	fantaisie.	Toutefois,	en	ce	qui	concerne
le	mythe,	et	bien	qu’on	en	ait	souligné	parfois	les	liens	avec	la
métaphysique,	 il	 semble	 qu’il	 ait	 surtout	 intéressé
l’anthropologie	 structurale	 dans	 l’exacte	 mesure	 où	 une
rationalité	 s’y	 faisait	 jour,	 qui	 permettait	 d’en	 contester	 le
prétendu	 «	 prélogisme	 ».	 Au	 fond,	 procédant	 comme	 Freud
luimême	 dans	 son	 premier	 contact	 avec	 l’hystérie,	 le
«	 scientifique	 »	 des	 sciences	 humaines	 y	 décelait	 un	 ordre,	 un
rangement	 classificateur,	 bref	 une	 exigence	 d’entendement.
Quant	à	son	contenu	«	sémantique	»,	on	l’abandonnait,	comme
résidu	 inessentiel,	 aux	 chercheurs	 de	 sens	 ou	 d’allégories	 qui
pouvaient	y	reconnaître	une	anticipation	plus	ou	moins	lointaine
des	théologies	ou	des	philosophies.	Hegel,	déjà	à	l’encontre	de
Spinoza,	déclarait	que	la	révélation	chrétienne	contenait,	sous	le
voile	 des	 images	 et	 des	 schèmes,	 la	 substance	 même	 de	 la
philosophie	 telle	 qu’il	 la	 comprenait.	 Mais	 de	 toute	 manière,
qu’on	 accentuât	 la	 structure	 ou	 la	 substance,	 l’imagination	 ne
reprenait	 ses	 droits	 que	 dans	 les	 limites	 d’une	 explication	 ou
d’une	interprétation	qui	en	faisait	saillir	le	noyau	intelligible.	La
reconnaissance	 de	 l’exclu	 n’était	 possible	 que	 par	 une	 tacite
réduction	ou	préalable	«	purgation	».	Les	exégèses	allégoriques
avaient,	sur	ce	point,	ouvert	la	voie	depuis	longtemps.	Pas	plus
que	 la	 femme,	 et	 le	 féminin,	 l’imaginaire	 n’était	 concevable
comme	sui	juris,	comme	domaine	valable	en	soi	et	pour	soi.	Dès
lors,	 l’alternative	 jouait	 plus	 strictement	 que	 jamais	 :	 ou	 bien
l’imagination,	 comme	 le	 mas	 occasionatus	 de	 jadis,	 n’était
qu’un	 entendement	 manqué	 qui	 requérait	 de	 s’accomplir	 dans
son	 ajustement	 à	 l’intellect	 ;	 ou	 bien,	 sa	 nature	 sauvage	 ne
devenait	autonome,	sous	le	regard	qui	la	surveillait,	que	par	son
rejet	 aux	 ténèbres	 extérieures	 de	 la	 matière,	 de	 l’errance,	 de
l’illusion	et	de	la	maladie.	Certes,	on	lui	accordait	encore,	avec
Freud,	la	possibilité	de	jouer	dans	les	entrelacs	serpentins	de	ses



fantaisies.	 Mais	 cette	 permission	 de	 détente	 n’était	 qu’une
concession	ou	qu’une	condescendance.	Le	principe	de	plaisir	et
d’illusion	 devait	 inconditionnellement,	 céder	 au	 principe	 de
réalité.

6.	Il	y	avait	eu	pourtant,	dans	le	passé,	chez	Kant	et	dans	le
néo-platonisme	 comme	 dans	 le	 soufisme	 iranien,	 quelques
tentatives	plus	que	méritoires	pour	remonter	la	pente	du	préjugé
masculin.	 S’interrogeant	 sur	 les	 racines	 possibles	 de	 la
sensibilité	et	de	l’entendement,	le	kantisme,	sans	aller	jusqu’au
bout	 de	 la	 voie	 qu’il	 inaugurait,	 et	 qu’il	 indiquait	 à	 ses
successeurs,	parlait	 avec	une	audace	contenue	de	 l’imagination
productrice.	 Le	 principe	 féminin,	 retenu	 jusqu’ici	 comme
morbide,	 n’était	 plus	 seulement	 toléré	 ou	 surveillé	 ou
«	 compati	 ».	 Il	 semblait,	 par	 la	 voix	 même	 de	 la	 raison,
s’exhausser	 à	 l’excellence	 d’un	 pouvoir	 véritablement	 originel.
Cette	 étonnante	 émergence	 du	maudit	 prolongeait-elle,	 par	 des
cheminements	 inconnus,	 comme	 materia-mater,	 à	 laquelle
l’Inde	 conférait	 une	 causalité	 substantielle	 ?	 La	 source
jaillissait-elle	à	nouveau,	pardelà	 les	grands	mythes	de	la	 terre-
mère,	 de	 l’eau	 profonde,	 de	 l’air	 et	 du	 feu	 ou	 de	 l’éclair
d’origine	?	Je	laisse	à	de	plus	experts	le	soin	de	répondre.	Sans
entrer	 dans	 le	 détail	 des	 théories,	 je	 signale	 cette	 énergique
volonté	 de	 bousculer	 les	 dualités,	 de	 la	 sensibilité	 et	 de
l’entendement,	 du	 féminin	 et	 du	masculin,	 de	 l’ombre	 et	 de	 la
lumière,	 pour	 s’interroger	 sur	 leur	 commune	 racine.
Renouvelaiton	 ainsi,	 sans	 le	 savoir,	 le	 vieux	 mythe	 de
l’androgyne	 ?	 Ce	 conte	 merveilleux	 que	 Platon	 n’avait	 point
ignoré	se	jouait	des	contraires,	peut-être	de	par	une	lassitude	qui
rendait	 vaine	 la	 ridicule	 partialité	 d’une	 guerre	 immémoriale.
Mais	 la	 coïncidence	 des	 opposés	 est	 à	 double	 tranchant.	 Elle
suggère	 parfois	 une	 réduplication	 dans	 le	 principe,	 des
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2.	De	l’intégration	organique	à	l’intégration	sociale

a)	«	L’intégration-fait	»	:	le	naturalisme	sociologique
d’Herbert	Spencer	(conception	intrinséciste)

Passons	donc	maintenant	 résolument	aux	sciences	sociales.
Nous	 focaliserons	 en	 premier	 lieu	 l’analyse	 sur	 l’œuvre
sociologique	du	philosophe	Herbert	Spencer.

Spencer	ne	cesse,	dans	ses	différents	travaux	sociologiques,
de	souligner	l’importance	fondamentale	de	la	division	du	travail.
Que	 ce	 soit	 d’ailleurs	 pour	 l’organisme	 individuel	 ou	 pour
l’organisme	 social	 (la	 société),	 la	 division	 du	 travail	 est	 pour
Spencer	le	ciment	du	lien	qui	unit	les	éléments	en	un	tout	–	en
termes	abstraits	:	le	facteur	principal	d’intégration.

Reproduisons	quelques	brefs	extraits	de	différents	ouvrages
de	Spencer	 dans	 l’ordre	 chronologique	 de	 leur	 publication.	 Ils
témoignent	 de	 la	 remarquable	 constance	 du	 philosophe	 sur	 ce
point	de	doctrine	:

«	Les	principes	généraux	qui	président	au	développement
et	 à	 la	 structure	 des	 corps	 organisés	 s’appliquent
également	aux	sociétés.	Le	caractère	premier	des	sociétés
comme	 des	 êtres	 vivants,	 c’est	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres
sont	 formés	 de	 parties	 unies	 par	 une	 dépendance
mutuelle.	»20
«	 La	mutuelle	 dépendance	 des	 parties	 est	 une	 condition
essentielle	 du	 début	 et	 des	 progrès	 de	 l’organisation
sociale,	 aussi	 bien	 que	 du	 début	 et	 des	 progrès	 de
l’organisation	individuelle.	»21
«	Les	 principes	 fondamentaux	 de	 l’organisation	 sont	 les
mêmes	 pour	 un	 organisme	 individuel	 et	 pour	 un



organisme	 social,	 parce	 qu’ils	 sont	 composés	 l’un	 et
l’autre	de	parties	mutuellement	dépendantes.	»22
«	C’est	 la	dépendance	mutuelle	des	parties	qui	constitue
l’un	 et	 l’autre	 des	 agrégats	 vivants,	 biologique	 et
social.	»23

Et	 encore	 n’avons-nous	 pas	 cité	 l’ouvrage-somme	 de	 la
sociologie	spencérienne,	 les	Principes	de	sociologie24,	où	 l’on
trouve	 les	 plus	 nombreux	 développements	 sur	 ce	 thème.	 Voici
quelques	spécimens:

«	 L’organisation	 consiste	 en	 une	 construction	 de
l’ensemble	telle	qu’elle	permette	à	ses	parties	d’accomplir
des	 actions	 reliées	 par	 une	 dépendance	 mutuelle
[mutually-dependent	 actions],	 […]	 chose	 qui	 est	 aussi
vraie	 de	 l’organisme	 individuel	 que	 de	 l’organisme
social.	»25
«	À	mesure	qu’on	remonte	l’échelle	de	la	civilisation,	les
unités	 passent	 de	 l’état	 d’indépendance	 à	 celui	 de
dépendance	 mutuelle	 ;	 c’est	 par-là	 que	 leur	 union
constitue	 une	 société	 proprement	 dite	 [they	 become
united	into	a	society	rightly	so	called].	»26
«	La	société	présente	une	croissance	continue	;	à	mesure
qu’elle	 croît,	 ses	 parties	 deviennent	 dissemblables	 ;	 leur
structure	 devient	 plus	 compliquée	 ;	 les	 parties
dissemblables	prennent	des	fonctions	dissemblables	[…]	;
l’assistance	 mutuelle	 qu’elles	 se	 prêtent	 amène	 à	 une
dépendance	mutuelle	des	parties	 ;	enfin	 les	parties	unies
par	 ce	 lien	 de	 dépendance	 mutuelle	 vivant	 l’une	 par
l’autre	 et	 l’une	 pour	 l’autre	 composent	 un	 agrégat
constitué	sur	le	même	principe	général	qu’un	organisme



individuel	 [aggregate	 constituted	 on	 the	 same	 general
principle	as	an	individual	organism].	»27

Il	 est	 clair	 qu’en	 érigeant	 la	 notion	 d’interdépendance	 au
rang	 de	 principe	 fondamental	 d’organisation	 du	 corps	 social,
Spencer	 ne	 fait	 finalement	 que	 transposer	 dans	 ce	 nouveau
domaine	 (la	 sociologie)	 la	 définition	minimaliste	 de	 la	 totalité
qu’en	étaient	venus	à	admettre,	quelques	décennies	plus	tôt,	les
naturalistes,	pour	sauver	la	compréhension	du	tout	organique	du
naufrage	 conceptuel	 dont	 le	menaçait	 la	 théorie	 cellulaire	 –	 et
conserver	 ainsi	 quelque	 contenu	 intelligible	 à	 l’assertion	 selon
laquelle	les	individus	composant	les	organismes	forment	un	tout
réel	et	non	nominal	:	un	tout	irréductible	à	une	simple	somme.

Pour	 en	 finir	 avec	 l’examen	 de	 la	 doctrine	 spencérienne,
nous	 rapporterons	 un	 long	 extrait	 de	 son	 Introduction	 à	 la
science	 sociale	 (1873),	 sans	 doute	 un	 des	 plus	 explicites	 sur
cette	question	:

«	 La	 dépendance	 mutuelle	 des	 parties	 fournit	 à	 toute
organisation	son	point	de	départ	et	sa	direction.	Tant	que
dans	une	masse	de	matière	vivante	toutes	les	parties	sont
semblables,	 tant	 qu’elles	 vivent	 et	 s’accroissent	 de	 la
même	 façon	 sans	 s’aider	 l’une	 l’autre,	 il	 n’y	 a	 pas
d’organisation.	 […]	 Pour	 que	 cette	 masse	 sans
organisation	devienne	une	masse	organisée,	possédant	les
propriétés	 et	 les	 caractères	 de	 ce	 que	 nous	 appelons	 un
organisme,	 il	 faut	 que	 les	 parties	 qui	 la	 constituent
perdent	leur	similitude	originaire	et	que	chacun	prenne	le
rôle	 qui	 convient	 à	 la	 situation	 à	 l’égard	 des	 choses
extérieures.	Ces	différences	de	fonction	et	les	différences
de	 structure	 qui	 en	 découlent,	 d’abord	 faiblement
marquées,	 peu	 nombreuses	 et	 peu	 accusées,	 deviennent



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



On	a	 ici	une	belle	profession	de	foi	méritocratique…	Mais
cette	 affirmation	 en	 l’espèce	 ne	 se	 présente	 pas	 en	 l’espèce
comme	la	prémisse	d’une	doctrine	morale.	Elle	est	la	conclusion
normative	 d’une	 analyse	 qui	 se	 prétend	 sociologique.	 Pour
Durkheim,	c’est	seulement	dans	une	société	qui	n’empêche	pas
mais	 qui	 au	 contraire	 rend	 possible	 l’harmonisation	 entre	 la
condition	sociale	et	la	constitution	individuelle,	que	la	division
du	travail	produit	son	effet	intégratif.

Résumons	 donc	 l’argument	 du	 sociologue	 :	 1°	 il	 y	 a	 une
répartition	inégale	des	talents	naturels	dans	toutes	les	sociétés	;
2°	dans	 les	 sociétés	 libérales	 industrielles,	 cette	 répartition,	 au
lieu	 de	 se	 reproduire	 comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 les	 sociétés
segmentaires,	varie,	de	façon	aléatoire,	à	chaque	génération	;	3°
si	 la	 division	 du	 travail	 s’opère	 dans	 une	 société	 qui	 empêche
d’une	manière	ou	d’une	autre	que	 la	distribution	des	 fonctions
sociales	 s’ajuste	 à	 cette	 répartition	 changeante	 des	 talents
naturels,	autrement	dit	si	la	division	du	travail	s’opère	dans	une
société	 non	 méritocratique,	 une	 société	 qui	 ne	 promeut	 pas
l’égalité	 des	 chances,	 une	 société	 qui	 n’institue	 pas	 «	 l’égalité
dans	 les	 conditions	 extérieures	 de	 la	 lutte	 »	 (tout	 ces
expressions	 renvoyant	 aux	 même	 genre	 d’institutions
redistributives	et	de	justice	sociale…),	alors,	prévient	Durkheim,
la	 division	 du	 travail	 ne	 sera	 pas	 source	 de	 solidarité,	 ni	 a
fortiori	d’intégration.

Notons	qu’au	plan	moral	et	politique,	Durkheim	partage	les
mêmes	 idéaux	 (égalitaires-méritocratiques)	que	 les	 solidaristes.
Du	reste,	les	causes	et	les	réformes	défendues	en	son	temps	par
Durkheim	 furent	 celles-là	 mêmes	 pour	 lesquels	 combattirent
avec	tant	de	véhémence	(et	de	succès)	les	solidaristes	:	réformes
dans	 le	 domaine	 fiscal	 et	 parafiscal	 (droit	 successoral,	 impôt
progressif	sur	 le	revenu,	assurance	sociale	obligatoire),	 réforme



dans	 le	 domaine	 de	 l’organisation	 du	 travail	 (droit	 du	 travail),
réformes	des	services	publics	(école,	santé,	transport)47.

Reste	que	 si	Durkheim	défend	avec	vigueur	cette	vision	de
l’égalité	«	des	conditions	extérieures	de	la	lutte	»,	autrement	dit
cette	 idéologie	 méritocratique	 dont	 la	 traduction	 politique	 et
pratique	 se	 confond	 pratiquement	 avec	 le	 programme	 de
réformes	 solidariste,	 il	 y	 a	 cette	 différence	 toutefois	 que	 cette
défense	ne	se	fait	plus	au	nom	de	quelque	conception	du	bien	et
du	mal,	ou	du	juste	et	de	l’injuste,	en	régime	libéral	industriel,	à
l’instar	de	ce	que	proposaient	 les	solidaristes.	Elle	se	fait	cette
fois	 au	 nom	 d’une	 conception	 du	 normal	 et	 du	 pathologique
appliqués	à	ces	mêmes	sociétés.	Et	comment	sait-on	ce	qui	est
normal	et	ce	qui	est	anormal	pour	une	société	?	En	déterminant,
d’après	 Durkheim,	 les	 moyennes	 statistiques	 au	 sein	 d’un
groupe	de	 sociétés	de	même	espèce,	 lesquelles	moyennes	nous
donnent	 des	 informations	 sur	 ce	 que	 doit	 être	 la	 structure,	 le
fonctionnement	 et	 les	 dynamiques	 de	 développement
(tendances)	de	ces	sociétés48.	C’est	en	faisant	ce	type	de	calcul
statistique	qu’on	apprend	par	exemple,	pour	citer	Durkheim	une
dernière	fois,	que	«	plus	on	s’élève	dans	 l’échelle	sociale,	plus
le	 type	 segmentaire	 disparaît	 sous	 le	 type	 organisé,	 plus	aussi
ces	 inégalités	 (dans	 les	 conditions	 extérieures	 de	 la	 lutte)
tendent	 à	 se	 niveler	 complètement.	 »49	 L’égalisation	 dans	 les
conditions	 de	 la	 lutte	 est	 bien	 en	 effet	 une	 dynamique	 de
développement	 qu’on	 retrouve	 dans	 la	 grande	 majorité	 des
sociétés	industrielles.	C’est	donc	pour	Durkheim	un	phénomène
normal	pour	toutes	ces	sociétés.	La	boucle	est	bouclée.

D’aucuns	 trouveront	 certainement	 ce	 dernier	 raisonnement
tautologique.	Mais	c’est	faute	d’accorder	crédit	au	projet	d’une
pathologie	 sociale	 scientifique,	 et	 plus	 généralement	 à
l’approche	organiciste	en	sociologie	dont	se	réclamait	Durkheim



et	au	titre	de	laquelle	il	s’autorisait	à	dire	par	exemple	que,	pas
plus	il	n’y	a	d’espèce	malade	ou	monstrueuse	en	zoologie	ou	en
botanique,	 il	n’y	a	d’espèce	 sociale	monstrueuse	ou	malade	en
soi50.	 Nul	 doute	 cependant	 qu’aujourd’hui	 que	 l’idée	 d’une
pathologie	sociale	scientifique	a	fait	long	feu51,	chacun	trouvera
le	 prix	 de	 la	 validation	 de	 l’argumentation	 durkheimienne	 de
l’articulation	 des	 registres	 descriptif	 et	 normatif…	 trop	 cher
payé.

Nous	nous	interrogions	au	début	de	cette	étude	sur	la	portée
philosophique	 de	 la	 formule	 :	 «	 l’intégration	 pour	 la	 société,
c’est	son	 affaire	».	Réflexion	 faite,	 il	nous	 semble	que	dans	 la
formule,	le	possessif	«	son	»	n’est	pas	de	trop,	et	qu’il	est	même
tout	à	fait	légi-time	d’en	défendre	l’importance.	L’intégration	ce
n’est	peut-être	pas,	pour	 la	société,	purement	et	simplement	un
«	 fait	 »,	 comme	 on	 peut	 le	 dire	 des	 organismes.	 Mais
l’intégration	ce	n’est	pas	non	plus	seulement	«	une	»	affaire,	au
sens	d’une	difficulté	parmi	d’autres,	de	multiples	autres,	que	la
collectivité	aurait	pour	 tâche	de	 résoudre.	L’intégration	pour	 la
société	c’est	son	affaire,	sa	grande	affaire	;	c’est	même	peut-être
pour	 la	 société	 la	 seule	affaire	qui	vaille	pour	ainsi	dire.	Nous
sommes	 d’accord	 avec	 Durkheim	 quant	 à	 la	 nécessité	 de
dépasser	 le	stade	de	pure	juxtaposition	des	registres	naturaliste
et	axiologique.	L’intégration,	pour	une	collectivité	donnée,	c’est
en	tout	cas	beaucoup	plus	qu’un	objectif	artificiel,	déterminé	de
façon	 arbitraire	 par	 une	 instance	 étrangère.	 Même	 si	 nous	 ne
reprenons	 plus	 dorénavant	 à	 notre	 compte	 la	 proposition
durkheimienne	de	concevoir	la	norme	sociale	sur	le	modèle	de	la
norme	organique,	peut-être	y-a-t-il	tout	de	même	quelque	chose
à	conserver	de	l’intrinsécisme	que	ce	modèle	suggérait,	quant	au
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actes	 charnels.	 L’enjeu	 est	 aussi	 d’interroger	 la	 légitimité	 des
avis	avancés	par	l’Église	catholique	en	matière	de	vie	sexuelle	à
partir	d’une	perspective	proprement	phénoménologique,	et	ainsi,
entre	description	et	Révélation,	de	dégager	 le	 sens	véritable	de
l’expression	«	faire	l’amour	».

Décrire	 le	 phénomène	 érotique,	 c’est	 du	 même	 coup	 s’en
remettre	à	ce	que	nous	en	percevons.	C’est	bien	en	effet	à	partir
de	 notre	 expérience	 perceptive	 que	 nous	 sommes	 initiés	 à	 la
réalité,	au	phénomène,	et	que	son	sens	d’être	vient	à	se	dévoiler.
Partant,	 l’homme	 ne	 doit	 plus	 être	 compris	 comme	 une
conscience	 surplombant	 l’ensemble	 de	 tous	 les	 étants.	 Plus
précisément,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’abord	 une	 conscience	 qui	 se
tournerait	occasionnellement	vers	 tel	ou	 tel	objet	posé	a	priori
indépendamment	d’elle,	mais	il	y	a	constitution	de	l’objet	par	la
conscience	en	tant	qu’objet-de-sens.	Lorsque	j’entends	un	bruit,
ne	 suis-je	 pas	 immédiatement	 porté	 à	 lui	 conférer	 une
signification	?	Que	serait	ce	son	pour	moi	si	 je	ne	 le	percevais
pas	d’emblée	comme	celui	du	passage	d’une	voiture	?	En	fait,	le
mode	 d’être	 de	 la	 conscience	 humaine	 est	 celui	 de
l’intentionnalité	 :	 «	 La	 conscience	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 ce
rapport	 à	 l’objet	 (…),	 pure	 intentionnalité	 se	 dépassant	 vers
l’objet	et	d’abord	vers	cet	“au-dehors”	où	se	montre	toute	chose
en	tant	qu’objet	(…)	»4.	Ma	conscience	est	donc	constitutive	et
objectivante,	 et	 la	 chose	 ne	 m’apparaît	 jamais	 comme	 donnée
simple,	 mais	 d’emblée	 dans	 l’horizon	 du	 sens,	 comme
phénomène	pour	moi	:	la	chose	n’existe	que	pour	autant	qu’elle
m’apparaît.	 La	 phénoménologie	 se	 prononce	 dès	 lors	 contre
l’indépendance	de	la	conscience	par	rapport	au	monde	comme	si
la	 pensée	 n’était	 assujettie	 à	 aucune	 concrétude	 historique.	En
vertu	de	cette	incarnation,	si	c’est	bien	la	chose	même	qui	est	là,
sous	mes	yeux,	 «	 en	 chair	 et	 en	os	»,	 cette	 chose	ne	 se	donne



pourtant	jamais	que	par	profils	(Abschattungen),	c’est-à-dire	par
une	 série	 d’approximations	 qui	m’empêchent	 de	 percevoir,	 par
exemple,	les	deux	faces	de	ce	livre	en	même	temps.	Il	y	a	ainsi
d’un	 côté,	 incomplétude	 principielle	 de	 la	 vision	 (je	 n’ai	 pas
accès	à	l’arrière	de	la	maison	en	même	temps	que	je	regarde	sa
façade),	sans	que,	de	l’autre	côté,	la	chose	perçue	n’en	soit	pour
autant	 affectée	 d’un	manque	 (je	 désigne	 bien	 cet	 objet	 comme
«	maison	 »)	 :	 la	 chose	 est	 toujours	 là	 dans	 sa	 «	 chair	 ».	 Pour
Husserl	 en	 effet,	 tout	 phénomène	 est	 constitué	 par	 le	 sujet
transcendantal	lui-même,	et	ainsi	tout	le	sens	du	monde	lui	est-il
confié.	À	partir	de	là	deux	questions	se	posent	:	1)	Comment	un
vécu	peut-il	de	lui-même	transcender	la	sphère	d’immanence	du
sujet	et	rendre	compte	de	la	réalité	perçue	?	2)	Tous	les	actes	de
conscience	sont-ils	des	vécus	intentionnels	?

On	 peut	 déjà	 répondre	 qu’au	 sein	 de	 l’attitude	 théorique
l’intentionnalité	 ne	 saurait	 caractériser	 l’ensemble	 des
phénomènes	 psychiques,	 car	 cette	 dernière,	 qui	met	 en	 jeu	 un
rapport	 aux	 choses,	 témoigne	 d’une	 sorte	 d’aspiration,	 dont
l’objet	est	d’abord	indéterminé,	le	sujet	étant	poussé	à	savoir.	Il
n’y	 a	 en	 ce	 sens,	 pas	 de	 sophia	 sans	 philosophia,	 puisque,
remarque	 Husserl,	 «	 un	 tel	 sujet	 attache	 une	 valeur	 au	 savoir,
donc	ce	n’est	pas	un	sujet	humain	absolument	dépourvu	de	tout
désir,	de	tout	vouloir	(…)	»5.	Bien	qu’adoptant	une	attitude	de
surplomb	(la	theôria	grecque),	le	sujet	reste	néanmoins	toujours
aux	 prises	 avec	 un	 désir	 de	 savoir	 qui	 ne	 se	 manifeste	 que
comme	une	«	obscure	tendance	ou	pulsion	»6	par	laquelle	nous
sommes	 mus.	 Mais	 alors	 il	 semble	 que	 la	 pulsion	 et
l’intentionnalité	 appartiennent	 à	 des	 ordres	 manifestement
étrangers	l’un	à	l’autre.	La	première	peut	être	définie	comme	une
intention	 orientée	 vers	 quelque	 chose,	 qui	 en	 elle-même	 ne
possède	pas	une	représentation	préalable	de	ce	quelque	chose	et



relève	 d’une	 poussée	 aveugle,	 contrairement	 à	 l’intentionnalité
qui,	comme	acte	perceptif,	semble	se	rapporter	de	façon	claire	et
distincte	 à	 elle-même	 et	 à	 son	 objet.	 Mais	 si	 l’intentionnalité
révèle	 toute	 chose,	 comment	 se	 révèlet-elle	 à	 elle-même	 ?
Sommes-nous	 condamnés	 à	 placer	 derrière	 la	 conscience	 qui
connaît,	une	seconde	conscience	qui	connaît	cette	connaissance,
c’est-à-dire	 une	 seconde	 intentionnalité	 derrière	 cette
intentionnalité	 qu’il	 s’agit	 de	 libérer	 de	 ses	 limites
intrinsèques	 ?	 Ou	 bien	 faut-il	 admettre	 que	 l’intentionnalité,
incapable	de	s’apporter	elle-même	à	soi,	nécessite	un	autre	mode
de	 révélation	 radicalement	 différent	 de	 celui	 de	 son	 faire-voir
jamais	 vu	 ?7	 Une	 première	 remarque	 s’impose	 :	 si
l’intentionnalité	est,	en	son	fond,	animée	d’une	dynamique	dont
le	terme	et	l’achèvement	sont	la	pleine	saisie	intuitive	de	l’objet,
ce	mouvement	 de	 remplissement	 progressif	 de	 l’intentionnalité
au	 cours	 d’une	 expérience	 perceptive,	 ne	 peut-il	 pas	 être
justement	défini	comme	pulsion	de	perception	?	C’est	en	fait	de
deux	 choses	 l’une.	 Ou	 bien	 on	 considère	 la	 pulsion	 et	 toute
forme	 de	 désir	 comme	 de	 simples	 sensations,	 et	 l’on	 est
contraint	de	renoncer	à	tout	caractère	objectivant	de	la	pulsion,
donc	 de	 reconnaître	 une	 stricte	 limite	 à	 l’intentionnalité
husserlienne.	 Ou	 bien,	 tout	 en	 reconnaissant	 l’indétermination
foncière	de	 la	 représentation	à	 laquelle	 se	 rapporte	 le	désir,	on
accorde	au	désir	en	général	une	certaine	forme	d’intentionnalité.
Mais	 cela	 implique	 de	 considérer	 que	 la	 pulsion	 relève	 d’une
forme	 dérivée	 d’acte	 objectivant.	 Le	 paradoxe	 constitutif	 de	 la
pulsion	 tient	 en	 effet	 en	 ceci	 qu’elle	 relève	 de	 la	 sphère	 de	 la
subjectivité	 sans	 pour	 autant	 devoir	 son	 origine	 à	 l’ego
conscient	 et	 volontaire.	 Force	 est	 donc	 pour	 nous	 d’emprunter
une	 troisième	 voie	 :	 celle	 de	 penser	 la	 pulsion	 dans	 sa
spécificité,	c’est-à-dire	«	à	partir	de	 la	vie	où	elle	s’enracine	»,
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Xavier	Lacroix

Chemins,	combats	et	convictions	d’un
théologien	moraliste

Leçon	solennelle	donnée	le	30	mai	2012	à	l’Université	Catholique	de	Lyon,
à	l’occasion	de	son	départ	à	la	retraite.

Je	commencerai	par	une	coïncidence	–	certains	diraient	une
inclusion	 :	 mon	 premier	 article	 universitaire,	 publié	 en	 1986
dans	la	revue	Lumière	et	vie	s’intitulait	:	«	Le	corps	à	venir	»1.	Il
portait	 sur	 la	 résurrection	 de	 la	 chair.	 Or,	 il	 se	 trouve	 que	 le
dernier	 texte	de	mon	dernier	 livre	 (dernier	pour	 le	moment	 !)	a
pour	titre	:	«	Je	crois	en	la	résurrection	de	la	chair	»2.

Je	pensais	en	effet	rédiger	une	thèse	sur	ce	sujet	 lorsque	le
doyen	Henri	Bourgeois	m’a	demandé	d’assurer	en	1986	le	cours
d’éthique	 sexuelle	 (comme	 on	 l’appelait	 alors),	 à	 la	 suite	 de
Francis	 Rollin	 qui,	 lui-même,	 partait	 en	 retraite.	 Comme	 j’ai
accepté,	j’avais	le	choix	entre	deux	attitudes	:	soit	continuer	ma
thèse	sur	 le	même	sujet,	pour	être	écartelé	entre	mon	travail	de
thèse	et	celui	de	mes	cours,	soit	réorienter	mon	sujet	pour	qu’il
recoupe	de	plus	près	celui	de	mon	cours.	Ce	fut	mon	choix,	de
telle	manière	que	50	%	de	mon	 travail	de	cours	est	passé	dans
ma	 thèse	 et	 50	%	de	mon	 travail	 de	 thèse	 est	 passé	 dans	mon
cours.

On	 pourrait	 plaisanter	 sur	 le	 double	 sens	 des	 termes
«	 résurrection	de	 la	 chair	 »,	mais	 tel	 est	 bien	 l’enjeu.	La	visée



finalement	était	de	souligner	la	dimension	charnelle	du	spirituel
et	la	dimension	spirituelle	du	charnel	–	et	cela	dès	la	condition
présente.	Le	titre	de	ma	thèse,	qui	est	devenue	Le	corps	de	chair,
était	initialement	«	Corps	charnel,	corps	spirituel	».	La	question
centrale	était	:	l’Église	a-t-elle	raison	d’affirmer	que	le	cadre	le
meilleur	 pour	 les	 relations	 sexuelles	 est	 celui	 de	 l’alliance
conjugale	?

Le	 sujet	 a	 des	 côtés	 redoutables.	 Il	 l’est	 déjà	 en	 lui-même.
Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 crainte	 et	 tremblement	 (selon	 le	 titre	 d’un
philosophe	 important	 pour	moi)	 que	 j’ai	 abordé	 ces	 questions.
De	 surcroît,	 bien	 souvent,	 lorsque	 j’ai	 annoncé	 quel	 était	mon
domaine	 d’enseignement,	 j’ai	 recueilli	 des	 réactions	 de
commisération.	 «	 Pôvre	 »	 (comme	 on	 dit	 à	 Marseille)	 !	 Vous
devez	être	écartelé	!	Le	discours	de	l’Église	est	si	ringard	!	Il	y	a
un	 tel	 décalage	 entre	 l’enseignement	 de	 l’Église	 et	 la	 culture
actuelle	 !	 Je	 vous	 plains,	 c’est	 un	 domaine	 impossible	 etc.	Un
jour,	 à	 la	 suite	 d’une	 émission	 de	 télévision,	 Elizabeth
Roudinesco,	psychanalyste	(ou	du	moins	qui	se	présente	comme
telle),	après	que	nous	ayons	eu	de	véhéments	affrontements,	me
prend	à	part	 et	me	dit	 avec	un	air	 de	 commisération	appuyée	 :
vraiment,	 vous	 les	 chrétiens	 vous	 êtes	 décalés	 !	 Je	 lui	 ai
répondu	:	mais	cela	fait	vingt	siècles	que	nous	sommes	décalés	!
(Les	Béatitudes,	finalement,	sont	plutôt	«	décalées	»	!)

Et	 pourtant	 je	 suis	 un	 catholique	 heureux,	 plus	 même	 un
théologien	catholique	heureux.	Comment	cela	est-il	possible	?

Ma	 première	 partie	 portera	 sur	 la	 fameuse	 question	 du
«	décalage	»,	 ce	 qui	me	permettra	 de	baliser	 le	 terrain	de	mon
travail.

Dans	une	deuxième	partie	j’aborderai	ce	qui	fut	sans	doute
le	 cœur,	 le	 centre	 de	 ma	 tâche,	 à	 savoir	 l’articulation	 du
philosophique	et	du	théologique.

Dans	 une	 troisième	 partie	 je	 repérerai	 quelques	 points	 de
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études	montrent	que	»	ou	«	nous	ne	disposons	pas	–	d’études
qui	 prouvent	 que…	 ».	 La	 preuve	 serait	 donc	 donnée	 par	 des
chiffres,	par	le	quantitatif,	par	des	«	études	»	qui	sont	en	réalité
des	 enquêtes,	 des	 questionnaires	 à	 prétention	 empirique	 (alors
qu’en	réalité	ils	ne	le	sont	pas	du	tout).

On	entendra	souvent	dirimer	tel	débat	(vous	pourrez	deviner
lequel)	par	l’affirmation	péremptoire	selon	laquelle	«	des	études
montrent	que	les	enfants	élevés	par	un	couple	homosexuel	n’ont
pas	 plus	 de	 problèmes	 que	 les	 enfants	 élevés	 par	 un	 couple
hétérosexuel	».

Il	y	aurait	trop	à	dire	pour	critiquer	les	prétendues	«	études	»
en	question.	Je	 l’ai	 fait	en	cours	ou	dans	mes	publications.	Ne
seraitce	qu’en	se	demandant	 :	que	signifie	donc	«	ne	pas	avoir
plus	de	problèmes	que	 les	autres	»	?	Mais	 surtout	 la	 référence
ainsi	assénée	prétend	couper	court	à	 tout	débat.	La	violence	de
la	donnée	chiffrée	semble	exclure	la	tâche	de	penser.	Or	penser
est	à	la	fois	un	devoir	et	un	droit.	Penser,	c’est	avoir	le	courage
de	 voir	 par	 soi-même,	 de	 percevoir	 une	 cohérence,	 des	 liens
nécessaires,	 en	 réfléchissant	 par	 exemple	 au	 sens	 de	 ce	 que
signifie	avoir	un	père	et	une	mère,	ou	tout	simplement	de	ce	que
signifie	«	être	né	».

Un	exemple	:	si	vous	affirmez	que	l’amour	est	décentrement,
vous	 le	 dites	 à	 partir	 d’une	 intuition,	 d’un	 lien	 que	 vous
percevez,	 d’une	 nécessité,	 d’une	 essence.	 Vous	 n’allez	 pas
attendre	 que	 des	 statistiques	 indiquent	 que	 ceux	 qui	 vivent
l’amour	comme	décentrement	se	portent	mieux	que	les	autres	!

Ce	travail	de	réflexion,	les	philosophes	s’y	livrent.	Mais	ils
sont	de	plus	en	plus	dominés,	quand	ils	ne	sont	pas	fascinés,	par
l’apparent	 savoir	 d’apparence	 scientifique,	 qui	 envahit	 tous	 les
champs	de	l’humain.

Là	 aussi	 il	 y	 a	 du	 pain	 sur	 la	 planche	 pour	 la	 génération
montante,	pour	prendre	en	compte	les	données	scientifiques	ou



même	quantitatives,	 tout	 en	ne	 renonçant	pas	 au	 courage	de	 la
pensée.

Le	 troisième	 point	 de	 difficulté	 que	 j’indiquerai	 est	 une
accusation	que	j’ai	souvent	entendue,	à	 l’adresse	des	chrétiens,
des	catholiques	en	particulier.	Mais	vous	sacralisez	la	vie	!	Vous
la	 sacralisez	 par	 exemple	 lorsque	 vous	 affirmez	 que	 l’embryon
demande	 un	 respect	 inconditionnel.	 Vous	 la	 sacralisez	 quand
vous	affirmez	que	l’union	sexuelle	n’est	pas	un	exercice	ludique
étranger	 à	 toute	 évaluation	 éthique.	 Lorsque	 vous	 soulignez
l’ancrage	de	la	culture	dans	la	nature	etc.

La	difficulté	augmente	 lorsque	nous	 lisons,	dans	une	ency-
clique	de	Jean-Paul	II	:	«	La	vie	humaine	est	sacrée	parce	que,
dès	son	origine,	elle	comporte	l’action	créatrice	de	Dieu.	»9

C’est	 tout	 un	 travail	 de	montrer	 que	 l’attention	 à	 une	 telle
dimension	de	la	vie	n’est	pas	une	sacralisation	au	sens	archaïque
du	terme,	qu’elle	n’est	pas	incompatible	avec	une	attention	aux
médiations	à	 travers	 lesquelles	 la	vie	se	donne	et	se	signifie.	 Il
ne	s’agit	pas	d’absolutiser	le	relatif	mais	d’affirmer	que	l’absolu
se	donne	au	sein	du	relatif.	Travail	toujours	à	reprendre.

Par	exemple,	en	fin	de	carrière,	je	retrouve	une	question	que
je	me	posais	déjà	au	début	:	«	Que	signifie	que	la	vie	est	un	don
de	Dieu	?	»	Un	vrai	sujet,	qui	renvoie	au	sens	du	mot	«	vie	»	et	à
celui	de	l’action	de	Dieu,	laquelle	ne	se	substitue	pas	aux	causes
secondes,	 mais	 passe	 par	 elles.	 Là	 encore	 une	 tâche	 pour	 les
générations	qui	arrivent.

En	conclusion

Je	 citerai	 tout	 d’abord	 une	 réplique	 entendue	 il	 y	 a	 une
vingtaine	 d’années.	 Il	 s’agit	 du	 Cardinal	 Decourtray,	 à	 qui	 je



dois	beau-coup	et	que	je	considère	comme	l’un	de	mes	pères.	Un
jour,	 autour	 de	 1992,	 il	 passait	 l’épreuve	 difficile	 d’une
émission	de	télévision	dont	certains	se	souviennent	peut-être	et
qui	s’appelait	«	L’heure	de	vérité	».	Il	devait,	pendant	une	heure,
répondre	 au	 feu	 nourri	 des	 questions	 de	 plusieurs	 journalistes
chevronnés	qui	étaient	en	face	de	lui.	À	la	fin	de	l’émission,	un
de	ces	 journalistes	 lui	pose	 la	question	 redoutable	 :	«	Mais	en
parlant	 ainsi,	 éminence,	 ne	 craignez	 vous	 pas	 de	 paraître
conservateur	 ?	 »	 Evidemment,	 c’eût	 été	 l’infamie	 suprême,	 ce
mot	 étant	 disqualifiant.	 Et	 le	 Cardinal	 de	 répondre	 avec	 l’air
candide	 dont	 il	 avait	 le	 secret	 :	 «	Mais	 je	 suis	 conservateur…
conservateur	de	l’avenir	!	»

Si	 je	 me	 rappelle	 cette	 réplique	 vingt	 ans	 après,	 ce	 n’est
certainement	 pas	 sans	 raisons.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 conserver	 un
passé	 figé,	 mais	 de	 ménager	 les	 conditions	 pour	 qu’un	 avenir
digne	de	 l’humain	 soit	possible.	Car	 il	n’y	aurait	pas	d’avenir,
pas	de	vie,	pas	d’humanité	sans	conservation.

Mais	 la	 conservation	 n’exclut	 pas	 l’interrogation.	 Aussi
ajouterai-je	 pour	 finir	 que	 je	 tiens	 beaucoup	 à	 une	 citation	 du
poète	 juif	 Edmond	 Jabès	 :	 «	Aucune	 réponse,	 fut-elle	 la	 plus
pertinente,	 n’aura	 jamais	 assez	 de	 force	 pour	 résister
indéfiniment	à	la	question	qui	tôt	ou	tard	l’interpellera	»10.	La
tâche	 de	 la	 pensée	 est	 de	 maintenir	 toujours	 vivante
l’interrogation,	 la	 question.	 C’est	 souvent	 là	 que	 nous	 nous
rejoignons	avec	les	non	croyants.	Et,	cela	tombe	bien,	c’est	aussi
le	travail	de	la	foi.

La	 foi	 n’est	 pas	 l’installation	 dans	 un	 corpus	 clos	 de
certitudes.	Elle	est	fondamentalement	confrontation	à	l’inconnu,
sans	 laquelle	 la	question	de	 la	 foi,	 comme	 telle,	ne	 se	poserait
même	 pas.	 Elle	 est	 habitée	 par	 un	 questionnement	 :	 qu’est-ce
que	l’âme,	qu’est-ce	que	le	corps	?	Qu’est-ce	que	la	vie,	qu’est-
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réel,	 mieux	 encore	 à	 l’action,	 et	 qui	 permette	 d’en	 vérifier	 la
pertinence.

Par	ailleurs,	en	disciple	de	Kant,	je	doute	de	la	capacité	de	la
raison	 à	 parvenir	 en	 métaphysique	 à	 des	 vérités	 qui	 puissent
fonder	la	morale.	Alors	à	la	suite	de	Kant	il	me	semble	que	si	la
métaphysique	 ne	 peut	 fonder	 la	 morale,	 son	 rôle	 est
irremplaçable	 en	 ce	 qu’elle	 permet	 de	 rendre	 compte	 devant	 la
raison	 de	 ses	 exigences	 et	 faire	 voir	 à	 quelles	 conditions	 elles
sont	possibles.	Il	faut	alors	renverser	l’ordre	habituel	et	partir	de
l’éthique	pour	aller	à	la	métaphysique.

Ainsi	 pour	 ce	 qui	 concerne	 l’agent	 moral	 et	 la	 possibilité
même	 d’une	 action	 morale	 :	 dans	 l’expérience	 du	 devoir,	 en
particulier	 dans	 l’exigence	 de	 fidélité,	 mais	 aussi	 dans
l’engagement,	 la	 franchise,	 la	 parole	 donnée,	 (que	 ton	 oui	 soit
oui,	que	ton	non	soit	non),	la	responsabilité,	voire	la	culpabilité,
je	 fais	 l’expérience	 de	ma	 capacité	 à	me	distinguer	 des	 choses
qui	sont	déterminées	par	toute	une	série	de	causes,	souvent	très
subtiles,	 lesquelles,	 pour	 ce	 qui	 concerne	 l’homme,	 sont
montrées	par	la	psychologie.	Alors	la	réflexion	me	conduit	à	en
penser	comme	conditions	de	possibilité	 la	 liberté,	 l’identité	 (le
fait	 de	demeurer	 le	même	à	 travers	 le	 temps),	 la	 singularité	 (le
fait	 de	 ne	 pas	 être	 seulement	 membre	 d’un	 tout)	 et	 plus
radicalement	encore,	la	simplicité	(ou	non	composition).	Ce	sont
là	autant	de	caractéristiques	ontologiques	que	ne	peut	qu’ignorer
ou	 récuser	 une	 psychologie	 scientifique,	 mais	 qui	 sont
caractéristiques	de	ce	que	la	métaphysique	appelle	le	sujet.

Voyons	maintenant	 ce	 qu’il	 en	 est	 pour	 ce	 qui	 concerne	 le
destinataire	 de	 l’action	 morale,	 à	 savoir	 la	 personne.	 Affirmer
l’égale	dignité	de	tous	les	hommes	au	moment	de	leur	naissance,
comme	on	le	voit	à	l’article	I	de	la	Déclaration	universelle	des
droits	 de	 l’homme,	 c’est	 penser	 la	 naissance	 comme	 un



événement	 qui	 ne	 relève	 pas	 seulement	 du	 temps,	 que	 ce	 soit
celui	de	la	nature	ou	de	l’histoire.	Car	d’un	point	de	vue	factuel
la	 naissance	 nous	 introduit	 dans	 un	 monde	 d’inégalités.	 Cet
événement	 doit	 alors	 être	 pensé	 en	 lien	 avec	 une	 origine	 qui
transcende	l’espace	et	le	temps	et	d’où	seulement	peut	venir	en
l’homme	sa	dimension	de	personne	et	par	conséquent	sa	dignité.
Ce	 que	 confirme	 l’analyse	 du	 beau	 terme	 de	 procréation	 ;	 les
parents	ne	sont	pas	créateurs	mais	ceux	grâce	à	qui	une	création
a	lieu,	auteurs	d’un	acte	en	faveur	de	la	création,	ce	qui	seul	peut
fonder	l’interdit	de	prétendre	faire	des	enfants	et	d’en	disposer	à
sa	 guise,	 en	 particulier	 l’interdit	 de	 la	 pédophilie,	 de
l’infanticide	et	aussi	de	l’avortement.

On	en	dira	de	même	de	 la	 façon	de	considérer	 la	personne
humaine	;	ainsi	respecter	sa	dignité	en	fin	de	vie,	jusqu’à	refuser
de	 prendre	 pour	 un	 ordre	 la	 demande,	 par	 ailleurs	 infiniment
respectable,	 qu’on	 l’aide	 à	 mourir,	 c’est	 la	 penser	 depuis	 une
dimension	ontologique	lui	conférant	une	valeur	inconditionnelle
qui	 ne	 connaît	 fondamentalement	 ni	 accroissement	 ni
diminution.

Plus	 subtilement,	 comme	 c’est	 le	 cas	 en	 droit	 français,
considérer	comme	illicite	la	vente	des	organes,	“des	produits”	du
corps	comme	le	sang	humain	c’est	reconnaître	entre	la	personne
et	la	chose,	un	statut	ontologique	original.	Un	tel	statut	d’“être
humain”,	 qui	 ne	 se	 confond	 pas	 avec	 celui	 de	 personne,
mériterait	pour	 le	moins	d’être	 reconnu	à	 la	vie	humaine	à	 son
stade	embryonnaire.

Dans	 tous	 ces	 cas	 il	 s’agit	 de	 faire	 voir	 que	 l’exigence
morale,	 qui	 pourrait	 être	 dénoncée	 par	 la	 science	 comme
illusion,	en	 tant	qu’entrant	en	contradiction	avec	ses	principes,
n’est	pas	contraire	aux	intérêts	de	la	raison,	et	que	dans	ce	cas	la
raison	considère	la	réalité	humaine	selon	un	autre	point	de	vue
que	celui	de	la	science.



Il	faut	maintenant	avoir	le	courage	de	reconnaître	la	fragilité
de	 la	 conviction	 en	matière	morale,	 et	 en	 particulier	mettre	 en
garde	 contre	 le	 triomphalisme	 éthique,	 qu’on	 observe	 chez	 les
humanistes,	 et	 en	 particulier	 les	 défenseurs	 des	 droits	 de
l’homme.	 Non	 la	 dignité	 de	 l’homme	 ne	 va	 pas	 de	 soi.	 La
conviction	morale	relève	essentiellement	de	la	croyance	(ou	foi)
en	une	vérité,	de	notre	capacité	de	nous	engager	en	sa	faveur,	de
la	 façon	 dont	 nous	 pouvons	 en	 témoigner.	 La	 question	 que
chacun	doit	alors	se	poser	est	la	suivante	:	Est-ce	que	je	crois	en
la	 capacité	 de	 pouvoir	m’engager,	 de	 promettre,	 d’être	 fidèle	 à
ma	parole	envers	ceux	que	j’aime	?	Est-ce	que	je	crois	en	l’égale
dignité	de	tous	les	hommes	lorsque	je	m’engage	au	service	de	la
justice	?	Est-ce	que	je	crois	que	cette	dignité	demeure	inchangée
tout	 au	 long	 de	 la	 vie,	 quelles	 que	 soient	 les	 pertes	 et
diminutions	 qui	 puissent	 nous	 affecter,	 spécialement	 à
l’approche	de	la	mort	?

Une	telle	croyance	revient	alors	à	l’amour	comme	agapè.	La
philosophie	peut	alors	bien	pressentir	qu’une	 telle	croyance	en
appelle	une	autre,	en	un	amour	qui	nous	précède,	qui	est	modèle
et	qui	peut	venir	au	secours	de	notre	faiblesse,	une	croyance	qui
est	proprement	religieuse.

Si	 j’ai	 été	 universitaire,	 j’ai	 cherché	 un	 peu,	 trouvé
quelquefois	 et	 par	 là	 j’espère	 avoir	 été	 utile	 à	 la	 société	 et	 à
l’Église.	Mais	j’ai	été	avant	tout	un	enseignant.	Les	adolescents,
jeunes	 gens,	 jeunes	 adultes,	 lorsqu’ils	 viennent	 à	 l’université,
sont	 encore	 avides	 de	 sagesse,	 de	 conseils,	 et	 désireux	 de
rencontrer	des	hommes	et	des	femmes	qui	les	aident	à	réfléchir
sur	leur	humanité,	leur	vie	à	venir.	À	l’époque	où	l’on	s’efforce
de	 résoudre	 la	 crise	 de	 l’éducation	 par	 des	 moyens	 matériels,
financiers	 toujours	 plus	 performants,	 on	 en	 oublie	 souvent	 de
poser	la	question	fondamentale	:	pourquoi	éduquer	?	Ou	encore
quel	est	le	but	de	l’éducation	?	La	réponse	est	à	chercher	dans	le
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ans	passés,	nous	n’en	sommes	pas	encore	là	dans	ce	volume).	Se
retrouvant	seule	après	le	départ	de	son	mari	avec	M.	Allégret,	en
juin	1918,	elle	avait	brûlé	les	lettres	reçues	de	son	mari,	depuis
leur	adolescence	:	«	un	millier	au	bas	mot	»	(p.	959).	Acte	dicté
non	 par	 la	 jalousie,	 le	 biographe	 le	 note	 bien	 et	Gide	 l’admit,
mais	 par	 la	 souffrance,	 «	 une	 souffrance	 si	 intolérable	 qu’elle
avait	voulu	mourir	»	(p.	960)	:	car	la	liaison	avec	Marc	était	d’un
tout	autre	ordre	que	les	innombrables	«	passades	»	qui	l’avaient
précédée	 –	 et	 qui,	 n’en	 doutons	 pas,	 avaient	 «	 préparé	 le
terrain	».	Le	biographe	le	dit	en	beaux	termes	:	«	Par	ce	geste	de
destruction,	Madeleine	 faisait	 écho	au	désastre	 intérieur	qui	 la
frappait.	Ce	feu	matériel	[…],	c’était	la	seule	apparence	concrète
qu’elle	 pouvait	 donner	 à	 son	 malheur.	 Avant	 de	 détruire	 ces
lettres,	 par	 un	ultime	 attachement	morbide,	 par	 une	violente	 et
invincible	joie	du	désastre,	elle	les	avait	toutes	relues,	il	lui	avait
fallu	 plusieurs	 jours	 et	 plusieurs	 nuits	 pour	 cela.	 C’était	 ce
qu’elle	avait	de	plus	précieux	au	monde,	elle	le	savait	[…]	»	(p.
960-961).	 Mais	 ce	 qui	 compte	 ici	 est	 la	 réaction	 du	 grand
écrivain	 au	 brûlement	 des	 lettres	 –	 une	 réaction	 d’écrivain,
justement	 :	 «	 Il	 pleurait	 sur	 cette	 correspondance	 entretenue
depuis	 l’enfance,	 “la	 plus	 belle	 correspondance	 qu’il	 y	 eut
jamais”,	 déclarait-il	 sans	 rire,	 et	 qui	 était	 comme	 le	 centre
rayonnant	de	son	œuvre,	le	buisson	ardent	auquel	tous	ses	écrits
renvoyaient	 et	 d’où	 ils	 prenaient	 leur	 lumière	 »	 (p.	 961).	 Fr.
Lestringant	 évoque	 sans	 détour	 «	 sa	 folie	 et,	 plus	 encore,	 la
profondeur	abyssale	de	son	égoïsme	»	(p.	962)	;	prononce	le	mot
de	«	Tartuffe	»	(p.	964).	Madeleine	n’avait	jamais	voulu	retenir
son	 mari,	 qu’elle	 aimait	 et	 admirait.	 «	 Ce	 qu’elle	 refusait	 en
revanche,	et	qu’il	aurait	voulu	obtenir	d’elle,	contre	toute	raison,
au	mépris	de	toute	décence,	c’était	l’impensable	autorisation	de
faire	cela	sous	ses	yeux.	Une	année	qu’il	s’était	épris	d’un	des
fils	du	jardinier,	qu’il	avait	attiré	le	bambin	dans	la	maison	sous



le	 prétexte	 de	 l’aider	 à	 faire	 ses	 devoirs,	Madeleine	 [lui	 avait
dit]	 :	 “Où	 tu	 voudras,	 mais	 pas	 à	 Cuverville	 [propriété	 de
Madeleine].	Qu’ici	 au	moins	 je	 n’aie	 pas	 à	 rougir”	»	 (p.	 962).
«	Il	n’y	avait	nulle	volonté	de	repentir	en	lui	;	nulle	compassion,
autrement	 que	 passagère,	 à	 l’égard	 de	 l’être	 qu’il	 avait	 si
profondément	blessé.	C’était	 la	douleur	égoïste	de	 l’enfant	qui
se	 voit	 privé	 de	 sa	 plus	 belle	 joie,	 ou	 dont	 le	 jouet,	 en	 son
absence,	a	été	confisqué	ou	brisé	».	Les	choses	en	restèrent	là	:
«	Les	scènes	domestiques	n’étaient	pas	dans	leur	style.	[…]	Du
reste,	depuis	le	deuxième	voyage	du	couple	en	Algérie	en	1899
et	la	scène	des	trois	écoliers	dans	le	train	d’El-Kantara	à	Alger,
certain	jour	d’avril,	Madeleine	savait.	Son	mari	n’avait	rien	à	lui
apprendre,	 rien	 à	 lui	 révéler.	 Quant	 à	 elle,	 elle	 n’avait	 pas	 à
expliquer	son	geste	 ;	André	aurait	dû	en	comprendre	 la	 raison.
Mais	 il	 s’obstinait	 à	 ne	 pas	 comprendre,	 incapable,	 au	 fond,
d’éprouver	 une	 douleur	 qui	 ne	 fût	 pas	 la	 sienne,	 et	 qu’il	 avait
causée	»	(p.	963).	Madeleine	lui	dit	cependant,	au	plus	fort	de	la
crise	:	«	Si	j’étais	catholique,	j’entrerais	au	couvent	»…	Tout	ce
qu’il	 trouva	 à	 lui	 répondre	 fut	 de	 lui	 lire	 des	 passages	 de
Corydon,	son	petit	livre	d’éloge	de	la	pédérastie.

Retenons	donc	une	double	conclusion	 :	 il	n’est	pas	anodin
de	 constater	 que	 cette	 libération	 des	 mœurs,	 qui	 a	 fait	 passer
l’Occident	 d’une	 ère	 à	 l’autre	 (au	 moins	 dans	 ses	 idéaux,	 la
réalité	est	 sans	doute	plus	prosaïque)	a	pour	symbole	 l’activité
sexuelle	 d’un	 homme	 qui,	 aujourd’hui,	 serait	 passible	 des
tribunaux	 pour	 ce	 qu’on	 appelle,	 non	 plus	 pédérastie,	 mais
pédophilie.	 Et,	 alors	 que	 ce	 comportement,	 valorisé	 par	 une
certaine	élite	dans	les	années	1970	est	devenu,	assez	subitement,
le	 crime	 irrémissible	 par	 excellence	 (en	 ce	 domaine,	 pas	 de
présomption	d’innocence),	on	continue	à	lire	Gide,	à	l’éditer,	à
publier	 sur	 lui,	 à	 faire	 figurer	 sa	photographie	 sur	 le	 catalogue



des	 éditions	 de	 la	 Pléiade,	 comme	 si	 de	 rien	 n’était151.	 Un
Céline	est	moins	chanceux.	Dénoncer	l’hypocrisie	de	la	société
fut	le	grand	combat	d’André	Gide	;	ne	peut-on	suggérer	que	du
travail	reste	à	faire,	s’agissant	au	moins	de	ceux	qui	préten-dent
aujourd’hui	 donner	 le	 ton	 à	 leurs	 contemporains	 ?	 Mais	 la
contradiction	 est-elle	 dépassable	 ?	 Comment	 se	 référer	 aux
principes	que	l’on	a	récusés	pour	condamner	le	représentant	par
excellence	 de	 la	 libération	 morale	 que	 l’on	 continue	 à
promouvoir	 ?	 Sauf	 à	 s’interroger	 sur	 ladite	 «	 libération	 »…
Méditons	enfin	(et	pas	seulement	à	propos	de	Madeleine	Gide,
Fr.	Lestringant	en	donne	tout	au	long	d’autres	exemples)	sur	le
triste	sort	des	femmes	de	ce	genre	de	maris.

Jean-François	Chiron
Faculté	de	Théologie,

Université	Catholique	de	Lyon,	Université	de	Lyon

1	À	cet	égard,	il	peut	être	éclairant	d’aller	voir	ailleurs	que	dans
cette	 remarquable	 biographie.	 Il	 est	 mentionné	 que	 Gide
photographiait	 de	 jeunes	 bergers	 des	 environs	 de	 Rome
(photographies	«	artistiques	»),	avant	de	«	prendre	son	plaisir	»
avec	 eux.	Comme	 les	 photos	 ne	 sont	 pas	 reproduites,	 la	 chose
paraît	 anodine.	 Elle	 l’est	moins	 si	 l’on	 se	 reporte	 à	 celles	 qui
figurent	dans	un	album,	paru	 (heureux	hasard)	 en	même	 temps
que	la	biographie,	consacré	à	notre	auteur	;	on	“réalise”	alors	ce
qu’il	en	est,	et	ce	que	signifie	ce	dont	on	nous	parle.
151	 Pour	 un	 exemple	 de	 la	 «	 vulgate	 »	 sur	 Gide,	 voir	 Mona
Ozouf,	 «	 L’être	 ailé	 »,	 dans	 La	 cause	 des	 livres,	 Paris,
Gallimard,	 2011,	 p.	 113-117	 (recueil	 de	 chroniques	 parues
antérieurement,	 d’ailleurs	 admirables	 de	 finesse	 et	 de
sensibilité	;	une	allusion	aux	«	jolis	vagabonds	à	peau	brune	»	et
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les	 écrits	 tardifs	 du	 Nouveau	 Testament,	 selon	 des	 perspectives	 nouvelles
plus	 universelles,	 dues	 à	 l’expansion	 de	 l’Église	 et	 à	 son	 organisation.	 En
même	 temps	 la	 parenté,	 bien	 établie,	 entre	 Éphésiens	 et	 Colossiens	 est
examinée,	 même	 si	 on	 ne	 peut	 trancher	 sur	 l’antécédence	 de	 l’une	 par
rapport	à	l’autre.

Enfin,	si	 la	question	de	l’authenticité	de	l’écrit	quant	à	son	auteur,	Paul,
reste	 posée,	 est	 affirmé	 le	 fait	 qu’elle	 ne	 doit	 pas	 prendre	 le	 pas	 sur
l’approche	 objective	 et	 sereine	 du	 contenu,	 la	 canonicité	 de	 la	 Lettre	 ne
faisant	aucun	doute.

Dans	 la	 partie	 Commentaire,	 la	 démarche	 suivie	 pour	 une	 analyse
détaillée	du	texte	part	des	genres	littéraires	que	sont	l’adresse	(la	plus	brève
de	 toutes	 les	 lettres),	 la	béné-diction	et	 l’action	de	grâce,	en	s’appuyant	 sur
une	étude	de	la	syntaxe.

Le	vocabulaire	en	«	excès	»	de	la	bénédiction	porte	autant	sur	«	l’élection
et	 la	 filiation	»	 que	 sur	 la	 «	 récapitulation	»	 à	 portée	 universelle.	 Il	 signale
que	ce	qui	est	dit	concerne	non	seulement	les	Juifs,	mais	tous	les	croyants	et
même	 l’humanité	 entière,	 comprise	 dans	 le	 dessein	 d’amour	 du	 Père	 dès
«	 avant	 la	 fondation	 du	 monde	 »,	 dans	 le	 Fils.	 L’expression	 «	 choisis
d’avance	»	ne	signifie	pas	une	«	prédestination	restreinte	»	comme	on	a	pu	le
croire.	La	rédemption	dans	le	Christ	ne	conditionne	pas	cette	élection,	offerte
à	 tous,	 antérieure	 et	 gratuite,	 mais	 permet	 l’entrée	 dans	 cette	 élection	 et
filiation	 par	 la	 configuration	 au	 Fils.	 Le	 propre	 du	 choix	 d’Israël	 est
d’inscrire	cette	réalité	éternelle	et	universelle	dans	l’histoire,	il	ne	la	précède
pas.

L’action	 de	 grâce	magnifie	 cette	 action	 de	Dieu,	 réalisée	 dans	 et	 par	 le
Christ	en	 la	puissance	de	sa	Résurrection.	Nous	en	avons	connaissance	par
l’Esprit	 et	 nous	 y	 avons	 accès	 dans	 la	 foi,	 bien	 que	 celle-ci	 excède	 nos
propres	forces	:	«	Pour	que	l’homme	adhère	au	Christ	dans	la	foi,	il	faut	une
force	identique	à	celle	qui	a	arraché	Jésus	à	la	mort	»	(p	70).

La	1re	partie	(chapitres	1	à	3)	développe,	à	partir	de	chaque	péri-cope,	la
révélation	 du	 dessein	 de	 Dieu	 ouvrant	 à	 la	 connaissance	 du	 Christ	 dans
l’Église.	Ce	dessein	s’applique	à	tout	homme,	dont	l’inadaptation	à	Dieu	du
fait	 du	 péché,	 exprimée	 par	 le	 terme	 anthropomorphique	 de	 «	 colère	 »,
nécessite	 le	 salut	 en	 Christ.	 (2,	 1-10).	 En	 lui,	 Dieu	 a	 fait	 d’Israël	 et	 des
Nations	«	un	seul	homme	nouveau	»	en	supprimant	le	mur	d’observance	des
prescriptions	 de	 la	 Loi	 qui	 les	 séparait.	 Désormais,	 comme	 une	 nouvelle
construction,	«	c’est	l’Église	qui	est	appelée	à	devenir	‘demeure	de	Dieu	dans
l’Esprit’	».	Renversant	le	mouvement	de	rassemblement	à	Jérusalem	d’Is	60,



la	Lettre	présente	 le	Christ	comme	 le	centre	d’où	part	ce	 rassemblement	en
un	«	accomplissement	inattendu	»	:	«	la	réunion	dans	le	Christ	d’Israël	et	des
Nations,	constituant	l’Église	»	(p	94).	(2,	11-22).

Toutefois,	comme	il	va	être	précisé	à	la	péricope	suivante,	cela	ne	permet
pas	pour	autant	de	parler	de	 l’Église	en	 terme	de	peuple,	mais	en	 terme	de
«	 mystère	 »	 (des	 choses	 cachées	 selon	 Dn	 2,	 22),	 l’Église	 étant	 définie
comme	corps	du	Christ.	(p.	106).	Et	c’est	au	dernier	de	tous,	au	milieu	de	ses
épreuves	 même,	 lui	 l’ancien	 persécuteur,	 qu’est	 confié	 d’annoncer	 ce
mystère	«	ouvrant	à	tous	l’accès	à	Dieu	».	(3,	1-13).	Cette	partie	s’achève	sur
une	 prière	 au	 Père	 dont	 on	 vient	 de	 découvrir	 l’insondable	 dessein.	 Elle
demande	 à	 Dieu	 de	 faire	 que	 l’amour	 du	 Fils,	 dont	 la	 mesure	 est	 sans
mesure,	 vienne	 dans	 les	 cœurs	 par	 la	 foi.	 Et	 le	 lieu	 de	 cette	 habitation	 est
l’Église	 dans	 un	 sens	 infiniment	 large,	 qui	 couvre	 tous	 les	 siècles,	 jusque
dans	l’éternité.	(3,	14-21).

La	2è	partie	 (chapitres	4	à	6)	développe,	sous	 le	mode	de	 l’exhortation,
l’invitation	à	vivre	selon	 les	mœurs	de	Dieu,	dont	 la	1re	partie	a	donné	 les
thèmes.	 Il	 s’agit	 d’une	 vie	 dans	 le	 Christ,	 animée	 par	 l’Esprit,	 dont	 le	 lieu
matriciel	et	social	est	l’Église.	L’unité	de	celle-ci,	qui	découle	de	l’unicité	de
Dieu	et	non	d’un	refus	de	la	diversité	des	dons,	est	fortement	affirmée.	Sans
uniformité	ni	confusion	 la	 foi	qu’elle	propose	est	unique	parce	que	 référée
au	Christ,	 unique	Seigneur,	dans	 l’unique	baptême.	Et	 elle	 est	pour-vue	en
chacun	de	ses	membres	des	qualités	nécessaires	au	service	de	cette	unité.	(4,
1-16).

Un	certain	pessimisme	peut	apparaître	dans	le	constat	de	l’enténèbrement
des	Nations,	mais	 il	 est	 à	verser	 au	compte	de	 leur	 ignorance	des	mystères
divins	 révélés,	 comme	 aussi	 à	 leur	 refus.	 Or,	 celui	 qui	 a	 «	 appris	 Jésus-
Christ	 »	 est	 transformé	 de	 l’intérieur	 par	 lui	 et	 cela	 peut	 se	 voir	 dans	 son
comportement.	 (p.	 148).	 L’auteur	 de	 la	 lettre	 aborde	 alors	 les	 implications
concrètes,	 centrées	 sur	 la	 relation	 :	 si	 c’est	 la	 colère	 –	 admise	 -,	 qu’elle
n’écrase	pas	et	n’empêche	pas	la	réconciliation	;	si	c’est	le	vol,	qu’il	cesse	et,
par	 le	 travail,	 ouvre	 à	 la	 valeur	du	partage.	Tout	 est	 à	 relier	 à	 l’écoute	 et	 à
l’annonce	de	la	Parole	de	vérité,	œuvre	de	l’Esprit	que	nul	ne	doit	contrister.
(4,	17-32).

Le	chrétien	est	invité	à	«	imiter	Dieu	».	Sont	donc	à	rejeter	toutes	actions
négatives,	voire	perverses,	déshumanisantes,	–	en	accord,	d’ailleurs,	avec	le
monde	 juif	 et	 païen	 -,	 mais	 selon	 un	 motif	 spécifique	 :	 le	 chrétien	 doit
refléter	 par	 tout	 son	 être	 la	 lumière	 et	 la	 sainteté	 du	 Christ.	 Grâce	 à	 cette
lumière,	les	œuvres	qui	ont	besoin	d’être	cachées	pour	se	réaliser	ne	peuvent



se	manifester.	(5,	1-21).
L’auteur	 de	 la	 Lettre	 en	 vient	 aux	 structures	 de	 la	 société	 et	 à	 ses

différentes	 sphères	 que	 sont	 la	 vie	 affective,	 l’éducation,	 la	 vie	 sociale	 et
économique,	comme	étant	les	réalités	du	monde	dans	lesquelles	doit	se	vivre
et	être	annoncé	l’Évangile.	L’originalité	de	la	Lettre	par	rapport	à	Colossiens,
sur	 la	 relation	 des	 époux,	 est	 qu’elle	 met	 l’un	 et	 l’autre	 en	 vis-à-vis	 et	 à
l’intérieur	 d’une	 comparaison	 portant	 sur	 l’amour	 du	 Christ	 et	 de	 l’Église.
Cet	amour	n’est	pas	pour	eux	simple	référence,	il	est	le	fondement	même	de
leur	 relation	 d’époux.	 C’est	 l’occasion	 pour	 l’auteur	 de	 la	 Lettre	 de
développer	une	réflexion	sur	les	relations	du	Christ	et	de	l’Église,	qu’à	leur
tour	 les	 époux	 suggèrent.	 Au	 terme,	 l’un	 et	 l’autre	 sont	 appelés	 à	 un
dépassement	d’eux-mêmes	dans	la	manière	de	considérer	l’autre,	ni	inférieur
ni	supérieur	(5,	22-33).

L’admonition	aux	enfants	s’adresse	aussi	à	leur	père,	et	vise	non	pas	une
pédagogie	précise,	si	ce	n’est	l’absence	de	dureté	qu’on	pouvait	voir	dans	les
pratiques	antiques,	mais	la	communion	dans	le	Seigneur	(6,	1-4).	De	même	il
s’adresse	 aux	 esclaves	 avant	 les	 maîtres,	 les	 mettant	 sur	 un	 pied	 d’égalité,
sans	toutefois	remettre	en	cause	leur	statut	social.	La	foi	en	Christ	n’implique
pas	 ce	 bouleversement,	 car	 elle	 rend	 possible	 un	 rapport	 fraternel	 inédit	 à
l’intérieur	même	d’un	rapport	hiérarchique,	bien	qu’elle	n’empêche	pas	d’en
envisager	la	transformation	(6,	5-9).	La	finale	est	originale	par	la	référence	à
un	combat	spirituel	pour	ce	 temps-ci,	qui	dépasse	 les	forces	humaines	sans
être	pour	autant	magique.	Sa	force	est	encore	la	puissance	du	Seigneur,	face
au	Diviseur.	L’équipement	décrit	pour	ce	combat	(Is	59,	17)	est	symbolique.
Son	 appui	 est	 la	 prière	 pour	 l’annonce	 de	 l’Évangile.	 Il	 s’agit,	 tant	 pour
l’Apôtre	 que	 pour	 tout	 chrétien,	 de	 se	 prémunir	 en	 Église	 contre	 toute
atteinte	portée	contre	la	foi	au	Christ.	(6,	10-20).

La	 conclusion	 en	 forme	 de	 péroraison,	 imprégnée	 des	 thèmes	 de	 la
Lettre,	résumés	par	les	mots	«	la	paix,	l’amour,	la	foi	et	la	grâce	»,	se	termine
par	un	terme	fort,	«	l’indestructibilité	»	(6,	21-24).

La	Conclusion	Générale	 pose	 la	 question	de	 l’eschatologie,	 en	 fonction
du	retard	de	 la	venue	en	gloire	du	Ressuscité.	Elle	 lui	substitue	 le	 terme	de
protologie.	Le	Christ	qui	est	déjà	au	commencement	de	l’histoire	est	présent
dans	histoire,	dont	il	marquera	le	terme.	L’Église,	corps	dont	le	Christ	est	la
tête,	sans	«	prendre	toutefois	sa	place	»,	est	 le	lieu	où	se	déploie	le	mystère
du	dessein	«	inouï	»	de	Dieu,	«	qui	ne	peut	être	connu	que	par	révélation	»
(p	215).

Cette	 étude	 présente	 un	 intérêt	 marquant	 par	 la	 réflexion	 théologique
qu’elle	 suscite.	 Elle	 est	 portée	 par	 l’acuité	 d’une	 analyse	 verset	 par	 verset,
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phénomènes	 comme	 la	 spiritualité	 syriaque	 ou	 éthiopienne.	 Les	 choix,
indispensables	en	pareil	cas,	ne	sont	pas	toujours	heureux.	Ainsi,	les	origines
et	 l’histoire	héroïque	des	chrétiens	d’Inde	sont	plus	brièvement	 traitées	que
leurs	 querelles	 récentes	 (depuis	 le	 XIXe	 siècle).	 De	 même,	 l’utilisation	 de
l’historiographie	ancienne	amène,	par	exemple,	à	maintenir	la	conversion	du
royaume	 de	 Grande-Arménie	 et	 de	 son	 roi,	 en	 314,	 à	 une	 époque	 où	 ce
royaume	a	déjà	soutenu	une	guerre	religieuse	contre	l’empereur	persécuteur
des	chrétiens	Maximin	Daïa	 (312);	malgré	 le	 témoignage	de	 l’historien	grec
Sozomène	 et,	 à	 rebours,	 des	 derniers	 travaux	 sur	 la	 question.	 L’Église
chrétienne	de	Chine	est,	quant	à	elle,	totalement	absente	de	la	perspective	de
l’auteure.	 À	 ces	 chapitres	 par	 Église,	 il	 en	 manque	 incontestablement	 un
affirmant	leur	origine	commune.	Il	n’est	pas	anodin	de	savoir,	par	exemple,
que	 les	 disciples	 du	Christ	 furent	 plus	 nombreux	 à	 se	 diriger	 vers	 l’Orient
que	 dans	 la	 partie	 occidentale	 du	 monde.	 De	 même,	 le	 facteur	 d’unité
essentiel	que	fut	Jérusalem	et	 la	Terre	sainte	n’apparaît	pas	clairement.	Cela
est	 regrettable	 vu	 la	 situation	 des	 chrétiens	 en	 Israël.	 Après	 ces
considérations	 critiques,	 saluons	 l’esprit	 de	 synthèse	 de	 l’auteure	 qui	 a
remarquablement	résumé	le	rôle	contemporain	de	 l’Église	Copte	en	Égypte,
dans	 toute	 l’Afrique	 et	 même	 au-delà	 (p.	 215-228).	 De	 même,	 la	 richesse
spirituelle	 de	 l’Église	 Éthiopienne	 quasiment	 inconnue	 du	 grand	 public
francophone	 étonnera	 plus	 d’un	 lecteur.	 L’existence	 et	 le	 fonctionnement
actuel	de	nombreux	monastères	éthiopiens	sont	une	chance	et	un	espoir	pour
le	développement	humain	et	spirituel	de	ce	pays.

À	une	époque	où	toutes	ces	Églises	sont	menacées	de	disparition	sur	les
lieux	 mêmes	 de	 leur	 naissance	 et	 de	 leur	 développement	 (Turquie,	 Israël,
Egypte,	Irak,	etc.)	ce	type	d’ouvrage	sert	de	référence	pour	le	grand	public	et
même	les	politiques.	 Il	est,	plus	que	jamais,	 indispensable	pour	 informer	et
faire	comprendre	que	les	chrétiens	apportent	à	la	stabilité	du	Proche-Orient.
Dans	chaque	chapitre,	on	observe	que	les	pouvoirs	étatiques	sont	«	tièdes	»
vis-à-vis	 des	 chrétiens	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 hostiles.	 Tout	 un	 chacun
comprendra	 que	 dans	 un	 Proche-Orient	 où	 l’intégrisme	 des	 Juifs
orthodoxes,	adeptes	d’une	colonisation	sans	borne,	se	trouverait	confronté	à
de	celui	des	 Islamistes,	pratiquant	 le	djihad,	 la	paix	et	 le	dialogue	ne	 serait
plus	à	l’ordre	du	jour	dans	cette	partie	du	monde	qui	a	vu	naître	et	croître	le
message	d’amour	universel	du	Christ.

Maxime	Yevadian



Claude	 Langlois,	 Lectures	 vagabondes	 –	 Thérèse	 de	 Lisieux,	 (Sciences
humaines	 et	 religions	 –	 Écritures	 thérésiennes	 ;	 4),	 Paris,	 Cerf,	 2011,
441p.

Après	trois	volumes	consacrés	aux	manuscrits	principaux	de	Thérèse,	Cl.
Langlois	 clôt	 par	 ce	 livre	 ses	 recherches	 sur	 la	 sainte	 carmélite.	 Il	 décrit
d’abord	l’approche	de	l’historien,	qui,	en	scrutant	 les	 textes,	en	recherchant
ce	que	 l’écrivain	a	voulu	dire,	 cherche	à	aller	 au-delà	des	écrits,	 jusqu’à	 la
personne	même	qui	les	a	rédigés,	pour	la	montrer	justement	comme	écrivain.

La	 première	 partie	 de	 ces	 “lectures	 vagabondes”	 –	 le	 terme,	 choisi	 à
dessein,	ne	veut	pourtant	pas	dire	que	cette	recherche	ait	été	sans	but	–	réunit
huit	“enquêtes”	de	natures	diverses,	dont	certaines	sont	 issues	du	séminaire
que	l’auteur	a	animé	à	l’EPHE.

Leurs	 objets	 révèlent	 l’arrière-plan	 religieux	 du	 milieu	 de	 Thérèse	 :	 la
communion	 des	 saints,	 dont	 la	 puissance	 est	 rassurante,	mais	 quelque	 peu
menaçante,	la	dévotion	à	Jeanne	d’Arc,	la	préoccupation	du	purgatoire	pour
les	proches	–	que	Thérèse	va	dépasser	par	 la	voie	de	 l’amour	–,	 la	gestion
des	 tensions	au	carmel	par	 le	moyen	du	détour	par	une	 fiction	poétique,	 la
“cérémonie	des	adieux”	conditionnée	par	 l’image	de	 la	mort	édifiante	de	 la
religieuse.	C’est	un	contexte	plus	récent	qui	apparaît	dans	les	deux	dernières
enquêtes.	 La	 première	 porte	 sur	 les	 relectures	 de	Thérèse	 laissant	 penser	 à
une	 proximité	 avec	 la	 position	 luthérienne,	 du	 fait	 de	 la	 nécessité	 de	 la
confiance	 seule.	 Si,	 à	 première	 vue,	 la	 reconnaissance	 de	 l’héroïcité	 des
vertus	 semble	 aller	 en	 sens	 opposé,	 on	 peut	 tout	 de	même	 se	 demander	 si
elle	 est	 à	 considérer	 comme	 cause	 de	 l’entrée	 au	 ciel	 (ce	 que	 dit	 l’abbé
Combes,	 p.	 137)	 ou	 bien	 comme	 signe	 d’une	 entrée	 déjà	 effectuée.	 La
seconde	porte	justement	sur	l’abbé	Combes	et,	par-delà	le	travail	d’historien
du	 professeur	 de	 l’Institut	 Catholique	 de	 Paris,	 auquel	 Cl.	 Langlois	 rend
l’hommage	qui	 lui	 est	 dû,	 on	 entrevoit	 ses	prises	de	position	 théologiques,
moins	 connues	 :	 Combes	 note	 les	 différences	 entre	 Thérèse	 et	 Jean	 de	 la
Croix,	qu’elle	cite	pourtant	comme	son	inspirateur,	met	en	lumière	la	rupture
avec	la	perspective	bérullienne	de	justice	divine	et	invite	à	la	prudence	dans
la	manière	d’user	de	l’expression	enfance	spirituelle.

Les	études	de	la	deuxième	et	de	la	troisième	partie	sont	plus	techniques,
serrant	de	plus	près	les	textes.	Cl.	Langlois	aborde	d’abord	une	prière	:	l’acte
d’offrande	 à	 l’amour	miséricordieux,	 étudiant	 l’histoire	 de	 son	 écriture,	 sa
structure	et	sa	diffusion.	Puis	il	se	tourne	vers	l’ensemble	des	poésies	notant
au	passage	que,	au	moment	de	la	publication	de	l’Histoire	d’une	âme,	elles
ont	joué	un	rôle	de	facilitation	pour	une	large	pénétration	de	cet	écrit.	Dans



l’avant-dernier	chapitre,	il	retrace	de	manière	minutieuse	et	précise	l’histoire
de	l’édition	des	Œuvres	complètes	de	Thérèse,	histoire	complexe	comme	on
le	 sait,	 émaillée	 de	 rebondissements,	 où	 il	 remet	 en	 lumière	 le	 jeu	 des
nombreux	acteurs	successifs,	depuis	Mère	Agnès,	l’éditrice	intervention-niste
de	 l’Histoire	 d’une	 âme,	 jusqu’à	 Sœur	 Cécile,	 humble	 préparatrice	 de
l’édition	 des	 Œuvres	 complètes.	 Enfin,	 il	 pose	 la	 question,	 semble-t-il
souvent	occultée,	de	Thérèse	écrivain.	Il	montre	comment	elle	l’est	devenue,
les	 filiations	 entre	 ses	 différents	 écrits,	 et	 comment,	 à	 son	 sens,	 elle	 a	 pris
conscience,	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 qu’elle	 laissait	 une	œuvre,	 tout	 en	 s’abritant
derrière	le	rempart	qui	consistait	à	la	présenter	comme	écriture	d’obéissance.

Il	 est	 important	 pour	 le	 lecteur	 de	 Thérèse	 de	 prendre	 en	 compte	 les
propos	conclusifs	de	Cl.	Langlois	où,	rappelant	 le	classement	qu’il	propose
de	 l’ensemble	 de	 cette	 œuvre,	 il	 revient	 là	 sur	 les	 obstacles	 qui	 rendent
difficile	l’approche	de	Thérèse	par-delà	ses	écrits,	qui	paraissent	la	révéler	de
manière	claire	mais	qui	peuvent	tout	aussi	bien	apparaître	comme	un	barrage
d’autant	plus	redoutable	qu’il	semblerait	invisible.

Daniel	Moulinet

Roland	Minnerath,	 L’Église	 catholique	 face	 aux	 États.	 Deux	 siècles	 de
pratique	 concordataire	 (1801-2010),	 (Droit	 canonique),	 Paris,	 Cerf,	 2012,
656	p.

Cet	 ouvrage	 est	 la	 version	 actualisée	 et	 élargie	 de	 la	 thèse	 de	 Mgr
Minnerath,	 diplomate	 de	 formation,	 universitaire	 et	 actuel	 archevêque	 de
Dijon.	 Il	 donne	 ici	 de	 précieux	 éléments	 pour	 aborder	 la	 question	 des
rapports	 entre	 l’Église	 catholique	 et	 les	 États,	 du	 fait	 de	 la	 perspective
universaliste	 qui	 est	 la	 sienne,	 dans	 la	mesure	où	 il	 analyse	 l’ensemble	des
textes	 de	 nature	 concordataire	 de	 la	 période	 contemporaine.	 Il	 les	 présente
d’abord	 dans	 une	 perspective	 diachronique,	 au	 fil	 des	 pontificats.	 C’est
naturellement	le	concordat	français	de	1801,	texte	léonin,	notamment	du	fait
des	articles	organiques	qui	lui	sont	annexés,	qui	constitue	le	point	de	départ.
Parmi	les	textes	analysés,	relevons	les	ambiguïtés	de	la	situation	italienne	des
premières	 décennies	 du	XXe	 siècle,	 le	 concordat	 espagnol	 de	 1953	 et	 ceux
conclus	avec	les	États	latino-américains.	On	note	l’absence	de	textes	relatifs	à
l’Asie	 et	 au	 sous-continent	 nord-américain	 et	 le	 relatif	 retard	 des	 pays
africains,	 à	 la	 différence	 de	 la	 rapidité	 de	 ceux	 ex-communistes	 à	 conclure
des	accords	avec	le	Saint-Siège.

Mais	 la	 problématique	 de	 fond	 n’est	 pas	 là	 :	 c’est	 l’analyse	 des	 deux
systèmes	de	relations	qui	se	sont	succédés	dans	la	période	étudiée.
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Le	 grand	 mérite	 d’Eckhart	 en	 France	 est	 de	 nous	 montrer	 que	 les
Institutions	spirituelles	ont	constitué	une	source	majeure	de	diffusion	de	la
mystique	rhénane	dans	 tous	 les	courants	de	 la	spiritualité	des	XVIe	 et	XVIIe
siècles.	 Cette	 histoire	 mouvementée	 du	 texte	 a	 connu	 deux	 périodes
principales	:	sa	traduction	en	néerlandais	et	son	adaptation	au	contexte	de	la
Devotio	Moderna	par	G.	van	Wevel	dans	 la	seconde	moitié	du	XVIe	 siècle,
qui	 donne	 naissance	 au	Traité	 des	Douze	 vertus	 ;	 puis	 l’assimilation	 de	 ce
traité	 au	 début	 du	 XVIe	 siècle	 dans	 un	 milieu	 proche	 de	 la	 chartreuse	 de
Cologne,	qui	aboutit	à	la	constitution	du	texte	des	Institutions.	Or	c’est	bien
la	traduction	en	latin	des	Institutions	qui	marque	une	étape	importante	dans
l’histoire	 de	 la	 spiritualité.	 Pour	 la	 première	 fois,	 en	 effet,	 les	 textes	 de	 la
mystique	rhénane	vont	être	accessibles	à	travers	toute	l’Europe	:	«	Grâce	aux
Opera	 Tauleri,	 ce	 sont	 des	 textes	 majeurs	 pour	 la	 connaissance	 de	 cette
mystique	 de	 l’Être,	 de	 cette	 voie	 d’union	 à	 Dieu	 par	 le	 détachement,	 qui
deviennent	 lisibles,	 d’abord	 par	 les	 lettrés	 en	 latin,	 puis,	 très	 vite,	 par	 un
public	très	large	à	travers	les	traductions.	»	(p.	173).

Dans	son	livre,	Jean-Marie	Gueullette	retrace	alors	la	fécondité	spirituelle
de	 cette	 traduction	 des	 Institutions	 spirituelles	 de	Tauler:	 dans	 un	 premier
temps,	 il	 met	 en	 exergue	 le	 parcours	 complexe	 suivi	 par	 l’enseignement
d’Eckhart	jusqu’à	sa	publication	dans	les	Institutions;	dans	un	second	temps,
il	 consacre	 son	 étude	 à	 une	 estimation	 de	 l’impact	 de	 ce	 texte	 chez	 les
différents	auteurs	(notamment	chez	Luther,	Louis	de	Blois,	Augustin	Baker,
le	Père	Surin…;	puis	 chez	 les	 capucins	 et	 la	mystique	du	Nord	notamment
avec	Benoît	de	Canfield,	Joseph	de	Paris…	jusqu’à	deux	figures	majeures	du
Carmel	 français:	Madame	Acarie	et	 Jean	de	Saint-Samson).	Cette	deuxième
partie	 d’Eckhart	 en	 France	 permet	 de	 décrire	 tout	 un	 courant	 spirituel
spécifique,	 associant	 les	 auteurs	 appartenant	 certes	 à	 des	 ordres	 religieux
différents,	mais	ayant	en	commun	non	seulement	 la	 lecture	des	Institutions
spirituelles	 de	 Tauler,	 mais	 encore	 une	 conception	 commune	 de	 la	 vie
spirituelle	et	de	 la	prière.	Ainsi,	parlant	d’Eckhart,	J.-M.	Gueullette	affirme:
«	Lui	qui	n’a	cessé	de	prêcher	le	détachement	s’avère	avoir	eu	une	influence
considérable	 sur	 la	 spiritualité	 occidentale	 de	manière	 totalement	 cachée,	 à
travers	un	texte	qui	ne	lui	fut	jamais	attribué	et	qui	véhiculait	par	ailleurs	des
idées	 qui	 lui	 étaient	 totalement	 étrangères.	 »	 (p.	 172).	 L’étude	 de	 ces	 deux
étapes	 de	 la	 transmission	 et	 de	 l’interprétation	 du	 texte	 permet	 alors	 au
lecteur	 de	 préciser	 comment	 une	 grande	 partie	 des	 Entretiens	 spirituels
d’Eckhart	a	été	intégrée	aux	Institutions	spirituelles.

J.-M.	Gueullette	met	ainsi	en	lumière	un	«	air	de	famille	»	(p.	166)	entre



tous	 ces	 auteurs	 :	 «	 Il	 y	 a	 là,	 remarque-t-il,	 un	 phénomène	 fascinant,	 en
particulier	 par	 la	 cohérence	 profonde	 de	 cette	 fécondité	 avec	 le	 cœur	 de
l’enseignement	d’Eckhart.	»	(p.	172).	Il	nous	exhorte	ainsi	à	tenter	de	vérifier
l’hypothèse	 de	 l’existence	 d’un	 «	 autre	 »	 groupe,	 d’une	 «	 autre	 école
française	 »	 (p.	 166)	 qui	 rassemblerait	 les	 lecteurs	 des	 Institutions
spirituelles,	 ou	 plus	 largement	 les	 auteurs	 chez	 qui	 on	 note	 une	 influence
déterminante	de	la	mystique	du	détachement,	d’origine	rhénane	et	flamande.
Le	lecteur	peut	donc	noter	que	si	l’enquête	de	J.-M.	Gueullette	se	limite	à	la
lecture	 des	 traductions	 françaises	 des	 Institutions	 spirituelles,	 elle	 sort
cependant	 des	 frontières	 du	 royaume	 :	 que	 ce	 soit	 par	 l’importance	 de	 la
lecture	des	Institutions	 en	castillan	par	 Jean	de	 la	Croix	ou	par	 le	caractère
polémique	 qu’a	 pu	 prendre	 la	 référence	 aux	 rhénans	 chez	 les	 capucins
bruxellois,	 ou	 encore	 par	 l’exemple	 de	 la	 colonie	 bénédictine	 anglaise,
implantée	 en	France,	mais	 restant	 de	 langue	 anglaise.	Cette	 «	 autre	 »	 école
dont	 J.-M.	 Gueullette	 tente	 de	 repérer	 l’existence	 n’est	 donc	 pas
exclusivement	française.

Ce	 livre,	 essentiel	 à	 plus	 d’un	 titre,	 nous	 ouvre	 donc	 de	 nombreuses
perspectives	de	 recherches	 tout	aussi	passionnantes	 les	unes	que	 les	autres.
D’autre	part,	il	soulève	plusieurs	interrogations,	notamment	celle	de	savoir	si
une	«	autre	école	»	française	a	existé	–	une	école	qui	aurait	«	tout	autant	de
réalité	 que	 la	 plus	 célèbre	 »	 (p.	 174).	 Jean-Marie	 Gueullette	 suggère	 ainsi
l’idée	qu’aux	côtés	des	grands	courants	plus	connus,	comme	le	bérullisme,	le
carmel	 et	 les	 jésuites,	 se	 trouvait	 une	 «	 constellation	 plus	 disparate	 par
certains	 côtés	 mais	 bien	 cohérente	 par	 l’unité	 de	 l’enseignement	 spirituel
théorique	 et	 pratique	 »	 (p.	 175).	 Cette	 diaspora	 spirituelle	 rassemble	 des
auteurs	qui	ont	tous	lu	les	Institutions	spirituelles	de	Tauler	et	qui,	à	travers
elles,	sont	devenus,	sans	le	savoir,	les	disciples	lointains	d’Eckhart.

Isabelle	Raviolo
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Jean-Philippe	Pierron,	Le	témoignage	ou	l’actualité	du	vrai,
Associer	 le	 témoignage	 à	 la	 vérité	 peut	 surprendre	 en	 ces

temps	 qui	 lui	 préfèrent	 la	 preuve	 scientifique,	 la	 force	 du
démontrable.	Pourtant	c’est	précisément	parce	qu’il	manque	de
preuve,	 et	 qu’il	 en	 appelle	moins	 au	 savoir	 qu’à	 la	 confiance,
que	 le	 témoignage	 nous	 alerte.	 Ce	 que	 la	 preuve	 apporte	 à	 la
vérité,	 le	 témoignage	 le	 porte.	 Il	 est	 moins	 de	 l’ordre	 de	 la
connaissance	 comme	 la	 preuve	 que	 de	 la	 reconnaissance.	 Le
témoignage	 est	 une	 épreuve	 du	 vrai.	 Il	 travaille	 assez	 une
existence	en	son	témoin	pour	qu’il	atteste	en	lui	une	vérité	qui	le
dépasse.	 Alors	 la	 valorisation	 contemporaine	 du	 témoignage	 -
des	rescapés	de	génocides	aux	témoignages	de	malades	-	devient
révélatrice	 d’une	 modalité	 du	 régime	 de	 la	 vérité,	 refusant
dogmatisme	et	relativisme,	propre	à	notre	temps.	Dans	cet	article
on	soutient	l’idée	que	le	témoignage	serait	l’actualité	du	vrai	en
son	 témoin.	 Dit	 autrement,	 il	 serait	 une	 médiation	 privilégiée
mais	 fragile	 pour	 «	 présenter	 »	 le	 vrai	 sans	 pouvoir	 le
démontrer	;	une	manière	de	ne	pas	renoncer	à	l’universel	présent
dans	 l’idée	 de	 vérité	 sans	 pour	 autant	 céder	 sur	 la	 singularité
historique	de	l’existence	et	des	situations.

Pierre	 Gire,	 Témoignage	 et	 vérité.	 Perspective
épistémologique

Le	témoignage	et	la	vérité	se	réfèrent,	dans	leur	traduction,	à
des	plans	différents	de	réalité	et	d’intelligibilité	qui	ne	peuvent
pas	 être	 confondus	 à	 moins	 de	 dénaturer	 leur	 manifestation.
L’implication	 de	 la	 présence	 humaine	 dans	 la	 médiation	 de
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