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communion constante avec leur Createur, n’ayant pour seule
nourriture et pour seule joie que la gloire de Dieu. Leur
existence était authentique et pure. Bien qu’ils participassent
par leurs corps au monde matériel, le centre, I’essence, la source
de leur vie étaient le rayonnement des éenergies divines increees
qui les sanctifiaient et, a travers eux, la totalité du monde. Toute
la nature était silencieuse, paisible, soumise a celui qui avait été
engendré pour étre le roi de toute la création.

— Peut-étre, dis-je, pouvons-nous préciser, pour NOs amis
occidentaux peu versés dans les questions théologiques, que
I’Orient et 1’Occident ont sur la question de la grace une
approche différente. Contrairement au catholicisme romain, qui,
avec Thomas d’Aquin, postule que la grace est créée,
I’orthodoxie, notamment par la voix de saint Grégoire Palamas,
la concoit comme incréée, autrement dit comme étant Dieu lui-
meme s’offrant a I’homme a travers Ses énergies divines. Dieu,
par cette grace incréée, avait pour projet la divinisation de
I’homme et, par lui, de tout le cosmos. Ne peut-on dire que la
chute d’Adam et Eve — qui consiste avant tout en une perte de la
grace — entralna une véritable catastrophe cosmique et
introduisit dans la nature tout entiere le chaos et la violence ?

— D’une certaine maniere, répond 1’ Ancien, on peut dire que
les catastrophes naturelles, aussi bien que les atrocités
humaines, ont pour origine ultime la désobéissance des premiers
parents. Dieu ne peut donc pas étre rendu responsable du mal
qui se trouve dans le monde. Mais on peut penser qu’ll le permet
dans la mesure ou, ne voulant pas nous priver de notre liberté, Il
désire faire sortir du mal un plus grand bien. Toutefois, depuis la
Pentecote, I’homme est en mesure de faire mentir la malédiction
qui I’accable en se tournant librement vers le Christ sauveur. Le
but de la création, la déification de I’homme et de toute la
création, n’est donc possible que si la grace est incréée, comme



vous avez eu raison de le souligner.

En tant qu’image de Dieu, I’homme a été cree libre de
recevoir humblement et avec gratitude la vie paradisiaque, ou de
se révolter en s’opposant a la volonté de son Créateur. Dieu
n’aurait pas ordonné a I’homme, s’Il ne 1’avait pas creeé libre, de
s’abstenir du fruit de I’arbre de la connaissance du bien et du
mal. Mais il permit au diable de le mettre a 1’épreuve afin qu’il
acquiere la capacité d’user de sa liberté en toute conscience.
Dieu avait préalablement fait connaitre a [’homme les
conséquences  catastrophiques  qu’aurait  1’orgueilleuse
désobéissance a Sa volonté : la déréliction physique et la mort,
lot de tous ceux qui s’éloignent de la Vie.

Survint alors le Tentateur, pour éprouver Adam et Eve. 1l leur
affirma que Dieu leur avait menti en leur faisant croire que le
jour ou ils mangeraient du fruit de 1’arbre défendu ils mourraient
et qu’au contraire, des qu’ils en gouteraient, ils deviendraient
eux-meémes des dieux, semblables a leur Créateur. Vous noterez
que le Malin promet a I’homme ce qu’il possede déja, I’image et
la ressemblance de Dieu. Les saints Peres nous enseignent que
les biens, plaisirs et autres satisfactions promises par le
Tentateur sont toujours imaginaires.

Quoi qu’il en soit, cette proposition du diable plut a Adam
et Eve qui méprisérent la parole véridique de Dieu et obéirent a
la promesse fictive, séditieuse et mensongere du démon. Dieu,
ami des hommes, feignant d’ignorer sa désobéissance, demanda
a Adam ou il était et qui lui avait dit qu’il était nu, Iui donnant
ainsi I’opportunité de se repentir. Mais Adam rejeta la faute sur
la femme et Eve, a son tour, sur le serpent, sans que leur égoisme
ne puisse leur permettre de confesser leur propre responsabilité
dans cet acte de transgression aux conséquences désastreuses.
Ne croyez pas que ce récit biblique soit un mythe issu d’un
lointain passé. Il s’agit de nos propres vies, ici et maintenant !



Cette histoire se répete en effet dans nos existences
quotidiennes, confirmant la parole d’un Pere du désert selon
laquelle la chose la plus difficile, dans la vie d’un homme, est de
prendre sur soi ses propres fautes, c’esta-dire d’accepter avec
generosité  sa responsabilité, depassant toute tentative
d’autojustification. Mais Adam et Eve ne prirent pas ce chemin
et se produisit alors ce qu’avait prédit Dieu et non ce qu’avait
promis le diable trompeur : la mort entra dans le monde.

— Mais comment Adam et Eve ont-ils pu mourir, demandé-je,
puisqu’ils vecurent encore longtemps apres la transgression,
exilés du Paradis, et devinrent les ancétres du genre humain ?

— La mort d’Adam et Eve se produisit en deux étapes,
répond 1’Ancien. Immédiatement apres la désobéissance survint
la mort spirituelle, ¢’est-a-dire la rupture de la communion avec
Dieu. Cette perte de la grace vivifiante du Saint-Esprit eut pour
conséquence 1’obscurcissement et la fragmentation de leur
intellect ainsi que leur soumission aux diverses passions. La
nature elle-méme se rebella contre celui qui devait la gouverner
avec sagesse, au point que I’homme dut vivre désormais avec
crainte et tremblement, dans la nécessité d’assurer avec peine les
besoins de sa vie terrestre. Il est terrible, en vérité, le mystere de
la mort ! Celui qui avait été créé pour I’éternité et la déification,
le voici qui choit dans la mort, la décrépitude et le néant en
raison de son orgueil, le voici qui tombe de son état de
communion naturelle avec I’Esprit Saint, dans la situation
contre nature d’éloignement de la vie divine.

— Ici encore, dis-je, il est bon de rappeler que 1’orthodoxie
n’oppose pas, comme le fait I’Occident, la nature et la grace. Ce
point est essentiel : 1’état naturel de I’homme est la vie divine ! Il
a pour conséquence que toute la vie spirituelle n’est pas une
accumulation de savoir mais plutot un dépouillement des
penseées. Le récit biblique de la chute d’Adam apparalt comme
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patriarche de Constantinople qui célebre selon le nouveau
calendrier (dit « grégorien »).






Escapade a Iviron

[’office byzantin est un long et beau voyage, surtout pendant la
semaine sainte. [’odeur des cierges, de I’encens, les stalles qui
craquent doucement, les clochettes de 1’encensoir, les chants a la
fois doux et virils. I’Eglise est un coeur qui palpite, nous y
faisons véritablement corps. Mercredi saint, je profite d’une
belle éclaircie pour prendre le sentier qui conduit a Iviron par le
bord de mer et y ramasse des coquillages pour ma fille. Comble
de joie, a I’horizon salé, j’apercois 1’ile invisible, « mon » ile
miraculeuse, Thassos, qui semble surgir d’une mer limpide. La
beauté de la nature se confond ici avec ce qu’Olivier Clément
nomme la « beauté de la gloire tri-solaire qui éveille 1’icone dans

chaque visage et transforme le monde en buisson ardent! ».
Apres une petite heure de marche, j’arrive a Iviron, monastere
gigantesque ou |’on m’offre une chambre spacieuse avec

électricité et eau chaude. Apres m’étre lave, je vais vénérer

I’icéne Portaitissa®. Chemin faisant, je rencontre le pére

Prodromos, le salue, lui rappelle qui je suis, mais il ne me
reconnait pas. C’est un sentiment douloureux, je le comprends,
cela fait si longtemps ! Pourtant, a Saint-Nicolas, les anciens
m’ont tous reconnu. J’en déduis que la mémoire est liée a
I’espace, aux lieux ou nous avons connu les gens et auxquels
nous avons associé leur image.

Meéme si ce monastere ne m’enchante pas autant que Saint-
Nicolas, je dois reconnaitre que I’icone miraculeuse irradie
alentour sa lumineuse quiétude. A peine entré dans la chapelle,
je suis saisi par la présence mystique, presque palpable, de la
Mere de Dieu. Le nouvel higoumene, le péere Nathanaél, me
reconnait immédiatement et me salue, mettant a mal ma nouvelle
théorie sur la mémoire. Apres 1’office, je rencontre dans la cour
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du corps du Christ.

— En outre, poursuit 1’Ancien, les théologiens catholiques
romains, usant de la méthode scolastique en théologie, ont tenté
d’interpréter et de comprendre rationnellement et
philosophiquement la Vérité de 1’Eglise qui surpasse 1’esprit
humain.

— Avec la methode scolastique, les Latins ont également
adopté une ontologie incompatible avec la foi chrétienne, celle
de la substance, héritée d’Aristote. Ils ont ainsi créé le Dieu
Ipsum esse subsistens (subsistant par soi), le Dieu des
philosophes, érigeant une idole conceptuelle a la place du Dieu
vivant. La “mort de Dieu”, annoncée par Nietzsche n’est que
1’aboutissement logique de 1’évolution de la théologie romaine.
Réduit & un simple “Etant”, Dieu avait déja été “assassiné” par
la scolastique, et portait en lui-méme sa réfutation rationnelle.
Ne peut-on dire que 1’athéisme moderne est un rejeton du
catholicisme ?

— Je suis d’accord avec vous, admet le moine. Ainsi ils ont
contrefait la foi orthodoxe et la vie spirituelle réduisant I’Eglise
au niveau de la morale, de la politique et de 1’organisation
humaine allant jusqu’a utiliser la violence physique contre leurs
opposants, notamment avec la “Sainte” Inquisition.

— Puis-je retranscrire tout cela ? Ne craignez-vous pas que
ces propos soient mal percus en Occident ?

— Ne pensez pas que ces paroles soient 1’expression d’un
quelconque fanatisme de ma part ou d’une haine a 1’égard des
catholiques, parce que dans bien des cas, des catholiques
sinceres sont arrives aux memes conclusions apres avoir
sérieusement étudié leur propre histoire ainsi que
|’enseignement des saints Péres, réalisant que 1’Eglise de Rome
s’était éloignée de la foi de I’Eglise catholique et apostolique,
représentée aujourd’hui par la seule Eglise orthodoxe. Certains



d’entre eux ont méme eu le courage d’abandonner 1’Eglise
d’Occident pour devenir orthodoxes. Le pere Placide, par
exemple, prétre catholique romain bien connu et théologien de
renom en France, a été baptisé en 1977 dans I’Eglise orthodoxe
avant de devenir moine de la sainte montagne. Il fut ensuite
ordonné prétre et vit désormais dans une dépendance du
monastere de Simonos Pétra en France. Le pere Placide a

raconté son propre cheminement® en expliquant que ce qui
I’avait guidé vers 1’orthodoxie avait été 1’étude des sources du
monachisme latin, une vie de priere et d’étude basée sur les
Péres de I’Eglise et la grande tradition patristique. Il acquit ainsi
la certitude que I’Eglise orthodoxe était la véritable Eglise du
Christ, I’Eglise dans sa plénitude. I’ Eglise orthodoxe n’est donc
pas une “Eglise d’Orient”, comme on le dit souvent en Occident,
mais 1’Eglise une, sainte, catholique et apostolique, la commune
tradition de tous les chrétiens du premier millénaire. Lorsque le
pére Placide a rencontré I’Eglise orthodoxe, il n’a pas eu
’impression de changer d’Eglise mais de passer seulement
d’une branche coupée de ’unique Eglise a sa plénitude.

— Cher Pere, vous avez oublié de mentionner une derniere
innovation de I’Eglise catholique romaine : le dogme de
I’immaculée conception de la Vierge Marie. Celle-ci serait née
exempte du péché originel. Autrement dit, pour les théologiens
catholiques, la Vierge Marie échappe, des sa naissance, au sort
commun de ’humanité. Au contraire, 1’orthodoxie considere
comme essentiel que la Mere de Dieu soit un “homme”
(anthropos) comme nous, car C’est par sa sainteté — qui
couronne toute la sainteté de 1’ancienne alliance — que
I’incarnation du Verbe a pu avoir lieu. La question de la grace et
la synergie humaine, ainsi que les développements
anthropologiquement pessimistes de saint Augustin, participent



du meme eégarement de 1’Occident latin dont la culture

européenne nihiliste est 1’héritiére®.

— De tout ce que nous venons de dire, constate 1’Ancien,
nous pouvons conclure que la présence de I’Eglise orthodoxe en
Occident est une nécessité vitale, premierement parce que
’Eglise orthodoxe est la véritable Eglise du Christ. Comme
notre tradition nous 1’enseigne, 1’Eglise est ’arche du salut pour
I’humanité tout entiere, le chemin que Dieu a choisi afin que
I’homme puisse étre sauvé et obtienne la vie éternelle. Pour cette
raison, elle doit etre présente partout et irradier dans le monde
entier. Le fruit que produira cette présence dépendra de la libre
réponse de I’homme.

Toutefois, cette conscience orthodoxe ne doit pas constituer
pour nous une cause d’arrogance ou de mépris mais avant tout
susciter un désir d’approfondir toujours plus notre connaissance
de la foi wvéritable et nous éveiller a une plus grande
responsabilité quant a la préservation de la foi en la préchant
avant tout par notre vie et cela pour le salut du monde entier.
Elle doit aussi nous conduire a prier ardemment pour que nos
fréres qui se trouvent éloignés de 1’Eglise puissent étre illuminés
par sa grace. Malgré notre faiblesse numérique, nous possédons
un avantage moral sur 1’Occident, parce que nous avons su
conserver notre foi, notre ecclésiologie et notre liturgie a travers
les ages, les persécutions et les invasions. Rome, apres le
schisme, a continué a convoquer des conciles comme s’ils
étaient cecumeéniques, et n’a cessé de modifier la foi qui était
commune a 1’Orient et a [’Occident pendant le premier
millénaire. Nous I’avons préservé jusqu’a ce jour, non pour
nous-memes seulement, mais pour nos freres catholiques et pour
le monde entier. »

Ici prend fin le troisieme entretien avec 1’ Ancien de la sainte
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perception de la vérité.

Si une connaissance générale et une foi indéfinie en
I’existence de Dieu ou en un pouvoir supérieur avaient éte
suffisantes pour notre salut, il n’y aurait eu aucune raison a
I’Incarnation du Sauveur et a 1’établissement de son Eglise. Une
telle croyance vague existait d’ailleurs avant la venue du
Seigneur. Mieux encore, les Hebreux croyaient en un Dieu
unique et gardaient Sa Loi. Pourtant, ce n’était qu’une
préparation a I’avenement du Messie, lorsque Celui qui était
Dieu parfait devint un homme parfait et releva la nature humaine
jusqu’a la vie divine dont I’homme avait été séparé par la chute
d’Adam et Eve.

Le Seigneur, en tant que nouvel Adam, donne une nouvelle
naissance a ceux qui participent a son corps, 1’Eglise,
manifestation sur terre de la vie éternelle. Il les nourrit avec la
grace de son Saint-Esprit et leur permet de goliter a la vie divine.
Ainsi, apres I’Incarnation, la véritable foi en Dieu signifie : foi
dans le Theanthropos et participation a son corps. Le Seigneur a
dit : “Je suis le pain de vie qui descend du ciel, quiconque
mange de ce pain vivra pour toujours, et le pain que je donne est

ma chair que j’offre pour la vie du monde®.” Personne ne peut
affirmer qu’il croit tout en méprisant le corps et le sang du
Seigneur, car alors il entendra les paroles de 1’apotre Jacques :
“Tu crois qu’il y a un Dieu, et tu fais bien, le diable aussi le

»

croit et il tremble®.” De méme que les démons ne tirent aucun
bénéfice d’une foi qui ne conduit pas a 1’obéissance concrete et
humble a la volonté de Dieu, de méme, la foi de ceux qui se
contentent simplement de croire sans participer a la vie de
I’Eglise et sans étre nourris par le corps et le sang du Christ, ne
leur sert en aucune facon, mais les prive seulement de la vie
éternelle. Hors de I’Eglise, il n’y a point de salut !



— Cette parole est dure, dis-je, et elle peut choquer si on ne
I’interprete pas correctement. Ne nous oblige-t-elle pas a
approfondir la notion méme d’Eglise ? Si celle-ci est le corps du
Christ, et si le Christ est I’'unique sauveur, il ne saurait y avoir
de salut en dehors de I’Eglise. Toutefois, nous ne savons pas ol
se situent ses frontieres. Si, d’une part, la ou est 1’Esprit, la est
I’Eglise’, et si, d’autre part, I’Esprit souffle ot il veut®, I’Eglise
ne transcende-t-elle pas ses propres limites canoniques ? Rien
ne dit que des hommes de bonne volonté, sans méme le savoir,
ne soient (ou n’aient été) chrétiens, comme Socrate qu’évoque

saint Justin®. Finalement, I’Eglise — parce qu’elle est la chair du
Verbe en qui tout fut créé — s’étend d’une certaine maniere a la
totalité du cosmos. “L’Eglise n’est rien d’autre que I’univers en

voie de transfiguration!?.” Cependant, demeure pour chacun
d’entre nous la liberté de dire “oui” — comme la Mere de Dieu a
la promesse de 1’Ange — ou de dire “non”. Nous nous mettons
nous-mémes en enfer en refusant 1’amour.

— C’est la raison pour laquelle, reprend I’ Ancien, 1’ennemi
de notre salut, le diable, essaie par tous les moyens de nous
séparer de I’Eglise en utilisant diverses pensées tentatrices
incluant 1’idée selon laquelle il est suffisant de croire sans aller
pour autant a I’Eglise. Pourtant, si nous ne participons pas
réguliérement et activement a la vie de ’Eglise, le corps du
Christ manifesté, et ne sommes pas régulierement nourris par le
pain du ciel, alors nous n’avons pas une foi correcte et nous
nous privons du salut, ce précieux don de Dieu qui a plus de
valeur que le monde entier.

Les personnes qui pensent qu’il est suffisant de prier Dieu et
de croire sans participer a la vie ecclésiale, sont les victimes de
leur propre individualisme, une maladie spirituelle
contemporaine. Elles pensent que, sans étre unies a leurs freres,



elles peuvent mettre en ordre leur relation avec Dieu. Mais le
Seigneur est venu pour nous réunir, pour nous agréger a son
corps, afin que nous travaillions ensemble dans 1’harmonie et
I’amour comme les membres d’un seul corps et, de cette
maniére, gagnions notre salut ensemble. Parce que I’Eglise est le
rassemblement des fideles, les saints Mysteres sont 1’ceuvre de
la paroisse tout entiere et non une affaire individuelle. Ainsi,
toute personne qui se coupe de I’Eglise se coupe du méme coup
de la grace de Dieu.

Le Seigneur nous a révelé le mystere de la sainte Trinité. La
communauté ecclésiale constitue 1’icone de 1’unité et de la
communion des trois personnes divines et s’efforce de conduire
tous les fideles a cette unité. II découle de cela qu’il est
impossible d’approcher le Dieu trinitaire individuellement,
comme le pensent ceux qui ont une vision purement atomistique
de la foi. »

Ici prend fin le quatrieme entretien avec 1’ Ancien de la sainte
montagne, le vendredi de la sainte semaine, au sujet de la Divine
Liturgie, de I’ascese et des saints Mysteres.

1 « C’est le méme Préetre, le Christ Jésus, dont en vérité le
ministre tient le role. Si, en vérité, celui-ci est assimilé au
Souverain Prétre, a cause de la consécration sacerdotale qu’il a
recue, il jouit du pouvoir d’agir par la puissance du Christ lui-
méme qu’il représente » (PIE XII, encyclique Mediator Dei).

2. Le grec askisis signifie, littéralement, « exercice ».

3. Mt 18,18.

4. Jn 20,23.

5.Jn 6,51.

6. Jc 2,19.

7. « Car 1a ol est I’Eglise, 12 est aussi I’Esprit de Dieu ; et 13 olt



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



la connaissance de Dieu. Comment quelqu’un peut-il vouloir
s’approcher de Dieu et, en meéme temps, se dégrader en
pervertissant sa nature, lui-meéme et toute la création ? Comment
peut-on respecter Dieu et dédaigner en meme temps le sens qu’ll
a donné a ses ceuvres ? Les commandements de Dieu nous
révelent la dimension veéridique de notre nature humaine et
constituent le chemin que nous devons suivre si nous voulons
étre veritablement heureux dans la vie.

Le mariage est 1’une des voies qui conduisent a Dieu. Il
existe un autre chemin, le celibat, consécration complete a
I’amour de Dieu par la priere, I’ascese, 1’accomplissement des
commandements divins et le combat contre les passions.
Cependant, comme le dit saint Paul, “j’aimerais que tous soient

comme moi (vierge) mais chacun possede son propre charisme,

I’un celui-ci, ’autre celui-1a%”. Comme on le voit, 1’ap6tre laisse

a I’homme, secondé par la grace de Dieu, le choix de son propre
chemin de sanctification. »

Ici prend fin le cinquiéme entretien avec 1’Ancien de la
sainte montagne, le samedi de la sainte semaine, intitulé
« Croire et aimer aujourd’hui ».

[’ Ancien a parlé, I’ Ancien s’en est allé. Je demeure sur le balcon
au-dessus des vagues qui viennent mourir aux pieds du
monastere. Je suis silencieux et sens en moi grandir une paix
immense, vaste comme cette mer azurée. Et, tandis que 1’ile de
Thassos joue a cache-cache avec mon cceur, je vois a quel point
je me suis égaré avec les femmes. [’amour n’a rien a voir avec la
recherche du plaisir ou de la sécurité affective, il n’est pas dans
le passé, ne peut étre contraint, n’a aucun rapport avec la
possessivité, I’attachement ou le désir. I’amour nous précede



toujours, il surgit entre deux eétres lorsque cessent les exigences
narcissiques du moi. [’amour qui est 1’objet d’un calcul ou
d’une évaluation n’est pas 1’amour. Nous avons séparé 1’amour
de Dieu, I’amour de la femme, 1’amour des parents, 1’amour des
amis, etc. En realité, il n’y a qu’un seul amour. La sexualité
n’est méme pas une composante de 1’amour, comme je I’ai
longtemps cru, illusion qui aveugle la plupart des hommes. Il
faut remettre la sexualité a sa place, la voir telle qu’elle est. En
un sens, Don Juan, en séparant le sexe de I’amour, est plus
proche de la vérité que Dona Elvire.

En effet, il ne faut pas confondre le dynamisme biologique,
physique, naturel du sexe avec la sexualité. Cette derniere, avec
son processus répétitif associé a la mémoire, n’est pas bonne en
soi, comme on le dit souvent. Ce qui est bon, c’est la nature,
I’affirmation de la vie. La sexualité est un montage
psychophysique complexe et névrotique. Dans 1’acte sexuel, il y
a un oubli de soi, le sentiment que 1’angoisse et les soucis de la
vie n’existent plus. Nous souvenant de cet état d’oubli, nous
désirons sa répetition, nous le ruminons, jusqu’a 1’occasion
suivante. Plus on souffre et plus on cherche le plaisir, parce que
souffrance et plaisir sont les deux faces d’une méme piece. La
pulsion biologique est innocente mais la pensée la capte,
I’emprisonne, en fait son esclave. Ce qui est beau, neuf et vivant
dans le sexe, nous en faisons un poison, une drogue. Il en va de
méme de la beauté des corps. Quoi de plus beau qu’une femme ?
Mais la pensée détruit toute beauté, et du miracle de la femme
nous faisons une boucherie dont la viande s’étale sur la grande

toile vampirique de 1’araignée virtuelle’. I’acte sexuel devrait
avoir lieu sans attachement, comme la libération d’une pulsion
vitale, comme une exigence de la vie. Mais nous en faisons une
religion avec ses idoles et son fanatisme. La « libération



sexuelle » n’a fait que libérer les passions, c’est-a-dire les
névroses. Les gens ne sont pas plus heureux aujourd’hui
qu’avant mais, au contraire, souffrent d’angoisse, de solitude,
sont frustrés, toujours insatisfaits, en quéte perpétuelle de
plaisir, de consolation, d’oubli de soi dans I’alcool, les drogues
et la culture de masse. C’est pourquoi une relation fondée
uniquement sur la sexualité ne peut qu’échouer. Les véritables
amants de 1’amour doivent chercher a rejoindre ensemble cette
dimension qui les dépasse et ne peut s’offrir a eux que dans
I’innocence. Alors, seulement, le sexe pourra s’épanouir au
ceeur de la relation amoureuse, naturellement, comme une grace
survenant de surcroit, comme un miracle, le miracle de la chair.
Faire 1’amour devrait étre une chose pure si nous n’avions
chargé la sexualité de toute notre mythologie érotique et de nos
frustrations depuis des siecles (et Dieu sait si nous, les Francais,
nous sommes doués a ce jeu !). Il faut donc nous libérer de la
sexualitt — non pas du sexe — c’est-a-dire de 1’emprise
obsédante, répétitive et compulsive de la mémoire. Seule une
telle libération nous permettra d’accéder a I’amour véritable qui
se trouve dans I’équilibre des sens, 1’harmonie du corps, du
ceeur et de 1’esprit, dans I’oubli de soi, I’émerveillement et la
pauvreté en esprit, dans le silence. Lorsque la pensée retrouve sa
place, renonce a sa tyrannique domination, la paix se fait jour et,
avec elle, survient 1’amour. Dans cet état, nous n’avons nul
besoin de la sexualité parce que tout ce qu’elle pourrait nous
promettre, I’amour 1’a déja obtenu.

La mer scintille de mille reflets d’argent, tandis que sur ses
flots navigue une wvoile blanche. Des dauphins surgissent
soudain, plongent, dansent, exultent de joie dans 1’immensité
bleue. La ou est I’amour, « je » ne suis plus. Mysterium Crucis.
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Les vepres de la chariteé

Cette apres-midi, en compagnie de 1’Ancien et de quelques
moines, nous effectuons une petite expédition en jeep a Iviron.
Tous les dimanches de Paques, la coutume veut que les
monasteres voisins se rendent une visite de courtoisie a
I’occasion de ce qu’il est convenu d’appeler « les vepres de la
charité ». C’est pour moi 1’occasion de revoir quelques moines
que mon escapade du mercredi ne m’a pas permis de rencontrer.
Au milieu de la cour, j’apercois le pere Athanase, qui est devenu
I’un des plus grands spécialistes du chant byzantin sur la sainte
montagne. Il se rapproche de moi et me regarde dans le fond des
yeux. « Théophane ? » dit-il simplement. J’acquiesce d’un geste
de la téte et nous nous retrouvons dans une fraternité
bouleversante. Le pere Athanase et moi avons été novices la
meéeme année, il y a plus de vingt ans. Il est resté, je suis parti.
Que se dire apres une si longue séparation ? Tant de choses !
Trop, sans doute. C’est ce que nos regards semblent se dire
silencieusement. Alors mieux vaut se taire et se contempler
quelques instants fixement, visage contre visage, au risque d’étre

éblouis par l’amitié. La simandre! vient interrompre nos
discretes retrouvailles.

Nous assistons alors a des vepres grandioses, a 1’image du
catholikon d’Iviron ou I’icone de la vierge Portaitissa a été
installée pour la circonstance. Voix viriles, puissantes et chaudes
du cheeur, voix lumineuses et profondes, graves. Voix du pere
Athanase, délicate, fragile mais infaillible dans sa douceur
meéme, inexorable, briilante du feu de I’amour divin. Rythmes
irrésistibles, mélismes enivrants, musique des anges guerriers,
musique du ciel. « On dit toujours que la musique liturgique,
dans I’Eglise orthodoxe, est au service de la parole. Mais elle est



aussi au service du silence, elle ouvre la parole sur un en-dedans

de silence?. »

A la fin de I’office, je croise le pére Basile dans 1’immense
cour du monastere et nous poursuivons quelques instants notre
conversation de I’autre jour. Je lui demande s’il connait Etty
Hillesum. Sa réponse étant négative, je lui cite une phrase de cet
auteur : « Et si Dieu cesse de m’aider, ce sera a moi d’aider

Dieu?. » « Merveilleux ! » s’exclame le moine. Je lui explique
qu’Etty Hillesum était une jeune femme juive d’Amsterdam,
admiratrice de Dostoievski — qu’elle lisait dans le texte —,
internée au camp de Westerbork avant d’étre exterminée en 1943
avec six millions de ses coreligionnaires. Puis j’ajoute, en
sortant de ma poche un petit livre : « Vous m’avez expliqué
I’autre jour que Rilke et Kurosawa étaient a leur maniere des
docteurs de la foi, je voulais vous présenter une jeune femme
juive qui surpasse de beaucoup tous les théologiens
académiques ! Voici ce qu’elle écrit le 18 aott 1943, dans le
camp ou elle est incarcérée :

Toi qui m’as tant enrichie, mon Dieu, permets-moi
aussi de donner a pleine main. Ma vie s’est muee en
un dialogue ininterrompu avec Toi, mon Dieu, un long
dialogue. Quand je me tiens dans un coin du camp, les
pieds plantes dans la terre, les yeux levés vers ton ciel,
j’ai parfois le visage inondé de larmes — unique
exutoire de mon émotion intérieure et de ma gratitude.
Le soir aussi, lorsque couchée dans mon lit je me

recueille en Toi, mon Dieu, des larmes de gratitudes

m’inondent parfois le visage, et c’est ma priére®.

Cette jeune femme, dans les pires conditions qui soient,



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



occidentale.
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La premiere heure du premier jour

Procession du lundi de Paques ou marcher dans le Royaume, ici
et maintenant. Les hirondelles tournoient audessus de nos téetes
en piaillant, tandis qu’en arriere-fond se détache le bruit
hypnotique d’une fontaine d’ou s’échappe un filet d’eau
régulier. Le jour se léve lentement sur la mer Egée, irrévocable
mais juste, paré d’une robe couleur safran, tandis que s’élevent
les chants, que sont portées les icones, que la flamme des
cierges vacille dans la lumiere du jour naissant, que les fleurs
s’inclinent sur notre passage : éternité dans 1’instant.

Apres ce voyage a I’aube du monde, je rentre me reposer et
ouvre le livre que m’a offert le pere Basile a Iviron et en lis un
chapitre! :

« Le monachisme est une consécration totale de I’homme a
I’Eglise.

Tu deviens moine dans la Divine Liturgie. Ton pere spirituel
ne te renvoie pas a sa propre sagesse et a sa vertu, mais il te
conduit jusqu’au sanctuaire en qui il met sa confiance.

Tu commences ta vie monastique en entrant dans le
programme traditionnel. Tu pratiques 1’ascese, tu te fatigues, tu
jetines, tu pries, tu médites. Tu vis dans la communion des
saints, des anciens et des nouveaux.

Toute cette ascese et ce combat n’ont pas pour but
1’obtention de quelque chose d’humain ou de relatif, mais que la
volonté de Dieu soit faite en ta vie.

Avec le temps, vient la lumiere de la consolation. Tu
comprends que quelque chose de grandiose se produit qui est un
don divin. Tu te trouves dans ton climat naturel. Le rameau
sauvage de ton existence est greffé sur 1’olivier cultivé. Tout
change, tout est concu étrangement. Les cieux s’ouvrent. Une
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troisieme stade est [’assentiment, c’est-a-dire
’orientation passionnée de notre intellect vers le
plaisir que nous procure cette pensée ou image. Le
quatrieme stade est la captivité ou le vif assentiment,
bien qu’involontaire, de notre cceur, lequel est
désormais conduit a desirer la pensée ou I’image qui
nous provoque et a se complaire en elle pour une
période plus longue. Cet etat de captivité est jugé
differemment au temps de la priere et a d’autres
moments. Le cinquieme degré est l’etat de combat
dans lequel nous nous battons volontairement contre
la tentation, et sommes vaincus ou victorieux. Cette
guerre  intérieure  procure  récompense  ou
condamnation. Enfin, le degré ultime est celui de la
passion dans lequel, comme résultat d’une longue
période ot le péché a été autorisé a faire sa demeure
dans I’ame, elle devient une habitude ou nous péchons
spontanément et sans résistance aucune. Sans aucun
doute, cet été final requiert un degré correspondant
d’intense repentance, faute de quoi nous aurons d

subir les tourments futurs de ’enfer>.

Avec la priere, I’humilité et la crainte de Dieu, les conditions
indispensables au combat spirituel sont la patience et la
constance. Chaque combattant devrait savoir qu’il aura a
supporter des tentations tres violentes, et cela sur une longue
durée. Le démon audacieux cherche a nous submerger d’un
sentiment de désespoir, de doute, nous incitant a croire qu’il est
impossible d’échapper a de telles tentations et qu’il est
préférable d’y succomber plutdot que de vouloir les combattre.
Dans la Vie de saint Antoine le Grand nous voyons qu’au
commencement de sa vie monastique, lorsqu’il s’enferma dans



un tombeau égyptien, les démons attaquerent Antoine et lui
apparurent sous la forme d’innombrables bétes furieuses qui
tenterent de le mettre en piece. Il dévoila la fraude des démons
lorsque, armé de sa foi en Dieu, il leur dit : “Si vous avez recu
’autorité de Dieu de me tuer, dans ce cas il n’est pas néecessaire
de rassembler autant de bétes ensemble mais une seule d’entre
vous sera suffisante.”

— Les démons, soit par I’imagination, soit par le concours
d’autres hommes, nous présentent les tentations comme
insurmontables et invincibles. Comment ne pas succomber au
désespoir ?

— Le croyant, armé de la foi dans le Sauveur et de la vertu du
courage spirituel, ni ne vacille ni n’est induit en erreur par les
illusions du Malin. Au contraire, il les tourne en dérision,
poursuivant sa vie dans la priere et I’espérance en Dieu qui ne
décoit jamais. Dieu permet au croyant d’endurer des temps
difficiles, mais uniquement afin que son amour pour Dieu soit
révélé et qu’il puisse recevoir plus de couronnes. Lorsque apres
de nombreuses tentations des démons, Notre Seigneur apparut a
saint Antoine, ce dernier lui dit : “Seigneur, ou étais-tu pendant
tout le temps ou j’ai souffert les attaques des démons ?” Et le
Seigneur lui répondit : “J’étais présent et je suivais ton

combat*.” Le Seigneur se tient toujours & nos cotés, mais sans
toutefois révéler sa présence, afin de nous rendre dignes de la
joie, de la gloire et de la couronne de la victoire. Nous ne
devons pas oublier la difficulté et I’intensité de la résistance du
diable contre les personnes qui se repentent et commencent a
suivre le chemin du Seigneur. Avec ce combat intérieur pour se
débarrasser de ses mauvaises habitudes et de ses péchés, le
croyant doit encore affronter son environnement, ses parents et
ses amis, que le démon incite souvent, sans qu’ils en soient



conscients, a freiner son progres par divers moyens, en lui
rappelant ses anciennes habitudes et en lui disant : “Comment
est-ce possible qu’une jeune et heureuse personne comme toi
aille & I’Eglise ? Garde cela pour tes vieux jours !”

— Est-ce que les tentations finissent par cesser un jour ?

— Ce que je peux vous dire, c’est que les tentations de saint
Antoine le Grand n’ont pas cessé jusqu’a sa mort. Nous lisons
dans 1’histoire de sa vie comment les visiteurs, qui venaient le
voir dans sa cellule au désert pour lui demander conseil,
entendaient le bruit que faisaient les démons pour ébranler le
saint et interrompre sa priere. Les tentations ne nous
manqueront jamais dans cette vie car elle est un lieu de combat
et non de repos, mais le combattant généreux ne leur donne pas
une trop grande importance, et ne se laisse pas influencer par
elles. Ainsi, elles deviennent une occasion pour pratiquer la
vigilance, 1I’humilité, la confiance en Dieu et, de maniere
générale, le progres spirituel.

Une des stratégies du démon consiste a insuffler dans
’esprit de quelque frere des pensées de blasphemes ou d’autres
pensées impures, afin de le tourmenter constamment. Lorsque le
croyant ne les partage pas ni ne les accepte, il n’en porte pas la
responsabilité. Nous avons affaire a une véritable guerre engagée
par les démons par jalousie et pour cette raison nous ne devons
pas tenir compte de ces pensées mais chercher refuge en Dieu, le
tout-puissant qui mettra fin a 1’épreuve lorsque le temps sera
venu. Dignes de compassion sont ces freres qui, en raison de
leur ignorance, pensent qu’ils sont coupables de péché
lorsqu’ils sont confrontés a de telles tentations. Ils souffrent
extrémement sans étre capables de trouver la solution. Ils ont
besoin de se réfugier aupres de leur pere spirituel et dans la
meéditation des écrits patristiques afin de pouvoir comprendre la
tentation et de 1’affronter correctement.
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