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les	secrets	sont	tes	repaires.
Voilà	 le	 cœur	 noir	 des	 forêts,	 pins	 douglas,	 chênes-liège,

barrières	 confuses,	 obstacles	 sous	 le	 ciel.	 Des	 frontières
tremblées.	 Volets	 tirés,	 villas	 closes,	 déjà	 les	 premières	 lueurs
rampent	vers	l’océan.	J’éteins	les	phares,	prolonge	la	nuit	encore
une	 seconde.	 La	 nuque	 lourde,	 les	 crampes,	 et	 ces	 odeurs
mêlées.	 Aiguilles	 de	 pins,	 terre	 sèche,	 parfums	 d’humus,	 de
bêtes	affolées,	qu’un	souffle	de	vent	libère,	les	herbes	agitées	et
soudain,	 jetées	 comme	 silex	 au	 visage,	 la	 mer,	 l’écume,	 les
vagues.

On	ne	 se	 libère	pas	 sans	 faire	de	mal,	 tu	 sais,	 sans	blesser
autour	de	soi,	c’est	un	rapt,	un	braquage	violent,	c’est	prendre	sa
vie	 au	 creux	 de	 ses	 poings,	 la	 serrer	 fort,	 et	 puis	 s’enfuir.	 On
n’est	 jamais	 soi-même	 que	 contre	 les	 autres.	 Un	 amour	 de
jeunesse,	 une	 éducation,	 et	 même	 des	 enfants,	 beaucoup	 plus
tard.	 Il	 faut	 qu’ils	 soient	 balayés.	 J’ai	 48	 ans,	 j’ai	 49	 ans,	 j’ai
laissé	 une	 existence	 derrière	 moi,	 une	 vie	 passée	 à	 séduire,	 à
briser,	 à	 délaisser.	 B.	 fut	 ma	 première	 victime.	 L’amour,
l’engagement,	 la	 famille,	 cette	 imposture.	 Mon	 cœur	 est	 trop
petit	–	c’est	ce	que	je	crois.	La	douceur,	la	lumière,	le	bonheur,
cela	aussi	ce	n’est	pas	pour	moi.	Une	vie	pareille	à	la	peau	d’un
lézard,	 d’un	 serpent,	 qu’on	 abandonne	 asséchée	 au	 bout	 d’un
chemin.	 Une	 lettre	 que	 l’on	 tire	 de	 l’enveloppe	 et	 qu’on	 lira
peut-être	au	soir.

Aujourd’hui,	 mon	 rêve	 a	 passé.	 La	 liberté	 n’a	 pas	 tant	 de
sens	–	hors	limite,	elle	est	l’autre	nom	de	la	mélancolie.	Alors	je
me	 penche	 un	 instant	 sur	 cet	 été-là,	 août	 1989,	 comme	 si,	 en
revenant	au	point	de	départ,	 là	où	 j’ai	dérapé	pour	 la	première
fois,	 je	 pourrais	 reprendre	 le	 contrôle,	 garder	 le	 cap,	 tenir	 ma
ligne.	C’est	aussi	la	seule	manière	de	demander	pardon.

Je	gare	la	voiture	à	la	gare	de	Bayonne,	prends	une	chambre
sur	 les	 rives	 de	 l’Adour.	À	 la	 réception,	 la	 fille	 a	 des	 yeux	 de



mica,	des	cheveux	gris,	des	cheveux	blancs,	elle	n’a	pas	30	ans.
Allongé	 sur	 le	 lit,	 je	 ne	 trouve	 pas	 le	 sommeil.	 Les	 reflets	 du
fleuve	 vacillent	 entre	 les	 rideaux,	 dansent	 au	 plafond.	 Il	 faut
attendre,	 patienter	 jusqu’à	 la	 première	 course.	 Au-dehors,	 les
nuages	se	dispersent	lentement.
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uand	la	nuit	tombe	à	l’horizon
Malgré	les	photos	et	les	souvenirs
L’inquiétude	monte	sans	raison

Je	me	sens	seul,	je	crains	le	pire.

Je	peux	parler	et	même	rire
Donner	le	change	et	rester	là
Si	tu	savais	comme	je	voudrais	fuir
Et	comme	je	voudrais	chasser	l’effroi
De	rester	muet	au	fond	de	moi.

Et	quand	je	m’endors	à	tes	côtés
Inutile	et	déjà	glacé
Quand	tu	m’embrasses	et	quand	j’ai	froid
Et	si	loin	de	moi	au	fond	de	moi
J’attends	un	signe	qui	ne	vient	pas.

Ne	m’en	veux	pas	quand	la	nuit	revient
Si	j’ai	besoin	d’un	nouveau	guide
Si	je	rêve	d’un	autre	destin
De	céder	enfin	à	l’appel	du	vide.
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eux	que	l’on	aime	ne	sont	pas	loin,	 ils	frappent	à	leurs
manières	à	nos	cœurs	 resserrés,	 et	 c’est	 ainsi	que	nous
devons	 les	 accepter,	 les	 accueillir	 puisqu’ils	 rêvent

sûrement	dans	l’ombre	de	revenir	auprès	de	nous.	Ils	se	tiennent
à	 notre	 porte,	 la	 nuit,	 le	 jour,	 chaque	 seconde,	 impalpables,
visibles	 à	 peine,	mais	 ils	 sont	 là	 et	 peut-être	 faut-il	 les	 laisser
entrer.	Nous	ne	savons	rien	des	morts,	mais	certains	soirs	revoir
un	camarade	suicidé,	un	ami	disparu	(et	nous	étions	comme	des
frères	alors,	Gilles,	t’en	souviens-tu,	et	qu’avons-nous	fait	en	se
blessant	 de	 la	 sorte,	 à	 nous	 trahir	 ainsi	 ?),	 certains	 soirs
retrouver	un	amour	terrassé,	un	compagnon	délaissé,	et	l’enfant
que	nous	fûmes.
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isage	 de	 parchemin	 où	 brûlent	 ses	 yeux	 enfoncés	 loin
derrière	l’os.	Les	lèvres	aspirées	par	le	crâne,	les	joues
creuses,	 délaissées,	 qu’aucun	 souffle	 ne	 ranime.	 Un

anorak	 grisâtre	 efface	 ses	 épaules,	 il	 fait	 trente	 degrés	 dans	 le
club,	 et	 lui	 crève	 de	 froid.	 Été	 1983,	 été	 1984,	 quelle
importance	?	J’ai	17	ans,	j’ai	18	ans.	Il	est	assis	sur	un	tabouret
qui	 paraît	 trop	 haut,	micro	 ajusté	 en	 tremblant.	 Une	 trompette
repose	 inutile	 sur	 ses	 genoux,	 le	 piano	 lance	 le	 quartet,	 joue
pour	lui,	autour	de	lui.	Écheveau,	gangue,	chrysalide.	Douceur	?
Désarroi.	Les	lignes	de	flûte,	 les	notes	égrenées	au	piano,	loin,
tout	 au	 fond	 du	 temps,	 quand	 on	 ne	 les	 entend	 déjà	 presque
plus.	La	basse	pose	un	 repère,	un	phare,	 les	autres	pourront	 le
rejoindre,	une	poignée	d’accords	à	la	guitare,	et	c’est	 tout,	rien
de	 plus,	 cette	 délicatesse	 infinie,	 une	 musique	 au-delà	 de	 la
musique,	 une	 musique	 tue.	 Ce	 murmure,	 une	 nuit	 d’été,	 qui
aiguisent	notre	présence	au	monde,	quelque	chose	de	poignant
vous	ouvre	le	cœur.	De	la	compassion	–	peut-être.	Lui,	il	ne	joue
pas,	les	yeux	clos,	vieil	Indien	défoncé,	en	manque,	le	rictus,	les
rides,	 le	 gouffre.	 La	 mort	 à	 l’œuvre	 si	 on	 veut.	 Enfin	 il
s’approche	du	micro,	il	fredonne.	Adieu	à	l’amour,	à	la	jeunesse
–	et	la	crainte	qu’il	ne	puisse	achever	le	morceau,	que	la	chanson
doive	 s’achever	 un	 jour,	 se	 termine	 avant	 l’aube,	 nous	 laisse
seuls,	orphelins	à	nous-mêmes.	Il	délaisse	 les	paroles.	Ne	reste
que	 la	 mélodie,	 revisitée,	 détruite,	 rendue	 à	 sa	 plus	 simple
expression,	dépouille	que	se	disputent	le	silence	et	la	nuit.	À	la



fin	 du	 morceau,	 il	 garde	 les	 paupières	 fermées,	 totalement
immobile,	une	veine	cogne	à	son	front,	seul	signe	de	vie.	Puis	il
quitte	la	scène,	comme	passent	les	ombres.	If	you	could	see	me
now.

Hier,	 je	 suis	 retourné	 au	 New	 Morning.	 Nous	 étions
ensemble,	 à	 nouveau,	 presque	 comme	 avant,	 notre	 première
sortie	depuis	 la	 rémission.	Tes	cheveux	courts,	 tes	grands	yeux
verts	où	passent	par	instants	un	peu	de	crainte,	un	peu	d’effroi.
Stéphane	Belmondo	jouait	pour	Chet	Baker.	Plus	de	trente	ans
ont	passé,	les	images,	l’atmosphère,	la	mélodie	étrange	de	cette
nuit-là	sont	revenues,	évidemment.

Quand	 nous	 sommes	 sortis	 de	 la	 salle	 toi	 et	 moi,	 tu	 étais
heureuse,	et	jamais	à	mes	yeux,	malgré	l’averse,	la	fraîcheur	du
soir,	le	printemps	ne	fut	si	doux.
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’abrite	 depuis	 l’enfance	 ce	 mélange	 de	 cruauté	 et	 de
sensibilité	 que	 seul	 peut	 éprouver	 quelqu’un	 qui	 espère
trop.	Quelqu’un	qui	déçoit.
Je	 suis	 de	 ces	 hommes	 qui	 se	 posent	 à	 l’écart	 après	 avoir

déserté	 les	 endroits	 où	 ils	 pouvaient	 vivre.	 Après	 s’être	 fermé
toutes	les	portes.	Un	homme	qui	s’éloigne	et	s’enfonce	dans	les
bois.	Peut-être	est-ce	aussi	la	dernière	façon	de	me	rester	fidèle.

Aujourd’hui,	 je	 refuse	 de	 voir	 quiconque.	 Aujourd’hui,	 je
n’abrite	 aucune	 nostalgie.	 Je	 n’ai	 que	 la	 honte,	 mais	 je	 veux
encore	 changer	 tant	 que	 je	 peux.	 Tu	 sais	 bien	 comme	 je	 veux
combattre	 toujours.	 Aujourd’hui,	 je	 ne	 suis	 plus	 le	 fils,	 le
compagnon,	 l’ami	 de	 personne.	 Aujourd’hui,	 pour	 un	 couple
d’heures,	je	suis	seulement	l’enfant	de	mes	actes,	de	mes	gestes,
de	mes	pas	laissés	dans	la	boue.	Mensonges,	rêves	et	illusions	se
sont	 peu	 à	 peu	 glissés	 en	 moi,	 pareils	 à	 une	 carapace	 de
l’intérieur,	 une	 forteresse	 sans	 rempart.	 Ils	 réduisent	 les
fractures,	soutiennent	les	jointures,	recouvrent	de	silence	ce	qui
est	arraché.	Ils	incitent	presque	à	renoncer.
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’est	une	vaste	prairie,	 juste	après	 la	pluie.	Une	 lumière
pareille	à	l’aube	du	monde	sur	les	vallons,	les	collines,	à
perte	de	vue.	Au	loin,	 les	Black	Hills	ourlent	 l’horizon

d’un	mauve	très	doux,	comme	suspendu	entre	la	terre	sacrée	et	le
ciel	sans	limite.	Des	herbes	hautes	couchées	par	le	vent,	un	doux
tremblement	 sur	 les	 alentours.	Le	 ciel	 semble	 recouvrir	 chaque
anfractuosité	 du	 terrain,	 épousant	 au	 plus	 près	 les	 vallons,	 les
modestes	 combes,	 envelopper	 au	 loin	 les	 arbres	 rares	 d’une
chrysalide	nacrée.	C’est	un	paysage	immense	et	vide	à	la	fois,	un
paysage	qui	semble	habité	cependant.

Des	foulards	aux	couleurs	délavées	par	le	soleil,	la	neige	et
le	 froid,	 s’agitent	 et	 claquent	dans	 le	vent.	Une	 lumière	 timide
filtre	des	nuages,	puis	ce	sont	des	rayons	puissants	qui	éclairent,
çà	et	là,	des	pans	entiers	de	la	prairie	déserte.	Le	vent	porte	une
mélodie	étrange	et	 forte	à	 travers	 le	 site.	Le	 site	 ?	Un	modeste
promontoire,	envahi	par	les	fleurs	sauvages.	Des	croix	penchées,
des	rubans	accrochés	au	grillage,	un	collier,	des	colifichets.	Une
arche	 de	 pierre	 rouge	 en	 marque	 vaguement	 l’entrée.	 Et	 puis
cette	femme,	surgie	de	nulle	part,	ses	longs	cheveux	gris,	tressés
dans	 le	dos	 :	«	 Il	ne	 faut	pas	 rester	 trop	 longtemps	 ici…	Vous
allez	les	déranger…	»	Elle	a	raison.	Ces	murmures	dans	la	brise,
cet	 écho	 au	 creux	 des	 vallons,	 ces	 formes	 étranges	 dans	 les
herbes	qui	dansent	sous	 le	ciel…	On	pourrait	presque	 les	voir,
on	 pourrait	 presque	 les	 entendre…	La	 silhouette,	 les	 voix	 des
guerriers	 indiens,	 des	 Sioux	 Lakota…	 Ils	 chevauchent	 encore,



ils	se	battent	encore.	Leurs	esprits	palpitent	ici.	Wounded	Knee.

Wonyiya	Wakan,	l’air	est	sacré	!
Quelque	chose	est	là,	une	présence.
He	yana	yo	wana	hene	yo
Que	tout	arrive	maintenant	!

Les	légendes	marchent.
Elles	marchent	maintenant	!
Dans	la	légende	que	je	dis,
Les	légendes	marchent	!

He	yana	yo	wana	hene	yo
He	yana	yo	wana	hene	yo
He	yana	yo,	wani	hiyana
He	ye	ye	yo	wai.
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e	pars	dans	l’obscurité.	Je	veux	gagner	la	crypte,	 le	chœur
de	 Saint-Germain-des-Prés	 avant	 que	 ne	 débute	 ton
opération.	 La	 marche	 ne	 me	 réchauffe	 pas.	 Les	 façades

forment	un	bloc	plus	sombre	que	la	nuit.	Mes	pas	résonnent	sur
l’asphalte,	 je	 sens	 sous	mes	 semelles	 les	 fissures	 abandonnées
par	 le	 gel.	 Les	 réverbères	 s’éteignent,	 Paris	 semble	 sans	 vie.
L’église	est	presque	déserte.	Quelques	fidèles	à	peine,	courbés,
transis	de	froid.	Je	m’assois	parmi	eux.	J’attends.	Je	ne	distingue
aucune	 présence.	 La	 flamme	 des	 cierges	 vacille.	 Une	 odeur
d’encens	glacé.	Un	parfum	sourd	qui	 hésite.	De	 la	 fumée,	 rien
d’autre.	 Un	 type	 à	 demi	 nu	 sur	 sa	 croix.	 Ses	 bras	 ouverts
ébauchent	 une	 frontière,	 un	 geste	 pour	 nous	 empêcher	 de
tomber.	Nous	préservent	encore	un	peu	de	l’abîme.

J’imagine	 qu’ils	 t’emmènent	 vers	 le	 bloc,	 les	 roulettes	 du
chariot	 sur	 le	 sol	 plastifié.	 Est-ce	 que	 tu	 fixes	 le	 flacon	 de	 la
perfusion	au-dessus	de	ton	visage	?	Es-tu	déjà	sous	anesthésie	?
Est-ce	 que	 tu	 penses	 à	 tes	 enfants	 ?	 Sais-tu	 comme	 je	 t’aime,
comme	 je	 t’accompagne	 ?	 Je	 suis	 ton	 homme,	 ton	 soldat,	 je
garde	le	feu.

Alors	 nous	 chantons.	 Nous	 lançons	 un	 hameçon	 dans	 le
noir.	Une	espérance.	Il	n’y	a	pas	de	réponse.	Nul	écho.	Juste	le
silence.	 Et	 puis	 encore	 cet	 espace	 au	 fond	 de	 soi.	 Qui
s’entrouvre	 peu	 à	 peu.	 Les	 chants	 prennent	 de	 l’ampleur.	 Cet
espace	qui,	soudain	–	pourquoi	?	–	vient	de	se	clore.	Cet	écho-
là.	Les	rameaux	séchés.



Nous	espérons.	Mais	quoi	?	Nous	guettons,	nous	appelons,
nous	attendons.	Une	résurrection.	La	sienne,	la	nôtre	?	Rien	ne
vient	 cependant.	 Pâques	 muettes	 et	 solitaires,	 qui	 veille	 sur
nous	?	Où	sont	les	marques	d’éternité	contre	le	ciel	?

Je	 suis	 incapable	 de	 céder,	 je	 pense	 à	 toi	 je	 pense	 à	 toi	 je
pense	 à	 toi.	 La	 grâce	 se	 refuse.	 L’opération	 a-t-elle	 débuté,	 le
Professeur	 D.	 est-il	 penché	 sur	 toi	 ?	 Nous	 inventons	 des
histoires	 pour	 survivre.	 Tissons	 de	 pauvres	 légendes.	 Ce	 sont
nos	 refuges.	 Mais	 les	 questions	 demeurent.	 Comment	 se
pardonner	 ?	 Qui	 pour	 me	 pardonner	 ?	 Je	 sais	 comme	 je	 t’ai
blessée	 souvent,	 mon	 inquiétude,	 ce	 besoin	 d’attention,	 de
regards,	d’amour,	jamais	satisfait,	jamais	rassuré,	et	la	colère,	la
violence,	 les	ruades.	Je	veux	que	tu	vives.	Seigneur,	protège-la,
protège	ses	enfants,	protège	mes	fils.

Nous	 passons	 des	 vies	 entières	 à	 chercher	 la	 paix,	 le
bonheur	ou	ce	qui	y	ressemble.	Nous	oublions	le	plus	important.
Nous	ne	sommes	pas	préparés	à	ne	pas	faire	de	mal.	Il	nous	reste
seulement	 à	 craindre	 le	 jugement.	Nous	 errons	 seuls,	 pareils	 à
des	nomades	privés	de	liberté.	Nous	vivons	dans	la	peur.	La	peur
d’être	 chassés	 parmi	 nos	 semblables.	 Isolés,	 marqués,	 rejetés.
Des	Gitans,	 des	 fils	 de	 rien,	 des	 princes	 déchus,	 des	 humiliés.
Ce	n’est	pas	dieu	qui	nous	juge.	Ce	sont	ceux	que	nous	avons	le
plus	 aimés.	 Ceux	 qui	 nous	 aimaient	 aussi,	 ceux	 qui	 nous
délaissent	enfin.	Cette	guerre	lasse.

On	apprend	la	transparence.	Lorsque	personne	ne	nous	voit
plus.

Une	 femme	 est	 malade,	 la	 mort	 rôde,	 deux	 fils	 sont
abandonnés.	 Je	 suis	 le	 compagnon	 inutile,	 je	 suis	 le	 père	 qui
défait.	Celui	 qui	 n’est	 pas	 là	 quand	 son	 amour,	 quand	 ses	 fils
l’appellent.

Je	détruis	mes	maisons.	J’aurais	voulu	être	un	pont.
Je	 reviens	 aux	 chants.	 La	 nuit	 collée	 aux	 vitraux,	 les



flammes,	les	cierges	malmenés.	C’est	un	matin	qui	précède.
Mes	 pensées	 dérivent,	 je	 quitte	 la	 cérémonie.	 Je	 n’entends

plus	les	psaumes.	Les	voix	tremblantes	dans	le	noir.	Je	retrouve
la	montagne.	Le	père	qui	mène	son	fils	sur	la	montagne	pour	le
sacrifier.	Le	fils	qui	marche	devant	son	père	sur	le	sentier.	Le	fils
qui	appelle	et	le	père	qui	répond	:	je	suis	là.

C’est	 un	 matin	 qui	 précède.	 C’est	 une	 absence	 qui	 se
déploie.	L’Office	des	Ténèbres.

À	ma	sortie	de	Saint-Germain,	il	pleut	toujours.	Je	n’ose	pas
rentrer.	 Je	 marche	 au	 hasard,	 trempé	 jusqu’à	 l’os,	 et	 soudain,
mon	cher	Jean-Marc,	ta	main	est	sur	mon	bras,	tu	me	demandes
ce	 que	 je	 fais-là,	 je	 suis	 incapable	 de	 te	 répondre,	 alors	 tu
m’entraînes	 jusqu’aux	 éditions,	 jusqu’à	 ton	 bureau,	 il	 n’y	 a
personne	encore,	 je	 te	 regarde	enfin,	 tu	 es	malade	 toi	 aussi,	 tu
vas	mieux	depuis	quelques	semaines	mais	ce	matin	tu	m’avoues
que	tu	as	un	peu	de	fièvre,	que	tu	es	inquiet	car	«	c’est	comme
cela	que	ça	a	commencé	la	première	fois	»,	ce	sont	tes	mots	alors
je	comprends,	tu	sais	déjà	qu’il	y	aura	une	seconde	fois.
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n	 jour,	 il	 y	 a	 longtemps,	 tu	 m’as	 écrit	 :	 «	 Chez	 toi,
j’aime	 l’intelligence	 en	 toute	 chose.	 Le	 savoir	 et	 la
compréhension	profonde,	le	tout-au-fond,	le	savoir	avec

le	 sens.	 Une	 vision	 englobante.	 J’aime	 comme	 tu	 regardes	 le
monde,	les	hommes,	le	tout,	ensemble.	Et	ta	peur	de	l’autre	côté,
cette	 angoisse,	 ce	non	 en	 toi.	 Et	 cependant	 cette	 bienveillance
pour	les	mêmes.	Tu	les	aimes,	tu	n’en	fais	pas	partie,	presque.	»

L’intelligence,	la	peur,	tu	es	la	seule	–	ou	presque	–	qui	l’ait
compris	 :	pour	moi,	c’est	 la	même	chose.	C’est	 l’enfant	qui	 se
défend,	et	qui	malgré	tout	tend	les	mains	encore	une	fois.	C’est
le	 cerveau	 reptilien	 qui	 dicte	 sa	 loi,	 la	 vision	 d’une	 situation
dans	 son	 ensemble,	 où	 se	 trouve	 la	 lumière,	 où	 se	 situe
l’horizon.	Où	se	tient	le	danger.
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uelqu’un	pleure.
Un	 homme,	 une	 femme,	 un	 enfant.	 Impossible	 de

savoir,	un	cri	étouffé,	une	plainte	retenue,	empêchée,	un
gémissement.	Visage	 sous	 l’édredon.	Quelqu’un	pleure	dans	 la
nuit.	Je	ne	dors	pas.
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’ai	 retrouvé	 dans	 mes	 cartons	 ce	 cahier	 d’une	 ancienne
histoire,	 un	 carnet	 noirci	 par	 celle	 qui	 m’appelait	 Twin
quand	j’avais	40	ans,	quand	j’avais	42	ans.
Un	soir,	je	me	souviens,	nos	disputes	étaient	si	rudes,	je	lui

avais	demandé	si	elle	voulait	que	l’on	finisse	par	se	battre,	elle
m’avait	dit	tu	es	fou	on	finirait	par	se	tuer,	jumeaux	oui,	par	la
violence,	 la	 colère,	 le	 sentiment	 d’injustice.	 J’ai	 retrouvé	 son
carnet	de	route	la	nuit	dernière,	ses	souvenirs	de	reportage,	son
message	parasité,	sa	lumière	sombre.	Hey	Twin,	sœur	d’ombres,
je	ne	t’oublie	pas,	moi	non	plus.

Amour,

Ici,	 la	 terre	 est	 rouge.	 Monté	 sur	 un	 pylône	 électrique	 à
moitié	décapité,	un	homme	en	équilibre	tente	de	découper	à	la
machette	les	branches	d’un	arbuste,	enchevêtrées	parmi	les	fils
à	 haute	 tension.	Des	 toits	 couverts	 d’or	 jaillissent.	 Les	 cimes
des	temples	bouddhistes	sont	libérées	par	la	chute	des	arbres.

Je	 ne	 t’oublie	 pas,	 et	 cela	 me	 traverse	 parfois	 sans
sommation.	Je	suis	si	fatiguée,	mais	je	veux	te	raconter	tout	de
même.	 Je	 n’ai	 personne	 d’autre	 à	 qui	 parler.	 Te	 décrire	 ces
longues	minutes	 passées	 sur	 le	 parquet	 verni	 d’un	monastère,
au	nord-est	de	Rangoon.	Je	me	suis	assise	face	à	de	jeunes	gens
vêtus	 d’une	 robe	 couleur	 safran	 qui	 laisse	 nue	 leur	 épaule
gauche.	 Ils	 sont	 calmes	 et	 doux.	 Des	 enfants	 me	 regardent,
amusés.	 Deux	 vieilles	 femmes	 marchent	 avec	 difficulté.	 L’une
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ancien,	à	cette	volonté	ancienne	 :	 rassembler	 toute	ma	vie	sous
un	seul	toit.	Là	voilà,	comme	le	reste,	condamnée	à	l’abandon.

C’est	pour	vous	annoncer	cela,	mon	rêve	a	passé,	que	je	vous
écris,	mes	 chers	 fils,	 et	 peut-être	 aussi	 afin	 de	 vous	 demander
pardon.
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oilà,	 j’ai	8	ans,	 tu	es	postée	à	 la	fenêtre,	 tu	m’escortes
du	 regard	 avec	 cette	 indulgence	 au	 fond	 des	 yeux	 qui
est	 peut-être	 l’unique	 nom	 de	 l’amour	 –	 ce	 secret

seulement	gardé	par	les	mères	et	leurs	fils.	J’ai	8	ans	cette	nuit,
et	toutes	les	nuits	à	venir,	j’ai	8	ans,	je	suis	perdu,	et	tu	attends
mon	retour.
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a	 chanson	 m’est	 revenue	 tout	 à	 l’heure,	 tandis	 que	 je
commençais	à	trier	mes	affaires	avant	un	nouveau	départ.
Inde.	Sikkim.	Je	ne	l’avais	pas	oubliée	mais,	 je	 l’avoue,

elle	 s’était	 enfuie	 comme	 à	 l’heure	 des	 tourments	 les	 choses
importantes	 trouvent	 refuge	dans	quelque	 repli	 de	 l’âme	ou	du
cœur.	 Elles	 savent	 bien	 qu’alors	 leur	 apparition	menacerait	 de
nous	faire	sombrer	tout	à	fait.	Ainsi,	à	notre	insu,	elles	préfèrent
quitter	 la	 surface	 de	 la	 vie,	 rejoindre	 les	 grands	 fonds	 afin	 de
nous	 préserver.	 Cette	 chanson	 ne	 pourra	 jamais	 se	 perdre
complètement.	 Elle	 est	 peut-être	 l’hymne	 de	 la	 petite	 enfance,
une	lumière	dans	un	port,	un	fanal	en	lambeaux,	tremblant	sous
le	vent,	qui	indique	encore	la	route	au	bout	du	chenal.	Je	reviens
chaque	 fois	 à	 cette	 chanson,	 au	 visage	de	ma	mère,	 comme	on
revient	 blessé	 d’un	 pays	 d’orage.	 Je	me	 souviens…	 Il	 suffisait
d’un	 léger	 chagrin,	 d’une	 angine	 ou	 d’un	 rhume,	 et	 elle	 me
prenait	la	main	en	chantant	à	voix	basse.

Je	 songe	 aussi	 à	 sa	main	 sur	mon	 front	 lorsque,	 enfant,	 la
fièvre	me	 prenait.	 De	 sa	 voix	 douce,	 elle	 me	 disait	 de	 ne	 pas
m’inquiéter,	que	tout	irait	mieux	demain.	Alors	je	m’endormais
enfin,	 sa	 main	 serrée	 contre	 ma	 bouche.	 Je	 la	 tenais	 si	 fort
qu’elle	avait	du	mal	à	se	détacher	après	que	j’avais	sombré	dans
le	sommeil.	Ma	mère,	 il	faudra	que	je	 l’appelle,	que	je	 lui	dise
que	je	l’aime,	que	je	me	souviens,	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

À	la	claire	fontaine.
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reddition.	Une	jeunesse	éternelle.	Éperdue.
J’en	veux	plus,	j’en	voudrais	plus,	je	le	sais.	Je	vais	déraper,

sortir	du	chemin,	et	tout	emporter,	où	est-elle,	celle	qui	pourrait
me	 retenir,	m’empêcher,	 celle	 qui	 saurait	me	 contenir	 sans	me
contraindre	?	J’ai	17	ans,	j’ai	20	ans.	Je	crois	que	j’aime	encore
la	vie	pour	le	moment.
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on	fils,
Je	 t’ai	 promis	 cette	 lettre	 il	 y	 a	 trop	 longtemps

maintenant,	 et	 je	 n’ai	 pas	 su	 te	 l’envoyer	 à	 temps.
Peut-être	 était-ce	 la	 peur	 de	 mal	 faire,	 de	 mal	 dire	 ce	 qui
m’étreint	lorsque	je	pense	à	toi	?	Peut-être	ai-je	tout	simplement
manqué	de	courage	?	Il	n’est	pas	simple,	tu	sais,	pour	un	père	de
revenir	vers	son	fils.	Il	n’est	pas	simple	de	revenir	vers	son	fils
en	songeant	à	ces	moments	jadis	où	je	revenais	vers	toi	avec	un
présent,	ces	instants	où	je	pouvais	te	prendre	dans	mes	bras,	où
tu	 souriais	 en	 me	 voyant.	 Chaque	 matin,	 chaque	 soir,	 tu	 me
souriais,	 et	 cela	 suffisait	 à	 mon	 bonheur.	 J’aimais	 ta	 mère,	 je
t’aimais,	et	cela	suffisait	à	mon	bonheur.	Ce	que	nous	 tentions
de	construire	 tous	 les	 trois,	puis	avec	 ton	 frère.	 J’ai	devant	 les
yeux	 cette	 image	 de	 vous,	 cette	 photo	 de	 vous	 deux,	 rue	 de
Sèvres,	 un	printemps	d’il	 y	 a	 trop	 longtemps.	Vous	vous	 tenez
par	les	épaules,	vous	avancez	ensemble,	et	rien	ne	semble	devoir
résister	 à	 vos	 sourires,	 à	 votre	 complicité.	 À	 présent,	 vous	 ne
vous	adressez	même	plus	la	parole.	Pas	un	mot,	et	votre	silence,
cette	violence	me	glace.

L’autre	 jour,	 le	 premier	 jour	 des	 vacances	de	Pâques,	 tu	 as
refusé	de	prendre	le	train	pour	venir	me	rejoindre	à	Paris,	et	ton
frère	est	venu	seul.

Le	 bonheur	 s’enfuit,	 mais	 d’autres	 nous	 sont	 offerts	 et	 tu
n’as	 pas	 de	 chance,	 Txomin,	 je	 suis	 un	 saltimbanque,	 le
contraire	 d’un	 homme	 libre,	 ne	 te	 méprends	 pas,	 un



saltimbanque	 qui	 se	 bat	 chaque	 jour	 pour	 ne	 pas	 tomber	 du
banc,	et	rester	à	tes	côtés.
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t	j’ai	posé	mon	sac
Tout	près	de	Carrenac
Les	herbes	étaient	couchées

Je	me	suis	allongé.

Sur	la	petit’	place
J’ai	bu	quelques	bières
J’avais	perdu	ma	trace
J’avais	trouvé	une	terre.

Est-ce	que	tu	te	rappelles
Comme	la	vie	était	belle
Quand	j’ai	posé	mon	sac
Tout	près	de	Carennac	?

Et	j’ai	vécu	de	rien
De	soleil,	d’eau,	de	pain
Et	du	temps	qui	passe
Quand	la	nuit	s’efface.

J’ai	guetté	l’automne
Et	les	volets	tirés
Le	glas	qui	résonne
Et	les	marrons	brûlés.

Est-ce	que	tu	te	rappelles



Comme	la	vie	était	belle
Quand	j’ai	posé	mon	sac
Tout	près	de	Carennac	?

Oh	je	n’attends	plus	rien
Quand	le	vieux	bois	craque
Je	connais	mon	chemin
Tout	près	de	Carennac.

Et	puis	un	soir	d’été
Je	me	suis	éloigné
J’ai	marché	vers	le	lac
Sans	laisser	de	marque.

Est-ce	que	tu	te	rappelles
Comme	la	vie	était	belle
Et	le	temps	suspendu
Comme	la	vie	était	nue	?

Quand	j’ai	repris	mon	sac
Tout	près	de	Carennac
Tout	près	de	Carennac
Tout	près	de	Carennac.
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e	 sors,	 je	marche,	 je	 ne	 peux	pas	 dormir	 j’ai	 envie	 de	me
battre.	Personne	ne	veut	se	battre,	quel	est	ce	fou,	quel	est
ce	type,	cet	égaré.
Darkness	darkness	be	my	pillow…	La	voix	de	Robert	Plant

me	calme	enfin	cette	nuit.
Darkness	 darkness,	 take	my	 head	 and	 let	me	 sleep	 in	 the

coolness	of	your	shadow…
Darkness	darkness…
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«Tout	m’est	permis,	mais	tout	ne	m’est	pas	utile.	»
1re	épître	de	Paul	aux	Corinthiens.
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u	 rêvais	 de	 voir	 Palerme,	 la	 Sicile,	 et	 tu	 vas	mieux	 ces
jours-ci,	 tes	 cheveux	 ont	 repoussé,	 tu	 as	 enfin	 laissé	 le
turban	qui	emprisonnait	 ton	crâne,	et	peut-être	renoues-

tu	avec	 tes	 rêves	anciens,	 tes	désirs	 inassouvis.	Je	suis	 là,	 je	 te
regarde,	je	voudrais	t’emmener	là-bas,	me	laisseras-tu	faire	avant
l’été	?	Il	existe	désormais	entre	nous	une	distance	nouvelle,	que
tu	 imposes,	 tu	 reviens	 d’un	 pays	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 et
j’ignore	si	nous	nous	retrouverons	vraiment,	un	jour,	une	nuit.	Je
sais	seulement	que	 tu	ne	 t’aimes	plus,	 tu	penses	que	 ton	corps
t’a	trahie,	que	ta	belle	énergie	ne	te	porte	plus.	Comment	aimer
si	l’on	ne	s’aime	pas	?	Je	t’attends,	je	t’espère,	et	sais-tu	qu’en
Espagne,	c’est	un	seul	et	même	mot	?
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’est	 Paris	 la	 nuit,	 le	 printemps	 revenu,	 Paris	 intime
comme	un	lit	retrouvé,	la	lumière	qui	tremble	parmi	les
draps	 frais.	 C’est	 toujours	 le	même	 défi,	 tu	 sais,	 c’est

avoir	 le	 cœur	 assez	 fragile	 pour	 lever	 les	 yeux	 à	 la	 tombée	 du
soir	et	s’émouvoir	des	mouvements	du	vent	dans	 les	feuillages.
C’est	 encore	 la	 même	 embardée,	 de	 jour	 en	 jour,	 le	 fil	 des
années,	 c’est	 toujours	 cette	 grande	 gerbe	 barbare	 mélangée
d’émotions,	de	 fleurs	 sauvages,	de	 rires	et	de	peines,	d’enfants
chahuteurs	 et	 de	 compagnons	 enlevés,	 d’instants	 de	 grâce	 et
d’étoiles	mouchées,	c’est	murmurer	je	 t’aime	dans	la	pénombre
et	c’est	une	prière	pareille	à	un	serment	que	tu	n’entends	pas,	il
ne	t’arrivera	rien	tu	ne	mourras	pas.

C’est	 Paris	 la	 nuit,	 la	 même	 sagesse	 à	 la	 tombée	 du	 soir,
c’est	ce	qui	demeure	de	ces	mois,	de	ces	années	de	chaos	et	de
peur,	les	saccades	et	l’effroi	dans	nos	regards,	c’est	ce	qui	nous
reste	de	lumière	toi	et	moi.

C’est	toujours	le	même	défi,	c’était	ma	vie,	placer	un	mot	sur
toutes	choses	afin	de	les	sauver	de	l’oubli.

C’est	le	cœur	de	la	vie,	l’entends-tu	?
Il	bat	à	tout	rompre.
Il	bat	à	en	mourir.

Septembre	2014-mai	2015
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