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ne s’agit pas de I’influence de telle ou telle planéete ou étoile : il
s’agit de mon identité personnelle telle qu’aucun élement du
monde, aucune puissance visible ou invisible ne peuvent
I’expliquer.

Ce joyau que le Christ nous promet symbolise le sens ultime
de notre existence. Il désigne chaque homme « tel qu’en lui-
meéme enfin 1’éternité le change », dit magnifiquement Mallarmé.
C’est mon cceur de pierre qui, je I’espere, sera un jour changé en
cceur de chair, en pierre vivante. Ce signe, c’est le sens de ma vie
en tant qu’elle se dépasse elle-méme.

Oui, chacun de nous est signe de celui qui se dessine en lui
tout au long de sa vie, jusqu’a la mort ou s’achevera le dessin,
ou se révélera son visage ultime, sa figure finale et complete.

Mais d’ici la le dessin se construit, se laisse seulement
deviner. Et qu’est-ce qui se lit a travers notre vie ? De quoi
sommes-nous signe ? La est la question : question de sens,
question essentielle dont dépend la réussite de notre existence.
Car notre vie est liée a ce signe unique, ce « chiffre » gravé en
nous comme un code a la fois génétique, psychologique,
historique, corporel et spirituel : le signe que mon étre porte
comime Son sceau, sa marque propre et personnelle.

Cette marque intime, chacun doit la respecter, car il ne pourra
aucunement se réaliser s’il la renie ou la trahit. C’est a travers
elle qu’il se réalise, par elle qu’il s’accomplit jour apres jour.
Saint-Exupéry écrit dans Citadelle : « Chaque battement de ton
cceur, chaque souffrance, chaque désir, chaque mélancolie du
soir, chaque repas, chaque effort de travail, chaque sourire,
chaque lassitude au fil des jours, chaque réveil, chaque douceur
de t’endormir, ont le sens du dieu qui se lit au travers. »

Alors demandons-nous : quel « dieu », quel message se lit a
travers ma vie ? Quelle est ma partition dans le concert du
monde ? De quoi suis-je signe, c’est-a-dire : que puis-je donner



a voir et a entendre, quel message passe a travers moi mieux qu’a
travers aucun autre ? Que chacun de nous cherche sa réponse...



Voir, juger, agir

Une devise célebre a eu, notamment parmi les chrétiens, son
heure de gloire : « Voir, juger, agir. » Elle sonne bien et semble
pleine de bon sens. J’aimerais cependant montrer que si cette
formule est sensée et intéressante, elle a des limites et peut-étre
meéme des insuffisances.

Commencons par le positif. « Voir, juger, agir », c’est faire
partir I’action de la vision, c’est-a-dire de la connaissance et de
la réflexion. De fait, inutile d’entreprendre un projet quelconque
si vous ne savez pas dans quelle direction cela vous engage. On
ne monte pas dans un train sans se demander ou il va ! Des notre
enfance, nos parents nous ’ont répété : « Reéfléchis avant
d’agir. » Plus précisément, nous dit la devise, commence par
voir, c’est-a-dire par t’informer, et puis juge, c’est-a-dire décide,
en connaissance de cause et de facon lucide.

Le Christ lui-méme le dit en des images célebres : avant de
construire une maison, assieds-toi et vérifie que tu as de quoi
payer le chantier. Avant de partir en guerre, compte tes troupes,
car si tu as deux fois moins de soldats que 1’adversaire, tu
risques la défaite. Bref, regarde ou tu mets les pieds ! Cela
tombe sous le sens...

Et pourtant, qu’il me soit permis de nuancer, voire de
critiquer la formule ou du moins une certaine facon de la
comprendre.

D’abord, donc, voir et savoir. Faire une étude de marché,
diraient les commerciaux ; une enquéte de terrain, diraient les
sociologues ; un sondage, diraient les politiciens... Dans tous
les domaines, notamment professionnels, c’est bien ainsi que les
choses se passent — a ceci prés que voir n’est pas simplement
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dire, Dieu invente avec nous.

Non, le sens de ma vie n’est pas écrit d’avance : il se dessine
lentement, en fonction des circonstances. Il n’est pas 1’exécution
d’un plan préetabli, mais la création d’une harmonie dont on
peut, apres coup, decouvrir la cohérence. Le sens de nos vies
s’écrit dans une histoire qui peut étre troublée et méme tragique.

Redisons-le, le réve d’une trajectoire uniforme doit eétre
abandonné. La ligne d’une vie ne se trace pas au cordeau, ou
alors elle sera d’une grande platitude. Il faut bien tordre un peu
le trait pour qu’il devienne une écriture : pour qu’il forme des
lettres et raconte une histoire. Dieu lui-meme, a ce qu’on dit,
écrit droit avec des lignes courbes — il faudrait ajouter : et des
lignes brisées.

En troisieme lieu, et c’est le plus important, le sens d’une vie
n’exclut pas, mais inclut et assume 1’échec et la souffrance. Si le
sens était détruit, nié par 1’existence du mal, alors il faudrait
effectivement y renoncer comme a un réve. Le plus petit grain de
sable, la moindre rage de dents suffirait a enrayer cette belle
machine, a faire s’écrouler ce chateau de cartes.

Or, la est le miracle, le signe au-dela des signes : c’est que le
Sens survit a ce qui semble le détruire. Il peut pénétrer cela
meme qui lui est contraire. Il descend dans le mal, 1’absurde,
I’incompréhensible, et se tient la comme une braise impossible a
éteindre, comme une graine qui finira par germer.

Ainsi la croyance au Sens n’a rien d’un conte de fées. Le
postulat dont nous partons n’est pas une hypothese gratuite. Ce
n’est pas de 1’idéalisme, mais un réalisme de I’extréme. Car il
est vrai et verifiable que malgré les désastres de 1’histoire, par-
dela tous nos drames, nos erreurs et nos malheurs, I’humanité
reste habitée par une flamme. Que malgré ce qui pourrait
sembler faire de nos vies, comme dit Shakespeare, « une histoire
de fous racontée par un idiot », quelque chose ou Quelqu’un



leur donne du sens et redonne 1’espérance.

Si nous avons cette confiance, gardons-la dans les temps de
désert. Soyons-lui fideles méme quand elle s’éclipse.
Continuons, par le sentier caillouteux, a marcher vers 1’oasis. Et
si nous ne 1’avons pas, suivons la caravane...
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Du cosmos comme eclat du sens

Ou [’on se demande si nous sommes la par pur hasard.
Ou I’on pressent que [’univers est saturé de sens.

Ou I’on ne s’en remet plus aux astrologues...

Mais ou I’on continue d’admirer les étoiles...

Sans croire pour autant aux petits hommes verts.

Ou [’on s’intéresse a un certain Schopenhauer.
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qui permet de comprendre certaines expériences et nous reserve
sans doute, a 1’avenir, bien des surprises. On constate ainsi, en
physique quantique, que des particules projetées dans deux
directions opposées restent solidaires. Chacune se comporte
« comme si » elle savait ce qui arrive a I’autre, dont elle
s’éloigne pourtant a la vitesse de la lumiere ! Et s’il en était de
meme a d’autres echelles et dans d’autres domaines ? Entre
I’homme et les étoiles, n’y auraitil pas des liens plus étroits
qu’il ne semble ?

Je ne plaide pas, bien sur, pour un retour a l’astrologie en ce
qu’elle a de préscientifique et d’irrationnel. De ce discours
comme tel, nous sommes résolument sortis. Mais je
m’interroge : et si la science de demain nous proposait une
vision du monde qui accueillerait et prolongerait certains
éléments de ces anciennes sagesses ? Et si nos découvertes, au
lieu de tout morceler, nous aidaient a mieux comprendre 1’unité
du monde dont nous faisons partie ?

Mais venons-en a la deuxieme idée, qui concerne 1’ame de
I’homme. Chacun sait que les signes astrologiques constituent
une sorte d’inventaire des types et caracteres humains : affectifs
(« lunaires »), expansifs (« solaires »), dominateurs
(« jupitériens »), mélancoliques (« saturniens »), etc., avec toutes
les combinaisons et dosages que permet cette chimie de
symboles. Le lien avec telle ou telle étoile ou planete est
arbitraire, mais qu’importe ? Il y a la un trésor de connaissance
de I’homme, dans sa complexité et sa diversité.

Le zodiaque fait le tour du psychisme humain, inventorie ses
tendances, ses composantes, ses ressorts cachés. C’est un
panorama de 1’ame. C’est bien cela, d’ailleurs, qui intéresse les
lecteurs de I’horoscope : ils cherchent moins a connaitre leur
avenir qu’a se connaitre eux-memes. Indépendamment de son
lien supposé avec les astres, 1’astrologie est une caractérologie



dans laquelle 1’ame se regarde comme dans un miroir. N’est-ce
pas pour cela qu’elle s’y retrouve si facilement ? « C’est tout a
fait moi », dit toujours celui a qui on fait sa carte du ciel. Car le
zodiaque est un miroir sphérique : de I’intérieur, ou que I’on
regarde, on voit toujours sa propre image.

Restons donc hors de cette sphere. Non pour la détruire, mais
pour I’ouvrir et I’intégrer a d’autres spheres, plus vastes et plus
actuelles. Et surtout, n’oublions pas d’admirer les étoiles. Elles
ne sont ni des dieux, ni des forces qui nous gouvernent, mais
elles sont nos « sceurs » celestes, dirait saint Frangois d’Assise.
Des créatures mystérieusement offertes a notre contemplation.
Des fleurs inaccessibles, mais dont nous pouvons, de loin,
respirer le parfum.



Ou sont passes les ovni ?

[’avez-vous remarquée ? On ne parle plus des soucoupes
volantes. Elles ont pourtant eu un succes fou : dans les années
1960, des milliers de témoignages sont venus faire penser que
notre planete était visitée par des extraterrestres. Le film E.T., en
ce sens, n’est pas seulement un succes commercial : c’est un
moment de la conscience sociale. C’est 1’esprit d’une époque,
mais qui, déja, n’est plus tout a fait la notre.

Pour comprendre un tel changement, demandons-nous quand
et comment ces fameux objets volants non identifiés sont
apparus dans I’histoire, c’est-a-dire dans la conscience de
I’humanité. Quand donc a-t-on commenceé a y croire ?

Sans faire ici une rétrospective détaillée, on doit remarquer
que les soucoupes volantes ont été concues avant d’étre vues,
imaginées avant d’étre observées. Car la science-fiction du début

du XX® siecle coincide avec la naissance de ’aviation, et comme
toujours on est parti des découvertes du moment pour imaginer
des techniques plus perfectionnées.

A 1’époque de Blériot, Lindbergh et Mermoz, « ces
merveilleux fous volants sur leurs droles de machines », on
bricolait des appareils volants qui n’avaient pas tres fiere allure.
On aurait dit de gros insectes, bruyants et maladroits. A
I’horizon de cette technique balbutiante, on pouvait donc réver
de quelque chose de plus parfait : le véhicule spatial lisse, rond,
silencieux, glissant dans le ciel et transportant ses passagers
d’un bout a I’autre de I’univers a une vitesse phénoménale.

On I’a concu et dessiné, cet objet sublime. Et ’on s’est dit
que, peut-étre, d’autres 1’avaient déja fabriqué. S’il existait dans
nos tétes, pourquoi pas sur d’autres planetes ?
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partout... Si toute cette énergie pouvait eétre economisée et
réutilisée, ce serait plus rentable !

Or la thermodynamique explique qu’il y aura toujours de la
perte. C’est ce que Clausius, en 1865, nommera le principe
d’entropie, qui affirme la dégradation générale, universelle,
irréversible de toutes les formes d’énergie qui existent dans le
monde.

Si vous mettez du café dans votre tasse, le café est chaud et la
tasse est froide ; si vous attendez un peu, la tasse se réchauffe et
le café refroidit ; si vous attendez encore, le café et la tasse
seront a la méme température que la piece, car la chaleur
initialement contenue dans le café se sera dissipée dans
I’univers. Or ce processus est irrattrapable : vous ne pouvez
récupérer 1’énergie ainsi dissipée pour réchauffer votre café.

[’entropie, c’est la mort lente de tous les phénomenes
énergétiques. L'une apres 1’autre, les étoiles s’éteindront comme
notre café refroidit. Notre Soleil, pourtant tres chaud, jettera ses
derniers feux dans quatre ou cinq milliards d’années, et nous
serons cuits dans son rayonnement comme la tasse qui devient
briilante, avant que tout le systeme solaire s’enfonce dans une
douce tiédeur, puis dans le froid total.

Les astrophysiciens appellent cela la mort thermique,
inéluctable, de I’univers. Partis d’une formidable déflagration
d’énergie, le big-bang, nous allons vers un nivellement complet
de cette énergie initiale. La deuxieme loi de la thermodynamique
nous prédit tres exactement la fin du monde, c’est-a-dire sa
dissipation dans le froid ultime.

Certes, nous ne serons plus la pour y assister. Mais d’ici la,
nous aurons nous-memes été emportés par 1’entropie : « Tu es
poussiere et tu retourneras a la poussiere. » Alors les énergies
qu’emmagasine notre corps se dissiperont, le foyer de chaleur
qui I’anime s’étiolera jusqu’au refroidissement final.



La thermodynamique ne nous apprend donc pas seulement
comment fonctionne 1’univers: elle nous dit quelque chose de
notre propre existence et de ce que Heidegger appelle notre étre-
pour-la-mort.

Faut-il en tirer une vision pessimiste et résignée ? Le fait que
le monde aura une fin, et nous-mémes dans ce monde, sont-ils
des réalités tristes ? Ce n’est pas si sur. Car dans cet écoulement
général de la chaleur vers la froideur, nous pouvons voir tout
autre chose qu’un enfoncement dans le néant. Nous pouvons y
voir quelque chose de tragique, mais magnifique, et dont nous
ne sommes pas prisonniers.

Comment, me direz-vous, puisque nous Yy Ssommes
completement immergés ? Je réponds : nous ne le sommes pas
entierement. Relisons Pascal : « Quand 1’univers I’écraserait,
I’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il
sait qu’il meurt. »

Soumis aux lois de la thermodynamique, nous avons
cependant le privilege immense de les penser, de frémir de peur
ou d’émerveillement, ainsi que (et surtout) d’aimer. Nous
sommes des cceurs conscients, des ames vivantes. Non pas
seulement des corps voueés a s’éteindre dans la mort, mais des
étres qui s’interrogent et qui entrevoient, en eux-memes et
autour d’eux, quelque chose de plus grand que la mort.

Cette réalité, nous ne 1’espérons pas seulement pour 1’audela,
mais nous la portons en nous des ici-bas. Car c’est en cette vie
que nous faisons I’expérience de ces réalités que la mort n’éteint
pas.

Ainsi la pensée, par le pouvoir qu’elle a de s’élever audessus
de ce qui passe et d’atteindre ce qui ne passe pas. « Nous savons
et sentons que nous sommes éternels », disait Spinoza.

Ainsi la beauté, par le rayonnement qu’exercent sur notre ame
des ceuvres d’art qui traversent les siecles, mais aussi certains



paysages, certains visages, certains instants de grace que rien
n’effacera.

Ainsi I’amour, par la certitude que nos éetres chers demeurent
vivants, nous ne savons comment, et que tout ce qu’il y a eu
d’amour vrai et profond, dans le monde et dans nos vies, ne
pourra jamais étre anéanti.

Oui, nous sommes habités par quelque chose de plus puissant
que I’entropie. Une source de chaleur que rien ne peut éeteindre.
Un geyser intérieur, une énergie d’une autre nature que celles de
la nature. Heureux qui s’en saisit et se laisse guider par elle !
Heureux celui dont 1’existence n’est pas un fatal compte a
rebours, mais les prémices d’une vie sans fin.
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comme une feuille dans le vent ? Fausse réponse au probleme
que celle qui consisterait a se laisser porter par les évenements.
Tentation de la démission, de la passivité : laisser les factures
nous poursuivre, le courrier en retard s’accumuler ; reporter la
révision de la chaudiere, la vidange de la voiture : demain, plus
tard ! Et parfois, trop tard.

A D’inverse, certains croient devoir saturer leurs journées,
noircir leurs agendas. Ceux-la ont 1’air d’aller plus vite que le
temps: ils sont a la fois ici et la, dévorent les semaines a belles
dents. On les envierait presque, si dans leur sillage on ne
découvrait pas quelques dégats regrettables. Car ces hyperactifs
ne font pas dans la dentelle: le prix de leur efficacité, c’est
souvent de piétiner les plus faibles, les plus lents.

Entre les écraseurs et les écrasés, entre ceux qui lambinent et
ceux qui sont toujours presses, quel serait le bon tempo, le juste
rythme ? Rythme : voila justement 1’idée a creuser. Car on ne
remarque pas assez que le temps n’est pas une ligne droite, mais
plutot une ligne ondulée. 1l a des hauts, des bas, des descentes et
des montées. Le temps respire : flux, reflux ; temps fort, temps
faible. Il y a un temps pour tout, dit I’Ecclésiaste...

Le rythme, c’est la respiration du temps, et faute de le
comprendre nous risquons de nous asphyxier. Que pouvons-
nous en tirer comme lecons pour mieux vivre ? Je vous propose
ici trois idées.

La premiere serait de ponctuer nos journées de quelques
rendez-vous avec le calme. Au lieu de vivre a jet continu,
accordez-vous des moments de pause, de retour sur vousmemes
et de ressourcement. Ils n’ont pas besoin d’étre longs : quelques
instants suffisent, et a choisir, cinq plages de deux minutes sont
sans doute préférables a dix d’affilée.

Oui, arrétez-vous, meme brievement, et respirez. Au lieu de
foncer téte baissée, reprenez contact avec la couleur du ciel, avec



le vert des feuilles. Retenez le temps pour le savourer. Cet
instant, avant qu’il vous échappe, pourquoi ne pas le remercier ?

Ne craignez pas de prendre du retard: au contraire, vous
agirez mieux et plus vite. Quand notre esprit est clair, nos actes
sont plus directs. Mais pour trouver cette paisible efficacité, il
faut renoncer a « tirer sur la corde », a resserrer les nceuds du
temps jusqu’a I’étranglement. Fuyez, chers amis, le syndrome de
’agité, qui fait et défait, qui refait ce qu’il a défait, qui fatigue
tout le monde et lui en premier. Ne dédaignez pas la grace de
I’inaction, « les bienfaits du non-faire ». Pour étre créateur,
accordez-vous des temps de re-création.

Une deuxieme idée concerne 1’action elle-méme. Si le temps
est rythme, il est bon que nos actes aient une forme réguliere et
récurrente. On agit mieux quand on codifie, planifie, organise
son action selon certaines methodes. Voyez les champions a
I’entrainement, les virtuoses faisant leurs gammes... Il ne faut
pas craindre de ritualiser un travail, c’est un moyen de
I’accomplir et méme, dirais-je, de le spiritualiser. C’est en tout
cas le meilleur moyen de persévérer.

En faire peu, mais le faire tous les jours. Se donner des petits
devoirs, mais auxquels on ne déroge pas. La goutte d’eau use la
pierre ! Il ne s’agit pas de forcing, mais de ténacité. Prendre
appui sur le temps, en respectant ses rythmes plutot qu’en
essayant de le vaincre. Alors, jour apres jour, celui qui semblait
étre votre ennemi devient votre allié.

Mon troisieme conseil (mais j’ai peu de temps pour en
parler !) serait de savoir, parfois, agir tres vite. Car le temps, s’il
a ses lenteurs, a aussi ses urgences et ses fulgurances. A certains
moments, qui sont rares, c’est maintenant ou jamais. Telle
décision a prendre, tel mot a dire, tel geste a poser, qui engagent
parfois notre vie et notre mort, n’attendront pas une seconde de
plus. C’est un carrefour de notre destin, un rendez-vous a ne pas



manquer.

Ces instants sont tres courts, mais ils s’appuient sur tout ce
qui les précede et qui les préparait. Au long des jours, c’est vers
ce carrefour que, sans le savoir, on marchait. Dans ces moments-
la, tout le passé se concentre, le temps devient comme
incandescent. « La foudre a frappé ton cceur, dit Saint-Exupéry,
mais ton ceeur était prét pour la foudre... »

Saurons-nous accueillir ce char de feu, quand il faudra y
prendre place ? Saurons-nous faire face a ce qui éclatera alors
comme un coup de tonnerre ? Comme 1’écrit magnifiquement
René Char : « Si nous habitons un éclair, il est le coeur de
1’éternel. »
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Sacré JT

En France comme partout, le journal télévisé est un moment clé
de la vie sociale. Ce rendez-vous avec 1’actualité rythme la vie de
chaque maison, de chaque famille. I a quelque chose
d’impératif qui n’est pas sans rappeler le devoir liturgique : on
parle d’ailleurs de la « messe du 20 heures », et celui qui n’y a
pas assisté en éprouve une sorte de culpabilite.

Car il faut, comme on dit, se tenir au courant ; si vous n’avez
pas vu les images de tel discours, de tel scandale ou de tel
attentat, vous ne serez pas dans le coup de la conversation du
lendemain. Oui, le journal télévisé est devenu un rite quotidien
d’autant plus prégnant que 1’on n’a pas conscience de son
influence profonde sur notre vie psychique.

Observez, notamment, le générique d’un JT — sur une chaine
ou l’autre, peu importe. Ces quelques secondes sont tres
significatives ; il y aurait une these a faire sur le sujet. La
musique, notamment, est la pour créer une atmosphere de
suspense et de solennité qui captive. Que s’est-il passé
aujourd’hui ? A vos postes, braves gens, si vous voulez le
savoir ! Et comme salivait le chien de Pavlov en entendant la
cloche qui annoncait son repas, le brave téléspectateur, quand
commmence cette musique-la, prend place dans son fauteuil et
attend sa pitance meédiatique.

Les images du générique mériteraient, elles aussi, d’étre
étudiées de pres. Virtuelles, tourbillonnantes, souvent melées de
clichés de guerre ou de famine, elles suggerent un monde
confus, une actualité inquiétante. On y voit parfois évoqué
quelque chose comme la cible d’'un bombardement. Mais ici,
c’est le consommateur d’images qui est la cible et qui va étre



« bombardé » d’informations.

Enfin parait le présentateur, suffisamment souriant pour avoir
1’air heureux de nous retrouver, suffisamment sérieux pour nous
suggerer qu’il a des choses graves a nous apprendre. Car il n’est
pas un amuseur public : c’est une sorte d’oracle, de célebrant.
Son pupitre est un autel d’ou il s’adresse a nous avec une
autorité surnaturelle. Il est le célébrant de cette messe sans
transcendance, qui pourtant fait appel au sentiment du mystere,
de I’incompréhensible, comme autrefois les rites initiatiques.

Car le monde est tres compliqué, 1’actualité est bouillonnante,
mais ’oracle va nous la déchiffrer. Des les premiers mots, on
sent sa maitrise du sujet. Ce par quoi il va commencer est ce
dont il faut absolument étre informé aujourd’hui (méme si apres-
demain, on n’en parlera plus). Le prime time des nouvelles,
comme le gros titre d’un quotidien, braque le projecteur sur tel
ou tel fait avec une sorte d’autorité souveraine. Vous voulez
savoir ce qui est important ? Ecoutez, regardez.

Le reportage qui suit semble confirmer ce choix : telle
catastrophe, tel crime, tel attentat vous sautent a la figure. La
suite est a I’avenant : le projecteur se déplace a 1’autre bout de la
planete et la encore c’est le malheur des hommes qui s’étale a
I’écran...

Mais avant que nous en ayons attrapé la nausée — car nous
sommes souvent a table —, le présentateur nous fera admirer tel
but acrobatique, nous invitera a tel spectacle comique, et
conclura en nous faisant réver de telle nouvelle destination
touristique, sur I’Himalaya ou dans le Pacifique.

Voila la demi-heure passée, si vite que vous en oubliez ce que
vous avez mangé. Ou plutot, en méme temps que les aliments, ce
sont toutes ces images qui sont allées se loger dans votre
mémoire et votre inconscient. Mais la télé ne vous lache pas
pour autant car elle va vous dire, entre deux publicités, le temps



qu’il fera demain, avant le film palpitant ou 1’émission
spectaculaire qui occuperont votre soirée...

Mais revenons au journal télévise. Cette piqtire quotidienne
de nouvelles, dont la plupart sont mauvaises, que nous instille-t-
elle ? Et si nous nous permettions de regarder le JT autrement
qu’avec les lunettes de I’habitude ? Sans pour autant le dénigrer,
pourquoi n’en ferions-nous pas une occasion de réflexion
critique et de plus grande lucidite ?

C’est presque un jeu, quoique sérieux, auquel j’aimerais vous
inviter. Il comporterait trois regles, chacun pouvant s’en inspirer
comme il voudra ou en inventer d’autres.

La premiere est tres simple. Au lieu de me « gaver » d’infos
sans réfléchir, je décide d’en faire mémoire et d’étre attentif a ce
qui m’est dit. Cela demande un petit effort d’attention ; de quoi
me parle-t-on ce soir, et dans quelles proportions ?

A lui seul, ’exercice est instructif. Je découvre par exemple
que telle petite phrase d’un homme politique, avec les
commentaires de ses partisans et de ses adversaires, va occuper
pres du tiers du journal. Je constate que le fait de demander leur
avis aux passants (donc ne leur apprend rien, ni a nous) joue un
role de « remplissage » de plus en plus fréquent...

La deuxiéme regle est plus subtile. Elle consiste a chercher,
entre les informations annoncées, des liens logiques, qu’ils
soient de parenté ou de contradiction.

Car ces bribes d’infos nous arrivent péele-méle, alors qu’il
serait éclairant de les confronter. Ainsi nous présente-t-on
parfois comme une mauvaise nouvelle ce qui, vu sous un autre
angle, n’est pas si inquiétant. Si le prix du lait augmente, ce
n’est pas une si mauvaise chose pour les éleveurs, et si les
réserves de pétrole s’épuisent, pour 1’atmosphere de la planete.
Faisons du lien, mettons en perspective !

Enfin, comme troisieme regle de ce nouveau « jeu
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Si le culte du corps est une idolatrie, le méepris du corps est
une profanation. Aimons ce corps qui est le notre. Respectons
ses rythmes, pallions ses faiblesses, entretenons ses fonctions,
développons ses possibilités. Aimons et protégeons aussi le
corps des autres, comme une réalité digne et sacree.

Enfin, découvrons cette chose inouie : le geste d’un homme
qui se donne a manger. « Ceci est mon corps », ditil, donné
« pour la vie du monde ». Quelles paroles ! Quel sens du corps,
de sa grandeur, de sa beauté ! Le christianisme adore un corps,
crucifié et glorifié. De quoi méditer sur le notre et sur sa
dimension d’éternité.



Nos aliments et nous

Notre rapport a 1’alimentation est a la fois banal et tres intrigant.
Le fait de manger est si quotidien que nous ne percevons plus ce
qu’il a d’énigmatique. Et si nous posions sur lui un regard
neuf ?

La premiere surprise, si on y réfléchit un peu, est le fait méme
qu’il soit possible de manger : d’ingerer des réalités extérieures
a notre corps pour les assimiler. De ce morceau de pain comme
de n’importe quel autre aliment, je suis tout a fait distinct : cette
matiere ne fait pas partie de moi. Par quel processus va-t-elle, si
je la mange, devenir moi ? Parmi les choses qui nous entourent,
nos aliments ont cette dignité spéciale d’étre appelés a pénétrer
notre corps, a se méler a lui, a ne faire qu’un avec lui.

Car de toute évidence, dans la digestion, la frontiere entre le
corps et ce qu’il mange est abolie. Le pain de mon repas passe
dans mon sang et mes muscles. Il est broyé, liquéfié, absorbé, et
finalement éliminé, pour ce qui, de lui, n’était pas voué a rester
en moi — distinction qui n’est pas un simple tri séparant 1’utile
de I’inutile, mais une alchimie ou tout, méme 1’inutile, a un role
et une fonction.

C’est ainsi que conjointement au systeme digestif, d’autres
systémes : sanguin, respiratoire, lymphatique, nerveux, osseux,
participent de cet échange ou deux réalités distinctes, mon corps
et I’aliment, s’interpénetrent et ne font plus qu’un.

Mystérieuse meétamorphose, qui n’est pas sans rappeler le
« Prenez et mangez » de Jésus a la Cene. Saint Augustin disait
aux chrétiens d’Hippone : « Soyez ce que vous voyez, recevez ce
que vous étes : le corps du Christ. » Le repas eucharistique,
nourriture qui divinise, est pour les croyants un motif de joie



infinie.

Mais sans approfondir ici le sens de ce sacrement, continuons
a réfléchir sur 1’acte de manger en ce qu’il a de quotidien et de
commun. Une autre constatation me frappe : c’est que 1’homme
ne mange rien, ou presque, qui n’ait été modifié, transforme,
cuisiné, arrangé, assaisonné, réchauffé, refroidi...

Notre alimentation repose sur un travail énorme, et propre a
I’homme, de transformation des données de la nature. Depuis
des millénaires, la culture et I’agriculture s’emparent de ce que
la terre produit et 1’adaptent a nos golts, nos idées, nos
coutumes ancestrales ou nos habitudes récentes. Le beeuf broute
I’herbe telle qu’elle se présente, méme s’il préfere ou choisit
telle ou telle plante. ’homme, lui, invente 1’assaisonnement, la
cuisson, 1’art culinaire, et avec quel raffinement !

Manger, pour 1’homme, n’est pas seulement s’alimenter ; ce
geste engage un immense processus de production, de
conservation, de préparation, de présentation. Le plat que 1’on
met sur la table repose (pensez-y) sur les milliers d’opérations
de ceux qui 1’ont préparé et de tous ceux qui, au long des ages,
ont rendu possible cet acte typiquement humain.

[’homme est 1’étre qui transforme ce qu’il mange avant de le
manger. Phénomene tellement important qu’il pourrait suffire a
tracer la frontiere, a marquer la différence entre 1’homme et
1’animal.

La maitrise du feu, notamment, a permis la mutation
extraordinaire qu’est le passage du cru au cuit. Mais si 1’homme
a fait griller et bouillir ses aliments, ce n’est pas seulement pour
les rendre plus digestes. Il y a plus, dans la cuisson, qu’un but
utilitaire. Le feu de nos foyers a une portée symbolique : il
représente le gotit et le désir de nous nourrir d’autre chose que
de ce qui nous tombe sous la main.

Donnons-en une autre preuve, tout aussi parlante
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vie. Les uns adulent leur corps, les autres leur esprit. Et s’il y
avait, comme dit Pascal, un troisieme ordre, une troisieme
dimension dont le cceur serait le centre et 1’organe ? Il ’appelle
« |’ordre de la charité ».

Et si ’homme, n’en déplaise a Aristote, était moins un animal
rationnel qu’un animal cordial ? Un vivant qui a du cceur, un
étre capable d’aimer. Sur les chemins du cceur, chers amis,
cherchons a ressouder nos ames et nos corps, notre intelligence
et nos désirs, trop souvent dissociés. C’est lui qui fera leur
unite.



Battements de cils

Les amateurs de Coupe Davis I’ont sans doute remarque : il y a
dans ces matchs télévisés, outre les performances extraordinaires
des joueurs, un petit moment tout a fait intéressant. Je veux
parler du ralenti ou, pendant quelques secondes, la caméra
s’attarde sur le visage du tennisman qui vient de marquer un
point. Observez-le : il n’est jamais hilare ni exubérant, ce qui
risquerait de le déconcentrer. Parfois il a un sourire discret, un
geste de satisfaction ; parfois il a le regard dur, le poing vengeur
(je n’aime pas cette facon de frapper symboliquement
1’adversaire). ..

Mais assez souvent (et c’est ce que j’aime), il a I’air de rentrer
en lui-méme, en évitant de gaspiller son énergie. Alors, la magie
du ralenti nous le fait voir fermant les yeux, lentement, avec une
sorte de douceur surnaturelle. Ce n’est qu’un battement de
paupieres, mais il y a la quelque chose qui contraste avec tout le
reste. Avant, apres, il court, il saute, il frappe, il se démene : 13,
il devient tout intérieur. Avant 1’action et la transpiration, il
s’offre une seconde d’inspiration, de recentrement sur soi-meme.
Je devine que les entraineurs de ces champions leur apprennent
a se retenir ainsi, du dedans, avant de se lacher au-dehors...

De cet instant magique, nous pouvons tirer une lecon de vie.
Car nous passons nos journées, Nous aussi, a courir et sauter
d’une activité a 1’autre. Nous parons aux problemes comme le
tennisman aux coups de 1’adversaire. Nous aussi, nous donnons
des « coups » de téléphone, nous « tapons » sur nos claviers,
nous €élaborons des « stratégies » commerciales... « Et tu tapes,
tapes, tapes », disait la chanson. Car on nous le ressasse : il faut
etre réactif, offensif, occuper le terrain. La concurrence ne nous



fera pas de cadeau ! Manger ou étre mangé, vaincre ou étre
vaincu : le monde appartient aux battants, aux gagneurs...

La vie est-elle vraiment un match ou il faut se montrer le plus
fort, le plus performant ? J’en doute ; mais admettons cette
comparaison compétitive et concurrentielle. Quand bien meme il
n’y aurait pas d’alternative a ce modele, je demande le droit,
dans le combat, de pouvoir respirer une seconde.

Pouce ! Le temps qu’on ramasse les balles et que la partie
recommence, je veux pouvoir revenir a moi-meme. Oublier le jeu
tres dur dans lequel je suis pris, et que je vais bientot reprendre,
pour me souvenir un court instant de choses plus essentielles.

Certes, il est difficile de décrocher du flot de nos
occupations. Encore plus difficile de se réserver des temps
réguliers, des plages de calme, de priere ou de méditation. Le
comble, c’est que le désir méme de ce repos, que nous n’arrivons
pas a prendre, augmente parfois le stress au lieu de le diminuer.
Ainsi certains n’arrétent pas de se plaindre de ne pas pouvoir
s’arréter, de ne pas pouvoir s’arréter de se plaindre ! Ils se
reposeront, bientot, demain, mais jamais aujourd’hui. En
attendant, vous les trouverez toujours suroccupes, survoltes ; ils
se fatiguent et nous fatiguent.

Heureusement, la nature a inventé un merveilleux petit vecteur
de repos instantané, de vie intérieure retrouvee, je veux dire : le
battement de cils. Il dure a peine un tiers de seconde, et nos
paupieres se ferment environ vingt fois par minute. Faites le
calcul : a ce rythme, nous battons des cils pres de dix-sept mille
fois par jour, pour un total de quatrevingt-dix minutes. Une
heure et demie par jour les yeux fermés ! Dix-sept mille
occasions de revenir a soi-méme ! Et si, comme les grands
sportifs, nous profitions de ce quart de seconde pour nous
recentrer, nous reconcentrer ?

Je ne dis pas, bien siir, que chaque battement de paupieres
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mendiait en criant : « Mais je suis une personne ! une
personne ! » Et les passants la regardaient comme si elle disait
une énormité. Mystere de la personne... Ceux qui ont vu le film
Elephant Man n’ont pu oublier la scene bouleversante ou le
monstre, pris a partie par la foule, s’écrie lui aussi : « Je ne suis
pas un animal ! pas un animal ! »

Et pourquoi ce cri nous bouleverse-t-il, sinon parce qu’il
exprime le veeu plus profond de chaque étre humain : étre
reconnu dans sa singularité, sa dignité unique et personnelle ?

Kant fait a ce propos une autre distinction essentielle, entre
’ordre des moyens et I’ordre des fins. Rappelons 1’idée, qui est
tres simple. Toute chose, en tant que chose, peut étre utilisée en
vue d’un certain but. La valeur de la chose est donc relative a la
facon dont elle permet d’atteindre ce but.

Mais 1I’homme, en tant que personne, échappe a une telle
vision instrumentale, car il n’est pas un moyen mais une fin.
Tout le reste est un moyen par rapport a cette fin qu’il est lui-
meéme. Il n’a aucune valeur monnayable, étant littéralement hors
de prix. Ainsi les entreprises sont-elles faites pour les hommes,
et non I’inverse — ce qu’on oublie un peu vite aujourd’hui.

Grandeur de la personne ! Elle est, je le disais, au centre de la
morale. C’est par rapport a ce centre, non sans difficulté, que se
posent aujourd’hui de graves questions eéthiques. Comment
respecter le fait que 1’embryon a une dignité personnelle, que
I’on perd de vue si I’on en fait un objet d’expérimentation ? Ou
commence et finit la personne, cet étre qui n’est utilisable a
aucune fin, ni celle d’accroitre nos connaissances, ni celle
d’accroitre notre puissance, ni celle d’augmenter nos profits ?

La science, la politique, I’économie ne sont pas des buts,
mais des moyens. Retrouvons ce sens aigu de la personne, cette
priorité absolue des fins sur les moyens. Soyons-y attentifs
partout ou elle se présente, et il n’y a pas a chercher loin : la



prochaine personne que nous croiserons nous y invitera, meme
par son silence.

Car la personne — Emmanuel Levinas préciserait : le visage —
vient toujours nous surprendre, et nous invite a un infini respect.
Non, amis, ne confondons pas les torchons et les serviettes, les
moyens et les fins. Au-dessus des choses, laissons les personnes
régner et rayonner. Et refusons, de toutes nos forces, les forces
sans visage de I’impersonnel et de I’inhumain.



Noeuds et liens

Paul Valéry le remarque avec finesse : 1’homme est le seul
animal qui fait des nceuds. Et cela est profondément vrai :
prendre deux brins de corde et les attacher selon des codes
précis fait partie de notre grandeur. Ne serait-ce que d’un point
de vue matériel, ce détail nous distingue de la béte, méme la plus
astucieuse.

Le nceud est d’ailleurs lie — c’est le cas de le dire — a une
autre invention décisive, celle de 1’outil. Car si certains animaux
savent se servir d’un objet (la loutre de mer pour briser un
coquillage, le chimpanzé pour attraper des larves), aucun ne
fabrique d’outil a proprement parler : ils donnent seulement, de
facon momentanée, une fonction particuliere a une chose
existante (la pierre, le baton), alors que 1’outil en associe
plusieurs.

Prenons la hache de pierre, dont il semble qu’elle soit le
premier outil fabriqué par I’homme. De quoi s’agit-il ? D’une
pierre et d’un baton, deux objets faits de matieres différentes.
Mais que faut-il pour les tenir ensemble ? Une liane et des
nceuds !

L’invention de la hache, ce n’est donc pas celle de la pierre
taillée, encore qu’il fallait une immense habileté pour la tailler ;
ce n’est pas celle du manche, encore que ce soit lui qui
démultiplie la force du bras. C’est celle du lien entre la pierre et
le manche. C’est celle du neeud.

J’y vois beaucoup plus qu’un fait empirique. Cette aptitude a
chez I’homme, je le crois, un sens spirituel et métaphysique.
[’homme est 1’étre qui relie, qui noue, qui s’accomplit dans la
mise en relation. Pour lui, rien n’existe qu’en lien avec autre
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Ainsi I’écran est toujours « plat », en tant qu’il est sans
profondeur de réalité. C’est un objet a une face, une surface a un
seul coté. Malheur a celui qui croit habiter ce faux espace ! 1l
mourra de faim, car les nourritures qu’on y voit miroiter, si
alléchantes soient-elles, sont irréelles. Que je tende la main, et
I’image se révele mirage.

Plus grave encore que I’illusion de realité, 1’écran peut
entretenir une illusion de convivialité. [’aimable speaker qui
semble me parler, me faire entrer dans son intimité, m’est
indifférent et inaccessible. Sa proximité est un artifice. Je peux
mourir de solitude devant ma télé rutilante : elle ne m’offrira ni
un morceau de pain, ni un gramme de véritable amitié.

Vide de lui-méme, 1’écran ne peut m’apporter ce dont la vie
m’a prive. Ce qui me mandque, c’est a la vie, non a 1’écran que je
dois le demander. Il n’est pas un lieu a habiter, mais un milieu a
traverser pour atteindre ce qu’il désigne. Car 1’écran me fait
signe, indique des directions, mais je ne dois pas rester rivé aux
signes, captivé par de simples indications.

C’est tout le sens de 1’allégorie de la caverne de Platon. Les
prisonniers enchainés au fond de la grotte voient défiler des
ombres et s’en contentent, mais le sage est celui qui s’arrache au
spectacle. Il veut savoir de quoi il retourne. Il va vers 1’entrée de
la grotte, vers le monde réel, vers la lumiere du soleil. Sans
doute les images ont-elles servi d’amorce et de point de départ a
cette quéte : en ce sens, nos écrans sont utiles. Mais ils ne sont
que des outils !

Prenons-y garde : 1’addiction a 1’écran et a son défilé
d’images est une idolatrie. Nos télés sont superbes de netteté, et
bientot, en 3D, le seront encore davantage. Raison de plus pour
en user avec sagesse et discernement.

Car si I’écran, utilisé intelligemment, peut etre un vecteur de
sens, il devient tout autre chose lorsqu’il est asséné de facon



obsédante. Alors sa fausse transparence devient opacité. Alors
toutes les turpitudes, toutes les saletés s’engouffrent dans ce
canal comme dans un egout, se déversent chez nous, polluent
nos ames. Alors 1’écran devient réellement une caverne, un
réduit ou je m’enferme. Entre moi et le réel, entre moi et les
autres, il « fait écran » au sens négatif du terme. Et ce qui
pourrait nous relier nous sépare.

Il est temps d’inventer un art de vivre dont I’écran sera le
serviteur, non le maitre. Pour cela nous avons peu de recul :
trente ans a peine que cet objet a pris une telle place dans nos
vies. C’est court, a 1’échelle de I’histoire. Réfléchissonsy vite,
car 1’avenir repose sur nos choix d’aujourd’hui.



Smoking is ringard

Que mes amis fumeurs me pardonnent d’avance les réflexions
qui vont suivre. Elles n’ont nullement pour but de leur faire la
morale. Du reste, chaque paquet de cigarettes se charge
désormais d’avertir celui qui 1’achete. « Fumer tue », « Fumer
nuit gravement a la santé » : C’est éecrit en grosses lettres, pas
moyen de 1’ignorer.

Le caractere nocif du tabac est donc connu de tous et n’a pas
besoin d’étre rappelé. Deux chiffres suffiraient a le faire. Au
plan individuel, certains ont calculé que le fumeur se prive d’un
jour de vie par paquet inhalé. Au plan collectif, on a montré qu’a
1’échelle d’un siecle, c’est environ un milliard de personnes que
la cigarette aura tuées.

Mais ces mots et ces chiffres sont sans effet sur celui qui a
décidé de fumer. C’est comme si on lui parlait des autres, non de
lui. Le discours prophylactique et hygiéniste, devenu tres
courant, pourrait méme avoir un effet pervers : car en soulignant
les méfaits du tabac et ses effets dangereux, on rend plus
fascinant le fait d’« en griller une », comme on dit, quitte a
griller aussi un peu de sa vie.

Ce fait psychologique est bien connu, je veux dire 1’attrait de
I’interdit. Je tends méme a penser que I’augmentation du prix du
tabac, ainsi que les formules chocs qui en rappellent les dangers,
sont des moyens peu efficaces pour rendre la cigarette moins
attractive. Car le prix d’un produit va de pair, dans notre esprit,
avec sa valeur. Donc plus la cigarette colite cher, plus elle a,
pour ainsi dire, du prix. On en achetera moins, mais elle reste
désirable. Quant aux slogans qui sont censés effrayer le fumeur,
force est de constater qu’ils ne lui font pas peur, et méme, que le
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Mais c’est ici que je m’interroge. Dois-je accepter, non
seulement que les marques publicitaires impregnent mon
subconscient, mais qu’elles conditionnent mon comportement ?
Cette pression insistante, cette aliénation douce, m’est-il
possible d’y résister ? Et si je ne veux pas qu’elles rongent ma
liberté, mon ame et mon porte-monnaie, que dois-je faire ?

Certains choisissent 1’action directe, barbouillent les affiches,
cassent les vitres des présentoirs. Je crains que la tactique soit
contre-productive, car au bout du compte, I’affiche mutilée attire
encore plus attention : demain, les publicitaires seraient
capables de se servir du procédé pour augmenter encore leur
impact !

Mais il existe, heureusement, d’autres moyens d’échapper a
leur emprise. Petites attitudes, petites habitudes, que je vous
propose en toute modestie.

Il ne s’agit pas, précisons-le, de s’encombrer I’esprit avec une
haine de la publicité qui ne serait que le revers de son adoration.
Il s’agit seulement, par des moyens simples, de gagner en
lucidité, en sérénité, en intelligence. Pourquoi ? « Parce que je
le vaux bien », comme diraient les publicistes eux-méemes !
Parce que je ne suis pas un jouet entre leurs mains, un badaud
qu’on séduit, un gogo qu’on manipule. Non, je ne suis pas un
fils de pub, si vous me passez 1’expression, un enfant de la
réclame. J’ai mieux a mettre dans ma téte et mon cceur.

Je pense notamment a cette mesure, certes un peu abrupte,
mais finalement si agréable, qui consiste a couper le son, et si
possible I’image, des que la télé m’annonce par une petite
musique sympathique qu’elle s’appréte a me conditionner. Ce
qui n’est pas toujours le cas, car parfois elle vous prend par
surprise, sans prévenir, avant la météo, le loto ou le sport. En
deux secondes, dans ces cas-la, vous prenez le message en
pleine figure, et quand vous réalisez que c’en était un, il est trop



tard. Mais lorsque les annonceurs ont la courtoisie de me
prévenir qu’ils vont frapper, je serais vraiment stupide de rester a
attendre qu’ils le fassent ! Ou alors, c’est que 1’emprise est
tellement totale que j’en redemande, comme le drogué a son
dealer...

Eh bien non, j’esquive. Vite, la télécommande ! Du fond de
mon fauteuil, je dis : « Merci, j’ai déja donné », ou plutot : « On
m’a déja pris » ; pris de I’espace mental, de la mémoire, du
temps, de 1’énergie...

A propos, je ne sais si vous avez trouvé un reméde contre les
démarcheurs téeléphoniques qui s’invitent chez vous sans
vergogne, avec du bagout et de fausses promesses. Car si vous
discutez avec eux, vous €tes cuit, et si vous raccrochez, ils vous
rappellent ! Le mieux est peut-étre de poser délicatement le
combineé, sans rien dire, et de les laisser parler jusqu’a ce qu’ils
raccrochent d’eux-mémes ?

Mais s’il est possible de maitriser, du moins en partie, sa
télévision ou son téléphone, il est plus difficile d’échapper aux
innombrables sollicitations des affiches, des pages de pub des
magazines, des clips radio, etc. D’ou la nécessité d’une autre
stratégie, a geomeétrie variable, selon notre situation et notre
tempérament.

Premier recours : le détachement. I’image passe sous vos
yeux, mais vous lui restez indifférent. C’est possible, par un
long exercice ou une grace spéciale. Je connais quelqu’un qui,
par pureté d’ame, ne porte aucune attention aux affiches. Mais
rares sont ceux que les messages publicitaires, parfois tirés a
I’arme lourde, laissent totalement indemnes !

Aussi une autre attitude, plus consciente et plus offensive,
sera parfois opportune. Elle oppose a la pub un contre-message
qu’on peut exprimer ainsi : « Je t’ai vue, donc tu ne m’as pas
eu. » Ce geste protecteur est une sauvegarde de 1’intelligence.



C’est presque un jeu dans lequel on gagne en sautant par-dessus
le piege, en déjouant celui qui croyait nous tromper. Car
comprendre telle publicité — son message implicite, ses ressorts
psychologiques, son mensonge quelquefois flagrant —, c’est s’en
dégager.

Oui, gardons, chers amis, notre liberté mentale et notre esprit
critique ! Souvenons-nous aussi que ce qu’on nomme publicité
dans des temps d’opulence peut devenir, en certaines mains et
certaines circonstances, un redoutable outil de propagande et de
manipulation. Heureux celui qui, par avance, sera resté
suffisamment lucide pour ne pas tomber dans le filet !
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Le temple du sommeil

6. DE QUELQUES OBJETS PLEINS DE SENS

Merci les portes
Torchons et serviettes



Neceuds et liens

Les feuilles mortes
L’interrupteur caché
Plein d’écrans
Smoking is ringard

7. DE QUELQUES CONDUITES UN PEU
INSENSEES

[’empire de la fleche

Nouveaux rivages

Publicité ou liberté

Les droits de I’homme et le métro
Du sang et des jeux

Le piege sécuritaire

Epilogue
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