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se	retrouvera	pas	sans	garder,	indéfectible,	le	souvenir	du	pays	et
des	vivants	de	son	enfance.

Malgré	cela,	chacun	de	nous	porte	en	lui	—	complexité	du
cœur	 humain	—	 l’impérieux	 désir	 et	 l’étrange	 nostalgie	 d’un
ailleurs.	Ce	que	nous	avons	ne	suffit	jamais,	car	l’homme	est	cet
être	 mystérieux	 qui	 ne	 peut	 se	 contenter	 de	 ce	 qu’il	 est.	 Nos
racines	nous	 tiennent	 ;	nos	ailes	nous	emportent.	Pour	vivre,	 il
nous	 faut	d’autres	 espaces	et	d’autres	horizons,	 et	 l’homme	ne
serait	jamais	du	ciel	s’il	demeurait	le	captif	d’une	terre	unique.
Sa	grâce	est	d’être	créé	en	manque	de	 tout.	Nul	n’est	contraint
au	 départ,	 mais	 celui	 qui	 répond	 à	 l’appel	 a	 toujours,	 d’une
certaine	 façon,	 trouvé	Tailleurs	qui	 lui	manque	et	qui,	déjà,	 l’a
saisi	et	captivé.	Quand	on	cherche,	c’est	que	déjà	on	est	trouvé.

Celui	 qui	 part,	 cependant,	 ne	 donne	 jamais	 toutes	 ses
raisons	 ;	 leur	 faire	 face	 exigerait	 vin	grand	courage.	Quand	on
s’en	 va,	 on	 ouvre	 les	 yeux	 sur	 le	 chemin	 qui	 s’annonce	mais,
souvent,	on	les	ferme	sur	soi-même.	Cela	évite	de	répondre	aux
questions	qui	oppressent	ou	qui	troublent.	C’est	 la	raison	pour
laquelle	il	ne	faut	pas	trop	questionner	celui	qui	ose	nous	dire	:
«	Je	t’en	prie,	laisse-moi	partir.	»	Un	«	Pourquoi	?	»	de	tristesse
ou	de	colère	ne	respecterait	pas	le	silence	qui	le	protège	encore.

Il	se	cherche	sans	doute	mais,	qui	sait,	peut-être	se	fuit-il	?
Fatigué	de	ce	qu’il	a,	de	l’oppressante	monotonie,	de	l’usure	des
responsabilités,	 peut-il	 exprimer	 ce	 qu’il	 est	 ou	 ce	 qui	 lui
manque	 ?	 Les	 terres	 les	 plus	 accueillantes	 et	 les	 demeures	 les
plus	belles,	 les	amitiés	les	plus	fortes	et	les	tendresses	les	plus
folles	ne	peuvent	combler	le	cœur	de	l’homme	et	son	désir	d’un
ailleurs.	Même	la	beauté	la	plus	pure	peut	blesser,	car,	toujours,
elle	 révèle	 plus	 qu’elle-même	 et	 plus	 qu’elle	 ne	 saura	 donner.
D’ailleurs,	 elle	 aussi	 a	 ses	 pudeurs	 et	 ne	 dira	 jamais	 pourquoi
elle	ne	me	garde	ni	ne	me	retient.	 Il	n’est	donc	 l’hôte	de	nulle



part	et	de	personne	celui	qui	ne	se	résoudra	jamais	à	étouffer	en
lui	le	désir	et	l’appel	de	la	vie.

Dans	l’Évangile,	le	Christ	aussi	vient	d’ailleurs	;	il	n’est	pas
d’ici.	 Pourtant	 il	 est	 venu	 chez	 les	 siens	mais	 il	 reste	 toujours
Celui	 qui	 passe,	 qui	 s’en	 va,	 l’Étranger	 même,	 le	 seul	 qui,
faisant	 route,	 se	 penche	 sur	 le	 blessé	 abandonné.	 Dans	 sa
compassion	 pour	 nous,	 il	 s’arrête	 ;	 mais	 sa	 vocation	 est	 de
revenir	 près	 du	 Père.	 «	D’où	 es-tu,	 d’où	 viens-tu	 ?	 »	 C’est	 la
question	 que	 tous	 lui	 posent,	 ses	 ennemis	 les	 tout	 premiers.
Pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas	 aussi	 la	 question	 qui	 hante	 et	 brûle
son	cœur	d’homme	et	de	Fils	unique	?

Si	 le	Christ	est	homme	jusque-là,	 jusqu’au	plus	mystérieux
de	 mon	 être	 d’homme,	 je	 comprends	 mieux	 pourquoi	 Il	 m’a
séduit	et	pourquoi	je	ne	cesserai	de	Le	chercher	jusqu’à	la	fin.	Je
crois	et	ne	doute	pas	qu’Il	est	le	chemin	et	la	vie.	Il	me	faudra	du
temps	encore	et	toute	sa	grâce	pour	adapter	mes	nostalgies	à	sa
vérité,	mes	rêves	à	sa	présence,	mais	je	sais	déjà	que	son	ailleurs
est	aussi	le	mien	et	que	je	n’aurai	jamais	d’autre	demeure	que	la
sienne,	et	nul	repos	sinon	en	Lui.

A	 Bernard	 Pivot	 qui	 lui	 demandait	 ce	 qu’il	 aimerait	 dire
dans	 l’instant	 du	 face-à-face	 avec	 Dieu	—	 s’il	 existe	 !	—,	 le
Président	 Mitterrand	 répondit	 :	 «	 Maintenant	 je	 sais.	 »
Respectons	 sa	 réponse.	A	 l’école	de	 l’Évangile,	on	ne	part	pas
pour	 savoir	mais	 pour	 voir,	 c’est	 plus	 vrai	 et	 plus	 humble,	me
semble-t-il.	 S’il	 fallait	 évoquer	 l’Évangile,	 c’est	 parce	 que	 le
chemin	 du	 Christ	 respecte	 toujours	 le	 nôtre,	 il	 vient	 même
l’épouser	et	nous	rejoindre	où	nous	ne	l’attendions	pas.

C’est	le	rêve	et	la	nostalgie	qui	invitent	l’homme	au	départ,
la	 détresse	 et	 les	 incompréhensions	 aussi.	 En	 nous,	 rien	 n’est
simple	;	sinon	où	seraient	les	folies	de	la	vie	?	C’est-à-dire	que



l’on	 ne	 part	 jamais	 pour	 une	 seule	 raison	 ;	 les	 motifs	 de	 nos
errances	sont	légion	et	l’on	ne	pourra	jamais	les	connaître	tous.
C’est	pour	cela	que	nos	marches	sont	incertaines,	hésitants	nos
chemins.	Nous	regardons	vers	le	passé	qui	s’éloigne	;	le	bonheur
et	 les	peines,	 les	 réussites	et	 les	 échecs	 s’y	voilent	 ensemble	à
l’ombre	 de	 l’oubli.	 Quant	 au	 chemin	 qui	 nous	 attend,	 il	 n’est
jamais	tout	entier	dans	la	lumière	mais	plus	souvent	dans	la	nuit.

Quand	 le	 psaume	 dit	 que	 la	 Parole	 est	 une	 lampe	 pour	 le
pas,	 il	 dit	 vrai	 et	 fonde	 l’espérance.	La	 foi	 n’est	 nullement	 un
phare	pour	celui	qui	avance	au	chemin	de	la	vie	et	de	son	propre
appel	 ;	 elle	 n’est	 que	 lampe	 pour	 le	 pas,	 et	 il	 peut	 se	 dire
bienheureux	 celui	 qui	 marche	 ainsi.	 Cette	 petite	 lumière,	 en
effet,	 suffit	 à	 son	 exode.	Grâce	 à	 elle,	 il	 ne	 s’enfonce	 pas	 aux
ténèbres	de	la	mort	mais	il	pressent,	dans	la	nuit,	son	chemin	de
vérité	et	de	vie,	et	cela	lui	suffit.

Il	 est	 vraiment	 de	 la	 nature	 de	 l’homme	 d’être	 voyageur.	 Il
l’est	 au	plus	 secret	 de	 sa	personne	 ;	 il	 l’est	 aussi	—	 l’histoire
nous	l’apprend	—	en	son	être	social	et	communautaire.	Ce	sont
les	migrations	 humaines	 qui	 ont	 fait	 les	 nations	 et	 les	 peuples
d’aujourd’hui.	 Cette	 aventure	 n’a	 jamais	 cessé	 et	 se	 poursuit
encore.	 Mais	 plus	 que	 pour	 des	 motifs	 économiques	 et
politiques,	les	hommes	quittent	leur	pays	parce	que	toute	patrie
a	 des	 frontières	 et	 que,	 par	 nature,	 l’être	 humain	 est	 rebelle	 à
toute	limite.	Déjà,	il	est	parti	à	la	conquête	de	l’espace	parce	que
même	sa	planète	ne	lui	suffit	pas,	signe	de	son	inconstance	peut-
être,	mais	plus	encore	signe	de	sa	transcendance.

L’homme	est	citoyen	de	l’univers,	toujours	en	quête	d’un	au-
delà	de	toutes	frontières.	Plus	que	tout,	il	est	depuis	toujours	un
pèlerin	qui	se	lève,	quitte	son	pays	à	la	recherche	de	cette	patrie
mystérieuse	qu’il	ne	peut	s’empêcher	d’attendre	comme	un	don,
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mesure	de	l’infini	même	de	Dieu.	Il	n’a	pas	à	sortir	de	lui-	même
pour	 se	 découvrir	 et	 contempler	 son	 Dieu.	 Dans	 ses
Confessions,	saint	Augustin,	qui	parlait	d’expérience,	nous	offre
cette	confidence	émerveillée	:	«	Tard	je	t’ai	rencontrée,	Beauté
toujours	 nouvelle,	 Beauté	 toujours	 ancienne	 ;	 tard	 je	 t’ai
rencontrée.	 Tu	 étais	 au	 dedans	 de	 moi,	 c’est	 moi	 qui	 étais
dehors.	»



5
L’au-delà	du	désespoir

Dans	 nos	 vies,	 le	 chant	 de	 l’émerveillement	 est	 souvent
précédé	du	chant	de	nos	douleurs	et	de	nos	morts.	Le	cœur	de
l’homme	 est	 si	 fragile,	 tellement	 sensible.	 Si	 l’aurore	 est	 sa
source,	la	nuit,	souvent,	est	sa	demeure.	Aux	heures	terribles	du
désespoir	et	de	la	solitude,	le	vide	est	si	grand	que	le	chant	doit
se	 taire.	 Quel	 écho	 lui	 répondrait	 ?	 Alors,	 au	 silence	 de
l’angoisse,	monte,	 lancinant,	 le	«	pourquoi	»	 sans	 réponse	aux
tourments	 de	 la	 vie.	 Pourquoi	 ce	 goût	 du	 néant	 et	 un	 tel
abandon	 ?	 Ce	 «	 pourquoi	 »	 n’interroge	 ni	 les	 autres	 ni	 les
événements,	 il	 ne	 s’adresse	 qu’à	 nous-mêmes	 et	 c’est	 en	 nous
qu’il	exige	une	cause	et	des	raisons	:	qu’as-tu	donc	fait	?

Pourtant,	 je	 n’avais	 cherché	 ni	 les	 richesses,	 ni	 les
honneurs	;	leur	séduction	n’avait	jamais	représenté	pour	moi	une
tentation.	Mais	au	combat	du	désert	j’avais	rêvé	quand	même	de
ce	bonheur	qui	 attend,	 ardent,	 au	 fond	de	 tout	 cœur	d’homme.
Le	bonheur,	 je	 l’ai	désiré	et	 je	 l’ai	cherché.	A	certaines	heures,
j’ai	cru	l’avoir	trouvé.	Au	chemin	de	mes	soifs	et	de	mes	espoirs
—	comment	le	nier	?	—	je	l’ai	rencontré.

Peut-être	 ai-je	 voulu	 le	 garder	 trop	 avidement	 et	 trop
longtemps.	Mes	mains,	qui	auraient	dû	resterouvertes,	sur	cette
joie	se	sont	fermées.	Trop	naïf	et	imprévoyant,	j’ai	cru	mon	cœur
assez	pur	pour	oser	 tout	prendre	et	posséder	de	cette	grâce	qui
n’était	 que	 d’un	moment.	 Je	 savais	 bien	 pourtant	 que	 l’on	 est
toujours	dépossédé	de	ce	que	l’on	veut	garder	pour	soi.	L’avidité
ne	rapporte	que	le	vide	et,	aujourd’hui,	c’est	bien	ce	vide	qui	me



reste	et	me	cerne	de	 toute	part.	Je	n’ose	 l’appeler	pauvreté,	car
j’hésite	à	croire	qu’il	me	garde	dans	cette	logique	de	l’Évangile
où	la	vie	se	gagne	quand	elle	se	perd.

Être	dépossédé	de	soi	peut	être	grâce	ou	aveuglement,	où	est
la	vérité	?	Comme	le	bonheur	rend	léger,	de	cœur	et	d’esprit,	on
risque	alors	d’oublier	combien	est	étroite	la	porte	qui	ouvre	sur
la	 vie	 et	 que	 le	 combat	 ne	 s’achève	 que	 dans	 l’éternité.	 Le
bonheur,	même	 très	pur,	 invite	 trop	 facilement	à	 la	pause	et	au
relâchement.	On	se	croit	arrivé,	dangereuse	illusion.	On	s’arrête
et	l’on	regarde	en	arrière,	ce	qui	est	défendu	à	celui	qui	a	mis	la
main	à	la	charrue.	Du	coup,	le	regard	se	disperse,	le	cœur	aussi.
On	voudrait	tout	recueillir	et	garder	de	ce	qui	a	été	vécu	et	reçu
pour	mieux	rester	fidèle	à	tout	ce	qui	a	été	donné	et	partagé.	Ne
rien	 perdre	 et	 tout	 garder	 :	 illusion.	 Si	 le	 cœur	 cesse	 de	 se
recueillir,	il	se	dilue	;	toujours,	il	se	perd	en	ce	qu’il	veut	retenir.

Cela	est	vrai,	mais	 le	vide	est	 trop	grand	pour	 se	contenter
d’une	 telle	 réponse.	 Même	 se	 reconnaître	 coupable	 n’apporte
pas	la	paix,	car	ce	vide	concerne	moins	ce	que	j’ai	fait	que,	plus
profondément,	 ce	que	 je	 suis.	Oui,	 désormais,	 qui	 suis-je	 ?	La
plus	 juste	 image	 de	 moi-même,	 le	 prophète	 Jérémie	 ne	 la
donnerait-il	 pas	 quand	 il	 reproche	 au	 Peuple	 élu	 de	 n’être
qu’une	citerne	percée	qui	épuise	ses	propres	sources	pour	avoir
oublié	l’Alliance	et	la	fidélité.

N’être	qu’une	citerne	percée,	fissurée,	n’est,	certes,	que	très
peu	gratifiant.	Mais,	 si	 je	 suis	 tel,	 pourquoi	 en	nier	 la	vérité	 ?
Merleau-Ponty	 dit	 que	 l’être	 est	 déhiscence,	 fissure
fondamentale.	 Il	 a	 raison	 ;	 que	 nous	 le	 voulions	 ou	 non,	 nous
sommes	 des	 êtres	 de	 besoin,	 et	 cette	 existentielle	 dépendance
nous	 interdit,	 à	 jamais,	 d’être	 pour	 nous-mêmes	 origine	 et
plénitude.	 Nos	 soifs	 et	 nos	 nostalgies,	 nos	 avidités	 et	 nos
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croire	que	cette	prière	Te	suffit.
En	 entrant	 dans	 ce	monde,	 ton	 Fils,	 venu	 de	 Toi,	 vers	 Toi

s’est	 tourné	 :	 «	Me	 voici,	 ô	 Père,	 pour	 faire	 Ta	 volonté.	 »	 Ta
volonté,	je	ne	la	vois	plus	;	que	Tu	sois	Père,	je	le	crois	encore	;
alors	j’ose	T’offrir,	en	raccourci,	ce	«	me	voici	»	de	toute	ma	vie.
De	mon	amour	aussi	;	c’est	Toi,	c’est	moi.	C’est	moi	qui	Te	prie
et	 Toi	 qui	 m’écoutes	 ;	 c’est	 Toi	 dans	 ta	 pitié,	 c’est	 moi…
pitoyable.

Au	village	de	ma	petite	enfance,	durant	quelques	mois,	mes
parents	m’avaient	 confié	 à	 une	grandmère	merveilleuse.	Quand
elle	 allait	 dans	 la	 montagne	 ou	 ailleurs,	 je	 ne	 sais,	 elle
m’asseyait	 sur	 le	 banc,	 devant	 la	 maison.	 Ne	 pouvant
m’emmener	—	mes	petites	 jambes	auraient	par	 trop	ralenti	son
pas	 —,	 elle	 me	 quittait	 en	 disant	 :	 «	 Tu	 restes	 là	 et	 tu
m’attends.	 »	 Je	 restais	 là	 et,	 à	 la	 grande	 surprise	 des	 voisins,
sans	bouger	je	l’attendais.

Grand-mère,	 à	 la	voix	 tendre	et	 rieuse,	 tu	m’as	appris,	 j’en
suis	 sûr,	 la	 sagesse	 de	 l’attente	 et	 la	 patience	 qui	 dure,	 tout
simplement.	Rester	là	pour	rien,	sinon	pour	attendre	un	retour	et
retrouver	 une	 présence.	 Les	 souvenirs	 appartiennent	 au	 passé,
mais	rester	là	imprègne	toujours	ma	vie.	Quand	l’absence	dure,
ma	 patience	 tient.	 Si	 la	 nuit	 est	 longue,	mes	 sommeils	 restent
courts.	 Je	 veille	 pour	 une	 Présence	 dans	 l’espérance	 qu’elle
veille	 sur	 moi,	 dans	 l’espérance	 aussi	 que	 sa	 douce	 pitié,	 un
jour,	m’apparaîtra.

Je	 rêve,	 alors,	 d’une	 Présence	 qui	 me	 dise	 enfin	 et	 pour
toujours	:	«	Me	voici	;	viens	et,	désormais,	vois.	»



8
Dans	la	nuit	du	cœur	ouvert

Ici	s’étend	le	pays	de	patience
et	l’horizon	du	souffle.

Mais	l’homme	nu	qui	cherche
où	reposer	sa	chair,

ce	pèlerin	familier	des
distances,	natif	de	ses
blessures,

avec	le	temps	voit	décroître	ses
pas,	grandir	la	démesure.

Frère	Gilles	BAUDRY

Tenir	 dans	 la	 patience	 ;	 tout	 livrer,	 peu	 à	 peu,	 des
impatiences	de	son	cœur	tourmenté	;	affronter,	plus	serein,	cette
nuit	de	 l’attente	et	de	 l’absence	n’ouvre	pas	encore	 le	cœur	de
l’homme	 à	 la	 douce	 lumière	 de	 cette	 rencontre	 tant	 espérée.
Pourquoi,	mon	Dieu,	et	jusques	à	quand	?

Il	est	presque	oublié	le	temps	des	déceptions	et	des	révoltes
où	 l’on	 se	 voulait	 prêt	 à	 tous	 les	 combats	 pour	 se	 justifier,	 à
toutes	 les	 folies,	 parfois,	 pour	 se	 venger,	 non	 des	 autres	 ni	 de
soi-même,	mais	 de	 cette	 vie	 qui	 semblait	 vouloir	 tout	 arracher,
tout	laminer.

Avancer	 aux	 ténèbres	 est	 une	 lutte	 épuisante,	 harassante	 ;
mais,	 en	 cette	 inlassable	 quête,	 à	 certains	 moments,	 la	 nuit



semble	moins	dehors	que	dedans,	une	nuit	devenue	plus	épaisse
et	plus	sombre	encore,	une	nuit	sans	appel	et	sans	espoir	d’une
aurore,	 une	 nuit	 qui,	 désormais,	 n’est	 plus	 à	 la	 mesure	 de
l’homme.

Faut-il	alors,	devant	 l’infranchissable	crevasse	de	cette	nuit
et	 de	 son	 vide,	 se	 laisser	 couler	 pour	 toujours	 et	 ne	 plus
chercher,	 vers	 l’autre	 versant,	 une	 passerelle	 où	 se	 risquer	 en
contemplant	les	cimes	si	longtemps	désirées	?

Ce	désert	de	nuit	et	d’oubli	ne	ressemble	pas	aux	autres	où
l’on	 pouvait	 encore	 avancer	 en	 retrouvant	 parfois	 une	 piste	 ou
un	puits.	Les	 traverser	restait	une	aventure	possible.	Ce	désert-
là,	 c’est	 lui	 qui	 nous	 traverse	 et,	 peu	 à	 peu,	 nous	 engloutit.	 Il
nous	 submerge	mais	 du	dedans	 et	 l’on	 reste,	 immobile	 et	 figé,
recouvert	peu	à	peu	de	son	linceul	de	silence	et	d’oubli.	Mourir,
s’il	le	faut	!	mais	le	cœur	étouffé,	pourquoi	?	Ce	n’est	plus	une
nuit	de	l’homme	mais	serait-elle	la	nuit	même	de	Dieu	?	Elle	est
épaisse,	infiniment.

Il	faut,	cependant,	 l’expérience	de	ce	désert	et	de	cette	nuit
pour	que	nous	devienne	proche	et	comme	révélé,	en	sa	 lumière
de	Gloire,	Celui	qui	meurt	d’être	abandonné	:	«	Mon	Dieu,	mon
Dieu,	pourquoi	m’as-Tu	abandonné	?	»	Sa	question,	comme	la
nôtre,	semble	se	perdre	dans	l’indicible	silence	de	cette	nuit.	Le
silence	du	Golgotha	est	venu	tout	recouvrir,	tout	submerger,	et	Il
meurt	 d’étouffement,	 notre	 Dieu	 crucifié.	 Oui,	 il	 nous	 fallait
l’expérience	 de	 cette	 nuit	 pour	 connaître	 quelque	 chose	 de	 la
Sienne	et	les	mystiques,	seuls,	savent	la	chanter	:

Je	sais	une	source	qui	jaillit	et	s’écoule,
Mais	c’est	au	profond	de	la	nuit.
Cette	source	éternelle,	elle	reste	cachée	;
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monde,	 il	doit	aussi	affronter	 l’absurde	qui,	un	 jour	ou	 l’autre,
traverse,	implacable,	chacune	de	nos	vies.	Il	se	retrouve	alors,	au
secret	 de	 sa	 conscience	 et	 de	 son	 cœur,	 offert	 à	 sa	 propre
dérision,	 incompris	 devant	 les	 autres,	 incompréhensible	 plus
encore	en	lui-même.	L’absurde,	c’est	l’absolu	du	non-sens	sans
possibilité	 de	 s’en	 défendre	 ou	 de	 le	 justifier.	 Qu’il	 revête	 la
forme	de	l’injustice	ou	de	la	trahison,	il	n’offre	d’autre	issue	que
le	suicide,	le	définitif	dans	l’absurde.

La	souffrance	et	la	haine	se	supportent	;	l’absurde,	rien	ne	le
soulage,	pas	même	les	larmes.	Il	est	l’enfermement	définitif	dans
la	nuit	de	la	honte	ou	de	l’abandon	et	il	ne	peut	que	rester	sourd
au	cri	de	la	détresse	ou	de	la	révolte.	Il	ne	connaît	que	le	silence,
le	silence	du	vide.	On	peut	donner	sens	à	la	souffrance,	et	même
à	 la	 mort,	 mais	 l’absurde	 n’aura	 jamais	 sens,	 il	 en	 est	 privé,
absolument	 ;	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 l’homme	 peut
consentir	à	tout	sauf	à	l’absurde.

Certes,	on	pourrait	à	bon	compte	s’en	évader.	Il	est	toujours
facile,	quitte	à	nier	l’évidence,	de	donner	sens	à	l’absurde	ou	de
justifier	l’inqualifiable	;	mais	ce	serait	lâche	et	vil.	Quand	on	ne
maîtrise	 pas	 ce	 qui	 advient,	 quand	 ni	 l’esprit	 ni	 le	 cœur	 ne
peuvent	y	trouver	sens	et	lumière,	c’est	alors	que	seul	le	silence
est	honnête.	L’absurde	doit	rester	tel	pour	que	l’homme,	malgré
et	contre	lui,	reste	lui-même	jusqu’à	l’extrême	de	cette	humaine
expérience.

Il	faut	donc	le	dépasser,	voire	le	transcender,	pour	ne	jamais
y	risquer	les	ailes	de	l’espérance.	S’y	coller,	en	effet,	reviendrait
à	s’aliéner	toute	chance	de	salut	et	de	liberté.	Il	faut	s’en	écarter
comme	d’un	extrême	de	soi-même	pour	retrouver,	en	son	propre
cœur,	à	l’autre	extrême,	une	source	pour	la	foi.

L’expérience	 de	 l’absurde	 est	 peut-être	 l’une	 des	 plus



terribles	que	l’homme	puisse	traverser	en	cette	ardente	quête	de
lui-même	où,	normalement,	 tout	devrait	prendre	sens,	de	sa	vie
et	 de	 celle	 des	 autres.	 L’absurde	 ruine	 tout	 et	 ne	 laisse	 à
l’homme	que	 la	dérision.	Cela,	personne	ne	peut	 l’admettre,	 et
tout	 s’insurge	 en	 l’homme	 quand	 le	 non-sens	 absolu	 semble
devenir	l’essence	même	de	toute	réalité.	Il	n’y	a	de	vie	possible
que	dans	 l’assentiment	qui,	déjà,	 annonce	 la	 foi,	non	celle	qui
console	 et	 rassure	mais	 celle	 qui	 s’éveille	 alors	 pour	 surgir	 de
son	 assoupissement	 et	 de	 ses	 négligences.	 Ainsi	 l’absurde
s’étouffe	 en	 lui-même	—	 justice	 enfin	 rendue	—	quand	 la	 foi
retrouve	ses	sources	en	vérité.

L’absurde	peut	nous	 faire	désespérer	de	 l’homme,	de	nous-
mêmes	et	de	toute	vie,	mais	pas	de	Dieu.	De	l’absurde	à	Dieu,	le
passage	semble	 impossible,	mais	 tout	homme,	pourtant,	en	son
mystère	même,	peut	y	découvrir	le	plus	sublime	des	chemins	de
liberté	et	de	vie.	Comme	si	 le	silence	de	Dieu,	et	non	celui	du
vide,	lui	offrait	un	salut	face	à	cet	absurde	qui,	parfois,	se	dresse
devant	lui	comme	la	plus	brutale	et	la	plus	sombre	des	murailles.
Ce	salut	qu’évoque	le	psaume	:

Seigneur	mon	Dieu,	tu	éclaires	ma	nuit.
Grâce	à	Toi,	je	saute	le	fossé,
Grâce	à	mon	Dieu,	je	franchis	la	muraille.

Dieu	 seul	 peut	 répondre	 à	 l’absurde.	 Devant	 l’homme	 qui
souffre	et	qui	pleure,	devant	celui	qui	sombre	au	désespoir,	des
gestes	 sont	 encore	 possibles	 qui	 témoignent	 de	 l’humaine
compassion,	mais,	face	à	l’absurde,	ni	la	parole	ni	même	le	geste
ne	gardent	 sens	 ;	désormais,	Dieu	seul	peut	 intervenir,	 sauveur
inespéré	 pour	 celui	 qui	 se	 heurte	 aux	 plus	 insensées	 des
ténèbres.	Quand	 l’homme	n’a	plus	 rien	 à	 attendre	d’un	 regard,
d’une	main	 tendue	ou	d’une	présence,	 alors	peut	venir	 jusqu’à



lui	le	jour	du	salut,	ce	temps	du	silence	de	Dieu	et	de	sa	douce
présence,	par-delà	les	murailles	de	l’absurde.

Dieu	 est	 venu,	 dans	 la	 chair,	 s’affronter	 à	 l’absurde	 de
l’homme	et	du	monde	pour	le	vaincre	et,	à	jamais,	le	réduire	au
silence.	 Dès	 le	 début	 de	 l’Évangile,	 au	 désert	 de	 la	 tentation,
l’absurde	est	là,	ironique	et	sournois,	puissance	de	mensonge	et
de	 ténèbres.	 Dès	 le	 premier	 sabbat,	 à	 la	 synagogue	 de
Capharnaüm,	 il	 est	 là	 encore,	 affûtant	 ses	 armes.	 Ceux	 qui
viennent	d’écouter	Jésus,	l’autorité	de	son	message	et	la	force	de
sa	parole,	ne	peuvent	résister	à	l’émerveillement.	Mais	la	victoire
serait	trop	facile,	survient	alors	l’ironie	:	«	N’est-il	pas	le	fils	de
Joseph,	 celui-là	 ?	 »	 Le	 voici	 donc,	 figure	 déjà	méprisée	 avant
d’être,	au	terme	de	sa	route,	Christ	aux	outrages.

En	 cette	 scène,	 l’absurde	 culmine	 quand	 «	 tous	 dans	 la
synagogue	le	mènent	hors	de	la	ville—comme	on	le	mènera,	un
jour,	 hors	 de	 Jérusalem	 —	 pour	 le	 précipiter	 du	 haut	 de
l’escarpement	».	L’Évangile,	très	mystérieusement,	ajoute	alors	:
«	 Mais	 lui,	 passant	 au	 milieu	 d’eux,	 allait	 son	 chemin.	 »
Comme	 si	 Jésus	 franchissait	 déjà,	 majestueux	 dans	 sa	 foi,
l’insondable	abîme	des	absurdités	humaines.

En	cet	instant	de	l’insensé	des	hommes,	le	silence	du	Christ
est	 parole	 de	 Dieu,	 toute-puissante.	 Il	 annonce,	 bien	 sûr,	 le
silence	de	la	Passion	et	de	la	Croix,	mais	il	annonce	plus	encore
le	 silence	 de	 l’absurde,	 dragon	 muet	 à	 jamais	 terrassé.	 Ainsi,
derrière	 ce	Christ	 qui	 passe,	 royal	 et	 rejeté,	 s’ouvre	 comme	un
sillon	 de	 lumière	 qui,	 déjà,	 en	 espérance,	 nous	 libère	 des
arrogances	de	l’absurde.
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pressentir	ton	cœur	qui	s’éveille	à	l’attente,	tout	surpris	et	plein
d’espérance	;	mais	il	cache	plus	qu’il	ne	révèle.	Il	ouvre	comme
un	chemin	vers	toi	mais	il	semble	me	dire	:	merci	d’être	là,	tu	as
su	 t’arrêter	 et	me	 prêter	 attention,	 je	 n’aurais	 jamais	 osé	 te	 le
demander.	 Ta	 présence	m’est	 douce	 et	 si	 elle	 a	 su	 éveiller	 ma
confiance,	 c’est	 parce	 que	 ton	 respect,	 déjà,	 je	 l’avais	 deviné.
Laisse-moi,	en	cette	rencontre,	un	temps	pour	accueillir	ma	joie,
un	long	silence	pour	mieux	écouter	ton	cœur	et	le	mien	afin	que
se	tissent	entre	nous	ces	liens	qui	nous	engageront	à	la	grâce	des
confidences	 et	 des	 secrets	 partagés.	Ni	 toi	 ni	moi	 n’en	 savons
encore	l’heure	et	le	jour.

C’est	 la	 liberté	 qui	 ouvre	 à	 la	 rencontre,	 mais	 celle-ci	 a
besoin	 d’un	 infini	 respect	 pour	 que	 naissent	 deux	 libertés
nouvelles.	On	 peut	 être	 libre	 en	 soi-	même	mais	 si	manque	 la
liberté	de	l’autre,	la	nôtre	reste	incomplète,	inépousée,	toujours
en	 attente.	 La	 rencontre	 est	 le	 fruit	 de	 deux	 libertés	 qui	 se
reconnaissent	 ;	elles	se	cherchaient	sans	 trop	 le	savoir,	elles	se
découvrent,	émerveillées	mais	craintives	encore,	en	cette	lumière
qui	 retient	 leurs	 regards,	 en	 ce	 silence	 et	 cette	 paix	 qui,	 déjà,
rapprochent	leurs	cœurs.

La	 vraie	 rencontre	 est	 timide,	 discrète,	 hésitante	 ;	 seuls	 le
temps	 et	 la	 certitude	 du	 respect	 la	 rendront	 confiante,
abandonnée.	La	rencontre	est	un	risque	:	on	peut	s’y	perdre	ou	y
renaître.	Elle	est	une	aventure	qui	s’annonce,	douce	ou	cruelle	;
nul,	encore,	ne	le	sait.	La	rencontre,	comme	chacune	de	nos	vies,
peut	être	comme	un	don	qui,	depuis	longtemps,	se	préparait	telle
une	grâce	pour	se	manifester	un	jour	dans	l’imprévu	de	l’amour
ou	de	l’amitié.

Le	 respect	 s’impose	 absolument,	 car	 chaque	 histoire	 est
tellement	 personnelle	 ;	 chaque	 vie,	 si	 grand	 mystère.	 La
rencontre,	 d’ailleurs,	 n’en	 épuisera	 jamais	 tout	 l’inconnu.	 Elle



ouvre	 deux	 mains	 qui	 se	 prennent,	 deux	 cœurs	 qui	 doivent
s’apprivoiser,	 deux	 vies	 qui,	 peut-être,	 entreront	 dans	 la
merveilleuse	 communion	 de	 l’amitié	 ou	 dans	 la	 douce	 intimité
d’un	amour	partagé.	La	rencontre	peut	être	brève	et	n’aura	nulle
suite	 ;	mais	 elle	peut	 aussi	 engager	deux	êtres,	 deux	vies	pour
une	nouvelle	 histoire	 sur	 un	nouveau	 chemin	où	 sera	 exigé	un
respect	toujours	plus	grand.

Nos	 vies	 sont	 ainsi	 tissées	 de	 rencontres	 heureuses	 ou
décevantes,	trop	courtes	ou	déjà	éternelles.	Ces	rencontres	sont
toujours	 créatrices	 du	 meilleur	 de	 nous-mêmes	 mais	 elles
peuvent	 aussi	 s’achever	 dans	 l’amertume	 ou	 la	 révolte,	 car	 la
rencontre	aussi	se	heurte	à	l’impossible.	Chaque	homme,	un	jour
ou	 l’autre,	 en	 fait	 la	 douloureuse	 expérience.	 On	 aurait	 tant
voulu	 que	 telle	 relation	 soit	 toute	 de	 tendresse	 et	 de
compréhension,	riche	surtout	de	cette	heureuse	complémentarité
qui	libère	enfin	de	la	solitude	et	de	ses	inévitables	déceptions	;
on	aurait	 tant	voulu…	On	rêvait	depuis	si	 longtemps	mais	 tout
espoir	est	déçu,	et	l’on	repart,	seul	et	douloureux,	le	cœur	ouvert
en	 cette	 blessure	 qui,	 sans	 cesse,	 viendra	 nous	 rappeler
l’incomplet	et	l’inachevé	de	toute	vie.

La	rencontre	s’ouvre	à	 l’imprévu	et	à	 l’émerveillement,	elle
accepte	la	déception	mais	elle	ne	consent	jamais	à	la	séduction.
Le	 séducteur	 est	 un	 faible	 qui,	 ne	 pouvant	 avoir	 confiance	 en
lui-même,	cherche	ainsi	à	masquer	sa	fragilité	et	ses	doutes	pour
mieux	gagner	la	confiance	de	l’autre,	mais	en	réalité	il	la	trompe.
Le	séducteur	ne	peut	 respecter	une	 liberté	car	 il	est	privé	de	 la
sienne	;	il	ne	peut	donc,	lâche	et	trompeur,	rencontrer	l’autre	en
sa	liberté.	La	séduction	est	mensonge	et	n’engage	qu’un	chemin
de	 très	 subtil	 esclavage.	 Elle	 est	 jeu,	 dangereux	 souvent	 ;
malhonnête	et	décevant,	toujours.



Les	 mondanités	 sont	 ces	 rencontres	 qui	 en	 restent	 à	 la
séduction	;	elles	ne	méritent	guère	mieux.	La	comédie	humaine	y
trouve	 la	 scène	 qui	 lui	 convient	 et	 ses	 acteurs,	 pitoyables	 ou
redoutables,	 vulgaires	 ou	 raffinés.	 Quand	 le	 respect	 n’est	 plus
qu’un	masque,	 l’humain	 se	 perd.	Le	monde	 alors	 est	 en	 grand
danger	de	n’être	plus	qu’un	désert	livré	à	toutes	les	violences,	à
tous	les	mépris.	Souvent,	 il	est	ainsi,	sans	tendresse	ni	respect,
perdu	pour	l’homme	et	même	fermé	à	Dieu.

L’homme,	 aujourd’hui,	 ne	 sait	 plus,	 ou	 pas	 assez,	 qu’il	 a
besoin	 de	Dieu,	 fontaine	 de	 sa	 liberté,	 source	 de	 tout	 respect.
L’homme	ne	 s’accomplit	 jamais	 seul,	 c’est	 l’amitié	 ou	 l’amour
qui	 le	personnalisent	 en	vérité,	 et	 seule	 la	grâce	 l’humanise	en
plénitude.	Il	y	a	là	comme	un	défi	pour	l’Évangile,	une	mission
pour	le	chrétien.	L’homme	peut	se	perdre	ou	se	fuir	en	croyant	se
chercher	 ;	 qui	 lui	 redira	 que,	 dans	 l’Évangile,	 il	 est,	 en	 toute
lumière,	 à	 lui-même	 révélé	 ?	 Paradoxe	 d’un	message	 qui	 n’est
Bonne	Nouvelle	qu’en	nous	révélant,	inséparablement,	et	qui	est
l’homme	et	qui	est	Dieu,	dans	la	grâce	de	leur	rencontre.

A	ignorer	 l’Un,	on	se	condamne	à	perdre	 l’autre	 ;	 tel	est	 le
drame	 et	 le	 risque	 de	 toute	 vie.	 L’homme	 ne	 se	 gagne	 pas	 s’il
perd	 son	 Dieu	 et	 il	 ne	 se	 trouve	 lui-	 même	 que	 dans	 cette
rencontre	que	Dieu	lui	offre	en	toute	gratuité,	seule	source	pour
lui	 de	 toute	 rencontre	 et	 avec	 son	 frère	 et	 avec	 lui-même.	 Le
chemin	de	 l’homme,	 toujours,	 lui	 restera	mystère,	 espérance	 et
combat.

Tout	être	humain	porte	en	lui,	indéracinable,	la	nostalgie	de
la	rencontre,	d’où	cette	brûlante	soif	d’amour	et	d’amitié.	C’est
dans	 le	 «	 tu	 »	 que	 l’on	m’offre	 que,	 peu	 à	 peu,	 je	 deviens	 le
«	 je	»	que	 je	cherche,	 inlassablement,	du	plus	profond	de	moi-
même.	Le	«	je	»	que	je	dois	devenir,	c’est	toujours	une	rencontre



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



déçoit,	nous	déconcerte	et	nous	fait	douter	de	tout	et	surtout	de
nous-mêmes.

Faut-il	alors	nous	résigner	et	accepter,	en	nous,	cette	défaite
de	 la	 vie	 et	 de	 tous	 ses	 espoirs	 ?	 Faut-il,	 sous	 la	 contrainte,
consentir	 à	 cette	 incapacité	 radicale	 de	 construire	 une	 vie	 qui
puisse	se	risquer	et	s’engager	encore	vers	le	plus	grand	et	le	plus
beau	de	l’homme	?	Cette	fragilité,	découverte	aux	hasards	de	la
vie,	 découverte	 en	 notre	 cœur	 déçu	 et	 humilié,	 ruine-t-elle	 à
jamais	 nos	 possibilités	 de	 conquêtes	 et	 d’espoirs	 et	 rend-elle
dérisoire	 et	 vain	 cet	 ardent	 désir	 de	plénitude	 et	 de	 liberté	 qui
couve	encore	au	plus	pauvre	de	nous-mêmes	?

Et	 s’il	 nous	 était	 bon	 d’être	 fragile	 pour	 sortir	 de	 nos
illusions	et	engager	une	vie	plus	lucide	et	plus	vraie	?	Si	telle	est
notre	 vérité,	 pourquoi	 en	 avoir	 peur	 ?	 C’est	 le	 mensonge	 qui
mène	à	l’impasse	;	à	la	vérité,	toujours,	s’ouvre	un	chemin.	Et	si
cette	 fragilité	 qui	 nous	 désoriente	 et	 qui	 nous	 blesse	 nous
ramenait,	bien	malgré	nous	mais	peu	importe,	sur	un	chemin	de
vérité	et	d’humilité,	sur	un	chemin	d’homme	tout	simplement	?

Cette	 fragilité	 qui	 nous	 humilie	 peut,	 certes,	 faire	 de	 nous
des	révoltés	et	des	désespérés	;	mais	pourquoi,	autre	folie	de	la
vie,	ne	pourrait-elle	pas	nous	sauver,	nous	libérer	du	personnage
et	 de	 ses	 fonctions,	 et	 nous	 rendre	 au	 plus	 humain	 de	 nous-
mêmes	?	Car	il	est	sauvé,	celui	qui	devient	humain…	Alors,	peu
à	 peu,	 dans	 l’humble	 courage	 de	 la	 patience,	 c’est	 à	 lui-même
qu’il	est	rendu,	enfin	vulnérable	!

L’être	vulnérable	est	celui	qui,	dégagé	de	ses	armures	et	de
toutes	ses	duretés,	devient	capable	d’être	blessé,	vulnerabilis.	La
vulnérabilité	est	la	grandeur	de	l’homme,	sa	plus	secrète	beauté.
L’être	vulnérable	reste	fragile,	bien	sûr,	mais	d’une	fragilité	qui
lui	 a	 rendu	 un	 cœur	 d’homme,	 un	 cœur	 capable	 d’aimer



humblement,	tendrement.	Du	cœur	méchant	au	cœur	vulnérable,
la	distance	est	 infinie	mais	d’un	 infini	que	seule	porte	—	telle
est	sa	grâce	—	cette	fragilité	trop	longtemps	ignorée	ou	refusée.
S’il	est	un	frère	universel,	il	ne	pourra	être	que,	de	tous,	le	plus
vulnérable.

«	C’est	quand	je	suis	faible	que	je	suis	fort	»,	nous	dit	saint
Paul.	Affirmation	surprenante,	merveilleuse	et	libératrice	vérité	!
Il	la	tient,	bien	sûr,	de	son	expérience	toute	personnelle	mais	il
la	 doit	 plus	 encore	 à	 son	 incessante	 contemplation	 du	mystère
même	de	Dieu,	ce	Dieu	que	 l’on	dit	Tout-Puissant	en	oubliant
parfois	qu’il	est	Amour.	Or,	en	Dieu	comme	en	chacun	de	nous,
c’est	 dans	 la	 faiblesse	 que	 se	 manifeste	 la	 vraie	 force	 d’un
amour	!

Ce	Paul	qui	n’a	jamais	voulu	«	connaître	que	Jésus-	Christ
et	Jésus-Christ	crucifié	»	sait	bien	que	c’est	aussi	de	la	faiblesse
de	 Dieu	 que	 le	 salut	 s’est	 dressé	 sur	 le	 monde,	 car	 la	 vie	 ne
surgit	que	de	la	mort.	L’Évangile	qui	nous	révèle	la	puissance	de
ce	 Jésus	 de	 Nazareth,	 par	 l’autorité	 de	 sa	 Parole,	 par	 ses
miracles	et	 la	 force	de	son	pardon,	nous	révèle,	plus	encore,	 la
fragilité	d’un	cœur	vrai,	 humble	 et	 vulnérable,	 la	 fragilité	d’un
Dieu	qui	 nous	manifeste	 sa	Toute-Puissance	quand	pour	 nous,
sur	la	Croix,	Il	se	livre	à	la	mort	pour	le	péché	du	monde.

Vulnérable,	 le	 Christ	 l’a	 été	 dans	 sa	 Passion,	 dans	 son
agonie	au	mont	des	Oliviers,	dans	l’apparente	victoire	du	mal	et
de	 la	méchanceté	des	hommes.	Tel	 est	 bien	 le	 plus	pur	de	 son
Visage,	tout	au	long	de	l’Évangile.	Vulnérable,	il	le	reste	dans	sa
glorieuse	Résurrection	puisqu’il	se	fait	reconnaître,	au	matin	de
Pâques,	 en	montrant	 aux	 disciples	 incrédules	 les	 plaies	 de	 ses
mains	 et	 celle	de	 son	côté	 transpercé.	«	Si	 je	ne	 vois	dans	 ses
mains	les	marques	des	clous	[…]	si	je	ne	mets	la	main	dans	son



côté	 »,	 a	 osé	 dire	 Thomas	 !	 Ces	 blessures	 sont,	 pourtant,	 sa
guérison	et	la	nôtre.

Fragiles,	 nous	 le	 sommes	 ;	 vulnérables,	 nous	 devons	 le
devenir	car,	depuis	les	origines,	notre	vocation,	c’est	d’être	créés
à	 l’image	 et	 ressemblance	 de	 Dieu.	 Si	 Dieu,	 pour	 nous,	 s’est
voulu	vulnérable,	pourquoi	douterions-nous	de	l’espérance	ainsi
offerte	?	De	notre	fragilité	humblement	consentie,	nous	n’avons
plus	 rien	 à	 craindre,	 elle	 peut	 nous	 guérir	 de	 nos	 fausses
assurances	et	de	cet	orgueil	qui	interdit	la	vérité	de	la	rencontre
et	 de	 tout	 amour.	 La	 fragilité	 accueillie	 est	 promesse	 de
vulnérabilité	 et	 peut-être	 faut-il	 entrer,	 par	 grâce,	 dans	 la
vulnérabilité	comme	dans	le	Mystère	même	de	Dieu,	comme	en
sa	Pâque	en	notre	cœur	sauvé	et	purifié.

Vulnérable,	j’essaie,	heureux,	de	le	devenir	pour	dire	à	mon
frère	un	amour	qui	mérite	sa	confiance,	pour	offrir	à	mon	Dieu,
jour	 après	 jour,	 ma	 reconnaissance	 et	 mon	 action	 de	 grâce	 :
comme	Lui,	 Il	m’a	voulu	faible	et	vulnérable.	Par	grâce,	en	ses
blessures,	 j’espère,	 sur	 les	 chemins	 de	 son	 appel,	 le	 devenir
humblement,	confiant	et,	en	moi-même,	réconcilié.
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peut-être,	 plus	 innocent.	 Une	 douceur,	 comme	 en	 secret,	 le
console	et	le	comble	pour	lui	donner	d’être	plus	proche	du	frère
qui	m’attend,	plus	indulgent	aussi	pour	le	pauvre	que	je	ne	cesse
de	devenir.

Cette	 aventure,	 celle	 de	 l’homme	 à	 chercher	 en	 soi-	même
comme	 en	 l’autre,	 est-elle	 si	 différente	 de	 la	 première,	 qui
voudrait	nous	conduire	vers	les	plus	hautes	cimes	de	l’union	et
de	la	contemplation	?	Elles	ne	doivent	se	confondre,	et	l’on	ne
peut	 choisir	 l’une	 par	 dépit	 de	 l’autre.	 En	 fait,	 on	 ne	 trouve
jamais	Dieu	sans	rencontrer	 le	 frère,	car	 l’absolu	n’est	pas	une
chose	mais	une	relation	;	il	ne	vit	que	d’être	partagé.

La	 rencontre	 n’est	 donc	 nullement	 une	 évasion.	 Qu’il
s’agisse	de	Dieu	ou	de	l’homme,	à	jamais	elle	reste	mystérieuse
et,	à	la	limite,	toujours	inachevée.	Que	le	fini	soit	le	sanctuaire
de	 l’infini	 ne	 rend	 pas	 celui-ci	 plus	 saisissable	 d’être	 plus
proche.	Le	mystère	qui	se	risque	en	notre	nuit	n’en	devient	pas
plus	 transparent	 pour	 autant	 ;	 l’Évangile	 nous	 le	 prouve.	 La
Présence	 qui	 s’approche	 nous	 dépossède	 plus	 encore	 de	 toute
humaine	certitude	et	il	faut	toujours	se	perdre	pour,	au	moins,	la
pressentir.

On	 aime	 à	 perte	 quand	 on	 se	 perd	 en	 aimant,	 mais	 si,
humblement,	on	ose	risquer	cette	aventure,	alors	se	découvre,	au
cœur	même	de	nos	solitudes,	un	horizon	nouveau	pour	la	liberté
et	 pour	 la	 joie.	 C’est	 quand	 je	 n’attends	 plus	 rien,	 non	 par
mépris	mais	par	 amour,	que	 je	peux	avancer,	 sans	 amertume	et
sans	crainte,	au	chemin	de	la	vie.	On	ne	gagne	jamais,	ni	Dieu,
ni	 son	 frère,	 ni	 soi-même	 non	 plus	 ;	 on	 ne	 peut	 que	 perdre	 et
c’est	 quand	 il	 ne	 restera	 rien	 que	 l’on	 pourra	 se	 dire,	 sans
triomphe	 et	 sans	 gloire	 :	 «	Maintenant	 j’ai	 trouvé.	 »	Mais	 de
cette	 rencontre	 au	 néant	 de	 soi-	 même,	 aux	 frontières	 de



l’extrême,	y	aura-t-il	encore,	pour	sceller	cette	union,	le	baiser	et
le	souffle	?

C’est	du	silence	seul,	mais	celui	de	la	paix	et	de	la	douceur
retrouvée,	 que	 viendra,	 un	 jour,	 peut-être,	 la	 réponse	 tant
attendue.

La	réponse	de	saint	Benoît

Cette	réponse,	dans	sa	Règle,	saint	Benoît	nous	l’indique	en
enseignant	 l’art	 suprême	 de	 concilier	 l’intense	 recherche	 de
Dieu	et	l’humble	service	du	frère	et	de	la	communauté	dans	les
réalités	 les	plus	concrètes	de	 la	vie	quotidienne.	Pour	que	 tout
s’harmonise	dans	la	paix	et	la	concorde	fraternelle,	sans	que	rien
ne	 soit	 négligé	 du	 service	 de	 Dieu,	 saint	 Benoît	 demande	 à
l’Abbé	 du	 monastère	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 la	 tristesse,	 jamais,
n’accable	les	frères.

Pour	 cela,	 il	 devra	 donc	 exercer	 un	 gouvernement	 plein	 de
prudence,	de	discrétion	et,	tout	particulièrement,	de	modération.
Qu’il	 tempère	 donc	 toutes	 choses	 :	 «	 Sic	 omnia	 temperet.	 »
Saint	 Benoît	 rejette	 radicalement	 ce	 qui	 serait	 excessif	 ;	 sa
sagesse	et	son	expérience	l’inclinent	plutôt,	quand	il	s’agit	des
hommes,	à	cette	modération	qui	révèle	si	bien	la	délicatesse	de
son	cœur	de	père.	Le	plus	bouleversant	de	ses	conseils	est	sans
doute	celui-ci	:	«	Qu’il	[l’Abbé]	tempère	tellement	toutes	choses
que	 les	 forts	 désirent	 faire	 davantage	 et	 que	 les	 faibles	 ne	 se
dérobent	pas.	»

Surprenante	modération	pour	un	homme	qui	veut,	pour	lui-
même	comme	pour	ses	moines,	que	soient	atteints	les	plus	hauts
sommets	 de	 toute	 vertu	 et	 de	 l’union	 parfaite	 avec	 Dieu.



Modération,	 mais	 non	 médiocrité.	 C’est	 bien	 l’absolu	 qui	 est
cherché,	 dans	 la	 conversion	 comme	 dans	 la	 charité,	 dans	 le
travail	 comme	dans	 la	prière,	 dans	 l’ascèse	personnelle	 comme
dans	le	service	du	frère	et	de	l’hôte.	Mais	Benoît	a	compris	que
seul	s’oppose	à	l’absolu	ce	qui	est	relatif	mais	jamais	ce	qui	est
modéré.	 Bien	 plutôt,	 seule	 la	 modération	 peut	 conduire
l’homme,	 sans	 le	 tromper	 ni	 le	 décevoir,	 sur	 le	 chemin	 de
l’absolu.	 Toute	 la	 sagesse	 de	 Benoît	 réside	 en	 cette	 simple
lumière	 que	 l’excès	 ne	 mène	 à	 rien,	 mais	 que	 la	 modération
ouvre	le	seul	accès	à	l’amour	parfait	tant	pour	le	frère	que	pour
Dieu,	inséparablement.

Il	 peut	 paraître	 insensé	 celui	 qui,	 pour	 trouver	 Dieu,
s’avance	à	la	rencontre	du	frère	;	mais	pour-	rait-il	accueillir	en
sa	vie	l’absolu	de	son	Dieu,	celui	qui	ne	saurait	ouvrir	son	cœur
aux	incertitudes	et	aux	fragilités	de	l’homme	?

Le	credo	de	Benoît	est	simple	:	«	Nous	croyons,	sans	doute
aucun,	 que	Dieu	 est	 présent.	 »	D’une	 intense	 présence	 :	«	 en
tout	lieu	et	en	tout	temps	»,	«	partout	et	toujours	»,	mais	aussi
d’une	 merveilleuse	 présence	 :	 «	 Avant	 même	 que	 vous	 ne
M’invoquiez,	Je	vous	dirai	 :	Me	voici.	»	Toute	 la	 tendresse	de
Dieu	 ainsi	 offerte,	 simplement,	 en	 ce	 «	Me	 voici	 ».	 Comment
alors	 ne	 pas	 répondre,	 présence	 à	 Présence	 ?	 Mais	 comment,
cette	 présence,	 la	 rendre	 à	 Dieu	 sans	 l’offrir	 aussi	 au	 frère
comme	à	 tout	homme	?	Toute	 la	mystique	de	Benoît	s’exprime
ainsi	dans	cette	silencieuse	attention	et	dans	cet	amour	plein	de
respect	et	d’exquise	humanité.

Être	pour	le	frère	ce	que	Dieu	est	pour	lui	et,	ainsi,	rendre	à
Dieu	 la	 seule	 réponse	 qui	 soit	 digne	 de	 ce	 «	Me	 voici	 »	 qui,
toujours,	 précède	 et	 invite	 celui	 qui	 le	 cherche	 de	 toutes	 ses
forces	et	de	tout	son	cœur.	Pour	l’ancien	et	le	plus	jeune,	pour	le
frère	accablé	par	 la	maladie,	un	 travail	 trop	 lourd	ou	une	 faute
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est-elle	 sienne,	 vraiment	 ?	 Tout	 semble	 si	 loin	 de	 lui,	 cette
espérance	tout	particulièrement	;	à	moins	que	ce	ne	soit	lui,	trop
loin	 de	 tout,	 qui	 ne	 puisse	 s’en	 approcher	 et	 la	 saisir.	 Saisir,
pourtant,	 reste	 impossible	 ;	 alors,	 faut-il	 s’abandonner	 encore,
se	livrer	soi-même,	jusqu’à	ce	que	l’espérance	promise	advienne
comme	lumière	en	cette	nuit	?

Que	de	morts	à	soi-même	pour	naître	à	 l’espérance,	que	de
silence	pour	percevoir	son	appel,	que	de	solitude	pour	retrouver
sa	 présence.	 Rendre	 compte	 de	 l’espérance	 exige,	 au	 plus
profond	 de	 soi,	 la	 vérité	 de	 son	 néant.	 On	 ne	 récite	 pas	 son
credo,	on	 le	 livre	comme	l’ultime	souffle	de	sa	vie,	sa	dernière
goutte	 d’espérance.	 Il	 faut	 pouvoir	 tout	 donner,	 et	 donc	 avoir
beaucoup	 perdu,	 pour	 confesser	 en	 vérité	 l’espérance	 de
l’Évangile.	 Il	 faut	 avoir	 beaucoup	marché,	 beaucoup	 erré,	 pour
proclamer,	sans	illusion	ni	mensonge,	que	la	vie	débouche	sur	la
Terre	 promise	de	 l’invincible	 espérance.	L’espérance	ne	 se	 crie
pas	sur	les	toits,	elle	s’annonce	comme	une	aurore,	merveilleuse
sans	 doute,	 mais	 discrète	 et	 silencieuse	 au	 cœur	 de	 celui	 qui
veille,	solitaire	et	patient,	dans	la	nuit	de	sa	foi.

Le	 témoignage	 intempestif	 n’est	 pas	 toujours	 le	 plus
sincère	;	d’ailleurs,	il	s’agit	moins	de	dire	que	de	reconnaître,	en
nous,	 une	 œuvre	 qui	 n’est	 pas	 de	 nous.	 Elle	 témoignera	 bien
d’elle-même,	 cette	 espérance	 qui	 vient	 nous	 rejoindre	 dans
l’abîme	de	 l’abandon	quand	il	n’est	d’autre	salut	que	celui	qui
traverse	 nos	 nuits	 pour	 nous	 saisir	 dans	 sa	 lumière.	 Mais,
toujours,	 ce	 sera	 de	 nuit,	 sinon	 l’espérance,	 irrémédiablement,
en	 resterait	 trahie.	 Urs	 von	 Balthasar,	 d’ailleurs,	 nous	 en
prévient	:

Aucune	nuit	n’est	plus	ténébreuse
que	la	ténèbre	lumineuse	de	l’amour.





23
Nuit	et	lumière	de	l’oubli

Du	 destin	 à	 l’espérance,	 du	 destin	 comme	 fatalité	 à
l’espérance	comme	grâce,	qu’elle	nous	paraît	longue,	cette	route
de	notre	exil,	ouverte	à	tous	les	imprévus	de	la	rencontre	et	de	la
joie,	à	tous	les	risques	d’erreur	et	d’échec	qui	guettent	celui	qui,
naïf	 peut-être,	 mais	 sage	 en	 vérité,	 attend	 dans	 l’espérance
l’inespéré	de	sa	vie.

Cet	 exil,	 un	 jour,	 s’achèvera	 ;	 l’Écriture	 nous	 en	 fait	 la
promesse	 solennelle	 :	 «	 […]	 ils	 ont	 confessé	 qu’Ils	 étaient
étrangers	et	voyageurs	sur	la	terre.	Ceux	qui	parlent	ainsi	font
voir	 clairement	 qu’Ils	 sont	 à	 la	 recherche	 d’une	 patrie	 […]»,
celle,	très	justement,	de	l’inespéré.

Notre	 exil	 n’est	 pas	 seulement	 cette	 réalité	 de	notre	vie	 au
cœur	 d’une	 création	 qui,	 en	 raison	 même	 de	 sa	 finitude,	 se
retrouve	 loin	 de	 Dieu.	 L’exil	 est	 notre	 plus	 intime	 réalité,	 car
c’est	 en	 nous	 que	 nous	 sommes	 le	 plus	 loin	 de	 nous-mêmes.
Laissé	 à	 lui-même,	 l’homme	 ne	 se	 rejoint	 pas,	 ne	 se	 retrouve
pas	 ;	 sa	 propre	 faille	 intérieure	 reste	 infranchissable.	 Faille	 de
l’être	que	souligne	et	accompagne	le	mystère	du	temps.

Le	 temps,	 en	 effet,	 creuse	 en	nous,	 peu	 à	peu,	des	 espaces
pour	 le	 vide.	Ce	 qui	 semblait,	 à	 l’origine,	 d’un	 seul	 tenant,	 se
retrouve	maintenant	sous	forme	de	continents	que	l’oubli	sépare
et	que	le	souvenir	ne	relie	plus.	Si	notre	mémoire	nous	en	donne
claire	conscience,	c’est	bien	parce	qu’elle	 transcende,	en	nous,
ce	temps	qui	nous	étire	loin	de	nous-mêmes…	mais	si	active	et
fidèle	 soit-elle,	 elle	 ne	 peut	 lancer	 les	 passerelles	 qui
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