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se retrouvera pas sans garder, indéfectible, le souvenir du pays et
des vivants de son enfance.

Malgré cela, chacun de nous porte en lui — complexité du
ceeur humain — I’impérieux désir et 1’étrange nostalgie d’un
ailleurs. Ce que nous avons ne suffit jamais, car I’homme est cet
étre mystérieux qui ne peut se contenter de ce qu’il est. Nos
racines nous tiennent ; nos ailes nous emportent. Pour vivre, il
nous faut d’autres espaces et d’autres horizons, et I’homme ne
serait jamais du ciel s’il demeurait le captif d’une terre unique.
Sa grace est d’etre créé en manque de tout. Nul n’est contraint
au départ, mais celui qui répond a 1’appel a toujours, d’une
certaine facon, trouvé Tailleurs qui lui manque et qui, déja, 1’a
saisi et captive. Quand on cherche, c’est que déja on est trouve.

Celui qui part, cependant, ne donne jamais toutes ses
raisons ; leur faire face exigerait vin grand courage. Quand on
s’en va, on ouvre les yeux sur le chemin qui s’annonce mais,
souvent, on les ferme sur soi-méme. Cela évite de répondre aux
questions qui oppressent ou qui troublent. C’est la raison pour
laquelle il ne faut pas trop questionner celui qui ose nous dire :
« Je t’en prie, laisse-moi partir. » Un « Pourquoi ? » de tristesse
ou de colere ne respecterait pas le silence qui le protege encore.

Il se cherche sans doute mais, qui sait, peut-étre se fuit-il ?
Fatigué de ce qu’il a, de I’oppressante monotonie, de I’usure des
responsabilités, peut-il exprimer ce qu’il est ou ce qui lui
manque ? Les terres les plus accueillantes et les demeures les
plus belles, les amitiés les plus fortes et les tendresses les plus
folles ne peuvent combler le cceur de I’homme et son désir d’un
ailleurs. Méeme la beauté la plus pure peut blesser, car, toujours,
elle révele plus qu’elle-méme et plus qu’elle ne saura donner.
D’ailleurs, elle aussi a ses pudeurs et ne dira jamais pourquoi
elle ne me garde ni ne me retient. Il n’est donc I’hote de nulle



part et de personne celui qui ne se résoudra jamais a étouffer en
lui le desir et 1’appel de la vie.

Dans 1’Evangile, le Christ aussi vient d’ailleurs ; il n’est pas
d’ici. Pourtant il est venu chez les siens mais il reste toujours
Celui qui passe, qui s’en va, I’Etranger méme, le seul qui,
faisant route, se penche sur le blessé abandonné. Dans sa
compassion pour nous, il s’arréte ; mais sa vocation est de
revenir pres du Pere. « D’ou es-tu, d’ou viens-tu ? » C’est la
question que tous lui posent, ses ennemis les tout premiers.
Pourquoi ne serait-ce pas aussi la question qui hante et brile
son cceur d’homme et de Fils unique ?

Si le Christ est homme jusque-la, jusqu’au plus mystérieux
de mon étre d’homme, je comprends mieux pourquoi Il m’a
séduit et pourquoi je ne cesserai de Le chercher jusqu’a la fin. Je
crois et ne doute pas qu’ll est le chemin et la vie. Il me faudra du
temps encore et toute sa grace pour adapter mes nostalgies a sa
Verité, mes réves a sa présence, mais je sais déja que son ailleurs
est aussi le mien et que je n’aurai jamais d’autre demeure que la
sienne, et nul repos sinon en Lui.

A Bernard Pivot qui lui demandait ce qu’il aimerait dire
dans 1’instant du face-a-face avec Dieu — s’il existe ! —, le
Président Mitterrand répondit : « Maintenant je sais. »
Respectons sa réponse. A 1’école de I’Evangile, on ne part pas
pour savoir mais pour voir, c’est plus vrai et plus humble, me
semble-t-il. S’il fallait évoquer 1’Evangile, c’est parce que le
chemin du Christ respecte toujours le notre, il vient meéme
1’épouser et nous rejoindre ou nous ne 1’attendions pas.

C’est le reve et la nostalgie qui invitent I’homme au départ,
la détresse et les incompréhensions aussi. En nous, rien n’est
simple ; sinon ou seraient les folies de la vie ? C’est-a-dire que



I’on ne part jamais pour une seule raison ; les motifs de nos
errances sont légion et 1’on ne pourra jamais les connaitre tous.
C’est pour cela que nos marches sont incertaines, hésitants nos
chemins. Nous regardons vers le passée qui s’éloigne ; le bonheur
et les peines, les reussites et les échecs s’y voilent ensemble a
I’ombre de 1’oubli. Quant au chemin qui nous attend, il n’est
jamais tout entier dans la lumiere mais plus souvent dans la nuit.

Quand le psaume dit que la Parole est une lampe pour le
pas, il dit vrai et fonde 1’espérance. La foi n’est nullement un
phare pour celui qui avance au chemin de la vie et de son propre
appel ; elle n’est que lampe pour le pas, et il peut se dire
bienheureux celui qui marche ainsi. Cette petite lumiere, en
effet, suffit a son exode. Grdce a elle, il ne s’enfonce pas aux
ténebres de la mort mais il pressent, dans la nuit, son chemin de
vérité et de vie, et cela lui suffit.

Il est vraiment de la nature de I’homme d’étre voyageur. Il
I’est au plus secret de sa personne ; il I’est aussi — I’histoire
nous 1’apprend — en son étre social et communautaire. Ce sont
les migrations humaines qui ont fait les nations et les peuples
d’aujourd’hui. Cette aventure n’a jamais cessé et se poursuit
encore. Mais plus que pour des motifs économiques et
politiques, les hommes quittent leur pays parce que toute patrie
a des frontieres et que, par nature, 1’étre humain est rebelle a
toute limite. Dé¢ja, il est parti a la conquéte de 1’espace parce que
méme sa planete ne lui suffit pas, signe de son inconstance peut-
étre, mais plus encore signe de sa transcendance.

[’homme est citoyen de I’univers, toujours en quéte d’un au-
dela de toutes frontieres. Plus que tout, il est depuis toujours un
pelerin qui se leve, quitte son pays a la recherche de cette patrie
mystérieuse qu’il ne peut s’empécher d’attendre comme un don,
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mesure de I’infini méme de Dieu. Il n’a pas a sortir de lui- méme
pour se decouvrir et contempler son Dieu. Dans ses
Confessions, saint Augustin, qui parlait d’expérience, nous offre
cette confidence émerveillée : « Tard je t’ai rencontrée, Beauté
toujours nouvelle, Beauté toujours ancienne ; tard je t’ai
rencontree. Tu étais au dedans de moi, c’est moi qui étais
dehors. »



5
L’au-dela du désespoir

Dans nos vies, le chant de 1’émerveillement est souvent
précédé du chant de nos douleurs et de nos morts. Le ceeur de
I’homme est si fragile, tellement sensible. Si 1’aurore est sa
source, la nuit, souvent, est sa demeure. Aux heures terribles du
désespoir et de la solitude, le vide est si grand que le chant doit
se taire. Quel écho Iui répondrait ? Alors, au silence de
I’angoisse, monte, lancinant, le « pourquoi » sans réponse aux
tourments de la vie. Pourquoi ce goit du néant et un tel
abandon ? Ce « pourquoi » n’interroge ni les autres ni les
événements, il ne s’adresse qu’a nous-mémes et c’est en nous
qu’il exige une cause et des raisons : qu’as-tu donc fait ?

Pourtant, je n’avais cherché ni les richesses, ni les
honneurs ; leur séduction n’avait jamais représenté pour moi une
tentation. Mais au combat du désert j’avais réveé quand meme de
ce bonheur qui attend, ardent, au fond de tout ceceur d’homme.
Le bonheur, je I’ai désiré et je I’ai cherché. A certaines heures,
j’ai cru I’avoir trouvé. Au chemin de mes soifs et de mes espoirs
— comment le nier ? — je 1’ai rencontré.

Peut-étre ai-je voulu le garder trop avidement et trop
longtemps. Mes mains, qui auraient di resterouvertes, sur cette
joie se sont fermées. Trop naif et imprévoyant, j’ai cru mon ceeur
assez pur pour oser tout prendre et posséder de cette grace qui
n’était que d’un moment. Je savais bien pourtant que 1’on est
toujours dépossédé de ce que 1’on veut garder pour soi. [’avidité
ne rapporte que le vide et, aujourd’hui, c’est bien ce vide qui me



reste et me cerne de toute part. Je n’ose I’appeler pauvrete, car
j’hésite a croire qu’il me garde dans cette logique de I’Evangile
ou la vie se gagne quand elle se perd.

Etre dépossédé de soi peut étre grace ou aveuglement, ol est
la vérité ? Comme le bonheur rend leger, de cceur et d’esprit, on
risque alors d’oublier combien est étroite la porte qui ouvre sur
la vie et que le combat ne s’acheve que dans I’éternite. Le
bonheur, méme tres pur, invite trop facilement a la pause et au
relachement. On se croit arrive, dangereuse illusion. On s’arréte
et I’on regarde en arriere, ce qui est défendu a celui qui a mis la
main a la charrue. Du coup, le regard se disperse, le caeur aussi.
On voudrait tout recueillir et garder de ce qui a été vécu et recu
pour mieux rester fidele a tout ce qui a été donné et partagé. Ne
rien perdre et tout garder : illusion. Si le cceur cesse de se
recueillir, il se dilue ; toujours, il se perd en ce qu’il veut retenir.

Cela est vrai, mais le vide est trop grand pour se contenter
d’une telle réponse. Méme se reconnaitre coupable n’apporte
pas la paix, car ce vide concerne moins ce que j’ai fait que, plus
profondément, ce que je suis. Oui, désormais, qui suis-je ? La
plus juste image de moi-méme, le prophete Jérémie ne la
donnerait-il pas quand il reproche au Peuple élu de n’étre
qu’une citerne percée qui épuise ses propres sources pour avoir
oublié 1’ Alliance et la fidélité.

N’étre qu’une citerne percée, fissurée, n’est, certes, que tres
peu gratifiant. Mais, si je suis tel, pourquoi en nier la vérité ?
Merleau-Ponty dit que 1’étre est dehiscence, fissure
fondamentale. 1l a raison ; que nous le voulions ou non, nous
sommes des étres de besoin, et cette existentielle dépendance
nous interdit, a jamais, d’étre pour nous-mémes origine et
plénitude. Nos soifs et nos nostalgies, nos avidités et nos
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croire que cette priere Te suffit.

En entrant dans ce monde, ton Fils, venu de Toi, vers Toi
s’est tourné : « Me voici, 0 Pere, pour faire Ta volonté. » Ta
volonté, je ne la vois plus ; que Tu sois Pere, je le crois encore ;
alors j’ose T’ offrir, en raccourci, ce « me voici » de toute ma vie.
De mon amour aussi ; c’est Toi, c’est moi. C’est moi qui Te prie
et Toi qui m’écoutes ; c’est Toi dans ta pitié, c’est moi...
pitoyable.

Au village de ma petite enfance, durant quelques mois, mes
parents m’avaient confié a une grandmere merveilleuse. Quand
elle allait dans la montagne ou ailleurs, je ne sais, elle
m’asseyait sur le banc, devant la maison. Ne pouvant
m’emmener — mes petites jambes auraient par trop ralenti son
pas —, elle me quittait en disant : « Tu restes la et tu
m’attends. » Je restais la et, a la grande surprise des voisins,
sans bouger je I’attendais.

Grand-mere, a la voix tendre et rieuse, tu m’as appris, j’en
suis sur, la sagesse de I’attente et la patience qui dure, tout
simplement. Rester la pour rien, sinon pour attendre un retour et
retrouver une présence. Les souvenirs appartiennent au passe,
mais rester la impregne toujours ma vie. Quand 1’absence dure,
ma patience tient. Si la nuit est longue, mes sommeils restent
courts. Je veille pour une Présence dans 1’espérance qu’elle
veille sur moi, dans 1’espérance aussi que sa douce pitié, un
jour, m’apparaitra.

Je reve, alors, d’une Présence qui me dise enfin et pour
toujours : « Me voici ; viens et, désormais, vois. »



8
Dans la nuit du coeur ouvert

Ici s’etend le pays de patience
et I’horizon du souffle.

Mais I’homme nu qui cherche
ou reposer sa chair,

ce pelerin familier des
distances, natif de ses
blessures,

avec le temps voit déecroitre ses

pas, grandir la déemesure.
Frere Gilles BAUDRY

Tenir dans la patience ; tout livrer, peu a peu, des
impatiences de son cceur tourmenté ; affronter, plus serein, cette
nuit de 1’attente et de 1’absence n’ouvre pas encore le cceur de
I’homme a la douce lumiére de cette rencontre tant espérée.
Pourquoi, mon Dieu, et jusques a quand ?

Il est presque oublié le temps des déceptions et des révoltes
ou I’on se voulait prét a tous les combats pour se justifier, a
toutes les folies, parfois, pour se venger, non des autres ni de
soi-méme, mais de cette vie qui semblait vouloir tout arracher,
tout laminer.

Avancer aux ténebres est une lutte épuisante, harassante ;
mais, en cette inlassable quéte, a certains moments, la nuit



semble moins dehors que dedans, une nuit devenue plus épaisse
et plus sombre encore, une nuit sans appel et sans espoir d’une
aurore, une nuit qui, désormais, n’est plus a la mesure de
I’homme.

Faut-il alors, devant 1’infranchissable crevasse de cette nuit
et de son vide, se laisser couler pour toujours et ne plus
chercher, vers 1’autre versant, une passerelle ou se risquer en
contemplant les cimes si longtemps désiréees ?

Ce désert de nuit et d’oubli ne ressemble pas aux autres ou
I’on pouvait encore avancer en retrouvant parfois une piste ou
un puits. Les traverser restait une aventure possible. Ce désert-
la, C’est lui qui nous traverse et, peu a peu, nous engloutit. Il
nous submerge mais du dedans et 1’on reste, immobile et figeé,
recouvert peu a peu de son linceul de silence et d’oubli. Mourir,
s’il le faut ! mais le cceur étouffé, pourquoi ? Ce n’est plus une
nuit de I’homme mais serait-elle la nuit méme de Dieu ? Elle est
épaisse, infiniment.

Il faut, cependant, 1’expérience de ce désert et de cette nuit
pour que nous devienne proche et comme révéle, en sa lumiere
de Gloire, Celui qui meurt d’étre abandonné : « Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-Tu abandonné ? » Sa question, comme la
notre, semble se perdre dans I’indicible silence de cette nuit. Le
silence du Golgotha est venu tout recouvrir, tout submerger, et Il
meurt d’étouffement, notre Dieu crucifié. Oui, il nous fallait
I’expérience de cette nuit pour connaitre quelque chose de la
Sienne et les mystiques, seuls, savent la chanter :

Je sais une source qui jaillit et s’écoule,
Mais c’est au profond de la nuit.
Cette source éternelle, elle reste cachée ;



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



monde, il doit aussi affronter 1’absurde qui, un jour ou 1’autre,
traverse, implacable, chacune de nos vies. Il se retrouve alors, au
secret de sa conscience et de son cceur, offert a sa propre
dérision, incompris devant les autres, incompréhensible plus
encore en lui-méme. L’absurde, c’est I’absolu du non-sens sans
possibilité de s’en défendre ou de le justifier. Qu’il revéete la
forme de I’injustice ou de la trahison, il n’offre d’autre issue que
le suicide, le définitif dans 1’absurde.

La souffrance et la haine se supportent ; 1’absurde, rien ne le
soulage, pas méme les larmes. Il est I’enfermement définitif dans
la nuit de la honte ou de I’abandon et il ne peut que rester sourd
au cri de la détresse ou de la révolte. Il ne connait que le silence,
le silence du vide. On peut donner sens a la souffrance, et méme
a la mort, mais 1’absurde n’aura jamais sens, il en est prive,
absolument ; c’est la raison pour laquelle 1’homme peut
consentir a tout sauf a 1’absurde.

Certes, on pourrait a bon compte s’en évader. 1l est toujours
facile, quitte a nier 1’évidence, de donner sens a 1’absurde ou de
justifier I’inqualifiable ; mais ce serait lache et vil. Quand on ne
maitrise pas ce qui advient, quand ni I’esprit ni le cceur ne
peuvent y trouver sens et lumiere, c’est alors que seul le silence
est honneéte. I’absurde doit rester tel pour que 1’homme, malgré
et contre lui, reste lui-méme jusqu’a 1’extreme de cette humaine
expeérience.

Il faut donc le dépasser, voire le transcender, pour ne jamais
y risquer les ailes de 1’espérance. S’y coller, en effet, reviendrait
a s’aliéner toute chance de salut et de liberté. Il faut s’en écarter
comme d’un extréme de soi-méme pour retrouver, en son propre
cceur, a I’autre extréeme, une source pour la foi.

L’expérience de 1’absurde est peut-étre 1’une des plus



terribles que 1’homme puisse traverser en cette ardente quéte de
lui-méme ou, normalement, tout devrait prendre sens, de sa vie
et de celle des autres. L’absurde ruine tout et ne laisse a
I’homme que la dérision. Cela, personne ne peut 1’admettre, et
tout s’insurge en I’homme quand le non-sens absolu semble
devenir 1’essence méme de toute realité. Il n’y a de vie possible
que dans 1’assentiment qui, déja, annonce la foi, non celle qui
console et rassure mais celle qui s’éveille alors pour surgir de
son assoupissement et de ses négligences. Ainsi 1’absurde
s’étouffe en lui-méme — justice enfin rendue — quand la foi
retrouve ses sources en Verite.

[’absurde peut nous faire désespérer de 1’homme, de nous-
memes et de toute vie, mais pas de Dieu. De 1’absurde a Dieu, le
passage semble impossible, mais tout homme, pourtant, en son
mystere méme, peut y découvrir le plus sublime des chemins de
liberté et de vie. Comme si le silence de Dieu, et non celui du
vide, lui offrait un salut face a cet absurde qui, parfois, se dresse
devant lui comme la plus brutale et la plus sombre des murailles.
Ce salut qu’évoque le psaume :

Seigneur mon Dieu, tu éclaires ma nuit.
Grdace a Toi, je saute le fossé,
Grace a mon Dieu, je franchis la muraille.

Dieu seul peut répondre a 1’absurde. Devant 1’homme qui
souffre et qui pleure, devant celui qui sombre au désespoir, des
gestes sont encore possibles qui témoignent de 1’humaine
compassion, mais, face a 1’absurde, ni la parole ni méme le geste
ne gardent sens ; désormais, Dieu seul peut intervenir, sauveur
inespéré pour celui qui se heurte aux plus insensées des
ténebres. Quand 1’homme n’a plus rien a attendre d’un regard,
d’une main tendue ou d’une présence, alors peut venir jusqu’a



lui le jour du salut, ce temps du silence de Dieu et de sa douce
présence, par-dela les murailles de I’absurde.

Dieu est venu, dans la chair, s’affronter a 1’absurde de
I’homme et du monde pour le vaincre et, a jamais, le réduire au
silence. Des le début de I’Evangile, au désert de la tentation,
I’absurde est 1a, ironique et sournois, puissance de mensonge et
de ténebres. Des le premier sabbat, a la synagogue de
Capharnaiim, il est la encore, afflitant ses armes. Ceux qui
viennent d’écouter Jésus, 1’autorité de son message et la force de
sa parole, ne peuvent résister a I’émerveillement. Mais la victoire
serait trop facile, survient alors 1’ironie : « N’est-il pas le fils de
Joseph, celui-la ? » Le voici donc, figure déja méprisée avant
d’etre, au terme de sa route, Christ aux outrages.

En cette scene, 1’absurde culmine quand « tous dans la
synagogue le menent hors de la ville—comme on le menera, un
jour, hors de Jérusalem — pour le précipiter du haut de
[’escarpement ». L’Evangile, trés mystérieusement, ajoute alors :
« Mais lui, passant au milieu d’eux, allait son chemin. »
Comme si Jésus franchissait déja, majestueux dans sa foi,
I’insondable abime des absurdités humaines.

En cet instant de I’insensé des hommes, le silence du Christ
est parole de Dieu, toute-puissante. Il annonce, bien str, le
silence de la Passion et de la Croix, mais il annonce plus encore
le silence de 1’absurde, dragon muet a jamais terrasse. Ainsi,
derriere ce Christ qui passe, royal et rejeté, s’ouvre comme un
sillon de lumiere qui, déja, en espérance, nous libere des
arrogances de 1’absurde.
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pressentir ton ceeur qui s’éveille a I’attente, tout surpris et plein
d’espeérance ; mais il cache plus qu’il ne révele. Il ouvre comme
un chemin vers toi mais il semble me dire : merci d’étre la, tu as
su t’arreter et me préter attention, je n’aurais jamais ose te le
demander. Ta présence m’est douce et si elle a su éveiller ma
confiance, c’est parce que ton respect, déja, je 1’avais deviné.
Laisse-moi, en cette rencontre, un temps pour accueillir ma joie,
un long silence pour mieux écouter ton cceur et le mien afin que
se tissent entre nous ces liens qui nous engageront a la grace des
confidences et des secrets partagés. Ni toi ni moi n’en savons
encore I’heure et le jour.

C’est la liberté qui ouvre a la rencontre, mais celle-ci a
besoin d’un infini respect pour que naissent deux libertés
nouvelles. On peut étre libre en soi- méme mais si manque la
liberté de 1’autre, la notre reste incomplete, inépousée, toujours
en attente. La rencontre est le fruit de deux libertés qui se
reconnaissent ; elles se cherchaient sans trop le savoir, elles se
découvrent, émerveillées mais craintives encore, en cette lumiere
qui retient leurs regards, en ce silence et cette paix qui, déja,
rapprochent leurs cceurs.

La vraie rencontre est timide, discrete, hésitante ; seuls le
temps et la certitude du respect la rendront confiante,
abandonnée. La rencontre est un risque : on peut s’y perdre ou y
renaitre. Elle est une aventure qui s’annonce, douce ou cruelle ;
nul, encore, ne le sait. La rencontre, comme chacune de nos vies,
peut étre comme un don qui, depuis longtemps, se préparait telle
une grace pour se manifester un jour dans I’imprévu de 1’amour
ou de I’amitié.

Le respect s’impose absolument, car chaque histoire est
tellement personnelle ; chaque vie, si grand mystere. La
rencontre, d’ailleurs, n’en épuisera jamais tout 1’inconnu. Elle



ouvre deux mains qui se prennent, deux cceurs qui doivent
s’apprivoiser, deux vies qui, peut-étre, entreront dans la
merveilleuse communion de 1’amitié ou dans la douce intimité
d’un amour partagé. La rencontre peut étre breve et n’aura nulle
suite ; mais elle peut aussi engager deux etres, deux vies pour
une nouvelle histoire sur un nouveau chemin ou sera exigé un
respect toujours plus grand.

Nos vies sont ainsi tissées de rencontres heureuses ou
décevantes, trop courtes ou déja éternelles. Ces rencontres sont
toujours créatrices du meilleur de nous-mémes mais elles
peuvent aussi s’achever dans I’amertume ou la révolte, car la
rencontre aussi se heurte a I’impossible. Chaque homme, un jour
ou I’autre, en fait la douloureuse expérience. On aurait tant
voulu que telle relation soit toute de tendresse et de
compréhension, riche surtout de cette heureuse complémentarité
qui libere enfin de la solitude et de ses inévitables déceptions ;
on aurait tant voulu... On révait depuis si longtemps mais tout
espoir est decu, et I’on repart, seul et douloureux, le cceur ouvert
en cette blessure qui, sans cesse, viendra nous rappeler
I’incomplet et I’inachevé de toute vie.

La rencontre s’ouvre a 1’imprévu et a 1’émerveillement, elle
accepte la déception mais elle ne consent jamais a la séduction.
Le séducteur est un faible qui, ne pouvant avoir confiance en
lui-méme, cherche ainsi a masquer sa fragilité et ses doutes pour
mieux gagner la confiance de 1’autre, mais en réalité il la trompe.
Le séducteur ne peut respecter une liberté car il est privé de la
sienne ; il ne peut donc, lache et trompeur, rencontrer 1’autre en
sa liberté. La séduction est mensonge et n’engage qu’un chemin
de tres subtil esclavage. Elle est jeu, dangereux souvent ;
malhonnéte et décevant, toujours.



Les mondanités sont ces rencontres qui en restent a la
seduction ; elles ne méritent guere mieux. La comédie humaine y
trouve la scene qui lui convient et ses acteurs, pitoyables ou
redoutables, vulgaires ou raffinés. Quand le respect n’est plus
qu’un masque, I’humain se perd. Le monde alors est en grand
danger de n’étre plus qu’un désert livré a toutes les violences, a
tous les mépris. Souvent, il est ainsi, sans tendresse ni respect,
perdu pour I’homme et méme fermé a Dieu.

[’homme, aujourd’hui, ne sait plus, ou pas assez, qu’il a
besoin de Dieu, fontaine de sa liberté, source de tout respect.
[’homme ne s’accomplit jamais seul, c’est 1’amitié ou 1’amour
qui le personnalisent en vérité, et seule la grace 1’humanise en
plénitude. Il y a 12 comme un défi pour I’Evangile, une mission
pour le chrétien. ’homme peut se perdre ou se fuir en croyant se
chercher ; qui lui redira que, dans I’Evangile, il est, en toute
lumiére, a lui-méme révélé ? Paradoxe d’un message qui n’est
Bonne Nouvelle qu’en nous révelant, inséparablement, et qui est
I’homme et qui est Dieu, dans la grace de leur rencontre.

A ignorer 1’Un, on se condamne a perdre |’autre ; tel est le
drame et le risque de toute vie. ’homme ne se gagne pas s’il
perd son Dieu et il ne se trouve lui- méme que dans cette
rencontre que Dieu lui offre en toute gratuité, seule source pour
lui de toute rencontre et avec son frere et avec lui-méeme. Le
chemin de I’homme, toujours, lui restera mystere, espérance et
combat.

Tout étre humain porte en lui, indéracinable, la nostalgie de
la rencontre, d’ou cette brilante soif d’amour et d’amitié. C’est
dans le « tu » que I’on m’offre que, peu a peu, je deviens le
« je » que je cherche, inlassablement, du plus profond de moi-
meme. Le « je » que je dois devenir, c’est toujours une rencontre
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décoit, nous déconcerte et nous fait douter de tout et surtout de
nous-memes.

Faut-il alors nous résigner et accepter, en nous, cette défaite
de la vie et de tous ses espoirs ? Faut-il, sous la contrainte,
consentir a cette incapacité radicale de construire une vie qui
puisse se risquer et s’engager encore vers le plus grand et le plus
beau de I’homme ? Cette fragilité, découverte aux hasards de la
vie, découverte en notre cceur décu et humilié, ruine-t-elle a
jamais nos possibilités de conquétes et d’espoirs et rend-elle
dérisoire et vain cet ardent désir de plénitude et de liberté qui
couve encore au plus pauvre de nous-memes ?

Et s’il nous était bon d’étre fragile pour sortir de nos
illusions et engager une vie plus lucide et plus vraie ? Si telle est
notre verité, pourquoi en avoir peur ? C’est le mensonge qui
mene a 1’impasse ; a la verité, toujours, s’ouvre un chemin. Et si
cette fragilité qui nous désoriente et qui nous blesse nous
ramenait, bien malgré nous mais peu importe, sur un chemin de
verité et d’humilité, sur un chemin d’homme tout simplement ?

Cette fragilité qui nous humilie peut, certes, faire de nous
des révoltés et des désespérés ; mais pourquoi, autre folie de la
vie, ne pourrait-elle pas nous sauver, nous libérer du personnage
et de ses fonctions, et nous rendre au plus humain de nous-
memes ? Car il est sauvé, celui qui devient humain... Alors, peu
a peu, dans I’humble courage de la patience, c’est a lui-méme
qu’il est rendu, enfin vulnérable !

[’étre vulnérable est celui qui, dégagé de ses armures et de
toutes ses duretés, devient capable d’éetre blessé, vulnerabilis. La
vulnérabilité est la grandeur de I’homme, sa plus secréte beauté.
[’étre vulnérable reste fragile, bien siir, mais d’une fragilité qui
lui a rendu un cceur d’homme, un cceur capable d’aimer



humblement, tendrement. Du cceur méchant au cceur vulnérable,
la distance est infinie mais d’un infini que seule porte — telle
est sa grace — cette fragilité trop longtemps ignorée ou refusée.
S’il est un frere universel, il ne pourra étre que, de tous, le plus
vulnérable.

« C’est quand je suis faible que je suis fort », nous dit saint
Paul. Affirmation surprenante, merveilleuse et libératrice vérité !
Il la tient, bien str, de son expérience toute personnelle mais il
la doit plus encore a son incessante contemplation du mystere
meme de Dieu, ce Dieu que 1I’on dit Tout-Puissant en oubliant
parfois qu’il est Amour. Or, en Dieu comme en chacun de nous,
c’est dans la faiblesse que se manifeste la vraie force d’un
amour !

Ce Paul qui n’a jamais voulu « connaitre que Jésus- Christ
et Jesus-Christ crucifié » sait bien que c’est aussi de la faiblesse
de Dieu que le salut s’est dressé sur le monde, car la vie ne
surgit que de la mort. L’Evangile qui nous révéle la puissance de
ce Jésus de Nazareth, par 1’autorité de sa Parole, par ses
miracles et la force de son pardon, nous révele, plus encore, la
fragilité d’un cceur vrai, humble et vulnérable, la fragilité d’un
Dieu qui nous manifeste sa Toute-Puissance quand pour nous,
sur la Croix, Il se livre a la mort pour le péché du monde.

Vulnérable, le Christ I’a été dans sa Passion, dans son
agonie au mont des Oliviers, dans 1’apparente victoire du mal et
de la méchanceté des hommes. Tel est bien le plus pur de son
Visage, tout au long de 1’Evangile. Vulnérable, il le reste dans sa
glorieuse Résurrection puisqu’il se fait reconnaitre, au matin de
Paques, en montrant aux disciples incrédules les plaies de ses
mains et celle de son coté transpercé. « Si je ne vois dans ses
mains les marques des clous [...] si je ne mets la main dans son



cote », a osé dire Thomas ! Ces blessures sont, pourtant, sa
guerison et la notre.

Fragiles, nous le sommes ; vulnérables, nous devons le
devenir car, depuis les origines, notre vocation, c’est d’etre creés
a I’image et ressemblance de Dieu. Si Dieu, pour nous, s’est
voulu vulnérable, pourquoi douterions-nous de 1’espérance ainsi
offerte ? De notre fragilité humblement consentie, nous n’avons
plus rien a craindre, elle peut nous guérir de nos fausses
assurances et de cet orgueil qui interdit la vérité de la rencontre
et de tout amour. La fragilité accueillie est promesse de
vulnérabilité et peut-étre faut-il entrer, par grace, dans la
vulnérabilité comme dans le Mystere meme de Dieu, comme en
sa Paque en notre cceur sauvé et purifié.

Vulnérable, j’essaie, heureux, de le devenir pour dire a mon
frere un amour qui mérite sa confiance, pour offrir a mon Dieu,
jour apres jour, ma reconnaissance et mon action de grace :
comme Lui, Il m’a voulu faible et vulnérable. Par grace, en ses
blessures, j’espere, sur les chemins de son appel, le devenir
humblement, confiant et, en moi-méme, réconcilié.
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peut-etre, plus innocent. Une douceur, comme en secret, le
console et le comble pour lui donner d’étre plus proche du frere
qui m’attend, plus indulgent aussi pour le pauvre que je ne cesse
de devenir.

Cette aventure, celle de I’homme a chercher en soi- méme
comme en [’autre, est-elle si différente de la premiere, qui
voudrait nous conduire vers les plus hautes cimes de I’union et
de la contemplation ? Elles ne doivent se confondre, et 1’on ne
peut choisir I’'une par dépit de I’autre. En fait, on ne trouve
jamais Dieu sans rencontrer le frere, car 1’absolu n’est pas une
chose mais une relation ; il ne vit que d’étre partage.

La rencontre n’est donc nullement une évasion. Qu’il
s’agisse de Dieu ou de I’homme, a jamais elle reste mystérieuse
et, a la limite, toujours inachevée. Que le fini soit le sanctuaire
de I’'infini ne rend pas celui-ci plus saisissable d’étre plus
proche. Le mystere qui se risque en notre nuit n’en devient pas
plus transparent pour autant ; I’Evangile nous le prouve. La
Présence qui s’approche nous dépossede plus encore de toute
humaine certitude et il faut toujours se perdre pour, au moins, la
pressentir.

On aime a perte quand on se perd en aimant, mais Ssi,
humblement, on ose risquer cette aventure, alors se découvre, au
cceur méme de nos solitudes, un horizon nouveau pour la liberté
et pour la joie. C’est quand je n’attends plus rien, non par
MmEpris mais par amour, que je peux avancer, sans amertume et
sans crainte, au chemin de la vie. On ne gagne jamais, ni Dieu,
ni son frere, ni soi-méme non plus ; on ne peut que perdre et
c’est quand il ne restera rien que I’on pourra se dire, sans
triomphe et sans gloire : « Maintenant j’ai trouvé. » Mais de
cette rencontre au néant de soi- méme, aux frontieres de



I’extréme, y aura-t-il encore, pour sceller cette union, le baiser et
le souffle ?

C’est du silence seul, mais celui de la paix et de la douceur
retrouvee, que viendra, un jour, peut-étre, la réponse tant
attendue.

La réponse de saint Benoit

Cette réponse, dans sa Regle, saint Benoit nous I’indique en
enseignant |’art supréme de concilier 1’intense recherche de
Dieu et I’humble service du frere et de la communauté dans les
réalités les plus concretes de la vie quotidienne. Pour que tout
s’harmonise dans la paix et la concorde fraternelle, sans que rien
ne soit negligé du service de Dieu, saint Benoit demande a
I’Abbé du monastere de veiller a ce que la tristesse, jamais,
n’accable les freres.

Pour cela, il devra donc exercer un gouvernement plein de
prudence, de discrétion et, tout particulierement, de modération.
Qu’il tempere donc toutes choses : « Sic omnia temperet. »
Saint Benoit rejette radicalement ce qui serait excessif ; sa
sagesse et son experience 1’inclinent plutot, quand il s’agit des
hommes, a cette modération qui révele si bien la délicatesse de
son cceur de péere. Le plus bouleversant de ses conseils est sans
doute celui-ci : « Qu’il [I’Abbé] tempere tellement toutes choses
que les forts désirent faire davantage et que les faibles ne se
dérobent pas. »

Surprenante modération pour un homme qui veut, pour lui-
méme comime pour ses moines, que soient atteints les plus hauts
sommets de toute vertu et de 1’union parfaite avec Dieu.



Modération, mais non médiocrité. C’est bien 1’absolu qui est
cherché, dans la conversion comme dans la charité, dans le
travail comme dans la priere, dans 1’ascese personnelle comme
dans le service du frere et de 1’hote. Mais Benoit a compris que
seul s’oppose a I’absolu ce qui est relatif mais jamais ce qui est
modeéré. Bien plutot, seule la modération peut conduire
I’homme, sans le tromper ni le décevoir, sur le chemin de
I’absolu. Toute la sagesse de Benoit réside en cette simple
lumiere que I’exces ne mene a rien, mais que la modération
ouvre le seul acces a I’amour parfait tant pour le frere que pour
Dieu, inséparablement.

Il peut paraitre insensé celui qui, pour trouver Dieu,
s’avance a la rencontre du frere ; mais pour- rait-il accueillir en
sa vie I’absolu de son Dieu, celui qui ne saurait ouvrir son ceeur
aux incertitudes et aux fragilités de I’homme ?

Le credo de Benoit est simple : « Nous croyons, sans doute
aucun, que Dieu est présent. » D’une intense présence : « en
tout lieu et en tout temps », « partout et toujours », mais aussi
d’'une merveilleuse présence : « Avant méme que vous ne
M’invoquiez, Je vous dirai : Me voici. » Toute la tendresse de
Dieu ainsi offerte, simplement, en ce « Me voici ». Comment
alors ne pas répondre, présence a Présence ? Mais comment,
cette présence, la rendre a Dieu sans I’offrir aussi au frere
comme a tout homme ? Toute la mystique de Benoit s’exprime
ainsi dans cette silencieuse attention et dans cet amour plein de
respect et d’exquise humanite.

Etre pour le frére ce que Dieu est pour lui et, ainsi, rendre a
Dieu la seule réponse qui soit digne de ce « Me voici » qui,
toujours, précede et invite celui qui le cherche de toutes ses
forces et de tout son cceur. Pour 1’ancien et le plus jeune, pour le
frere accablé par la maladie, un travail trop lourd ou une faute
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est-elle sienne, vraiment ? Tout semble si loin de lui, cette
esperance tout particulierement ; a moins que ce ne soit lui, trop
loin de tout, qui ne puisse s’en approcher et la saisir. Saisir,
pourtant, reste impossible ; alors, faut-il s’abandonner encore,
se livrer soi-méme, jusqu’a ce que 1’espérance promise advienne
comme lumiere en cette nuit ?

Que de morts a soi-méme pour naitre a 1’espérance, que de
silence pour percevoir son appel, que de solitude pour retrouver
sa présence. Rendre compte de 1’espérance exige, au plus
profond de soi, la vérité de son néant. On ne récite pas son
credo, on le livre comme ’ultime souffle de sa vie, sa derniere
goutte d’espérance. Il faut pouvoir tout donner, et donc avoir
beaucoup perdu, pour confesser en vérité I’espérance de
’Evangile. 1l faut avoir beaucoup marché, beaucoup erré, pour
proclamer, sans illusion ni mensonge, que la vie débouche sur la
Terre promise de I’invincible espérance. L’espérance ne se crie
pas sur les toits, elle s’annonce comme une aurore, merveilleuse
sans doute, mais discrete et silencieuse au cceur de celui qui
veille, solitaire et patient, dans la nuit de sa foi.

Le témoignage intempestif n’est pas toujours le plus
sincere ; d’ailleurs, il s’agit moins de dire que de reconnaitre, en
nous, une ceuvre qui n’est pas de nous. Elle témoignera bien
d’elle-méme, cette espérance qui vient nous rejoindre dans
I’abime de 1’abandon quand il n’est d’autre salut que celui qui
traverse Nos nuits pour nous saisir dans sa lumiere. Mais,
toujours, ce sera de nuit, sinon 1’espérance, irrémediablement,
en resterait trahie. Urs von Balthasar, d’ailleurs, nous en
prévient :

Aucune nuit n’est plus ténébreuse
que la tenebre lumineuse de I’amour.






23
Nuit et lumiere de Poubli

Du destin a 1’espérance, du destin comme fatalité a
I’espérance comme grace, qu’elle nous parait longue, cette route
de notre exil, ouverte a tous les imprévus de la rencontre et de la
joie, a tous les risques d’erreur et d’échec qui guettent celui qui,
naif peut-étre, mais sage en vérité, attend dans 1’espérance
I’inespéré de sa vie.

Cet exil, un jour, s’achevera ; I’Ecriture nous en fait la
promesse solennelle : « [...] ils ont confessé qu’lls étaient
étrangers et voyageurs sur la terre. Ceux qui parlent ainsi font
voir clairement qu’lls sont a la recherche d’une patrie [...]»,
celle, tres justement, de 1’inespéré.

Notre exil n’est pas seulement cette réalité de notre vie au
ceeur d’une création qui, en raison méme de sa finitude, se
retrouve loin de Dieu. L’exil est notre plus intime réalité, car
c’est en nous que nous sommes le plus loin de nous-meéemes.
Laissé a lui-méme, I’homme ne se rejoint pas, ne se retrouve
pas ; sa propre faille intérieure reste infranchissable. Faille de
I’étre que souligne et accompagne le mystere du temps.

Le temps, en effet, creuse en nous, peu a peu, des espaces
pour le vide. Ce qui semblait, a 1’origine, d’un seul tenant, se
retrouve maintenant sous forme de continents que 1’oubli sépare
et que le souvenir ne relie plus. Si notre mémoire nous en donne
claire conscience, c’est bien parce qu’elle transcende, en nous,
ce temps qui nous étire loin de nous-meémes... mais si active et
fidele soit-elle, elle ne peut lancer les passerelles qui
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