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ce	 médecin,	 compagnon	 de	 Paul	 dans	 sa	 mission	 auprès	 des
Gentils,	mentionné	 dans	 trois	 passages,	 Col	 4,14,	 2	 Tim	 4,11,
Phm	 1,24.	 Irénée	 atteste	 qu’il	 a	 accompagné	 Paul	 jusqu’à	 son
martyre3.	Écrit-il	après	la	destruction	du	temple	et	le	saccage	de
Jérusalem	 par	 les	 Romains	 en	 70,	 puisqu’il	 en	 parle,	 ou	 bien
avant,	 comme	 d’autres	 sources	 le	 suggèrent	 ?…	 Leurs	 ruines
annoncées,	Lc	 19,41-44,	 touchent	 plus	 ou	moins	 ce	 craignant-
Dieu,	 ou	 ce	 Juif	 de	 la	 dispersion,	 qui	 voulut	 composer	 un
évangile	dans	la	plus	stricte	fidélité.	Sa	petite	préface	donne	le
ton	de	 l’idéal	qu’il	voudrait	atteindre.	Mais	surtout	 la	nouvelle
arche	 d’alliance,	 Marie,	 l’émeut.	 Il	 lui	 consacre	 sa	 fine
élaboration	théologique.

Le	 lieu	 est	 une	 bourgade	 insignifiante,	 Nazareth,	 que	 Luc
nomme	plus	prosaïquement	«	une	ville	»,	l’agrandissant	un	peu.
L’Ancien	 Testament	 l’ignore,	 ne	 la	 cite	 jamais	 parmi	 tant	 de
bourgades	 signalées	 dans	 les	 Écritures.	 À	 l’époque	 de	 Jésus,
Nazareth	a	surtout	la	réputation	d’être	tristement	inconnu,	et	on
vous	l’envoie	à	la	figure	:	«	De	Nazareth,	peut-il	sortir	quelque
chose	de	bon	?	»,	rétorque	l’expert	en	Texte	sacré,	Nathanaël,	à
Philippe.	Le	Messie	aura	ses	racines	et	grandira	dans	un	village
marginal,	parfait	pour	rester	sous	 le	regard	de	Dieu,	et	s’attirer
l’indifférence.	 On	 dira	 toujours	 «	 Jésus	 de	 Nazareth	 »	 et	 non
«	 de	 Bethléem	 »,	 cité	 de	 David,	 ou	 «	 de	 Jérusalem	 »,	 cité	 du
sanctuaire,	surtout	pour	relever	qu’il	ne	peut	pas	être	le	Messie
attendu.	 Mais	 le	 véritable	 lieu,	 plus	 caché	 encore,	 plus
extravagant,	plus	commun,	tellement	charnel,	quoique	voilé	par
les	tissus,	est	 le	ventre	de	cette	jeune	fille	de	bourgade	perdue,
accordée	en	mariage	à	Joseph,	de	la	maison	de	David.	Comment
la	 sainteté	 du	Dieu	 d’Israël	 pourrait-elle	 habiter	 sous	 la	 Tente
d’un	 corps	 humain,	 dans	 un	 utérus	 de	 la	 fille	 d’un	 bled	 ?
Comment	 la	 pureté	 du	 Nom	 pourrait-elle	 demeurer	 dans	 une



matrice,	 qui	 devra	 être	 liturgiquement	 purifiée	 ?	 Stupeur	 juive
qui	dure	encore,	et	 refus	de	blasphémer.	Même	 le	Prince	de	ce
monde	 a	 été	 abusé	 !	 Il	 est	 esprit,	 plein	 de	 superbe,	 agile	 et
manipulateur,	 et	 la	 matrice	 est	 charnelle,	 régulée,	 lente	 et
obscure.	 Elle	 engendre	 la	 vie	 à	 son	 rythme,	 dans	 le	 secret	 des
lois	de	la	création,	et	il	assiste,	impuissant,	au	prodige	créateur
qui	chaque	fois	s’y	produit.	S’il	pouvait	!…

Aux	racines	bibliques	de	l’Annonce

Le	 récit	 de	 l’Annonciation	 est	 tissé	 de	 la	 dernière	 Bible.
Tandis	 que	 la	mère	 de	 Samson	 et	 celle	 de	 Samuel	 donnent	 le
nom	à	leur	fils,	Marie	le	reçoit	de	l’ange	:	«	Tu	lui	donneras	le
nom	de	Jésus.	»	C’est	une	injonction,	autant	que	la	Descente	du
Fils	est	le	don	gracieux	du	Père.	Le	nom	étant	la	personne	dans
le	monde	hébraïque,	l’enfant	est	baptisé	du	nom	de	son	action	:
«	Dieu	 sauve.	 »	 La	 nomination	 vient	 du	 ciel,	 comme	 l’enfant.
Abraham,	le	père	des	croyants,	avait	obéi	à	 la	même	injonction
par	deux	fois	:	pour	changer	le	nom	de	sa	femme	Saraï	en	Sara,
et	 nommer	 son	 fils	 Isaac,	 Gn	 17,15-19.	 Marie,	 la	 mère	 de
l’humanité,	est	la	nouvelle	Abraham.	Et	plus	qu’Abraham,	prêt	à
sacrifier	son	fils	Isaac	sur	la	montagne,	elle	fera	oblation	de	son
unique	au	monde.	Dieu	en	Marie	a	eu	son	signe	!

On	 dirait	 que	 l’ange	 déroulait	 la	 Nouvelle,	 touche	 après
touche	 biblique,	 et	 dessinait	 les	 traits	 de	 l’Enfant	 au	 fur	 et	 à
mesure	 que	 s’ouvrent	 les	 yeux	 de	 la	 foi	 de	 Marie,	 et	 son
intelligence	des	Écritures.	Il	semble	se	servir	de	son	attente	juive
et	de	son	ouverture	d’esprit	et	de	cœur	comme	d’un	éventail,	où
inscrire,	 pan	 après	 pan,	 la	 trame	 du	 dessein	 de	 Dieu.	 La
confiance	de	Marie,	il	est	vrai,	est	de	la	plus	belle	étoffe.	C’est
une	progressive	pénétration	de	la	Nouvelle	que	Luc,	en	effet,	a



délibérément	conçue,	comme	en	témoigne	la	gradation	du	terme
de	Fils,	véritable	catéchèse	pour	communautés.	 Il	 est	prononcé
d’abord	dans	 son	acception	messianique	«	Fils	du	 très	Haut	»,
parlant	à	 la	femme	juive,	puis	christologique	et	 trinitaire	«	Fils
de	 Dieu	 »,	 en	 vertu	 des	 événements	 surnaturels	 de	 la
Résurrection	et	de	la	Pentecôte,	après	lesquels	Luc	a	rédigé	son
évangile.	L’Enfant	est	nommé	«	fils	du	Très-Haut	»,	expression
qu’on	 retrouve	 telle	 quelle	 dans	 le	 Psaume	 81	 au	 sujet	 des
princes	et	des	juges	:	«	J’avais	dit	:	‘‘Vous,	des	dieux	?	Des	fils
du	Très-Haut,	 vous	 tous	 !’’	 »	Mais	 si	 dans	 le	 Psaume	 ils	 sont
renvoyés	 à	 leur	 commune	 mortalité	 :	 «	 Mais	 non	 !	 Comme
l’homme	 vous	 mourrez,	 comme	 un	 seul,	 ô	 princes,	 vous
tomberez	»,	ici	l’affirmation	éclate	de	souveraineté	messianique.
Cet	 Enfant	 est	 le	Messie	 royal	 établi	 sur	 la	maison	 de	 Jacob,
dont	le	règne	n’aura	pas	de	fin,	comme	précisément	l’être	de	la
vision	nocturne	de	Daniel.	Puis,	plus	souverainement	encore,	il
est	 nommé	 par	 l’ange	 «	 Fils	 de	Dieu	 »	 dans	 le	mouvement	 de
l’évocation	de	 la	puissance	de	 l’Esprit.	Luc	ne	peut	pas	ne	pas
avoir	 fait	 le	 rapprochement	 entre	 ce	 qui	 est	 dit	 là	 et	 ce	 qu’il
rapporte	de	la	Transfiguration,	si	impressionnant.

C’est	 depuis	 la	 nuée	 que	 le	 Transfiguré	 est	 appelé	 aussi
«	Fils	»	par	la	voix,	comme	son	identité	est	déclinée	par	l’ange.
Bien	 qu’à	 des	 stades	 très	 différents	 de	 l’économie	 du	 salut,
Annonciation	 et	 Transfiguration	 se	 font	 écho	 en	 douceur,	 à
travers	 le	même	mystère	 :	 l’Incarnation	pensée	depuis	 toujours,
et	 méditée	 depuis	 la	 Résurrection.	 Mais	 où	 Pierre	 et	 ses
compagnons	 sont	 accablés	 de	 sommeil,	 confus	 de	 paroles,
protégés	de	la	gloire	de	la	vision	par	la	nuée	qui	les	prend	sous
son	ombre,	Marie	reste	Marie,	ne	se	désunit	pas	face	à	ce	qui	la
surprend	et	 la	bouleverse.	La	 confiance	 en	 elle	 est	 comme	une
seconde	nature.

Avec	 ce	 titre	 «	 Fils	 de	Dieu	 »,	 timbré	 dans	 la	mémoire	 de
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cessera	de	le	prêcher	aux	siens.	Royaume	planté	en	terre	par	son
témoignage	 et	 nos	 propres	 actes,	 mais	 dont	 il	 affirme	 devant
Pilate	qu’il	n’est	pas	de	ce	monde.	Le	Christ	donne	la	clé	de	la
vision	du	patriarche	:	«	En	vérité,	en	vérité,	je	vous	le	dis,	vous
verrez	le	ciel	ouvert	et	les	anges	de	Dieu	monter	et	descendre	au-
dessus	du	Fils	de	l’homme	»,	Jn	1,	51.	Il	est	l’échelle	définitive.
Par	 son	 humanité	 il	 a	 planté	 sa	 Tente	 parmi	 nous,	 et	 par	 sa
divinité	il	nous	fait	gravir	les	marches	de	notre	filiation.	Principe
et	 Fin,	 Premier	 et	 Dernier,	 il	 se	 désigne	 dans	 l’Apocalypse
comme	étant	Celui	par	qui	nous	pouvons	«	disposer	de	 l’arbre
de	 Vie,	 et	 pénétrer	 dans	 la	 Cité,	 par	 les	 portes	 »,	 Ap	 22,14.
Sinon,	 après	 tant	 de	 siècles	 écoulés,	 et	 tant	 de	 disparités	 de
cultures,	 qu’aurions-nous	 à	 faire	 de	 ces	 promesses	 et	 de	 ces
figures	 serties	 dans	 le	 passé	 ?	 Elles	 se	 perdraient	 dans	 la	 nuit
patriarcale	 et	 les	 jeux	 de	 mots	 et	 de	 consonances	 hébraïques,
profonde	science	du	Texte	saint	pour	les	uns,	dédale	sémantique
pour	 la	plupart.	Ou	fossilisation	lettrée,	avec	sa	mystique	de	la
lettre,	 sa	 galerie	 de	 héros,	 ses	 nostalgiques	 du	 passé	 plus	 ou
moins	aptes	au	présent.

Après	le	songe,	Jacob	«	prit	la	pierre	qui	lui	servit	de	chevet,
la	 dressa	 comme	 une	 stèle	 et	 répandit	 de	 l’huile	 sur	 son
sommet	»,	Gn	28,18,	s’exclamant	:	«	Yahvé	est	en	ce	lieu	et	je	ne
le	savais	pas	!	»	La	pierre	d’adossement	devient	une	beit	El,	une
maison	de	Dieu.	C’était	en	figure.	Sur	l’autel	des	offrandes	nous
appelons	 l’Esprit,	 qui	 se	 répand	 sur	 elles	 et	 les	 investit.	 Elles
deviennent	le	Corps	du	Fils,	sommet	de	toute	oblation.	Et	nous
confessons	que	Dieu	est	dans	ce	Corps,	en	 faisant	mémoire	de
lui.	Ce	qui	est	arrivé	au	patriarche	était	un	signe	pour	l’Église	et
le	monde,	car	rien	n’advient	au	peuple	élu	qui	ne	contienne	une
leçon	universelle.	 Il	 a	 été	mis	à	part	pour	cela.	Ce	qui	arrive	à
l’Église	 par	 ce	 Corps	 livré,	 rompu	 et	 ressuscité,	 est	 un	 signe
pour	 Israël,	 car	 la	Croix	 est	 la	 nouvelle	 échelle	 de	 Jacob.	Elle



reste	 plantée	 en	 terre,	 mais	 monte	 jusqu’au	 ciel,	 de	 toute	 sa
puissance	 de	 salut.	 Par	 les	 chairs	 d’une	 femme,	 le	 Logos	 est
descendu	pour	nous	faire	monter	jusqu’à	lui,	qui	sommes	à	son
image.	Désormais	la	Croix	est	la	nouvelle	échelle	de	valeurs	de
l’histoire,	sa	plus	profonde	manière	de	la	lire,	dans	son	horreur
et	dans	son	mouvement.	L’Enfant	de	Bethléem	et	le	Crucifié	de
Jérusalem	unissent	leur	innocence	pour	clamer,	dans	ce	bourbier
de	violences,	la	sainteté	du	Père	et	le	pardon	possible.

L’autre	 expérience	 de	 Jacob	 au	 torrent	 du	 Yabboq,	 déjà
évoquée,	est	fort	instructive.	Elle	dit	qu’aussi	entreprenant	qu’il
soit,	le	peuple	élu	ne	peut	pas	se	reposer	sur	un	héritage,	un	legs
de	 terres	 nécessaires	 pour	 vivre,	 un	 État,	 même	 légitime	 et	 à
défendre.	 Il	 trahirait	 ses	 origines.	 Cette	 blessure	 fondamentale
infligée	par	l’ange	à	Jacob	veut	guérir	Israël	de	toute	suffisance,
en	 le	poussant	à	se	remettre	dans	 la	peau	de	Jacob,	dans	 la	foi
d’Abraham.	 Le	 corps	 à	 corps	 qu’il	 connut	 avec	 ce	 quelqu’un
(litt.	 un	 homme),	 est	 son	 expérience	 la	 plus	 personnelle	 des
approches	préparatoires	du	Logos.	Jacob-Israël	a	beau	choisir	un
culte	à	son	Seigneur,	par	obéissance	à	ses	prescriptions,	comme
David	 une	 résidence	 à	 son	 Dieu,	 c’est	 le	 Fils	 qui	 établit	 le
nouveau,	 en	 plantant	 sa	Tente	 dans	 la	 chair	 de	 son	 peuple	 par
Marie.	Jacob-Israël	a	fait	l’expérience	au	Yabboq	de	ce	retrait	de
Dieu	dès	qu’on	veut	 le	 saisir,	 alors	même	que	 l’ange	 lui	 fonce
dessus,	belle	figure	de	l’amour	divin	en	sa	hardiesse	qui	avance
et	 sa	 liberté	 souveraine.	 En	 même	 temps	 qu’il	 reçoit	 la
bénédiction,	 il	 est	 rendu	 bancal	 pour	 la	 vie.	 Bienheureuse
mauvaise	rencontre	!	À	ne	pas	oublier,	semble	dire	le	Seigneur,
en	le	frappant	à	l’endroit	où	tout	homme	fait	reposer	ses	reins.

Comment	 fera	 Jacob-Israël	 maintenant	 pour	 danser	 devant
ses	 sacrifices	 ?	 Il	 est	 dans	 Jacob-Israël	 de	 boiter	 sérieusement.
Clocher	 fait	partie	de	 lui	depuis	 longtemps.	Peut-être	boite-t-il
par	 tous	 ses	 dons	 et	 sacrifices,	 «	 impuissants	 à	 rendre	 parfait



l’adorateur	 en	 sa	 conscience	 »,	 He	 9,9,	 par	 la	 Torah	 sainte
émanée	de	Dieu	mais	qui	le	cède	au	Christ,	par	son	culte,	par	le
zèle	 qu’il	 met	 à	 marcher	 vers	 son	 Seigneur,	 quand	 le	 Verbe	 a
trouvé	 le	moyen	de	planter	 sa	Tente	 parmi	nous.	Peut-être	 que
Jacob-Israël	 sera	 toujours	 le	 boiteux	 de	 Quelqu’un,	 de	 cet
homme	roulé	avec	lui	dans	la	poussière,	qui	est	Dieu	lui-même,
Gn	32,31,	ce	Messie	qu’il	n’a	pas	encore	reconnu.	Et	sans	doute
que	 l’Église	 sera	 toujours	 en	 train	 de	 boiter	 sérieusement,	 dès
qu’elle	s’éloignera	de	ses	racines	juives,	et	scripturaires.

Certes,	 Jacob	 finit	 sa	 vie	 riche	 et	 comblé	 de	 faveur	 divine,
mais	 les	épreuves	ne	manqueront	pas	pour	Israël,	épuré	comme
l’argent,	éprouvé	comme	l’or,	Za	13,9.	D’ailleurs,	tous	les	biens
et	 pouvoirs	 sont	 menacés,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 leur	 usure.	 La
lumière	du	Saint	ne	va	pas	sans	la	lucidité	sur	les	dons	reçus	et
les	 infidélités,	 la	 Promesse	 sans	 un	 retour	 sur	 soi,	 au	 nom	 de
l’alliance.	 Des	 siècles	 plus	 tard,	 au	 livre	 de	 Daniel,	 il	 sera
expliqué	au	roi	Nabuchodonosor,	siégeant	à	Jérusalem,	sa	vision
de	la	pierre	écrasant	la	grande	statue	composite,	aux	cuisses	de
bronze,	Dn	2,	31-45.	Hanches	de	chair	blessées,	au	Yabboq,	et
cuisses	 de	 bronze	 démolies,	 en	 palais	 païen,	 signifient	 que
l’homme	 ne	 vit	 pas	 seulement	 de	 pain,	 une	 nation	 de	 sa
puissance,	un	pouvoir	de	ses	effets.	Si	la	grande	statue	brillante
contient	«	la	figure	de	l’empire	du	monde	»,	selon	Hippolyte	de
Rome	 (+235),	 unanimement	 les	 Pères	 ont	 vu	 dans	 la	 pierre
lancée	 qui	 la	 terrasse,	 «	 sans	 que	 main	 l’eût	 touchée	 »,	 le
Seigneur	Christ,	sorti	du	ventre	de	Marie,	sans	qu’aucun	homme
ne	l’eût	connue.

En	hébreu	pèsah,	pâque,	et	pasah,	 boiter,	 danser	 à	 cloche-
pied,	ou	sauter	par-dessus,	constituent	un	joli	jeu	d’assonances,
qui	renvoie	l’un	à	la	nuit	fondamentale	où	le	Seigneur	sauta	les
maisons	 israélites,	 pour	 les	 épargner,	 l’autre	 à	 l’expérience	 de
Jacob-Israël	frappé	dans	ses	assises	par	son	Dieu.	Il	y	a	toujours
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forme	de	nuée,	et	 il	se	 tint	 là	[…]	Il	passa	devant	 lui	et	cria	»,
34,	 5-6	 :	 descente	 divine	 en	 forme	 de	 nuée,	 compagnie	 de	 la
Présence,	 et	 passage	 de	 la	 silhouette	 de	 Dieu	 devant	 Moïse.
Descente,	Présence	et	Passage	devraient	d’autant	plus	émouvoir
un	 chrétien	 que	 ces	 termes	 pourraient	 très	 bien	 condenser	 le
mystère	 de	 l’Incarnation	 :	 Jésus	 «	 descendu	 du	 ciel	 […]	 »,	 Jn
6,38,	 et	 devant	 revenir	 :	 «	 au	 signal	 donné	 […]	 le	 Seigneur
descendra	 du	 ciel	 »,	 1	Th	 4,	 16	 ;	 «	 le	Verbe	 a	 demeuré	 parmi
nous	»,	Jn	1,	14	;	Jésus	ne	cessant	de	passer	d’une	rive	à	l’autre,
d’un	village	à	l’autre,	qui	«	devait	passer	par	là	»,	Lc	19,	4,	tout
près	du	sycomore	de	Zachée,	et	qui	«	a	passé	partout	en	faisant
le	 bien	 »,	Ac	10,38.	L’expression	 «	 se	 tint	 là	 »	 d’Exode,	 pour
dire	 la	 Présence,	 rappelle	 celle	 que	 Jean	 réserve	 au	 Christ
ressuscité	au	bord	du	lac,	21,4,	avec	ce	feu	de	braise	en	lointain
écho	domestique	du	feu	et	de	la	nuée	d’hier,	mais	qui	désormais
font	place	nette	au	visage	du	Fils,	qui	désire	la	rencontre.	Peu	à
peu	le	Dieu	numineux	se	fait	plus	proche,	quoique	contemplé	de
dos,	 mais	 sa	 proximité	 le	 rend	 plus	 insondable	 encore.	 Ces
anthropomorphismes	 de	 paroles	 et	 de	 représentations,	 ne	 sont
pas	 seulement	 des	 concessions	 faites	 aux	 images,	 ou	 ces
projections	 inévitables	 de	 la	 psyché	 humaine.	 Des	 parties	 du
corps	 humain	 sont	 nommées	 symboliquement	 –	 et	 non	 d’un
monde	 halluciné,	 ou	 cosmique	 –,	 au	 creux	 de	 la	 théophanie.
Cette	manière	de	dire	est	prophétique.

Une	 théophanie	 s’écrit	 toujours	 en	 poème	 de	 Dieu.	 La
forme,	 ici,	 exprime	 le	 fond.	 Une	 fois	 de	 plus	 le	 Nouveau
testament	a	la	clé	de	l’Énigme.	L’interdiction	faite	«	à	ceux	qui
d’avance	 il	 a	discernés	»,	Rm	8,	 29,	 de	 se	 faire	des	 images	de
Dieu,	 est	 liée	 à	 leur	 vocation	 d’être	 «	 prédestinés	 à	 reproduire
l’image	 de	 son	 Fils	 ».	 L’apôtre	 ajoute	 :	 «	 et	 ceux	 qu’il	 a
prédestinés,	il	les	a	aussi	appelés	;	ceux	qu’il	a	appelés,	il	les	a
aussi	justifiés	[…]	»	C’est	au	pied	de	la	lettre	ce	qui	est	arrivé	à



Moïse	:	Dieu	bisse	son	nom	«	Moïse,	Moïse	!	»	comme	Marie-
Madeleine	entend	le	sien	pour	pouvoir	voir	celui	qui	est	le	Jour.
Si	 les	«	noms	 se	 trouvent	 inscrits	dans	 les	 cieux	»,	Lc	10,	20,
dès	 le	 Buisson	 le	 Nom	 au-dessus	 de	 tout	 nom,	 qu’un	 juif	 ne
saurait	prononcer,	appelle	que	le	nôtre	soit	d’abord	énoncé,	pour
que	 la	 rencontre	 soit	 possible	 et	 l’homme	 sauvegardé.	 Nul	 ne
peut	 s’approcher	 de	 Dieu	 sans	 être	 d’abord	 approché	 par	 lui,
comme	nul	ne	pourra	le	voir	sans	être	d’abord	vu	de	lui,	c’est-à-
dire	mis	à	nu	par	sa	 lumière.	Elle	doit	descendre	 jusqu’à	notre
personne,	jusqu’au	nom	propre	de	notre	âme,	pour	ainsi	dire.	Ce
n’est	 que	 dans	 sa	 lumière	 que	 nous	 pouvons	 espérer	 voir	 la
lumière,	et	non	depuis	notre	œil,	qui	ne	serait	qu’obscurité	si	la
foi	ne	déssillait	les	yeux.	Sinon	le	Buisson	pour	Moïse	ne	serait
que	l’entonnoir	d’un	abîme	sans	frein.	Entendre	son	nom,	c’est
être	 retiré	de	 la	grande	similitude,	de	cette	pâte	 lourde	qui	 fait
les	 foules	 anonymes.	 Moïse	 est	 appelé	 par	 le	 sien	 avant	 que
l’ensemble	 de	 ses	 frères	 en	 esclavage	 ne	 soit	 appelé	 «	 mon
peuple	»,	Ex	3,	7,	et	ne	soit	consacré	à	sanctifier	le	Nom	divin.
«	 Mon	 peuple	 »	 deviendra	 le	 nom	 d’épouse	 d’Israël.	 Il	 est
tellement	 le	 peuple	 de	 son	 Dieu,	 son	 chéri	 de	 peuple	 aimé
comme	 une	 personne,	 que	 ceux	 qui	 le	 composent	 «	 on	 les
appellera	«	rachetés	de	Yahvé	»,	Is	62,	12.	Tout	cela	est	contenu
dans	 la	 rencontre	 du	 Buisson.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 qu’une
expérience	de	l’Absolu,	ce	Bien	qui,	sans	la	lumière	de	l’agapè,
arrête	la	pensée	et	peut	engloutir	dans	la	folie.	Moïse	découvre
que	 le	mystère	divin	est	 l’unique	paternité,	 la	 source	de	 toutes
les	autres,	le	fondement	qui	ne	tarira	jamais.	Et	en	signe	de	cela,
il	 s’entend	 prononcer	 son	 nom,	 car	 il	 n’est	 pas	 de	 filiation
possible	 sans	 qu’il	 soit	 épelé.	 Aussi	 le	 Buisson	 qui	 l’attire,
comme	un	fils	cherche	ses	origines,	est-il	le	foyer	qui	le	pousse
vers	 le	dehors	nombreux,	où	le	centre	est	partout,	chacun	étant
ce	fils	créé	à	l’image	de	Dieu	:	«	Je	Suis	m’a	envoyé	vers	vous.	»



Le	 désir	 impérieux	 de	 voir	 l’Invisible	 qu’exprime	 Moïse
tient	 évidemment	 à	 cette	 image	 de	 Dieu	 qu’il	 porte	 en	 lui	 et
l’aimante.	 Une	 sorte	 de	 morphopsychologie	 spirituelle,	 que
confirme	le	livre	des	Commencements	:	«	Dieu	créa	l’homme	à
son	 image	 et	 ressemblance.	 »	 Saint	 Paul	 admirablement
développe	 ce	 thème	 :	 «	 Et	 nous	 tous	 qui,	 le	 visage	 découvert,
réfléchissons	 comme	 en	 un	miroir	 la	 gloire	 du	 Seigneur,	 nous
sommes	 transformés	 en	 cette	 même	 image	 […]	 »,	 2	 Co	 3,18.
C’est	 la	 transformation	 ultime	 qui	 nous	 donnera	 la	 vue
définitive.	La	voix	continue	 :	«	Tu	 te	 tiendras	sur	 le	 rocher,	et,
quand	passera	ma	Gloire,	je	te	mettrai	dans	la	fente	du	rocher.	»
La	sentinelle	Moïse	quitte	son	poste	d’observation	pour	se	faire
toute	 petite	 dans	 l’anfractuosité,	 comme	 Ezéchiel	 se	 fera	 un
nourrisson,	 directement	 nourri	 au	 livre	 aperçu.	 Déjà	 Anne,
l’ancienne	 stérile	 exaucée,	 le	 proclamait	 :	 «	 Point	 de	 Rocher
comme	notre	Dieu	»,	1	Sa	2,2.	La	 lecture	chrétienne	creuse	ce
rocher.	 Relisant	 les	 leçons	 du	 passé	 de	 son	 peuple,	 Paul	 voit
dans	 la	 manne	 tombée	 du	 ciel	 et	 l’eau	 jaillie	 du	 rocher	 les
éléments	 eucharistiques	 constitutifs	 de	 la	 figure	 du	 Christ,
«	notre	Rocher	spirituel	»,	1	Co	10,4,	en	qui	il	faut	se	tenir	pour
boire	 à	 la	 source	 du	 Père.	 Il	 condense	 dans	 cette	 désignation
«	c’était	le	Christ	»	l’antériorité	du	Fils,	la	promesse	davidique
exaucée,	l’œuvre	de	salut	de	l’homme	Jésus,	et	toute	l’espérance
eschatologique.	 Il	 tire	 un	 puissant	 trait	 d’union	 entre	 le	 passé
d’Israël	et	le	présent	de	l’Église	naissante,	entre	la	Figure	et	son
Accomplissement.	Ce	faisant,	 il	 relit	 la	soif	physique,	 torturée,
de	 ses	 frères	 au	 désert,	 Ex	 17,3,	 comme	 étant	 elle-même	 une
figure	 de	 la	 soif	 spirituelle	 qu’avait	 son	 peuple	 de	 voir	 les
promesses	s’accomplir.	La	Torah	est	une	manne,	mais	 le	Christ
est	le	«	Pain	descendu	du	ciel	».	Elle	est	une	avance	que	Dieu	a
faite,	mais	 il	 est	 le	 testament	nouveau.	Ses	paroles	débouchent
directement	sur	sa	personne,	son	Je	Suis,	et	non	uniquement	sur
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seconde	 voix	 dans	 le	 Texte	 ouvre	 une	 perspective	 saisissante,
comme	 ces	monts	 qui	 succèdent	 à	 d’autres	monts,	 quand	 vous
êtes	arrivé	au	sommet.	Un	chrétien	sera-t-il	si	étonné	que	cela	?
…	Souvenons-nous	 :	 Jésus	vient	de	parler	 au	milieu	de	Grecs,
ces	 non-Juifs	 gagnés	 au	monothéisme	 d’Israël	 qui	 «	montaient
pour	adorer	durant	la	fête	»,	Jn	12,20,	et	voici	que	:	«	Une	voix
vint	 alors	 du	 ciel	 :	 «	 Je	 l’ai	 glorifié	 et	 je	 le	 glorifierai	 à
nouveau	 »,	 12,28,	 que	 les	 gens	 prennent	 pour	 un	 coup	 de
tonnerre,	 ou	 pour	 la	 voix	 d’un	 ange	 qui	 a	 parlé.	 Mais	 Jésus
explique	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 moi	 que	 cette	 voix	 s’est	 fait
entendre,	mais	 pour	 vous	 »,	 12,30.	 C’était	 la	 voix	 du	 Père,	 le
seul	 qui	 puisse	 glorifier	 le	 Fils.	 La	 première	 voix,	 intérieure,
qu’entend	Elie,	est	comme	le	parvis	du	mystère	divin.	Elle	veut
créer	 dans	 cet	 homme	 de	 feu,	 prophète	 impénitent,	 une
atmosphère	 de	 réception,	 qui	 fera	 de	 lui	 le	 novice	 que	 tout
homme	de	Dieu	se	doit	d’être	pour	commencer.	Et	la	deuxième
voix,	si	«	humaine	»	que	le	prophète	entre	en	dialogue	avec	elle
naturellement,	 est	 celle	du	Logos,	qui	 l’envoie	en	mission	vers
ses	 frères,	et	un	 jour	épousera	notre	condition.	Cependant,	pas
de	magie	 :	 le	 fond	 cultuel	 et	 religieux	 d’Elie	 n’est	 pas	 purifié
sur-le-champ.	Il	reste	les	zones	d’ombre	du	zèle	qui	ne	fait	pas
de	 quartier	 !	 Il	 faudra	 que	 le	 Logos	 aille	 au	 sacrifice	 pour
crucifier	en	sa	personne	la	haine,	purifier	la	justice,	et	confondre
définitivement	 tout	 esprit	 de	 représailles,	 au	 nom	de	 la	 charité
infiniment	plus	vaste	que	l’appartenance.

Ce	 silence	 entendu	 par	 Elie	 en	 fin	 fond	 de	 Dieu,	 à	 quoi
appelle-t-il,	 que	 signifie-t-il	 encore	 ?	 Sûrement	 pas	 que	 les
enfants	d’Israël	doivent	se	faire	à	l’idée	que	la	sainteté	divine	est
impartageable.	Alors	que	d’habitude	Moïse	transmet	le	message
divin	 à	 Josué	 ou	 aux	 fils	 d’Aaron,	 qui	 le	 font	 suivre	 aux
Anciens,	et	eux-mêmes	aux	enfants	d’Israël,	rappelons-nous	que
le	«	soyez	saints,	car	moi,	Yahvé	votre	Dieu,	je	suis	saint	»,	de



Lévitique	 19,1sv,	 est	 directement	 communiqué	 par	Moïse	 à	 la
communauté.	Si	Dieu	est	saint,	kadoch,	pur,	 immaculé,	 séparé,
radicalement	différent	de	tout	l’ordre	du	créé,	c’est	une	joie	pour
lui	que	les	enfants	d’Israël	posent	les	actes	qui	signifieront	cette
altérité	sans	tache.	Ils	sont	Juifs	en	ce	qu’ils	font	mémoire	de	sa
sainteté	 divine.	 Et	 Lévitique	 19-20	 de	 laisser	 deviner	 ce	 qu’il
faut	 faire	 en	 prescrivant	 ce	 qu’il	 faut	 éviter,	 jusque	 dans	 les
menus	 détails	 de	 la	 vie,	 de	 la	 façon	 de	 labourer	 au	 souci
quotidien	de	ne	pas	diffamer	son	frère.	S’il	est	vrai	que	le	pluriel
«	 soyez	 saints	 »	 indique	 plutôt	 une	 sainteté	 collective,
caractéristique	 de	 la	 «	 nation	 consacrée	 »,	 Ex	 19,6,	 il	 est	 non
moins	vrai	que	l’adresse	des	prescriptions	morales	et	cultuelles
alterne	 le	«	vous	»	et	 le	«	 tu	»	personnel.	La	seule	ordonnance
qui	 ne	 passe	 pas	 par	 une	 négative,	 mais	 sonne	 comme	 un
commandement	 positif,	 d’autant	 plus	 essentiel,	 concerne
l’amour	 du	 prochain	 :	 «	Tu	 aimeras	 ton	 prochain	 »,	 Lv	 19,18.
C’est	 que	 l’amour	 implique	 l’être	 de	 chacun.	 Sans	 cet	 appel	 à
l’amour	 personnel	 envers	 le	 prochain,	 la	 sainteté	 d’élection
d’Israël	pourrait	vite	se	remplir	de	cette	arrogance	qui	tue.

Si	 le	Seigneur	n’est	ni	dans	 l’ouragan	qui	 fend	 les	 rochers
autant	que	trembla	le	Sinaï	avant	la	réception	du	Décalogue,	ni
dans	le	séisme,	qui	empêcherait	toute	relation,	alors	que	«	nous
avons	constaté	aujourd’hui	que	Dieu	peut	parler	à	 l’homme,	et
l’homme	 rester	 en	 vie	 »,	 Dt	 5,24b,	 ni	 dans	 le	 feu,	 du	 milieu
duquel	 il	 a	 parlé	 avant	 de	 livrer	 sa	Loi	 sainte,	 ne	 serait-ce	 pas
que	Dieu	 n’est	 d’abord	 qu’en	 lui-même.	 Ce	 silence	 décrète	 le
couvre-feu	 des	 anciennes	 manifestations,	 et	 invite	 à	 une
intériorisation	de	la	Torah.	Mais	elle	aussi	ne	peut	que	le	laisser
passer,	elle	n’en	est	pas	propriétaire.	Le	Seigneur	 le	dit	 :	«	De
moi	vient	 la	Loi	»,	Is	51,	4.	Elle	vient	de	lui,	mais	n’est	pas	la
source.	 D’ailleurs	 Isaïe	 qui	 l’aime	 et	 la	 vit	 en	 appellera	 à	 la
Descente	de	Dieu	lui-même	:	«	Ah	!	si	tu	déchirais	les	cieux,	si



tu	descendais	–	devant	 ta	Face	 fondraient	 les	monts,	comme	 le
feu	enflamme	les	brindilles,	fait	bouillir	de	l’eau	[…]	pour	faire
trembler	les	nations	devant	ta	Face	[…]	»,	63,19b	;	64,1.	Le	feu
sinaïtique	où	Dieu	n’était	que	de	passage	est	devenu	le	feu	de	la
conversion	 des	 nations	 concernées	 par	 cette	 Descente.	 Le
processus	d’intériorisation	se	poursuit.	L’amour	de	la	Torah	est
fondu	en	amour	pour	son	Dieu,	et	nul	ne	peut	les	séparer.	Mais
l’amour	 de	 la	 Torah	 ne	 peut	 pas	 non	 plus	 s’enticher	 de	 soi,
puisqu’elle	vient	de	Dieu	qui	 est	plus	grand	qu’elle.	Le	cri	du
cœur	d’Elie	résume	tout	:	«	Je	suis	rempli	d’un	zèle	jaloux	pour
Yahvé	Sabaot.	»	Son	observance	n’est	que	l’occasion	de	déclarer
sa	 flamme	 à	 Adonaï.	 Elie	 s’est	 approché	 comme	 rarement	 du
Buisson	 intérieur,	 qui	 le	 consume,	 lui,	 petit	 homme.	Ajoutons
enfin	que	si	le	feu	où	Dieu	est	absent	englobe	celui	qui	tomba	et
dévora	l’holocauste	et	le	bois	au	mont	Carmel,	alors	le	Seigneur
aura	 commencé	 par	 Elie	 à	 instiller	 au	 monothéisme	 absolu
l’intuition	des	 limites	des	 sacrifices	 cultuels	 d’animaux…	Elle
aura	 dépassé	 l’ermite	 réfugié,	 puis	 trouvé	 des	 relais	 dès	 le
premier	 livre	 de	 Samuel,	 15,22,	 et	 dans	 certains	 psaumes	 et
prophètes,	 qui	 déjà	 les	 estiment	 moins	 agréables	 à	 Dieu	 que
l’obéissance	à	sa	parole.

Ce	 silence	 dans	 la	 voix,	 à	 l’opposé	 des	 coups	 de	 tonnerre
par	 lesquels	 Dieu	 répondait	 à	Moïse,	 veut	 faire	 comprendre	 à
Elie	que	le	Seigneur	ne	demeure	qu’en	son	Mystère,	et	que	seul
Adonaï	 peut	 dire	 Adonaï,	 mais	 jamais	 l’homme	 par	 lui-même.
C’était	déjà	 l’expérience	de	Moïse	au	Buisson,	qui	apprend	de
quelle	 flamme	 d’être	 Dieu	 resplendit.	 La	 Loi	 reçue	 dans	 la
montagne	 secouée	 laisse	 aussi	 à	 désirer…	 À	 désirer	 son
Seigneur.	 Le	même	 Jésus	 qui	 compare	Elie	 et	 Jean-Baptiste	 le
dit	 :	 «	Tous	 les	 prophètes	 en	 effet,	 ainsi	 que	 la	Loi,	 ont	mené
leurs	prophéties	jusqu’à	Jean	»,	Mt	11,13.	La	loi	pérenne	et	les
prophètes	mortels	 ont	 conduit	 jusqu’au	 seuil.	 C’est-à-dire	 aux
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d’Ezéchiel	avant	sa	mission	de	fendre	en	deux	la	dureté	de	cœur
de	ses	frères	en	exil	:	«	Voici	que	je	rends	ton	visage	aussi	dur
que	leur	visage	[…].	»	C’est	bloc	contre	bloc.

Aussi	 substantiel	 qu’il	 soit,	 ce	 livre	 est	 au	 sens	 figuré.	 Le
maître-livre	est	celui	qui	le	tend.	Il	est	son	véritable	contenu,	la
clé	de	lecture	du	Livre,	à	dévorer	du	cœur.	La	vision	de	l’homme
aux	reins,	suivie	de	celle	du	livre	à	manger,	nous	fait	penser	à	la
Cène	 des	 pèlerins	 d’Emmaüs	 de	 retour	 du	 supplice,	 le	 visage
aussi	morne	que	celui	des	exilés	en	Babylonie,	pour	lesquels	le
prophète	est	mandé	:	«	Une	fois	à	table	avec	eux,	il	prit	le	pain
[…]	 le	 rompit	 et	 le	 leur	 donna.	 »	 Jésus	 ne	 leur	 ouvre	 pas	 la
bouche,	 mais	 l’esprit	 :	 «	 Alors	 il	 leur	 ouvrit	 l’esprit	 à
l’intelligence	des	Écritures	»,	Lc	24,45	 ;	 il	ne	 leur	 tend	pas	de
livre,	mais	leur	explique	«	toutes	les	Écritures	»,	«	commençant
par	Moïse	et	parcourant	tous	les	prophètes	».	Comme	sur	le	livre
où	 sont	 écrites	 les	 souffrances	 du	 peuple,	 il	 révèle	 qu’il	 y	 est
écrit	qu’il	souffrirait,	et	comme	le	livre	a	goût	final	de	miel,	sa
mort	 a	 un	 parfum	 de	 résurrection,	 annoncée	 par	 les	 Écritures.
Ezéchiel	 est	 envoyé	 vers	 les	 siens,	 les	 pèlerins	 sont	 établis
comme	 témoins	 :	 «	De	 cela	 vous	 êtes	 témoins.	 »	 Il	 est	 enlevé,
transporté	chez	les	exilés,	le	Christ	est	«	emporté	au	ciel	»,	tout
en	demeurant	parmi	nous	sous	les	espèces	saintes.

Il	avait	été	recommandé,	pour	le	bien	du	peuple,	«	de	ne	pas
franchir	les	limites	pour	venir	voir	Yahvé,	car	beaucoup	d’entre
eux	y	perdraient	 la	vie	»,	Ex19,	21.	Le	vieux	sacré	avait	parlé,
escorté	des	prescriptions	rituelles	d’usage	 touchant	«	même	les
prêtres,	 qui	 doivent	 se	 purifier,	 sous	 peine	 de	 le	 voir	 se
déchaîner	contre	eux	»,	19,	22.	Le	vieux	sacré	se	protégeait	aussi
pour	 garder	 son	 aura,	 alimenter	 le	 mystère,	 et	 favoriser	 son
autorité.	 Seul	Moïse	 avait	 pu	 s’approcher	 de	 la	 nuée	 obscure.
Mais	 il	 n’est	 pas	 prêtre	 comme	Aaron,	 qui	 ne	 s’approche	 pas.
Les	deux	grandes	figures	du	Médiateur	et	du	Grand	prêtre,	en	se



voyant	 distribuer	 chacun	 sa	 fonction,	 accusent	 en	même	 temps
leurs	 limites.	Moïse	 voit	 et	 transmet,	 Aaron	 parle	 et	 offre	 des
sacrifices.	Il	faudra	le	Christ	pour	rassembler	les	deux	figures	en
une,	 si	 complémentaires	 au	 sein	 du	 même	 mystère	 que,
prophétiquement,	Moïse	et	Aaron	sont	frères.

Moïse	avait	reçu	les	paroles	écrites	sur	des	tables	de	la	main
de	Dieu.	Maintenant,	hors	Sinaï,	la	vision	des	bêtes	en	action	et
du	char	aux	 roues	 immenses	veut	 faire	 saisir	 à	Ezéchiel	que	 la
gloire	de	Dieu	n’est	pas	rivée	au	temple	de	Jérusalem,	ni	à	aucun
lieu	 sacré,	 qu’il	 est	 capable	 de	 sortir	 pour	 son	 peuple,	 de
déplacer	 les	montagnes.	Mais	 la	mobilité	 du	 char	 n’est	 rien	 à
côté	du	déplacement	opéré	par	l’homme	aux	reins	:	le	prophète
exilé	 est	 nourri	 par	 Dieu	 de	 la	 main	 à	 la	 bouche,	 comme	 un
nourrisson	 !	 Délicatesse	 de	 nourrice	 et	 privilège	 des	 petits	 à
l’activité	 toute	 buccale.	 L’intimité	 de	 l’acte	 de	 nutrition	 vient
consoler	le	prophète	de	l’éloignement	de	l’exil.	Puis	lui	confère
charge	 d’âmes.	 Un	 goût	 d’exil	 terminé	 en	 ressort,	 et	 de	 Terre
Promise.	Le	miel	du	rocher	que	Dieu	fait	sucer	à	son	peuple	au
désert,	 Dt	 32,13,	 coule	 de	 ce	 rouleau	 où	 est	 écrite	 toute	 la
souffrance	du	monde.	Quel	est	donc	ce	livre	qui	garde	mémoire
des	souffrances	inscrites	dans	la	chair	de	ses	pages,	et	a	ce	goût
de	miel	au	bout	de	ses	versets	?	Un	chrétien	ne	peut	pas	ne	pas
établir	un	lien	entre	cette	scène	profonde	et	 l’eucharistie	venue
du	fond	du	Christ.	Comme	l’agneau	pascal	dont	il	est	prescrit	de
n’en	rien	réserver	 jusqu’au	 lendemain,	Ex	12,	10,	 le	 livre	est	à
manger	 entièrement.	 Mais	 à	 l’inverse	 de	 la	 chair	 de	 l’agneau
rôtie	au	feu,	servie	avec	des	azymes	et	des	herbes	amères,	il	est
mangé	 tel	 quel	 dans	 le	 feu	 de	 l’écoute.	 Ainsi	 en	 est-il	 de	 la
Passion	de	Jésus,	à	recevoir	plein	fouet.

Au	 Sinaï	 embrasé	 de	 Présence,	 Moïse,	 Aaron,	 et	 tout	 un
effectif	«	contemplèrent	Dieu	puis	mangèrent	et	burent	»,	Ex	24,
11.	 Repas	 de	 communion	 sacré,	 dont	 une	 part	 de	 la	 victime



animale	est	destinée	à	Dieu,	créateur	et	maître	de	la	vie	–	le	sang
et	les	graisses	consumées	à	ce	titre	lui	reviennent	–,	 tandis	que
les	chairs	sont	consommées	par	les	convives.	Ici,	en	terre	d’exil,
en	plein	éloignement,	l’amour	de	Yahvé	se	met	à	brûler	Ezéchiel
de	 l’intérieur.	 Il	 se	 consume	 en	 lui,	 comme	 l’encens	 dans	 le
temple,	 dont	 son	 peuple	 et	 lui	 sont	 privés.	 Le	 sacrifice
d’oblation	 ne	 lui	 est	 pas	 retiré	 :	 il	 est	 sa	 vie	 exposée	 au
témoignage	 parmi	 ses	 frères	 exilés.	 Le	 prophète	 hébété	 s’en
serait	 passé,	 2,14-15.	 Finalement	 il	 est	 enlevé	 dans	 le	 grand
tremblement	 du	 bruit	 des	 ailes	 des	 animaux	 et	 des	 roues
capables	 de	 voler.	 Rien	 jamais	 n’a	 cessé	 d’être	 saint,	 sacré	 et
majestueux.	Tout	est	devenu	la	chose	intime	qui	brûle	un	homme
de	 l’intérieur.	Mais	 alors	 qu’il	 est	 emporté,	 et	 devrait	 ressentir
légèreté,	il	éprouve	que	«	la	main	de	Yahvé	pesait	sur	moi	».	Le
Verbe	 le	serre	de	 toutes	parts.	L’Incarnation	presse	 :	 tout	est	si
incomplet,	et	l’amour	de	Dieu	est	si	entier…

L’expérience	 d’Ezéchiel,	 aussi	 exceptionnelle	 soit-elle,	 est
typique	de	ce	que	le	Dieu	d’Abraham,	d’Isaac	et	de	Jacob	veut
faire	comprendre	à	son	peuple,	pour	qu’il	ne	fasse	pas	du	Livre
une	 idole,	 c’est-à-dire,	 en	 l’occurrence,	 un	 pur	 objet	 de
vénération.	 Le	 signe	 est	 posé	 en	 Israël,	 valable	 pour	 les
chrétiens	:	seule	l’expérience	de	manducation,	d’assimilation	et
de	transformation	de	l’objet	de	vénération	en	nourriture	autorise
le	 prophète	 à	 aller	 vers	 les	 siens.	 L’ordre	 de	 l’Apparition	 :
«	ouvre	la	bouche	»	signifie	aussi,	et	surtout,	«	ouvre	l’oreille	»,
pour	écouter,	afin	que	la	parole	descende	jusqu’aux	jointures	du
cœur	 et	 de	 l’esprit.	 Le	 fameux	 «	 écoute,	 Israël	 »	 qui	 précède
jusqu’aux	plus	grands	commandements,	est	sous-entendu.	Mais
on	peut	ne	pas	l’entendre,	et	se	contenter	de	lire	le	Livre	du	bout
de	ses	connaissances,	cela	est	refusé	au	prophète.	Il	est	invité	à
communier	au	 livre,	à	 tant	 le	presser	de	bouche	que	se	déverse
en	lui	le	suc	de	ses	paroles.
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principe	 d’unité	 qui	 annonçait	 le	 Christ,	 et	 de	 diversité	 qui
préfigurait	 la	multitude	 sauvée,	 «	 foule	 immense,	 impossible	 à
dénombrer,	 de	 toute	 nation,	 race,	 peuple	 et	 langue	 »,	Ap	 7,	 9,
«	debout	devant	le	trône	»	comme	le	Fils	de	l’homme	devant	le
Vieillard	 de	 la	 vision	 de	 Daniel.	 Ces	 vérités	 lumineuses	 sont
centrales	dans	le	christianisme,	car	«	à	partir	d’un	Seul	et	par	un
Seul,	 nous	 sommes	 sauvés	 et	 sauvons	 les	 autres	 »,	 écrit
admirablement	Clément	d’Alexandrie10.

Après	 avoir	 indiqué	 les	 règles	 de	 comportement	 des	 fils
entre	 eux,	 Dieu	 avait	 fait	 cette	 promesse,	 recopiée	 par	 Paul	 :
«	J’habiterai	au	milieu	d’eux	et	j’y	marcherai	;	je	serai	leur	Dieu
et	ils	seront	mon	peuple	»,	Lv	26,	11-12	;	2	Co	7,	16.	En	Fils	et
pasteur	annoncé	par	les	prophètes,	Jésus	la	porte	à	son	comble	:
«	pour	qu’ils	soient	un	comme	sommes	un	»,	Jn	17,	11.	C’est	le
genre	 littéraire	 même	 du	 livre	 de	 Daniel,	 surgi	 en	 période	 de
disette	 totale,	 sans	chef,	ni	prophète,	ni	prince,	ni	culte,	3,	38,
qui	autorise	à	lire	ainsi	la	vision	à	partir	de	la	Fin	révélée.	Faut-
il	que	 le	Logos,	 le	Maître	du	 langage,	ait	 travaillé	 l’attente	des
hommes	pour	préparer	de	la	sorte	sa	Descente	dans	la	chair…

Ce	«	Fils	d’homme	»	chevillé	à	la	communauté	des	saints,	la
représentant,	mais	 dégageant	 une	 aura	 de	mystère,	 a	 offert	 une
source	 d’inspiration	 unique	 au	 Christ,	 qu’une	 identification
pure	et	simple	avec	les	élus	n’aurait	sans	doute	pas	permis.	Car,
bien	qu’il	l’ait	prêché,	annoncé,	étant	venu	pour	cela,	Lc	4,	44,
guérissant	 sur	 son	passage	pour	en	 fournir	 les	 signes,	 Jésus	ne
s’est	jamais	identifié	au	Royaume,	ni	aux	élus	qui	le	composent.
Il	 ne	 se	prêche	pas	 lui-même,	ni	 ne	 se	 substitue	 à	personne.	 Il
distingue	 pour	 ne	 pas	 absorber,	 parlant	 des	 «	 compagnons	 de
l’époux	»,	Mt	9,	15	;	Mc	2,	19-20	;	Lc	5,	34-35,	et	comparant	le
Royaume	des	cieux	«	à	dix	vierges	qui	s’en	allèrent,	munies	de
leurs	lampes,	à	la	rencontre	de	l’époux	»,	Mt	25,	1.	Toute	la	vie



de	 foi	 est	 de	 sortir	 à	 la	 rencontre	 de	 l’époux,	 25,	 6,	 exigeant
réveil	et	déplacement	intérieur	si	on	veut	le	rejoindre.	Jésus	pose
les	signes	qui	renvoient	à	bien	plus	grand	que	le	Messie	attendu,
ouvre	les	yeux	des	hommes	aux	mystères	du	Père,	et	donne	les
clés	de	son	identité	personnelle	parce	qu’en	tant	que	Fils	il	est
le	chemin	qui	mène	vers	 lui.	 Il	attire	 tous	 les	hommes	à	 lui,	Jn
12,	32,	le	Père	lui	a	remis	le	jugement,	Jn	5,	22,	et	toutes	choses
entre	ses	mains,	Jn	13,	3,	mais	lui-même	«	remettra	la	royauté	à
Dieu	le	Père,	1	Co	15,	24.

De	plus,	si	le	Royaume	est	comparable	au	levain	qui	monte,
à	un	grain	de	moutarde,	à	un	filet	jeté	en	mer,	à	un	trésor	caché
dans	un	champ,	 il	 relève	aussi	d’un	choix	personnel	que	 Jésus
ne	saurait	extorquer	 :	«	Le	Royaume	des	cieux	est	semblable	à
un	négociant	 en	quête	 de	perles	 fines	 :	 en	 a-t-il	 trouvé	une	de
grand	prix,	il	s’en	va	vendre	tout	ce	qu’il	possède	et	achète	cette
perle	 »,	Mt	 13,	 45-46.	 Les	 paraboles	 du	 débiteur	 impitoyable,
Mt	18,	23-35,	et	des	ouvriers	envoyés	à	la	vigne,	Mt	20,	1-16,	en
sont	 les	 illustrations	 les	 plus	 parfaites.	 Son	 explication	 de	 la
parabole	 du	 bon	 grain	 et	 de	 l’ivraie	 aide	 à	mieux	 comprendre
encore	 :	 le	Fils	de	 l’homme	est	celui	qui	sème	 le	bon	grain,	 le
champ	 est	 le	 monde,	 le	 bon	 grain,	 les	 sujets	 du	 Royaume,	 et
l’ivraie	 l’œuvre	maligne	 du	 Satan,	Mt	 13,	 37-39.	 Le	Royaume
est	 un	 don,	 l’atmosphère	 du	 ciel,	 la	 vie	 en	 Dieu,	 notre
participation	aussi	bien.	 Il	mérite	que	pour	 lui	on	 livre	bataille
intérieure,	 car	 :	 «	 le	 Fils	 de	 l’homme	 enverra	 ses	 anges,	 qui
ramasseront	 de	 son	 royaume	 tous	 les	 scandales	 […]	 »,	Mt	 13,
41.	Jésus	ne	s’identifie	jamais	par	précipitation	!

L’expression	 indéfinie	 de	 la	 vision	 originelle	 «	 comme	 un
Fils	 d’homme	 »,	 devient	 dans	 sa	 bouche	 une	 désignation
régulière	et	optimisée	«	le	Fils	de	l’	homme	»,	par	un	doublet	de
l’article	 qui	 vaut	 son	 pesant	 d’originalité.	 En	 quelque	 sorte
Jésus	 anoblit	 la	 figure.	 De	 la	 part	 du	 Logos,	 grand	 maître	 du



langage,	 faut-il	 s’en	 étonner	 ?…	 En	 enfant	 du	 pays	 du	 Texte
saint,	de	ces	Écritures	qui	le	concernent	au	plus	au	point,	Lc	24,
27,	 il	 aura	 goûté	 cette	 expression	 araméenne	 typiquement	 de
chez	 lui.	 Il	 aura	 voulu	 essentialiser	 la	 tournure	 du	 livre	 de
Daniel,	connue	de	lui	depuis	sa	plus	tendre	enfance,	et	d’autant
plus	adaptée	à	sa	personne	qu’elle	est	vierge	de	toute	ambiguïté,
et	unique	dans	tout	l’Ancien	Testament,	comme	le	sera	plus	tard
pour	lui	ce	tombeau	neuf	où	personne	jamais	n’a	été	mis,	Jn	20,
41.	C’est	une	nomination	d’avant	combat.	Elle	correspond	à	son
titre	 de	 mission,	 pour	 son	 pas	 de	 charge	 apostolique.	 Jésus	 y
aura	suggéré	sa	filiation	divine,	mais	de	façon	plus	voilée,	plus
pédagogique	 que	 s’il	 avait	 annoncé	 frontalement	 qu’il	 est	 le
«	Fils	de	Dieu	».	Cela,	 il	 l’a	 laissé	venir	dans	 les	êtres	grâce	à
l’Esprit-Saint.	Dès	que	la	mission	sera	accomplie,	d’autres	titres
viendront	 sur	 les	 lèvres	 des	 témoins,	 dont	 celui	 de	 Kyrios.
Aucune	épître	ne	 le	 reprend,	ni	 aucun	Texte	post-pascal.	Peut-
être	 parce	 que	 cette	 expression	 était	 comme	 le	 mot	 de	 passe
messianique	 typique	 de	 leur	 Maître,	 et	 que	 ses	 amis,	 Paul	 y
compris,	n’auront	pas	voulu	y	toucher…	C’est	humain.

Dans	 la	 bouche	 de	 Jésus,	 cette	 nomination	 est	 associée	 au
pouvoir	proprement	divin	de	remettre	les	péchés,	Mt	9,	6	;	Mc	2,
10	;	de	régner	en	maître	sur	l’institution	divine	du	sabbat,	Mc	2,
28	 ;	Lc	6,	5.	Elle	cristallise	sa	 liberté	souveraine	d’homme	qui
mange	et	boit,	approuvé	par	la	Sagesse,	Mt	11,	19	;	Lc	7,	34-35	;
sa	condition	épuisante	de	prédicateur	de	Dieu,	Mt	8,	20	;	Lc	9,
58	 ;	 sa	 puissance	 d’ensemencement,	Mt	 13,	 37	 ;	 son	 identité
majeure,	point	de	départ	de	son	interrogation	à	notre	adresse,	Mt
16,	13.	Elle	résume	celui	qui	va	souffrir,	Mt	17,	22	;	Mc	9,	31	;
Lc	9,	22.	44	 ;	 se	donne	en	nourriture,	 Jn	6,	53	 ;	 sera	élevé	en
croix,	 Jn	 8,	 28	 ;	 sera	 déposé	 en	 terre,	 Mt	 12,	 40	 ;	 enseveli
comme	un	Jonas,	Lc	11,	30	;	ressuscitera,	Mt	17,	9	;	Mc	9,	9	;
Lc	 9,	 22.	 Jésus	 s’en	 saisit	 maintes	 fois	 pour	 évoquer	 son
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du	 Lévitique.	 Le	 premier	 commandement	 est	 le	 plus	 grand,
principe	du	second,	mais	celle-ci	«	lui	est	semblable	»,	dit	Jésus,
Mt	 22,39.	Car	 le	 prochain,	 en	 tant	 qu’il	 est	 créé	 à	 l’image	 de
Dieu,	 porte	 en	 lui	 l’empreinte	 de	 son	 Seigneur,	 à	 caractère
inviolable.	En	«	devenant	semblable	aux	hommes	»,	 le	Logos	a
hissé	 le	 commandement	 de	 l’amour	 du	 prochain	 à	 égalité	 de
priorité.	Ainsi	le	Verbe	demeure-t-il	dans	la	face	humaine,	dans
la	«	Shekinah	de	chair	»,	dans	la	personne,	qui	est	«	un	temple
de	 Dieu,	 que	 l’Esprit	 de	 Dieu	 habite	 »,	 1Co	 3,16,	 dans	 le
«	peuple	des	saints	»	de	la	vision	de	Daniel,	dans	la	communauté
des	 personnes	 qui	 forment	 son	 corps	 appelée	 Église.	 Avec	 le
Christ,	nous	apprenons	–	bonne	nouvelle	–	que	le	corps	est	«	un
temple	du	Saint	Esprit	»,	1	Co	6,19.	Mais	comme	le	dessein	de
l’Incarnation	 précède	 la	 naissance	 du	 Fils,	 c’est	 depuis	 le
commencement	 du	 monde	 que	 chacun	 est	 un	 temple	 du	 Saint
Esprit.	 Nous	 ne	 le	 sommes	 pas	 devenus	 par	 hasard	 en
l’apprenant,	 nous	 l’étions	 dès	 l’origine,	 puisque	 «	 d’avance	 il
nous	avait	destinés	à	devenir	pour	lui	des	fils	adoptifs	par	Jésus-
Christ	 »,	 Ep	 1,5.	 L’œuvre	 de	 recréation,	 et	 de	 rédemption,
comporte	 sa	 part	 de	 restauration.	 Quand	 nous	 disons	 dès
l’origine,	il	faudrait	ajouter	aussitôt	à	la	racine	de	notre	être,	car
rien	 n’est	 plus	 originel	 que	 ce	 qui	 constitue	 notre	 fond,	 dont
nous	nous	sommes	éloignés.	Mais	les	hommes	mettent	du	temps
à	 comprendre	 ces	 mystères.	 Ils	 doutent	 même	 aujourd’hui
d’avoir	 une	nature.	 Ils	 devraient	méditer	 la	 figure	 du	«	Fils	 de
l’homme	».	Elle	rafraîchit	la	mémoire.

Réflexions	sur	une	familiarité	mystérieuse

À	l’exception	de	ces	prophètes	 travaillés	par	 la	 lumière	qui
vient,	on	 reste	confondus	par	 la	 tranquille	évidence	de	mystère



qui	 sourd	 de	 nombre	 de	 ces	 récits	 d’apparition,	 comme	 si	 le
monde	 surnaturel	 advenait	 pour	 re-virginiser	 le	 monde,	 le
féconder	de	sa	lumière	une.	Au	livre	des	Juges,	dans	une	exquise
familiarité	«	l’ange	de	Yahvé	vient	s’asseoir	sous	le	térébinthe	»,
6,11,	pendant	que	Gédéon	«	dépiquait	le	blé	dans	le	pressoir	».
Le	 contraste	 est	 saisissant	 avec	 la	 rudesse	 batailleuse	 de
l’époque,	où	 les	 Israéliens	doivent	 lutter	contre	 les	Cananéens,
les	 peuples	 voisins	 et	 les	 Philistins	 nouvellement	 arrivés.
Gédéon	 l’identifie	 à	 son	Dieu,	 sans	 aucune	 prudence	 :	 «	Ah	 !
Seigneur	Dieu,	j’ai	donc	vu	l’ange	du	Seigneur	face	à	face	!	Le
Seigneur	lui	dit	[…]	»,	Jg	6,	22.23.	Une	autre	fois,	dans	le	même
livre,	 l’ange	 de	 Yahvé	 monta	 dans	 la	 flamme	 qui	 s’élevait	 de
l’autel	 vers	 le	 ciel,	 Jg	 13,	 20.	C’était	 dans	 la	 coulée	 des	 jours
que	venait	l’Intemporel.	Beaucoup	plus	tard,	dans	les	Actes	des
Apôtres,	il	ouvrit	les	portes	de	la	prison,	et	conduisit	les	apôtres
dehors	pour	«	annoncer	hardiment	»,	Ac	5,19.	Ce	qui	d’ailleurs
devrait	 nous	 rendre	 prudents	 et	 plus	 modestes	 dans	 notre
approche	 de	 ces	 manifestations	 angéliques	 d’hier.	 Le	 céleste
veille	sur	nous	dans	les	Écritures,	avec	ce	naturel	du	surnaturel
qui	fait	des	merveilles	dès	qu’il	veut.

À	la	lumière	de	ces	récits,	qui	peuvent	paraître	désopilants	à
un	esprit	moderne,	marqué	par	les	horreurs	génocidaires	qui	ne
furent	pas	empêchées,	nous	apprenons	que	le	ciel	peut	bousculer
à	sa	guise	le	cours	des	choses	autant	qu’il	s’autorise	à	le	laisser
inexorablement	se	dérouler,	au	 risque	de	nous	voir	de	 lui	nous
éloigner.	Il	en	fut	ainsi	pour	le	Fils	lui-même,	pour	qui	l’action
du	Père	ne	s’est	manifestée	avec	puissance	qu’après	que	la	chair
en	 sa	 faiblesse	 a	 été	 jusqu’au	 bout	 de	 son	 témoignage.	 Cette
familiarité	toute	biblique,	on	la	retrouve	dans	la	clarté	de	chemin
qui	berce	le	livre	de	Tobie,	où	«	l’enfant	partit	avec	l’ange,	et	le
chien	suivait	derrière	»,	6,2.	Le	paysage	les	reçoit	au	bout,	dans
son	 genre	 littéraire	 sûr	 de	 lui,	 par	 cette	 tranquillité	 patriarcale



perdue	 depuis,	 si	 loin	 de	 ladite	 modernité.	 Pensons	 aux	 vers
solaires	 de	 Rimbaud,	 qui	 semblent	 se	 refermer	 sur	 la	 saison
terrestre,	à	l’inverse	de	ce	tableau	de	famille	où	le	ciel	et	la	terre,
le	Temporel	et	l’Intemporel,	l’humain,	l’angélique	et	l’animal	se
donnent	la	main,	et	comme	le	mot	:	«	Elle	est	retrouvée.	Quoi	?
–	L’éternité.	C’est	la	mer	allée	avec	le	soleil.	»	Sa	vision	unitive,
païenne,	 méditerranéenne,	 –	 lui	 l’Ardennais	 !	 –,	 qui	 a	 sa
verticalité,	 avec	 ce	 soleil	 des	 forces	 de	 la	 Nature	 uni	 à
l’immensité	 mouvante	 de	 la	 mer,	 s’est	 effondrée	 aujourd’hui
dans	 la	stricte	horizontalité.	La	mer	ne	bouge	pas	d’une	vague,
c’est	nous	qui	la	rejoignons	par	l’autoroute,	sous	le	soleil	qui	se
contente	 de	 bronzer	 les	 peaux,	 passées	 à	 la	 pommade	 !…	 Le
poète-voyant	l’avait	constaté	et	prévu	:	la	platitude	et	l’agitation
reviennent	toujours,	égales	à	elles-mêmes,	et	cycliques,	avec	les
«	humains	suffrages,	«	les	communs	élans	».	Il	faut	bien	que	l’on
se	distraie,	le	temps	paraît	moins	long	quand	on	applaudit	!

Le	 salut	 va	 couler	 dans	 les	 veines	 de	 l’histoire.	 Il	 se	 fera
levain,	avec	toutes	les	qualités	du	ferment	de	farine	:	capacité	à
vivre	 dans	 l’obscurité	 de	 l’épaisseur,	 à	 se	 faire	 oublier	 dans
l’instant	 de	 son	 action,	 à	 faire	 lever	 ce	 qui	 est	 lourd	 et
retombant,	à	donner	un	goût	spécifique,	et	plus	aromatique	que
si	 la	 pâte	 avait	monté	 par	 un	 artifice,	 enfin,	 à	 rendre	 dense	 et
élastique	ce	qui	était	épais	et	 informe.	L’horizontalité	continue
ses	 ravages,	 l’économie	de	marché	gère	 les	 comportements,	 les
statistiques	 faisant	 le	 point,	mais	 toujours	 coulera	 comme	 elle
veut	la	Source	qui	étanche,	répandant	la	vérité	de	sa	personne	en
ceux	qui	l’accueillent.	Elle	est	le	centre	qui	se	diffuse.

Un	 contemporain,	 fils	 des	 sciences	 et	 du	 positivisme	 –
d’auguste	compte	!	–	peut	sourire	de	ces	apparitions,	les	estimer
être	 des	 fables,	 et	 dire	 depuis	 son	 scepticisme	 :	 «	 laissons
tomber	 ces	 croyances,	 chahutons	 leurs	 interprètes,	 ce	 sont	 des
obscurantistes	!	»	Il	se	sentira	complètement	étranger	à	la	geste
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ordonnances	qu’il	 stipule	 se	 résument	au	commandement	de	 la
charité,	qui	est	tout	son	esprit.	Tandis	que	l’histoire	nous	met	la
violence	sous	les	yeux,	nous	les	arrachant,	il	nous	met	face	à	la
charité	de	Dieu	sans	défense.

Au	 beau	milieu	 des	 plissements	 hercyniens	 du	Texte,	 pour
évoquer	 le	 renversement	 du	 mal	 et	 la	 purification	 définitive
d’Israël,	 une	 espèce	 de	 légèreté	 court,	 que	 même	 «	 un	 enfant
écrirait	»,	10,19,	pour	dire	l’aisance	de	Dieu	à	opérer	son	action
salvifique	 :	 «	 Comme	 on	 ramasse	 des	 œufs	 abandonnés,	 j’ai
ramassé	 toute	 la	 terre	 […]	 »,	 10,14.	 Pour	 rester	 fidèle	 à	 la
pensée	du	prophète,	on	pourrait	dire	que	ce	que	Dieu	a	accompli
et	ce	qu’il	accomplira	–	mais	quand	?	–	se	disputent	la	prophétie
pour	faire	saisir	que	la	justice	divine	est	en	cours,	vérité	d’hier
comme	de	demain,	et	que	tout	ce	mal	sera	mis	à	nu,	c’est-à-dire
face	à	lui-même.	Jean-Baptiste	en	a	repris	les	accents	de	justice
imminente,	Marie	 en	 chante	 la	 réalisation	 au	Magnificat,	 pétri
des	souffrances	de	 la	croix,	et	de	 lumière	pascale,	puisque	Luc
écrit	après	les	événements.	Lui-même	a	inséré	en	Actes	2,17-21,
la	prophétie	des	derniers	jours	de	Joël,	où	le	soleil	obscurci	et	la
lune	en	sang,	qui	rappellent	 le	moment	de	la	mort	de	Jésus,	ne
font	que	redire	que	«	la	lumière	d’Israël	deviendra	un	feu,	et	son
Saint	une	flamme	»,	Is	10,17.	En	des	images	visionnaires	dont	la
grandiloquence	sera	corrigée	par	la	terrible	sobriété	des	faits,	les
prophéties	convergent	vers	un	foyer	mystérieux	qui	les	dépasse.

De	 fait,	dans	 l’histoire	 religieuse	de	 l’humanité,	 la	Passion
de	 Jésus	 est	 un	 véritable	 tremblement	 de	 terre	 pour	 la	 lettre.
Comment	la	charpente	d’un	homme	serait-elle	le	Tabernacle	du
Saint,	surtout	défiguré	par	la	souffrance	?…	Même	Isaïe	n’avait
pas	 imaginé	que	ce	Serviteur	 fût	Dieu	même.	La	question	vaut
respect,	bien	qu’elle	comporte	sa	contradiction	énorme	:	en	quoi
la	Présence	sous	la	Tente	cousue	en	peau	de	bête,	plantée	par	les
soins	de	Moïse,	homme	de	chair	et	mortel,	Ex	33,	7,	serait-elle



un	 plus	 grand	 objet	 de	 foi	 que	 la	 charpente	 humaine	 d’un
homme	 défiguré	 par	 les	 coups,	mais	 reconnu	 par	 ses	 disciples
comme	étant	le	Saint	des	saints	?…	De	fait,	ce	sont	des	Juifs	de
sang	et	de	conviction	qui,	les	premiers,	ont	reconnu	la	Présence
divine	en	Jésus.	Ils	portent	les	noms	des	apôtres,	et	des	femmes
venues	l’embaumer	au	matin	de	Pâques.

Le	prophète	Zacharie	était	 loin	de	se	figurer	que	 le	combat
eschatologique	 avant	 le	 jugement	 final,	 précédé	 d’un	 séisme
tellurique	 spectaculaire	 au	 mont	 des	 Oliviers,	 se	 passerait
d’abord	dans	 l’intime	de	 la	conscience	du	Fils,	et	sur	 les	 lieux
mêmes.	De	ce	tiraillement	entre	sa	volonté	humaine	et	sa	volonté
divine,	de	ce	séisme	intérieur	qui	lui	valut	cette	agonie	jusqu’au
sang,	il	est	sorti	vainqueur	par	l’abandon	au	Père.	Les	bords	de
ses	deux	natures	humaine	et	divine,	en	sa	personne	unique,	ne	se
sont	pas	 écartés,	ni	 au	 jardin,	ni	 au	portement,	ni	 sur	 la	 croix,
comme	la	«	moitié	de	montagne	reculant	vers	 le	nord	et	 l’autre
vers	le	sud	»,	dont	parle	le	prophète	:

«	Alors	Yahvé	entrera	en	campagne	[…]
Ses	pieds,	en	ce	jour,	se	poseront
sur	la	montagne	des	Oliviers,
qui	fait	face	à	Jérusalem	[…]
Le	mont	des	Oliviers	se	fendra	par	le	milieu	[…]
en	une	immense	gorge	»[…]Za	14,4.

«	Il	se	rendit,	comme	de	coutume,
au	mont	des	Oliviers	[…]
En	proie	à	la	détresse,	il	priait
de	façon	plus	instante,	et	sa	sueur
devint	comme	de	grosses	gouttes	de	sang
qui	tombaient	par	terre	»,	Lc	22,	39.44.



«	Yahvé	rugit	de	Sion,
de	Jérusalem	il	fait	entendre	sa	voix	;
les	cieux	et	la	terre	tremblent	»,	Jl	4,15.

«	Et	Jésus	dit	en	un	grand	cri	:
‘‘Père,	je	remets	mon	esprit
entre	tes	mains’’	»,	Lc	23,	46.

«	Le	rideau	du	Temple	se	déchira
de	haut	en	bas	;
la	terre	trembla	[…]	»,	Mt	27,51.

Cri	final	relevé	par	les	trois	synoptiques,	dont	Jean	a	retenu
surtout	 la	 grande	 soif	 qu’il	 contient.	 La	 figure	 du	 Serviteur
souffrant	 d’Isaïe,	 dans	 son	 énigme,	 lève	 le	 voile	 sur	 le	 dessein
divin	 :	 la	 gloire	 révélée	 en	 Sion	 va	 donc	 passer	 par	 les
souffrances	 du	 Juste	 :	 «	 C’est	 pourquoi	 je	 lui	 attribuerai	 des
foules	 […]	 parce	 qu’il	 s’est	 livré	 lui-même	 à	 la	 mort	 […]	 »,
53,12.	Il	est	là	le	séisme	au	cœur	des	religions	:	Dieu	a	pâti	dans
la	 chair	 pour	nous	voir	 vivre	 en	Esprit.	Nous	 avons	 crucifié	 le
Saint,	 au	 nom	du	 sacré.	 Si	 les	 yeux	des	 prophètes	 se	 tournent
vers	 Jérusalem,	qui	 polarise	 les	 attentes,	 la	 levée	de	 son	 siège,
annoncée	 pour	 la	 victoire	 finale,	 cède	 la	 place	 au	 siège	 de	 la
mort	 par	 le	 Fils	 en	 sa	 résurrection.	 Le	 bruit	 des	 armes	 qui
entourait	le	triomphe	du	Roi-Messie	se	tait	devant	le	Transpercé
du	mont	 Sion,	 pleuré	 «	 comme	 un	 fils	 unique	 »,	 «	 comme	 un
premier-né	»,	Za	12,	10.	L’engloutissement	du	Fils	dans	les	eaux
de	la	mort	accomplit	le	signe	de	Jonas,	que	Jésus	avait	annoncé.
Le	 troisième	 jour,	 elles	 vont	 le	 recracher.	 Mais	 que
d’aveuglement	au	pied	de	la	lumière	!	:

«	Il	arrivera	dans	l’avenir
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n’est	 descendu	 du	 ciel	 par	 un	 homme,	 à	 l’inflexion	 de	 langue
près.	 Aucune	 expression	 incréée,	 proclamée	 éternelle,
inimitable,	 n’a	 jamais	 eu	 lieu	 sans	 reculer	 vers	 ce	 vieux	 fond
fondamentaliste	du	sacré	après	la	Chute.

La	parole	de	Dieu	ne	peut	être	incarnée	que	par	sa	Personne,
mais	 par	 aucun	 Texte	 émané	 de	 lui.	 Définitivement,	 mais	 en
secret,	 les	 sceaux	 ont	 été	 brisés	 à	 l’Incarnation	 du	 Fils,	 ce
sacrilège	 qu’a	 commis	 l’Amour	 sans	 rompre	 l’hymen	 intime
d’une	 vierge.	 Les	 scellés	 physiques	 de	 Marie	 sont	 demeurés
intacts	 pour	 que	 sa	 virginité	 demeure	 sous	 le	 sceau	 du	 Don
absolu.	Et	 au	 grand	 jour	 les	 sceaux	du	 sacro-saint	 ont	 volé	 en
éclats	 lors	 de	 la	 mort	 de	 Jésus	 sur	 la	 croix,	 qui	 a	 déchiré	 le
rideau	 du	 temple,	 le	 rideau	 de	 fumée	 des	 encens	 de	 l’ancien
culte	incapable	d’opérer	ce	que	Dieu	seul	peut	donner	:	le	salut	;
puis	 lors	 de	 sa	 Résurrection,	 indifférente	 à	 la	 meule	 qui
refermait	 les	 corps	 sur	 leur	 immobilité.	 Désormais	 le	 sacré	 ne
peut	plus	se	cacher	derrière	son	petit	doigt	!	Pourtant,	rien	n’est
plus	sacré	que	la	sainteté	de	cette	charité-là,	à	suivre	à	la	lettre
de	ses	exigences,	car	 :	«	Il	est	plus	facile	que	le	ciel	et	 la	 terre
passent	que	ne	tombe	un	seul	menu	trait	de	la	Loi	»,	Lc	16,17.
Et	:	«	Qui	oserait	faire	des	surcharges	à	ce	livre,	Dieu	le	chargera
de	 tous	 les	 fléaux	 décrits	 dans	 ce	 livre	 !	 Et	 qui	 oserait
retrancher…	Dieu	retranchera	son	lot	de	l’arbre	de	Vie	et	de	la
Cité	sainte	»,	Ap	22,	18-19.	Le	Livre	se	referme	sur	la	charité	et
la	 justice	 du	 Fils,	 si	 indépassables	 qu’elles	 scellent	 la
Révélation.	Mais	plus	que	jamais	le	sacré	touche	à	la	personne
de	Dieu	 :	on	ne	 touche	pas	à	 la	 sainteté	de	 l’Amour	 !	Dans	 le
langage	 du	 sacré,	 capable	 de	 frapper	 d’interdit	 pour	 se	 faire
comprendre,	 c’est	 cela	 que	 veut	 dire	 le	 final	 terrible	 de
l’Apocalypse.	 Il	 annonce	 que	 personne	 ne	 peut	 abuser	 de	 la
charité	 divine,	 et	 qu’étant	 contenue	 dans	 le	 livre	 qui	 la	 révèle,
écrit	par	 les	 témoins,	elle	est	à	prendre	à	la	 lettre,	et	à	vivre	en



esprit.	Le	salaire	dont	il	est	question,	22,12,	n’est	pas	celui	de	la
peur,	mais	de	 la	 justice,	 qui	«	paye	à	 chacun	en	proportion	de
son	 travail	 ».	 De	 quoi	 épancher	 en	 Christ	 tout	 son	 cœur
incertain.	 Mais	 personne	 n’est	 à	 l’abri	 de	 la	 miséricorde	 de
Dieu,	de	sa	pointe	de	feu.	Il	suffit	d’implorer,	pour	être	justifié.
Il	y	a	longtemps	que	l’amour	en	Dieu	est	libre	de	nos	limites,	et
qu’il	 travaille	 avec	 autant	 de	 plaisir	 dans	 l’enceinte	 que	 hors
frontières.

Le	Logos	est	le	fin	Mot	des	Écritures.	On	peut	le	lire	à	Livre
ouvert,	il	a	signé	de	son	sang	ce	qu’il	a	enseigné.	Il	est	la	reliure
du	Livre,	l’écart	avec	les	autres	livres	sacrés,	ce	que	les	mots	de
tous	 les	 livres	 cherchent	 à	 dire,	 le	 grand	 sous-entendu	 sous
toutes	les	paroles	dispersées	des	hommes	créés	à	son	image.	Le
Ressuscité	 des	 morts,	 le	 Surgi	 d’entre	 les	 linges,	 est	 le
Ressuscité	 d’entre	 les	mots,	 le	 libéré	 de	 la	 lettre,	 qui	 nous	 en
délivre,	 quand	 elle	 tue,	mais	 nous	 y	 ramène,	 quand	 nous	 nous
éloignons	 des	 Écritures,	 écoutant	 d’autres	 sirènes.	 Comme	 la
Sagesse	«	envoie	la	lumière,	et	elle	part,	la	rappelle,	et	elle	obéit
en	tremblant	»,	Ba	3,33,	le	Logos	inspire	les	prophéties,	et	elles
obéissent	à	ce	qu’il	voulait	dire.	Comme	«	elle	est	apparue	sur
terre	 et	 a	 conversé	 avec	 les	 hommes	 »,	 Ba	 3,38,	 pour	 les
entretenir	d’elle,	le	Logos,	qui	lui	ressemble,	a	traité	de	visage	à
visage,	en	choisissant	ses	armes	:	être	sans	défense	dans	la	chair,
tout	 en	 restant	 soi-même,	 c’est-à-dire	 divin.	 Il	 est	 cette	 charité
infinie	bercée	par	 la	 tendresse	d’une	 femme,	dont	 le	nom	nous
est	 bien	 connu.	 En	 entrant	 chez	 la	 Vierge,	 l’ange	 salue	 une
graine	 de	 sainte.	 Elle	 est	 celle	 qui	 touche	 le	 cœur	 de	 Dieu,
privilège	 des	 humbles.	 Marie	 a	 accouché	 du	 Corps	 du	 Texte
saint.

1.	Les	évangiles	de	l’enfance	du	Christ,	p.	543-544,	éd.	Desclée



de	Brouwer.
2.	LAGRANGE,	Ev.angile	selon	saint	Matthieu,	notes
3.	Adversus	Haereses	III,	14,1.
4.	De	la	mort	de	son	frère	Satyre,	II,	96.
5.	Discours	théologique,	II,	18.
6.	De	la	Trinité,	L.	II,	C.	XI,	20,	21,22.
7.	Contre	les	hérésies,	IV,	6,	6
8.	Sources	:	Elie,	ou	l’appel	du	silence,	éd.	Cerf	;	ou,	site	Net,
L’expérience	mystique	du	prophète	Elie,	qol	demama	daqqa,	de
Michel	Masson,	professeur	émérite	d’hébreu.
9.	Pierre	GRELOT,	Le	livre	de	Daniel,	Cah.	Ev.	n°79,	p.	46.
10.	Stromates,	livre	VII,	chap.	II
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magistérielle	et	sacramentelle	ce	qui	manque	très	heureusement
à	 la	maternité	 de	 la	 Vierge.	 L’une	 et	 l’autre	 se	 complètent,	 se
compénètrent,	 afin	 que	 la	 charité	 atteigne	 sa	 perfection.	Marie
enfante	l’Unique,	 l’Église	la	multitude,	et	en	tant	que	telle	elle
est	 la	 «	 mère	 de	 l’unité	 »,	 selon	 l’expression	 du	 célèbre	 Père
latin.	La	moindre	erreur	constatée	sur	le	parchemin	de	la	Torah,
une	 faute	d’accent,	ou	une	 trop	grande	proximité	de	 lettres,	en
interdisait	ponctuellement	l’usage.	Pour	lire	entre	les	lignes	des
Écritures,	 nous	 avons	 besoin	 de	 la	 fidélité	 de	 la	 fille	 de	 Sion.
Elle	 a	 tellement	 expérimenté,	 comme	 son	 Fils,	 «	 ce	 qu’il	 en
coûte	d’obéir	»	dans	les	événements	devenus	fous,	qu’elle	peut
transmettre	la	patience	à	ses	fils.	Elle	donne	à	la	grâce	survenue
tout	le	poids	du	passé,	et	aux	attentes	perdues	dans	la	nuit	des
temps	la	saveur	de	la	chose	arrivée.	Marie	incarne	la	fidélité	qui
ne	fait	pas	de	bruit,	mais	rompt	le	silence	des	prophéties.

1.	Sermon	Morin	1,1
2.	Sermon	192,	2



«	La	Comblée	de	grâce	»

La	nouvelle	arche	d’alliance

Par	ce	«	comblée	de	grâce	»	dès	la	salutation,	l’ange	nomme
Marie	plus	qu’il	la	qualifie,	car	elle	est	dans	son	être	ce	titre	qui
l’honore.	 Il	 ne	 la	 salue	 pas	 en	 l’interpellant	 par	 son	 nom	 juif,
comme	 Jésus	 le	 fera	 au	matin	 de	 la	 Résurrection	 pour	Marie-
Madeleine,	ou	pour	Zachée	;	il	la	salue	par	ce	qui	exprime	son
état	si	nouveau.	Cette	 jeune	femme	s’appelle	désormais	«	toute
graciée	 ».	 L’unique	 fois	 où	 l’ange	 l’appelle	 par	 son	 nom	 de
juive,	c’est	pour	reconnaître	ses	mérites	personnels	dans	ce	don
qui	 lui	 est	 fait	 :	 «	 Rassure-toi,	Marie	 ;	 car	 tu	 as	 trouvé	 grâce
auprès	de	Dieu.	»	Nous	y	reviendrons.	Mais	quand	il	s’agit	de	la
grâce	en	action	en	elle	à	son	insu,	son	prénom	de	famille	laisse
la	place	aux	effets	en	elle	de	l’œuvre	de	sanctification.	Le	nom
désignant	 la	personne	dans	le	monde	sémitique,	c’est	donc	son
être	intime	qui	est	nommé	ainsi	par	le	ciel.	Cette	jeune	fille	a	de
telles	dispositions	que	l’ange	voit	en	elle	le	reflet	de	la	lumière
qui	l’envoie.	Le	Texte	saint	nous	éclaire	aussitôt	:	la	«	comblée
de	 grâce	 »	 est	 l’obombrée	 de	 l’Esprit,	 comme	 jamais	 on	 en
connut,	ni	même	chez	les	prophètes.	L’Esprit	s’emparait	de	leur
esprit	 pour	 qu’ils	 portent	 la	 parole	 avec	 audace,	maintenant	 sa
puissance	 va	 couvrir	 cette	 jeune	 femme	 de	 son	 ombre,	 signe
majeur	de	la	Présence	divine	dans	l’histoire	sainte	:

«	 La	 nuée	 couvrit	 la	 tente	 de	 la	 rencontre	 et	 la	 gloire	 du
Seigneur	 remplit	 la	demeure.	Moïse	ne	pouvait	pas	entrer	dans
la	tente	de	la	rencontre,	car	la	nuée	étendait	sur	elle	son	ombre



et	la	gloire	du	Seigneur	emplissait	la	demeure	»,	Ex	40,34-35.
L’impénétrable	 Mystère	 est	 en	 elle	 à	 demeure.	 Elle	 est	 la

Tente,	 la	 Demeure	 nouvelle	 couverte	 de	 l’ombre	 de	 l’Esprit.
C’est	dans	les	chairs	de	son	corps	que	le	Saint	des	Saints	va	être
engendré	 à	 ce	monde.	Maintenant,	 grâce	 à	 cette	 jeune	 femme,
l’humanité	a	Dieu	dans	la	chair	!	Mais	avant	même	que	l’Esprit
la	couvre	de	son	ombre,	une	merveille	a	eu	lieu	en	amont,	qui	a
ouvert	la	porte	à	toutes	les	possibilités.	Cette	jeune	femme	s’est
tellement	 laissée	 enfanter	 par	 la	 parole	 divine,	 entendue	 à	 la
synagogue,	 signifiée	à	 son	cœur	dans	 les	pensées	secrètes,	que
Dieu	l’a	choisie	pour	être	celle	qui	mettra	au	monde	le	Messie.
Marie	 est	 mère	 par	 naissance	 spirituelle.	 Dieu	 ne	 l’a	 pas
désignée	 du	 doigt,	 sans	 lui	 laisser	 le	 choix,	 l’écrasant	 sous	 le
poids	de	la	mission.	Mais	la	grâce	en	elle	a	eu	beau	jeu	!	Aussi
bouleversée	que	soit	Marie	aux	paroles	de	l’ange,	elle	ne	lui	est
pas	 tout	 à	 fait	 inconnue.	 Cette	 jeune	 fille	 y	 a	 grandi	 depuis
toujours.	 Marie	 a	 mérité.	 Marie	 «	 a	 trouvé	 grâce	 »,	 Lc	 1,30,
comme	personne	auprès	de	son	Seigneur.	C’est	grâce	pour	grâce
qu’elle	 a	 répondu	 depuis	 l’enfance,	 comme	 quelqu’un	 qui	 n’a
pas	 froid	 aux	 yeux.	 Et	 c’est	 grâce	 pour	 grâce	 que	 Dieu	 a
répliqué,	 jusque	 tard,	 si	 loin,	 si	 haut	 dans	 l’éternité	 glorieuse.
Toujours	l’amour	en	elle	fut	à	son	comble	de	sollicitation,	sinon
il	ne	serait	point	ce	qu’il	est	:	le	fond	d’un	être	en	sa	vérité.

Pour	annoncer	le	fait	miraculeux,	l’ange	adopte	la	typologie
de	l’Ancien	Testament.	La	suppression	de	l’article	devant	Esprit,
Lc	1,35,	à	l’inverse	du	passage	où	il	conduit	Jésus	au	désert,	Lc
4,1,	indique	qu’il	s’agit	moins	de	l’Esprit-Saint	en	sa	personne
intime	que	de	sa	puissance	créatrice,	telle	que	Genèse	la	montre
à	l’œuvre	sur	les	eaux	primordiales	de	l’Origine.	Luc	évite	ainsi
tout	soupçon	de	hiérogamie.	Mais	la	connivence	de	Marie	avec
les	choses	du	ciel	est	d’emblée	suggérée.	L’évangéliste	écrit	que
«	l’ange	entra	chez	elle	»,	avec	la	même	limpide	familiarité	que
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des	exigences	de	Dieu.	À	son	niveau	de	créature,	elle	aussi	s’est
livrée	pour	nous.	Elle	ne	s’est	pas	appuyée	sur	ses	limites	pour
faire	 valoir	 sa	 faiblesse,	 comme	 il	 arrive	 au	 pécheur	 que	 nous
sommes.	Elle	ne	s’est	pas	déconsidérée	pour	autant.	Avant	même
la	nouvelle	qu’il	lui	apprend,	elle	était	docile	à	l’Esprit	en	elle.
C’était	un	acte	d’intelligence	de	 sa	part.	À	 la	merveille	en	elle
s’ajoutait	ce	charme	qu’elle	ne	s’en	doutait	pas	du	tout	;	mais	à
la	 grâce	 d’innocence	 maintenant	 va	 s’ajouter	 celle	 de	 prendre
progressivement	conscience	du	don	qui	lui	est	fait.

Sa	 sainteté	 va	 pouvoir	 se	 développer,	 car	 plus	 grand	 est	 le
profit	qu’on	tire	d’une	source	quand	on	sait	qu’elle	est	sous	vos
pas,	et	bientôt	en	votre	sein.	Mais	Marie	est	si	transformée	en	se
laissant	faire	que	l’ange	peut	l’appeler	sans	crainte	«	comblée	de
grâce	 »	 :	 il	 ne	 prend	 pas	 le	 risque	 qu’en	 l’informant	 elle	 s’en
enorgueillisse.	 Que	 de	 grâces	 se	 perdent	 ainsi,	 se	 chiffonnent
par	préhension	!	Oui,	le	ciel	est	sûr	de	lui,	et	tellement	de	Marie,
la	 pépite	 du	 filon,	 l’enneigée	 de	 la	 pureté	 de	 Dieu,	 qu’il	 lui
annonce	 qu’elle	 est	 en	 état	 de	 grâce.	 L’humanité,	 créée	 dans
l’innocence,	qu’il	faut	affirmer	puisque	nous	l’avons	perdue,	eut
plutôt	 tendance	 à	 s’émanciper	 de	 la	 grâce,	 pour	 sacrifier	 à	 ses
idoles.	 C’était	 un	 acte	 de	 pure	 folie.	 Il	 se	 fit	 un	 nœud	 qu’on
appelle	 péché,	 devenu	 un	 garrot	 terrible,	 une	 gangrène,	 un
engrenage	infernal.

La	 théologie	mariale	 se	 penche	beaucoup	 sur	 le	 «	 comblée
de	 grâce	 »	 qui	 fonde	 le	 dogme	 de	 l’Immaculée	Conception,	 et
fait	 du	cœur	de	Marie	 la	 coupe	débordante	d’un	état	gracieux,
parce	 que	 graciée	 dès	 l’infusion	 de	 son	 âme,	 selon	 la	 foi	 de
l’Église,	 mais	 l’autre	 expression	 de	 l’ange	 «	 car	 tu	 as	 trouvé
grâce	»	apporte	dans	ce	mystère	des	nuances	de	blanc	profond
qui	 le	 rendent	 plus	 beau	 encore.	 Justement	 parce	 qu’elle	 est
rattachée	à	des	figures	du	passé,	plus	ou	moins	sûres,	elles,	de
leur	fait.	Cette	expression	biblique	exprime	ici,	à	 l’intérieur	de



la	grâce	qui	déborde	en	elle,	 la	part	 laissée	à	Marie	dans	cette
faveur	 des	 faveurs,	 car	 Dieu	 ne	 donne	 jamais	 sans	 que	 sa
plénitude	ouvre	nos	possibilités.	Où	serait	autrement	la	liberté	?
Cette	rencontre	n’est	pas	cousue	de	fil	blanc	!	Dieu	s’est	plu	à	la
voir	faire,	et	se	laisser	faire,	et	prier,	et	servir	et	s’interroger	dans
la	foi	sur	ce	Messie	qui	doit	venir.	Comme	le	vieillard	Syméon,
soudé	 au	 petit	 reste,	 elle	 attendait	 la	 consolation	 d’Israël,	 au
moins	 autant	 qu’on	 guette	 les	 bourgeons	 du	 printemps,	 et
désirait	 la	 justice	 de	Dieu.	Bien	 sûr	 que	 le	 Seigneur	 n’est	 pas
comme	 un	 homme	 qui	 peindrait	 en	 blanc	 pur	 sa	maison,	 ainsi
qu’on	le	voit	en	pays	de	chaleur,	et	ferait	mine	de	la	découvrir,	et
de	 s’émerveiller	de	 son	 talent	devant	 tout	 le	monde.	 Il	n’aurait
pas	dépassé	le	stade	narcissique	!	Ce	serait	aussi	navrant	et	triste
qu’un	homme	se	 laissant	des	messages	pour	s’écouter	parler	 le
soir.

Marie	a	gagné	sa	grâce,	 il	ne	 faut	pas	croire	 !	Elle	a	 laissé
descendre	 en	 elle	 tous	 ses	 effets,	 et	 retomber	 toutes	 ses
exigences.	Elle	n’est	pas	«	comblée	de	grâce	»	 sans	avoir	 eu	à
donner	jusqu’à	son	comble,	sans	avoir	eu	à	faire	grâce	à	son	tour
à	 son	 Seigneur.	 Mais	 l’état	 de	 grâce	 en	 elle	 s’est	 développé
comme	 un	 lis.	 Il	 n’était	 certes	 pas	 une	 disposition	 intérieure
inventée	par	Dieu	sans	qu’elle	ait	eu	librement	sa	part	d’amour	à
donner,	et	de	sacrifice	à	consentir.	On	peut	même	soutenir	qu’il
a	atteint	en	elle	sa	maturité	dans	l’expérience	pascale.	Elle	aura
été	 moulue,	 crucifiée	 avec	 son	 Fils,	 sa	 part	 d’ignorance
illuminée,	sa	capacité	aimante	creusée	par	ces	choses	qu’elle	ne
connaissait	pas	encore,	qu’elle	a	accueillies	dans	l’Esprit.	Elle	a
connu	 ces	 actes	 de	 bravoure	 intérieure	 où	 a	 coulé	 le	 sang
spirituel.	Le	«	stabat	mater	»	en	est	la	preuve.

Pas	 l’ombre	 d’une	 opacité	 en	 cette	 femme	 dans	 la	 nuit	 de
son	ignorance.	Les	aspérités	inévitables	de	la	vie	n’ont	offert	en
elle	 aucune	prise	 au	mal,	 à	 l’ambiguïté	 et	 ses	murmures,	 à	 ces



mouvements	 intérieurs	qui	se	replient	sur	eux	et	commencent	à
embrouiller	 l’esprit.	 Elle	 s’est	 posée	 bien	 des	 questions,	 fut
troublée	 en	 son	 âme,	 comme	 son	 fils	 à	 Gethsémani,	 a	 connu
l’angoisse	de	toute	personne	responsable	d’une	autre	personne,
mais	 jamais	 le	 doute	 ne	 s’est	 infiltré	 en	 elle	 par	 le	 trouble
intérieur.	Elle	s’est	avancée	vers	son	Dieu,	vierge	de	tout	savoir	à
l’avance,	 vêtue	 de	 confiance	 nue.	 L’ange	 et	 l’Église	 peuvent
saluer	notre	Sœur	aînée	dans	la	foi,	notre	Mère	spirituelle.	Tout
de	même	elle	aurait	pu	se	demander,	jusqu’à	l’hésitation,	où	tout
cela	 l’entraînerait.	 Dans	 la	 folle	 aventure	 de	 l’Incarnation,	 qui
dépassait	 l’entendement,	 elle	 n’a	 pas	 cherché	 à	 protéger	 ses
arrières.	 Il	 serait	 irénique	 de	 croire	 qu’après	 la	 grâce	 de
l’Annonciation,	Marie	n’a	pas	été	saisie,	à	certains	moments,	de
vertige,	 qui,	 faut-il	 le	 préciser,	 n’est	 pas	 le	 doute	 en	 train	 de
s’immiscer,	mais	 la	 lucidité	opérant	 ses	effets	devant	 ce	qui	 se
dérobe	 sous	 le	 pas	 de	 l’entendement.	 Luc	 n’hésite	 pas	 à
rapporter	 ses	 tourments	 de	 mère	 et	 ses	 ignorances	 de	 juive
dépassée	 par	 son	 Messie	 de	 fils.	 Mais	 entre	 elle	 et	 l’Esprit,
avant	même	la	création	du	monde,	c’est	une	histoire	de	Vent	et
de	fleur	disponible.	Et	entre	Joseph	et	elle,	c’est	une	question	de
confiance,	puisqu’ils	sont	mariés	l’un	à	l’autre.

Ô	Marie,	fleur	de	falaise,	au-dessus	de	tant	d’incroyable	!	Ô
Joseph,	 juste	 d’entre	 les	 justes,	 parmi	 tant	 d’improbable	 !	 Ce
qu’elle	ne	comprenait	pas,	et	pouvait	la	tourmenter,	comme	on	le
voit	 dans	 l’épisode	 de	 Jésus	 au	 temple,	 elle	 le	 remettait	 à	 son
Dieu	en	toute	connaissance	de	cause.	Jamais	en	elle	le	circuit	de
la	grâce	n’a	 été	 obstrué.	Vraiment	 le	Seigneur	 en	 elle	 est	 dans
son	 jardin.	 À	Marie	 s’applique	 à	 merveille	 cette	 promesse	 de
Dieu	à	son	peuple	après	l’Exil	:	«	Tu	seras	comme	un	jardin	bien
irrigué	 »,	 Is	 58,11,	 «	 comme	 un	 jardin	 fait	 pousser	 ses
semences	 »,	 Is	 61,11,	 avec	 fruits	 en	 toutes	 saisons,	 étant	 de
l’Esprit-Saint	 :	 justice	 chevillée	 au	 cœur,	 amour	 profond	 tout
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l’Immaculée.	La	nouvelle	alliance	va	se	mettre	en	route	dans	les
chairs	 d’une	 vierge	 du	 pays.	 Le	 Verbe	 coéternel	 au	 Père	 va
croître	dans	le	secret	des	membranes,	moins	grand	tout	de	même
que	 le	 secret	 des	 cœurs.	 Il	 va	 se	 former	 dans	 le	 ventre	 d’une
femme,	semaine	après	semaine,	égrenant	le	temps	comme	tout	un
chacun.	Il	va	connaître	le	baptême	des	organes,	l’immersion	dans
la	nuit	cellulaire,	dans	la	plus	totale	dépendance.	Il	ne	cessera	de
s’incorporer	 à	 nous,	 et	 de	 plus	 en	 plus,	 accomplissant	 toute
justice	 plus	 tard	 à	 son	 baptême.	 L’aînée	 des	 promesses,	 par	 la
voix	du	Cantique,	pourrait	aussi	bien	dire	:	«	Elle	est	un	jardin
bien	clos,	ma	sœur	»,	car	qui	devinera	la	merveille	en	Galilée,	à
part	Joseph	?	Personne.	La	Présence	sera	en	elle,	lampe	cachée
d’un	 visage	 qui	 se	 forme	 au	 fin	 fond	 d’un	 corps	 devenu	 le
temple	de	l’Esprit	Saint.	Elle	 l’aimera	d’avance,	cet	Enfant	qui
nous	aime	dès	avant	la	fondation	du	monde.	Elle	le	bercera	juif,
Celui	 qui	 sera	 expulsé,	 et	mourra	 apatride	 et	 universel.	Elle	 le
portera	neuf	mois,	Celui	dont	le	prophète	dit	qu’«	il	se	chargea
d’eux,	les	porta	tous	les	jours	du	passé	»,	Is	63,9.	Elle	l’aimera
comme	un	fils	unique,	Celui	en	qui	nous	sommes	mis	à	part,	et
par	lui	«	portés	sur	les	bras	et	caressés	sur	les	genoux,	(Is	66,12)
en	vertu	de	l’Incarnation	et	des	soins	de	cœur	en	ses	sacrements.

3.	Sermon	pour	l’Assomption	2,	n°12	in	Œuvres	mystiques



La	Bénie	entre	toutes	les	femmes

Une	hâte	qui	en	dit	long

Nous	voici	 à	 l’embouchure	 des	 temps.	L’alliance	 ancienne,
enceinte	 de	 son	 dernier	 prophète	 par	Elisabeth,	 et	 la	 nouvelle,
bientôt	enceinte	du	salut	par	Marie,	vont	se	 rejoindre.	Poussée
par	l’allégresse,	un	petit	bout	de	femme	au	pied	aérien	presse	le
pas	sur	les	collines	de	Judée.	Cette	fille	qui	part	à	la	hâte	ne	se
contente	 pas	 de	 l’observance	 rituelle	 qui	 jalonne	 sa	 vie	 juive.
Elle	 obéit	 à	 la	 Loi,	 comme	 le	 montrera	 l’épisode	 de	 la
Présentation	au	temple,	sans	cesser	jamais	d’inventer	l’amour,	ce
génie	que	Dieu	 aime.	Sa	véritable	 enfance	 remonte	 à	plus	 loin
que	 ses	 parents	 :	 à	 une	 grâce	 qui	 sourd	 en	 elle,	 dont	 elle
s’empresse	de	vivre.	Elle	résume	l’Israël	mystique	dont	les	noms
se	perdraient	dans	la	nuit	du	salut,	si	le	Verbe	ne	liait	entre	eux
les	 siècles	 et	 les	 versets.	 Elle	 est	 la	 nouvelle	 résidence	 du
Seigneur,	 la	 Fille	 de	 Sion	 par	 les	 collines.	 Elle	 préfigure
l’Église,	courant	aujourd’hui	à	 travers	sacrements	vers	 l’unique
but,	malgré	le	poids	des	siècles	et	des	pesanteurs	inhérentes.	Par
cet	 empressement	 juvénile	Marie	 répond	 de	 l’humanité	 devant
Dieu.	Sa	hâte	est	d’autant	plus	vive	que	longue	fut	 l’attente	de
son	peuple,	et	immense	l’espoir	messianique.	Pourquoi	part-elle
à	 la	 hâte	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 la	 pousse	 ainsi	 ?	 Une	 longue
aimantation.	Une	 invraisemblable	 ressemblance	de	 faits	 :	elle	a
appris	 de	 l’ange	 que	 sa	 parente	 âgée,	 Elisabeth,	 est	 tombée
enceinte	aussi,	avant	elle.	Elle	se	souvient	de	Sara,	et	se	tape	le
front	 !	De	parent	 à	parent	 elle	part	 la	 visiter,	 pour	 se	 réjouir	 à



deux	 de	 cette	 joie	 unique.	 Le	 cercle	 de	 la	 joie	 de	Dieu	 est	 en
train	 de	 se	 créer,	 et	 de	 s’agrandir.	 L’intimité	 se	 resserre	 et	 se
développe.	Elle	 a	 d’ailleurs	 gagné	 du	 terrain	 :	 de	 la	 loi	 gravée
dans	 nos	 cœurs	 à	 la	 future	 présence	 du	 Fils	 dans	 la	 chair	 de
Marie.	 Pourtant,	 à	 regarder	 de	 plus	 près,	 on	 s’aperçoit	 que	 la
première	 phrase	 qui	 lance	 le	 récit	 de	 Luc	 relate	 comme	 une
course	folle	sans	objet,	mais	irrépressible,	dont	le	motif	ne	nous
est	 révélé	 qu’un	 peu	 plus	 loin,	 par	 la	 bouche	 d’Elisabeth.	 En
attendant,	 Luc	 en	 quelques	mots	 surprend	 une	 femme	 à	 courir
Dieu	sait	pourquoi,	vers	Dieu	sait	où,	pour	faire	comprendre	que
cette	jeune	femme	est	mue	par	l’Esprit	:

«	En	ces	jours-là,	Marie	se	leva	et	se	rendit	en	hâte	vers	le	haut
pays,	dans	une	ville	de	Juda.	»

C’est	la	trajectoire	de	la	nouvelle	flèche	du	temps.	Marie	se
lève	d’entre	les	Écritures	comme	Jésus	se	lève	d’entre	les	morts.
Elle	est	relevée	de	l’attente,	pour	réveiller	l’espérance	des	siens.
Le	même	mot	grec	est	employé	(anastasa),	ouvrant	la	marche	du
récit.	 Par	 ce	 terme,	 nous	 devinons	 que	 si	 Marie	 court	 chez
Elisabeth,	 c’est	 aussi	 parce	 que	 la	 nouvelle	 Alliance	 qu’elle
représente	 a	 hâte	 de	 remercier	 l’ancienne,	 et	 de	 la	 rassurer.	 Le
corps	des	attentes,	 si	anciennes,	va	 ressusciter	grâce	à	 l’Enfant
de	la	Promesse.	Les	événements	se	sont	précipités.	Marie	part	à
la	 hâte,	 sans	 considération	de	 distance	 et	 de	 danger,	 –	 près	 de
150	 kms	 séparent	Nazareth	 de	 Jérusalem	 –	 comme	 les	 bergers
vers	 Bethléem,	 portés	 par	 la	 joie	 des	 anges,	 Lc	 2,16,	 comme
Marie-Madeleine	courant	trouver	Simon-Pierre,	et	comme	Pierre
«	partit	et	courut	au	tombeau	»,	Lc	24,12.

Marie	ne	fait	qu’emboîter	le	pas	de	l’entrain	de	Dieu	allant	à
la	rencontre	des	hommes.	Il	est	intéressant	de	noter	que	Luc	ne
dit	pas	explicitement	que	Marie	est	poussée	par	l’Esprit,	comme
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Magnificat	?	À	trop	louer,	sans	avoir	laissé	dire,	on	serait	dans
l’emphase.	À	 la	vérité,	Luc	 fait	 chanter	Marie	depuis	 la	 chaire
magnifique	 de	 la	 foi	 des	 grands	 aînés	 d’Israël.	 Elle	 intervient
entre	l’exultation	d’Elisabeth	avant	la	naissance	du	petit	Jean,	et
celle	 de	 Zacharie	 à	 sa	 circoncision,	 pour	 que	 l’attestation	 soit
plénière.	Celle	 qui	 se	 présente	 comme	 la	 servante	 du	Seigneur
est	 celle	 qui	 le	 redit	 au	Magnificat	 dès	 le	 début,	 1,48.	Marie
rend	 même	 un	 grand	 service	 à	 Elisabeth	 :	 elle	 épanche	 son
allégresse	dans	son	étonnement	pour	que	la	sienne	augmente,	et
que	 les	 deux	 se	 comblent.	 Nous	 sommes	 dans	 l’apothéose
cachée	de	l’amour.

Marie	peut	emboucher	les	louanges	de	son	Seigneur,	elle	est
l’élue	 d’entre	 les	mis	 à	 part,	 d’entre	 Israël,	 la	 personnification
du	 petit	 reste,	 par	 qui	 le	 salut	 reprend,	 comme	 une	 pousse
aérienne	née	sur	racine	produit	à	son	tour	des	racines.	Ce	petit
reste	 des	 humbles	 n’est	 pas	 une	 sélection	 faite	 par	 Dieu	 par
élimination	de	 tous	 les	 autres.	Où	serait	 la	prodigalité	du	Père
qui	 montra	 à	 Abraham	 un	 peuple	 innombrable	 comme	 les
étoiles	?	Il	exprime	qu’à	travers	le	grand	laminage	de	l’histoire,
malgré	les	infidélités	d’Israël	et	toutes	les	discordes,	le	Seigneur
veut	garder	sauf	le	meilleur	de	son	peuple	pour	que	toujours	le
salut	puisse	repartir.	C’est	un	peu	comme	si,	en	maître	vigneron,
Dieu	 sélectionnait	 le	meilleur	 cépage	pour	 planter	 la	meilleure
vigne.	Il	est	dit	d’ailleurs	vers	la	fin	de	l’exultation	qu’il	a	porté
secours,	pris	soin	d’Israël,	«	se	souvenant	de	sa	miséricorde	».

En	 harmonie	 avec	 la	 nouvelle	 de	 l’ange,	 Marie	 se	 sent
d’abord	très	redevable.	Cette	idée	d’être	une	servante	la	comble
et	 la	 fait	 louer.	 Elle	 sera	 sa	 façon	 d’être	 reine	 :	 «	 désormais
toutes	 les	 générations	 me	 diront	 bienheureuse	 ».	 Seule
Jérusalem,	 peut-être,	 a	 été	 chantée	 pareillement	 :	 «	 Jérusalem,
ville	 sainte	 […]	 en	 toi	 les	 générations	diront	 leur	 allégresse	»,
Tb	13,14b.	Cet	état	de	servante	de	Marie	est	l’être	fondamental



d’Israël.	Etre	 serviteur	du	Seigneur	 est	 l’emploi	de	 ce	peuple	 :
«	 Lignée	 d’Israël	 son	 serviteur	 »,	 1	 Ch	 16,13,	 «	 lignée
d’Abraham	 son	 serviteur	 »,	 Ps	 105,6,	 «	 Toi,	 Israël,	 mon
serviteur	»,	Is	41,8.

De	 façon	 générale,	 le	 mouvement	 qui	 part	 de	 la	 Vierge
remonte	 jusqu’aux	 racines,	 aux	 pères,	 à	 Abraham	 soi-même,
pionnier	et	modèle	des	croyants.	Ainsi	passe-t-on	sans	cesse	des
débuts	de	la	nouvelle	alliance	aux	origines	de	l’ancienne,	de	la
pauvreté	que	Dieu	aime	voir	en	Israël	à	l’humilité	qu’il	salue	en
Marie,	 de	 la	misère	 dont	 il	 a	 tiré	 son	 peuple	 à	 la	 petitesse	 de
celle	qu’il	va	magnifier	pour	les	siècles	des	siècles,	de	sa	foi	de
fille	de	Dieu	à	celle	d’Abraham,	en	passant	par	Moïse	qui	a	vu
comment	«	Il	a	déployé	la	force	de	son	bras	»	contre	le	pharaon.
Le	verset	«	le	Tout-Puissant	a	fait	pour	moi	de	grandes	choses	»
nous	 ramène	 aux	 exhortations	 de	 Moïse	 envers	 son	 peuple,
après	 son	 appel	 à	 circoncire	 le	 cœur	 :	 «	C’est	 lui	 que	 tu	 dois
louer	 et	 c’est	 lui	 ton	Dieu	 :	 il	 a	 accompli	 pour	 toi	 de	 grandes
choses	»,	Dt	10,21.	On	le	voit	:	Marie	répond	d’Israël.	Et	quelle
surprise	 !	 On	 s’attendrait	 à	 des	 accents	 du	 Cantique,	 puisque
Dieu	 vient	 épouser	 la	 chair,	 et	 c’est	 un	 chant	 de	 guerre	 aux
puissants	de	ce	monde,	avec	exaltation	de	l’humilité,	dont	Marie
est	 un	 sommet.	Nous	 sommes	mis	 sous	 la	 force	de	Dieu	qui	 a
marqué	 l’histoire	 d’Israël.	À	 chaque	 verset	 nous	 entendons	 les
voix	du	passé	se	mêler	aux	accents	de	cette	Judith	nouvelle	:

«[…]	Ta	force	ne	réside	pas	dans	le	nombre,
ni	ton	autorité	dans	les	violents,
mais	tu	es	le	Dieu	des	humbles,
le	secours	des	opprimés,
le	soutien	des	faibles,
l’abri	des	délaissés,



le	sauveur	des	désespérés	[…]	»,	Jdt	9,11.

Nous	 y	 reconnaissons	 aussi	 les	 inflexions	 du	 Cantique
d’Anne,	 à	 une	 époque	 tendue	 de	 conflits	 avec	 les	 Philistins,
d’arche	 prise	 et	 perdue,	 et	 reprise.	 Israël	 commençait	 à	 faire
l’expérience	 de	 l’équivocité	 de	 la	 monarchie,	 idéalisant	 le	 roi
David	:

«	Mon	cœur	exulte	en	Yahvé,
ma	corne	s’élève	en	Dieu,
ma	bouche	est	large	ouverte	contre	mes	ennemis,
car	je	me	réjouis	en	ton	secours	»,	1	S	2,1.

Quand	 Marie	 exulte	 à	 l’idée	 que	 les	 générations	 la
proclameront	 bienheureuse,	 on	 croirait	 entendre	Léa,	 la	 femme
de	 Jacob,	 dont	 le	 fils	 s’appelle	 Asher,	 Entrain,	 –	 quel	 beau
prénom	 !	–	 s’écriant	 :	 «	Bienheureuse	 je	 suis	 !	 car	 les	 femmes
m’ont	 proclamé	 heureuse	 !	 »,	 Gn	 30,13.	 Elisabeth	 déjà	 avait
reconnu	 en	 l’acte	 de	 foi	 de	 Marie	 le	 plus	 pur	 élan	 intérieur
jamais	vu,	établissant	sa	foi	en	béatitude	:	«	Heureuse	celle	qui	a
cru	»,	–	avec	cette	idée	dans	les	termes	d’un	entrain	qui	se	fait
une	joie	d’aller	de	l’avant	pour	le	Seigneur.	Dans	sa	joie,	Marie
établit	un	lien	spontané	de	mémoire	avec	les	racines	d’Israël.	Les
mêmes	 expressions	 fusent	 pour	 exprimer	 le	 bonheur
incomparable	d’être	mère,	ce	qui	prouve	que	le	motif	central	du
Magnificat	est	l’Enfant.	On	reconnaît	aussi	dans	cette	exultation
la	 voix	 de	Malachie	 :	 «	Heureux	 vous	 proclameront	 toutes	 les
nations	»,	Ml	3,12,	ou	celle	du	prophète	Habaquq	:	«	Mais	moi
je	veux	me	réjouir	en	Yahvé,	j’exulterai	en	Dieu	mon	Sauveur	»,
Hab	3,18.	Vers	 issu	du	 final	d’un	chant	 liturgique	aux	accents
théophaniques	plutôt	militaires	:	le	chef	des	ennemis	y	est	percé
aux	épieux,	les	montagnes	sont	en	transe,	car	Dieu	«	s’est	mis	en
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surnaturelle	de	Jésus	:	l’absence	de	douleurs	et	la	non	rupture	de
l’hymen.	Le	pape	saint	Léon	le	Grand,	dans	sa	lettre	du	13	juin
449	 à	 Julien	 Decos,	 «	 per	 nostros	 »,	 écrit	 que	 Marie	 «	 est
demeurée	 vierge	 après	 la	 naissance	 de	 Jésus1	 ».	 Qu’on	 lise,
comme	si	on	y	était,	cet	extrait	de	la	lettre	adressée	par	le	pape
Jean	II	aux	sénateurs	de	Constantinople,	en	mars	534	:	«	Nous
enseignons	 qu’il	 est	 juste	 que	 Marie,	 glorieuse,	 sainte	 et
toujours	vierge,	 soit	 appelée	par	 les	 catholiques,	 et	 en	un	 sens
propre	 et	 véritable,	 mère	 de	 Dieu	 et	 mère	 de	 Dieu	 incarné	 en
elle.	 »	Saint	Épiphane	de	Salamine,	 dans	 son	 second	Symbole
de	 foi,	 (374),	 parle	 de	 «	 sainte	Marie,	 la	 toujours	 vierge2	 ».	 Il
confirme	dans	 son	Panarion	 l’existence	 à	 l’époque	 d’opinions
opposées.	 Le	 IIe	 concile	 de	 Constantinople	 (553)	 attribue	 à
Marie	 le	 titre	 de	 «	 Mère	 de	 Dieu	 toujours	 vierge	 »	 :	 «	 Si
quelqu’un	 ne	 pense	 pas	 qu’il	 y	 a	 deux	 générations	 de	 Dieu
Verbe,	 l’une	 avant	 les	 siècles,	 du	 Père,	 intemporelle	 et
incorporelle,	 l’autre	aux	derniers	 jours,	du	même	Verbe	qui	est
descendu	 des	 cieux	 et	 s’est	 incarné	 de	 la	 sainte	 et	 glorieuse
Mère	de	Dieu	toujours	vierge,	et	qui	a	été	engendré	d’elle,	qu’un
tel	homme	soit	anathème	»,	canon	2.

Le	VIe	concile	de	Tolède	(638),	l’appelle	«	Marie,	la	sainte
toujours	 vierge	 ».	 Le	 concile	 du	 Latran	 (649)	 déclare	 Marie
«	 toujours	 vierge	 »	 par	 la	 voix	 du	 pape	Martin	 Ier,	 affirmation
reprise	 par	 le	 troisième	 concile	 de	 Constantinople	 (681).	 Jean
Damascène,	 mort	 en	 759,	 rappelle	 qu’il	 faut	 bien	 distinguer
l’adoration	 due	 à	Dieu	 seul	 et	 la	 vénération	 destinée	 à	Marie.
Dans	 la	 même	 ligne	 dogmatique,	 les	 conciles	 de	 Latran	 IV
(1215)	 et	 de	 Lyon	 (1274)	 continuent	 d’affirmer	 l’entière
virginité	et	sainteté	de	Marie.	Le	pape	Paul	IV,	le	7	août	1555,	la
proclame	«	demeurée	toujours	vierge	avant	la	naissance	de	Jésus,
pendant	et	perpétuellement3	».	L’Église	n’a	cessé	de	proclamer



cette	 vérité	 de	 foi,	 jusqu’à	 nos	 jours,	 avec	 le	 «	Marie	 toujours
vierge	»	de	Lumen	gentium.	Les	Eglises	d’Orient	et	d’Occident
la	confessent	unanimement	 toujours	vierge,	quand	celles	 issues
de	 la	 Réforme	 en	 discutent	 librement	 l’opinion.	 Avec	 son
habituelle	 pertinence	 de	 rhéteur	 chevronné,	 Augustin	 (+430)
écrit	:	«	Il	aurait	été	malheureux	que	l’intégrité	fût	détruite	par	la
naissance	de	celui	qui	devait	guérir	la	corruption	»,	Sermon	369.
Et	d’argumenter,	faisant	allusion	à	l’apparition	du	Ressuscité	à
ses	disciples	:	«	Les	portes	closes	n’ont	pas	été	un	obstacle	pour
la	masse	du	corps	où	se	 trouvait	 la	divinité.	 Il	a	pu	entrer	sans
qu’elles	s’ouvrent	comme,	en	naissant,	il	avait	laissé	inviolée	la
virginité	 de	 sa	 Mère	 »,	 Traités	 sur	 l’Évangile	 de	 saint	 Jean.
Saint	Thomas	 d’Aquin	 fait	 la	même	 remarque	 :	 «	Le	 corps	 du
Christ	qui	entra	chez	les	disciples	les	portes	étant	closes	pouvait
aussi	par	 la	même	puissance	sortir	du	sein	fermé	de	sa	mère	»,
Compendium	 théologique,	 chap.225.	 Saint	 Jean	 Chrysostome
(+407),	établit	un	parallèle	entre	la	naissance	de	Jésus	«	du	sein
inviolé	 de	 la	 Vierge	 »	 avec	 la	 sortie	 du	 Christ	 du	 tombeau
fermé	 :	 «	De	même,	 assurément,	 que	 sa	 naissance	 n’a	 pas	 fait
perdre	à	la	Vierge	Mère	sa	virginité,	de	même	sa	résurrection	n’a
pas	brisé	les	sceaux	du	sépulcre	»,	Hom.	sur	le	Grand	Samedi.

De	mystère	en	mystère	nous	touchons	ici	à	la	réalité	sublime
de	 l’Incarnation,	 dont	 pas	 un	des	 articles	 énoncés	ne	peut	 être
retranché	 sans	 déséquilibrer	 gravement	 l’ensemble.	 Nous
entrevoyons	déjà	combien	les	mystères	surnaturels	sont	vivants,
entre	 eux	 organiquement	 liés,	 et	 divinement	 scellés,	 quoique
perpétuellement	 l’objet	 de	 la	 réflexion	 des	 théologiens.	 «	 La
vérité	est	 symphonique	»,	 écrit	 avec	belle	 finesse	 le	 théologien
allemand	 H.	 Urs	 von	 Balthsasar.	 Pour	 exprimer	 la	 virginité
intégrale	de	Marie,	les	formules	les	plus	poétiques	ont	jailli	des
lèvres	 de	 la	 théologie	 et	 de	 la	 liturgie.	 Marie	 est	 le	 «	 jardin
clos	»	et	«	la	source	scellée	»,	du	Cantique	des	Cantiques,	4,12,



puisque,	 par	 elle,	 se	 répandent	 les	 grâces	 du	 Fils.	 Elle	 est	 le
«	 porche	 fermé	 »,	 selon	 le	 commentaire	 allégorique	 de	 saint
Zénon	 de	 Vérone	 (+380)	 de	 la	 vision	 du	 prophète	 Ezéchiel	 :
«	 Le	 Seigneur	me	 dit	 :	 Ce	 porche	 sera	 fermé.	On	 ne	 l’ouvrira
pas,	 on	 n’y	 passera	 pas,	 car	 le	 Seigneur	 le	Dieu	 d’Israël	 y	 est
passé.	Aussi	sera-t-il	fermé	»,	Ez	44,1.	Fermeture	qui	ne	dit	que
le	 seuil	 d’un	 amour	 autre,	 sous	 les	 scellés	 de	 la	Nouvelle	 qui
veut	se	répandre.	Elle	est	la	«	toison	intègre	»,	signe	miraculeux
de	la	conception	virginale	de	l’Agneau,	comme	la	toison	de	laine
de	 brebis	 répandue	 au	 sol	 fut	 le	 signe	 pour	 Gédéon	 de
l’intervention	divine,	Jg	6,37.

Ce	n’est	qu’à	partir	du	IIIe	siècle,	marqué	par	le	mouvement
ascétique	 chrétien,	 que	 la	 virginité	 de	 Marie	 est	 pensée	 pour
elle-même.	 L’insistance	 donnée,	 dès	 le	 début,	 à	 la	 conception
virginale	 du	Christ	montre	 qu’elle	 était	mise	 en	 doute	 :	 par	 la
secte	des	ébionites	pour	qui	Jésus	était	le	simple	fils	de	Marie	et
de	Joseph,	et	par	les	polémistes	juifs	ou	païens,	qui	faisaient	de
lui	 le	 fils	 illégitime	 de	Marie	 et	 d’un	 père	 de	 rencontre.	 Bien
avant	 l’ère	 du	 soupçon,	 et	 ses	 ravages	 à	 notre	 époque,	 les
gnostiques	 la	 réduisaient	 à	 un	 symbole.	 L’esclaffement	 est
séculaire.	Le	 juif	Tryphon	 répliquait	déjà	à	 Justin	 :	«	Dans	 les
fables	de	ceux	qu’on	appelle	les	Grecs,	on	dit	que	Persée	naquit
de	Danaé	qui	était	vierge,	après	que	celui	qui	s’appelle	chez	eux
Zeus	 s’était	 répandu	 sur	 elle	 sous	 forme	 d’or.	 Vous	 devriez
rougir	de	raconter	les	mêmes	choses	qu’eux,	et	il	vaudrait	mieux
dire	 que	 ce	 Jésus	 fut	 un	 homme	 d’entre	 les	 hommes,	 et
démontrer	par	les	Écritures	qu’il	est	le	Christ.	»	Aux	Tryphon	de
notre	 temps,	 aux	 sceptiques	 de	 toujours,	 répondons	 par	 les
Écritures	et	la	réflexion	théologique.

Théologie	de	la	virginité	plénière
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attirance	pour	la	virginité,	se	heurtant	à	sa	propre	ignorance	du
moment	?	Peut-être	vivait-elle	cette	contradiction	d’être	mariée	à
Joseph,	pour	consommer	plus	 tard	un	mariage	béni	de	Dieu,	et
d’être	 attirée	 par	 ce	 désir	 de	 rester	 vierge,	 dont	 elle	 ignorait
jusqu’à	ce	moment	le	sens	et	la	provenance.

Refusons	 d’emblée	 la	 théorie	 selon	 laquelle	 la	 réponse	 de
Marie	ne	serait	là	que	comme	un	artifice	littéraire,	pour	amener
la	suite	du	message	de	l’ange,	au	prétexte	que	la	Mère	de	Dieu
n’est	pas	 le	centre	de	cette	Annonce,	ce	qui	 reste	vrai,	 et	qu’il
faut	 éviter	 d’interpréter	 cette	 question	 comme	 un	 état	 d’âme
personnel,	ce	qui	n’est	pas	faux	non	plus.	Cela	nous	étonnerait
beaucoup	 que	 Luc	 réduise	 la	 réponse	 de	 Marie	 à	 un	 service
rendu	à	sa	construction	théologique.	Il	a	trop	de	respect	pour	les
femmes	 !	 Il	 est	 celui	qui	 relate	 la	guérison	de	 la	belle-mère	de
Simon,	mentionne	 l’entourage	féminin	de	Jésus,	 la	guérison	de
la	femme	aux	écoulements	de	sang,	de	la	petite	fille	de	Jaïre,	de
la	femme	courbée	le	jour	du	shabbat,	du	fils	unique	de	la	veuve
de	Naïn,	celui	qui	fait	cas	de	la	veuve	déposant	son	obole	dans
le	 Trésor,	 évoque	 le	 pardon	 donné	 à	 la	 pécheresse,	 relate	 les
relations	 de	 Jésus	 avec	 Marthe	 et	 Marie,	 parle	 des	 filles	 de
Jérusalem	pleurant	sur	Jésus	le	long	du	calvaire…	Non	!	Sous	la
plume	de	Luc,	cette	réponse	de	Marie	en	forme	d’étonnement	est
tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	personnel,	ignorance	comprise.	Mais	il
est	 clair	qu’elle	 est	 à	 comprendre	à	 l’intérieur	de	 la	dimension
théophanique	 du	 récit.	 Justement,	 elle	 n’en	 est	 que	 plus
rehaussée.	Marie	y	engage	sa	féminité.	Par	cette	question,	nous
entrons	dans	son	intimité	affective	et	sexuelle,	puisque	selon	le
langage	 biblique,	 quand	 il	 est	 dit	 qu’un	 homme	 connut	 une
femme,	cela	signifie	qu’avec	elle	il	a	eu	des	relations	charnelles.

Au	 livre	 des	 Juges,	 batailleur	 et	 cru,	 aux	 temps	 des
tentations	 païennes	 d’Israël	 pour	 le	 culte	 des	 Baals	 et	 des
Astartés,	il	est	dit	que	la	fille	de	Jephté,	apprenant	qu’elle	devait



être	sacrifiée	par	son	père	qui	avait	fait	vœu	d’offrir	à	Dieu	un
holocauste	 s’il	 emportait	 la	 victoire,	 pleura	 sa	 virginité	 sur	 les
montagnes	 pendant	 deux	 mois,	 parce	 qu’	 «	 elle	 n’avait	 pas
connu	d’homme	»,	Jg	11,	39.	Regret	de	ne	pas	avoir	assez	vécu
avant	 de	 mourir…	 C’est	 dire	 si	 la	 virginité	 était	 considérée
comme	une	perte	de	temps	!	La	différence	est	que	Marie	évoque
sa	 situation	au	présent	et	non	au	passé,	 et	qu’elle	est	mariée	à
Joseph	 selon	 les	 coutumes	d’usage.	Dans	 la	 construction	 toute
biblique	du	récit	de	l’Annonciation,	où	chaque	phrase	est	pétrie
d’allusions	et	de	profondeurs,	il	vaut	la	peine	de	s’interroger.

À	 lire	 certains	 commentaires,	 il	 est	 frappant	 de	 constater
comment	 on	 peut	 s’enfermer,	 même	 en	 exégète	 féru,	 dans	 le
moment	présent,	 terminologique,	de	ce	qui	est	dit	 là,	alors	que
nous	 savons	 que	 Luc	 écrit	 bien	 après	 les	 événements,	 à	 la
lumière	de	ce	qu’il	sait	de	Marie,	et	du	Christ,	dans	ces	 temps
accomplis	de	la	Résurrection,	de	l’Ascension	et	de	la	Pentecôte.
La	 théologie	 précipite	 le	 temps	 de	 l’exégèse.	 Quand	 celle-ci
s’attache	à	comprendre	les	données	de	la	composition,	le	milieu
de	production	d’un	texte,	celle-là	essaie	d’exposer	 la	plénitude
du	mystère	 et	 d’en	 développer	 la	 cohérence.	 Or	 Luc	 est	 avant
tout	théologien	quand	il	compose	son	Annonciation.

Rappelons	que	la	démarche	de	l’ange	se	fait	en	deux	temps	:
d’abord	il	s’adresse	à	la	jeune	femme	juive,	qui	partage	avec	son
peuple	 l’attente	 messianique,	 puis	 il	 dépasse	 l’horizon	 de
l’ancienne	Alliance	 en	 lui	 annonçant	 l’identité	 surnaturelle	 de
l’Enfant.	Au	moment	 où	 elle	 prononce	 cette	 phrase,	Marie	 est
dans	 l’incapacité	 d’entrevoir	 l’identité	 divine	 de	 l’enfant,
puisque	l’ange	vient	de	lui	parler	du	Messie	davidique,	mais	pas
encore	du	Fils	de	Dieu	et	de	la	puissance	de	l’Esprit	la	couvrant
de	son	ombre.	Elle	croit	comprendre	que	ce	fils	lui	viendra	donc
de	Joseph,	puisque	le	Messie	est	de	semence	humaine,	mais	fait
part	à	 l’ange	de	son	étonnement,	puisqu’elle	n’a	pas	encore	eu



de	 relations	 conjugales,	 selon	 la	 loi	 en	 vigueur.	 L’ange	 lui
explique	donc	que	cet	enfant	est	le	Fils	de	Dieu	et	sera	l’œuvre
en	elle	de	 l’Esprit.	Elle	 le	croit	sur	parole,	mais	dépassée.	Elle
peut	 tout	 à	 fait	 saisir	 intellectuellement,	 quoique	 très	 secouée,
qu’elle	 va	 mettre	 au	 monde	 le	 Saint	 d’Israël,	 le	 Fils	 en	 Dieu
avant	de	l’être	aux	yeux	des	hommes,	mais	il	reste	tant	d’ombre
pour	 elle	 qu’elle	 n’a	 que	 l’acte	 de	 foi	 pour	 s’en	 remettre	 à	 la
volonté	divine.	Le	même	Luc	 le	 rappelle	 :	douze	années	de	vie
familiale	et	d’intimité	n’empêcheront	pas	son	 incompréhension
devant	 les	propos	de	 l’enfant	d’être	 tout	à	son	Père.	 Il	n’existe
aucun	précédent	de	maternité	virginale	dans	l’ancienne	Alliance,
et	Marie,	 en	bonne	 juive,	ne	peut	donc	pas	 la	 concevoir.	C’est
l’explicitation	de	l’ange	qui	va	l’enfanter	à	cette	idée	divine,	et
qui	va	se	former	en	elle	à	mesure	que	l’Enfant	se	manifestera	en
son	 sein.	Ces	 neuf	mois	 de	 grossesse	 au	 plus	 intime	 du	 corps
valent	 des	 siècles	 d’alliance,	 de	 lecture	 rabbinique	 et	 de	 lectio
divina	!	Quand	l’ange	apparaît,	dans	cette	période	intermédiaire
entre	 le	 mariage	 contracté	 et	 sa	 consommation,	 Marie	 ne	 sait
rien	 de	 sa	 future	 maternité	 virginale,	 comme	 le	 prouve	 sa
question,	mais	 Luc	 le	 sait	 pour	 nous,	 et	 toute	 la	 jeune	 Église
avec	 lui.	 Ne	 faisons	 pas	 comme	 si	 l’évangéliste	 voulait	 nous
retracer	 la	 pure	 chronologie	 des	 choses,	 aux	 mots	 près	 de	 la
Vierge	dans	la	foulée	de	l’apparition,	pour	la	simple	raison	qu’il
n’était	pas	présent,	et	que	ce	n’est	pas	son	souci.	Nous	savons,
par	exemple,	que	le	Magnificat	déborde	largement	la	joie	sur	le
moment	 de	 Marie,	 qu’il	 appartient	 à	 l’hymnologie	 judéo-
chrétienne.

Ce	qui	 s’est	passé	entre	 le	ciel	 et	 la	Vierge	est	proprement
ineffable.	 Le	 fait	 que	 Luc	 soit	 le	 seul	 à	 rapporter	 l’événement
devrait	nous	inviter	à	redoubler	d’attention	à	ce	qui	est	dit	là,	où
tous	 les	 mots	 sont	 pesés.	 Ne	 voir	 dans	 la	 réponse	 que
l’exposition	 d’une	 situation	 présente	 est,	 à	 notre	 avis,	 naïf	 et
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ainsi	:	«	Jésus	qui	était	de	condition	divine	»,	Ph	2,6.	Jean	ne	dit
pas	autre	chose.	Il	ouvre	le	Prologue	par	le	mystère	qui	préside	à
cette	Descente	et	à	cette	union	du	Verbe	avec	la	chair.	Il	évoque
le	 commencement	 sans	 commencement	 du	 Verbe	 en	 Dieu.	 La
virginité	 gardée	 de	Marie	 pendant	 l’accouchement	 est	 aussi	 le
signe	de	cela.	L’engendrement	virginal	du	Fils	dans	le	Père	s’est
reflété	dans	les	chairs	de	la	mère.	Nous	l’argumenterons	un	peu
plus	 loin	 en	 commentant	 le	 fameux	 verset	 13	 du	 Prologue.	 Sa
naissance	 nous	 est	 d’autant	 plus	 chère,	 et	 nous	 bouleverse
d’autant	plus	 sa	conception	dans	 la	nuit	des	membranes.	Et	ce
n’est	 pas	 qu’une	 émotion,	 car	 nous-mêmes	 sommes	 engendrés
surnaturellement	 par	 l’Esprit	 diffusé	 depuis	 la	mort	 du	Christ.
De	ce	mystère	aussi	la	virginité	gardée	de	Marie	est	le	signe.	Il
contient	 une	 lumière	 en	 boucle.	 Il	 manifeste	 que	 l’Enfant	 qui
vient	n’est	pas	de	ce	monde,	mais	de	Dieu	;	qu’il	est	l’Engendré
du	Père	 de	 toute	 éternité,	 selon	 le	mode	virginal	 du	monde	de
l’Esprit	 ;	 et	 que	 nous-mêmes	 sommes	 les	 enfants	 de	 la	 grâce,
immaculée	 comme	 la	 lumière	 divine.	 Jésus	 l’avait	 expliqué	 à
Nicodème,	 faute	 de	 mots	 :	 «	 Ce	 qui	 est	 né	 de	 l’Esprit	 est
esprit	»,	Jn	3,	6.	Il	sait	de	quoi	il	parle,	car	il	sait	d’où	il	vient.
Mais	 «	 ce	 qui	 est	 né	 de	 la	 chair	 est	 chair	 »,	 et	 ne	 peut	 naître
d’en-haut	 par	 ses	 propres	 moyens.	 L’hymen	 non	 rompu	 est	 le
signe	tout	simple	que	si	Jésus	est	né	en	ce	monde,	sa	personne
divine	n’est	pas	née	de	la	chair,	il	ne	serait	alors	que	chair,	selon
l’explication	même	du	Christ	à	Nicodème.	Ceux	qui	doutent	de
ce	signe,	ou	le	récusent,	sont	en	contradiction	avec	l’Incarnation
même,	croyant	la	défendre	dans	sa	modalité.	Ils	font	naître	Jésus
d’en	 bas,	 comme	 si	 sa	 naissance	 sonnait	 son	 commencement,
alors	 qu’il	 est	 «	 sorti	 du	 Père	 »	 infiniment	 avant	 de	 sortir	 du
ventre	 de	Marie.	Or	 seul	 celui	 qui	 est	 né	 d’en-haut,	 et	 a	 vu	 le
Royaume	de	Dieu,	Jn	3,	3,	le	Fils	engendré	du	Père,	nous	donne
pouvoir	de	devenir	enfants	de	Dieu,	Jn	1,	12.



Au	fond,	 la	question	est	christologique.	Le	Verbe	n’est	pas
limité	à	cet	enfant	qu’il	est	entièrement,	puisqu’il	est	le	fond	de
sa	personne	que	nos	yeux	ne	voient	pas.	Si	le	bébé	de	Bethléem
n’est	 pas	 encore	 le	 Ressuscité	 de	 Jérusalem,	 au	 sens	 où	 les
événements	 n’ont	 bien	 sûr	 pas	 encore	 eu	 lieu,	 il	 est	 déjà	 la
Résurrection	par	toute	sa	personne,	étant	le	Je	Suis	du	Buisson,
le	 Verbe	 descendu,	 le	 Fils	 qui	 donne	 la	 vie.	 Le	 «	 fruit	 des
entrailles	»	de	la	Vierge	est	le	Cela	dont	parlent	Luc	et	Matthieu
évoquant	 l’embryon.	 Il	 est	 ce	 Fils	 tourné	 vers	Dieu	 depuis	 les
commencements	 qui	 n’ont	 pas	 de	 début,	 dont	 Jean	 dans	 son
Prologue	 nous	 parle.	 Quand	 Jésus	 accomplit	 un	 miracle,	 la
guérison	 du	 lépreux	 ou	 du	 paralytique,	 en	 quoi	 respecte-t-il
notre	pleine	humanité,	nous	qui	n’en	sommes	capables	d’aucun,
si	Dieu	n’intervient	?	Quand	il	prophétise	à	vue	non	humaine,	en
quoi	respecte	t-il	notre	flagrante	finitude	?	Et	pourtant,	combien
elle	est	respectée,	et	étreinte,	quand	il	meurt	à	bout	de	forces	sur
cette	croix	immonde	:	«	C’est	lui	qui,	aux	jours	de	sa	chair	[…]
tout	Fils	qu’il	était,	 apprit,	de	ce	qu’il	 souffrit,	 l’obéissance	»,
écrit	 l’auteur	 de	 l’épître	 aux	 Hébreux,	 5,7-8,	 ajoutant	 ceci,
proprement	extraordinaire	:	«	après	avoir	été	rendu	parfait,	il	est
devenu	[…]	principe	de	salut	éternel	»,	laissant	entendre	que	le
sacrifice	 crucifiant	 de	 sa	 volonté	 humaine,	 au	 moment	 de	 la
Passion,	est	 la	preuve	la	plus	élevée,	 le	point	culminant	de	son
oblation	 salvatrice.	 Car	 Dieu	 nous	 a	 sauvés	 d’autant	 plus
divinement	qu’il	a	pris	notre	condition	humaine,	selon	le	mode
le	 plus	 sublime	 et	 le	 plus	 parfait	 de	 sa	 charité.	 En	 laissant
l’hymen	intact,	de	foi	d’Église,	Dieu,	en	sa	charité	profonde,	a
consacré	au	passage,	béni	la	disponibilité	de	corps	et	de	cœur	de
sa	Mère	 selon	 la	 chair.	 Nous	 disons	 bien	 au	 passage,	 car	 Luc
écrit	que	Marie	a	accouché.	En	fin	lecteur	des	choses	féminines,
en	 médecin	 sans	 doute,	 il	 suggère	 même	 qu’en	 arrivant	 à
Bethléem	 pour	 le	 recensement	 elle	 est	 ousêi	 egkuôi,	 Lc	 2,5,



expression	 rencontrée	 une	 seule	 fois	 en	 Si	 42,10,	 de	 la	 racine
kuô,	qui	 signifie	enfler.	La	grossesse	était	proche	de	son	 terme
en	 arrivant	 au	 petit	 bourg.	 Celui	 qui	 a	 déchiré	 les	 cieux	 est
vraiment	 «	 descendu	 »,	 ou	 bien	 l’Incarnation	 n’est	 pas	 allée
jusqu’à	l’incorporation	essentielle.	Au	passage,	le	Logos	a	béni
la	matrice,	étendu	sa	puissance	et	sa	douceur	au	corps	maternel
qui	le	faisait	naître.	Abritant	le	Saint,	la	matrice	a	demeuré,	«	à
l’abri	du	Très-Haut	»,	«	à	l’ombre	du	Puissant	»,	Ps	91.	Le	Très-
Haut	 fut	 son	 rempart,	 son	 refuge.	 Il	 ne	 faut	 pourtant	 pas
s’imaginer	que	 l’Enfant	 est	 venu	 au	monde	 comme	une	grande
lumière	 sortie	 du	 corps	 de	Marie.	 L’Incarnation	 n’est	 pas	 une
apparition.	Mieux	vaut	ici	le	silence.	Et	se	dire	que	le	miracle	a
eu	 lieu	 à	 l’intérieur	 du	 processus	 naturel,	 comme	 si	 de	 rien
n’était.

Comment	 Celui	 qui	 est	 l’Engendré	 avant	 sa	 naissance,	 la
Guérison	 avant	 tout	 remède,	 le	 principe	 d’unité	 de	 toute	 la
Création,	inaltéré	par	la	mort,	inaltérable	par	le	péché,	comment
n’aurait-il	 pas	 voulu	 que	 reste	 imprimée	 dans	 les	 chairs	 de	 sa
mère	la	gracieuseté	infinie	qui	préside	à	cet	accouchement	?	Le
Logos	 est	 passé	 par	 elles	 en	 faisant	 le	 bien.	 Sous	 les	 scellés
physiques	de	la	virginité	gardée,	le	miracle	caché	couronne	à	la
fois	la	disponibilité	de	la	mère,	pour	l’établir	en	signe	pour	les
nations,	 et	 la	 Descente	 du	 Logos	 dans	 la	 chair.	 De	 même,	 en
effet,	 qu’il	 a	 été	 exalté,	 parce	 qu’il	 s’est	 anéanti,	 de	même	 sa
naissance	 a	 été	 lumineuse	 parce	 qu’il	 est	 descendu	 jusqu’à
l’humilité	de	ne	pas	être	encore	né.

Le	Logos	en	sa	nature	divine	est	esprit,	 il	peut	spiritualiser
son	 corps	 de	 chair,	 dès	 qu’il	 le	 veut.	 Il	 le	 fit	 lors	 de	 sa
Transfiguration,	 et	 bien	 sûr	 à	 la	Résurrection.	Bien	 sûr	 que	 le
corps	du	nouveau-né	est	vraiment	un	corps	de	bébé	d’homme	;	il
n’est	 certes	 pas	 un	 corps	 glorieux,	 et	 la	 résurrection	 est	 loin.
Mais	alors	que	sa	nature	humaine	ne	peut	pas	plus	que	la	nôtre,
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pour	avoir	la	vie	»,	Jn	5,40.	L’inverse	de	cette	volonté	est	encore
du	vouloir,	mais	meurtrier	:	«	Pourquoi	voulez-vous	me	tuer	?	»,
Jn	7,19.	Jésus	dit	aussi	:	«	Si	vous	demeurez	en	moi	et	que	mes
paroles	 demeurent	 en	 vous,	 demandez	 ce	 que	 vous	 voudrez	 et
vous	 l’aurez	 »,	 Jn	 15,7.	Même	 la	 vie	 en	 Dieu	 n’éteint	 pas	 ce
vouloir.	 Il	 présidait	 à	 la	 vie	 publique	 de	 Jésus	 à	 travers
l’attirance	 qu’exerçait	 le	 Baptiste	 :	 «	 Jean	 était	 la	 lampe	 qui
brûle	 et	 qui	 luit,	 et	 vous	 avez	 voulu	 jouir	 un	 instant	 de	 sa
lumière	»,	 Jn	5,35.	À	 ses	propres	disciples,	qui	 croient	 en	 son
nom,	il	dit	«	vous	me	chercherez	[…]	où	je	vais,	vous,	vous	ne
pouvez	venir	»,	Jn	13,33,	mais	il	prophétise	à	Simon-Pierre	que
si	pour	 le	moment	 il	ne	peut	pas	 le	suivre	«	 tu	me	suivras	plus
tard	»,	Jn13,	36.	Sequela	Christi	qui	sera	l’oblation	progressive
de	Pierre,	jusqu’au	martyre.	Comment	aller	vers	un	tel	baptême
de	 dépossession	 sans	 engager	 son	 vouloir	 d’homme	 sous	 la
forme	du	consentement,	après	combat	intérieur	?	:	«	Un	autre	te
nouera	 ta	 ceinture,	 et	 te	 mènera	 où	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 »,	 Jn
21,18.

Pour	 naître	 d’en	 haut,	 «	 avoir	 la	 vie	 »,	 comme	 dit	 Jésus,
encore	faut-il	y	tendre,	même	de	toute	sa	misère.	En	demandant
le	baptême,	par	exemple,	furtivement	suggéré	au	verset	12	:	«	Il	a
donné	 pouvoir	 de	 devenir	 enfants	 de	Dieu	 »,	 puisque	 par	 soi-
même	personne	ne	le	peut,	et	que	ce	don	est	lié	à	ce	sacrement,
en	vie	chrétienne.	Et	même	une	fois	le	baptême	reçu,	dans	l’eau
de	la	grâce	qui	lave,	et	le	sang	de	la	Passion,	1	Jn1,7,	il	faudra
continuer	de	s’avancer	en	eaux	profondes,	dans	le	désir	de	Dieu,
en	 confessant	 ses	 péchés,	 1Jn1,9,	 en	 gardant	 ses
commandements,	 1Jn	 2,3,	 et	 en	 les	 mettant	 en	 pratique.	 De
façon	 sublime,	 Jean	 entretisse	 ce	 vouloir	 d’homme,	 qui	 va
jusqu’à	la	demande	d’être	régénéré	:

«	Nous	avons	en	Dieu	cette	assurance



que,	si	nous	demandons	quelque	chose
selon	sa	volonté,	il	nous	écoute.
Et	si	nous	savons	qu’il	nous	écoute
en	tout	ce	que	nous	lui	demandons,
nous	savons	que	nous	possédons
ce	que	nous	lui	avons	demandé.	»,	1	Jn	5,14-15.

Quelle	volonté	personnelle	n’est	pas	requise	dans	le	salut	!	Il
est	don	et	alliance	en	même	temps.	Jésus	ne	dit-il	pas	à	la	foule
à	sa	recherche	:	«	Travaillez	non	pour	la	nourriture	qui	se	perd,
mais	pour	la	nourriture	qui	demeure	en	vie	éternelle	»,	Jn	6,27,
comme	il	atteste	:	«	Mon	Père	travaille	toujours	et	moi	aussi	je
travaille	 »,	 Jn5,	 17	 ?	 Saint	 Paul	 n’écrit	 pas	 autre	 chose	 à
l’adresse	des	chrétiens	:	«	Travaillez	avec	crainte	et	tremblement
à	accomplir	votre	salut	»,	Ph	2,	12,	précisant	que	 la	volonté	et
l’engagement	entrent	dans	l’œuvre	de	Dieu	:	«	aussi	bien,	Dieu
est	là	qui	opère	en	vous	et	le	vouloir	et	le	faire,	au	profit	de	son
dessein	 bienveillant	 »,	 Ph	 2,13.	 Il	 est	 difficile	 de	 concevoir	 ce
«	 travail	 »	 pour	 le	 salut	 sans	 que	 soit	 investi	 son	 vouloir
d’homme,	qui	fait	partie	du	plan	surnaturel,	et	devra	apprendre,
c’est	clair,	à	 faire	 la	volonté	 de	Dieu,	 comme	 il	 est	dit	dans	 le
«	Notre	 Père	 ».	 Tout	 homme	 devant	 l’œuvre	 de	 re-création	 est
comme	l’aveugle	de	Jéricho	à	qui	Jésus	demande	:	«	Que	veux-tu
que	 je	 fasse	 pour	 toi	 ?	 »,	 Lc	 18,41.	 Jésus	 lui-même	 à
Gethsémani,	 quoique	 n’ayant	 pas	 besoin	 de	 conversion,	 dit	 :
«	Non	pas	ce	que	je	veux,	mais	ce	que	tu	veux	»,	Mc	14,35.	Que
dit-il	d’ailleurs	à	la	Cananéenne	:	«	Ô	femme,	ta	foi	est	grande,
que	tout	se	passe	comme	tu	le	veux	!	»,	Mt	15,	28.	Et	sa	fille	est
aussitôt	guérie.	Ici,	la	volonté	exprime	même	la	foi,	et	engage	le
salut.

Tout	particulièrement	dans	l’évangile	de	Jean,	nous	avons	en
permanence	échange	de	ces	deux	réalités	:	que	seul	le	Fils	peut



sauver,	 étant	 la	 source	 de	 vie	 jaillissante,	 et	 que	 seul	 l’homme
peut	 appeler	 et	 répondre	 par	 le	 désir	 :	 «	 Si	 quelqu’un	 a	 soif,
qu’il	vienne	à	moi,	et	qu’il	boive,	celui	qui	croit	en	moi	!	»,	Jn
7,37.	 Ce	 désir	 ne	 s’improvise	 pas,	 il	 se	 prépare	 ;	 en	 Jean,	 il
s’appelle	 la	 foi.	Un	admirable	échange	peut	 en	 jaillir,	 au	point
que	 l’homme	 est	 appelé	 à	 demeurer	 dans	 l’amour	 de	 Dieu
comme	 le	 Verbe,	 par	 la	 vie	 accueillie,	 demeure	 en	 lui.	 Nous
touchons	sans	cesse	dans	cet	évangile	à	ces	mouvements	de	fond
de	 l’être	 créé,	 qui	 commencent	 avec	 Abraham	 :	 «	 Abraham
exulta	à	la	pensée	de	voir	mon	Jour	»,	Jn8,	56,	et	s’achèvent	avec
la	ressemblance	de	ce	désir	avec	celui	du	Fils	lui-même	:	«	J’ai
soif.	 »	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 la	 composition	 de
l’ensemble	 est	 tissée	 de	 parallélismes,	 d’échos,	 de
correspondances,	qui	expriment	aussi	bien	l’éloignement	qui	se
durcit	:	«	Moi,	je	dis	ce	que	j’ai	vu	chez	mon	Père	;	et	vous,	vous
faites	ce	que	vous	avez	entendu	auprès	de	votre	père	»,	Jn	8,38,
que	la	ressemblance	du	trait	filial	:	«	Comme	le	Père	m’a	aimé,
moi	aussi	je	vous	ai	aimés.	Demeurez	en	mon	amour	»,	Jn	15,9.

La	 vieille	 distinction	 qu’établissait	 Frédéric	Godet	 entre	 la
«	 volonté	 de	 chair	 »	 en	 tant	 qu’elle	 est	 «	 dominée	 par
l’imagination	 sensuelle	 »,	 et	 la	 «	 volonté	 d’homme	 »	 en	 tant
qu’elle	 est	 «	 plus	 dégagée	 de	 la	 nature,	 plus	 personnelle,	 plus
virile	 »,	 si	 elle	 reste	 bien	 vue	 en	 soi	 pour	 décrire	 l’humaine
nature,	 est	 pour	 le	 moins	 curieuse	 dans	 le	 contexte	 de
l’interprétation	 choisie.	 Nous	 la	 rapportons	 parce	 qu’elle	 a
encore	 cours	 dans	 les	 esprits,	 surtout	 quand	 la	 théologie	 du
Texte	 le	 cède	 au	 regard	 psychanalytique…	 N’eût-il	 donc	 pas
suffi	à	Jean	de	dire	que	les	enfants	du	baptême	ne	doivent	leur
régénération	 qu’au	 Christ,	 et	 non	 à	 la	 chair	 et	 au	 sang,	 sans
entrer	 dans	 de	 tels	 détails	 ?…	 Il	 paraît	 quand	 même	 un	 peu
étrange	qu’il	veuille	faire	ressortir	les	traits	de	la	supériorité	de
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gloire	 intouchée	d’Unique-Engendré,	 tout	de	vie	et	de	 lumière,
1,1-5.	 9,	 dont	 émana	 cette	 puissance	 par	 laquelle	 Jésus	 a
accompli	 des	 miracles	 et	 guéri	 des	 êtres	 sur	 sa	 route.	 À	 ce
moment	 de	 l’évangile	 de	 Jean,	 elle	 n’a	 pas	 encore	 traversé	 les
souffrances	de	la	Passion.	L’apôtre	prend	plaisir	à	s’y	attarder,	à
la	célébrer	pour	elle-même,	en	choisissant	ses	mots.	Il	évoque	la
Demeure	 divine	 parmi	 nous,	 la	 Shekinah,	 cette	 Présence	 qui
marchait	 en	 tête	 du	peuple	 au	désert,	Ex	13,	 21,	 comme	 Jésus
par	monts	et	par	vaux,	villes	et	villages,	temple	et	synagogues.	Il
parle	aussi	de	la	«	plénitude	»	(pleuroma)	qui	sourd	du	Logos,
empruntant	 sans	 doute	 à	 un	 passage	 de	 Paul,	 qui	 évoque	 ce
Christ	 en	 qui	 «	 habite	 corporellement	 toute	 la	 plénitude
(pleuroma)	de	sa	Divinité	»,	Col	2,9.	Comme	Jean,	Paul	ne	parle
du	 «	 pleurome	 »	 du	 Christ	 qu’une	 seule	 fois	 dans	 toutes	 ses
épîtres.	 Par	 des	 expressions	 uniques,	 jamais	 reprises	 dans	 ses
écrits,	 Jean	 célèbre	 la	 provenance	 insondable	 de	 cette	 union
mystérieuse	du	Logos	avec	la	chair.	Mais	à	grande	distance	d’un
Platon	ou	d’un	Plotin,	puisqu’il	évoque	cette	union	remplie	de
gloire,	 1,14,	 dans	 son	 humble	 modalité	 terrestre,	 1,13,	 en
suggérant,	 nous	 allons	 le	 voir	 peu	 après,	 sa	 Naissance
immaculée	parmi	nous,	comme	si	elle	était	ce	principe	que	Dieu
se	fait	de	nous	aimer	jusque-là.

Dans	sa	prière	sacerdotale,	au	seuil	de	son	arrestation,	Jésus
dit	 trois	 choses	 inséparables	 :	 d’abord	 que	 «	 la	 vie	 éternelle,
c’est	qu’ils	te	connaissent	»,	17,3	;	ensuite	que	«	par	le	pouvoir
sur	 toute	 chair	 que	 tu	 lui	 as	 donné,	 il	 donne	 la	 vie	 éternelle	 à
tous	ceux	que	tu	lui	as	donnés	»,	Jn	17,2,	et	enfin	:	«	Donne-moi
la	 gloire	 que	 j’avais	 auprès	 de	 toi	 avant	 le	 commencement	 du
monde	 »,	 Jn	 17,5.	 Ce	 «	 pouvoir	 sur	 toute	 chair	 »	 éclaire	 ce
«	pouvoir	de	devenir	enfants	de	Dieu	»,	du	Prologue,	mais	 lui-
même	n’est	possible	que	parce	que	le	Fils	sera	glorifié	dans	sa
mort,	 ressuscitera	 après	 avoir	 été	 défiguré.	 D’où	 l’injonction



inaugurale,	qui	exprime	la	grandeur	de	la	divinité	du	Fils,	mais
contient	sa	supplique	toute	humaine	:	«	Père,	l’heure	est	venue	:
glorifie	 ton	 fils,	 pour	 que	 ton	 Fils	 te	 glorifie.	 »	 Point	 de
connaissance	 du	 vrai	 Dieu	 et	 de	 vie	 éternelle	 reçue	 sans	 que
d’abord	 se	 soit	 déroulé	 jusqu’à	 la	 lie,	 après	 la	 Descente	 du
Logos	dans	la	chair,	sa	descente	dans	la	mort,	afin	que	l’amour	y
siège	en	signe	irréfutable	pour	ceux	qui	veulent	bien.

La	 grande	 limite	 de	 l’attribution	 du	 verset	 13	 aux	 fils	 du
baptême	est	qu’elle	brûle	les	étapes,	et	ne	respecte	pas	le	grand
thème	 johannique	 de	 «	 l’heure	 ».	 Elle	 donne	 l’impression	 que
notre	 filiation	 baptismale	 sourd	 directement	 de	 la	 lumière	 du
Logos	 fait	 chair.	 On	 dirait	 que	 nous	 étions	 dans	 le	monde	 de
l’émanation	 pure	 de	 la	 lumière	 spirituelle	 de	 Plotin.	 Ce	 qui
renforce	 ce	 sentiment	 est	 que	 ce	 «	 vouloir	 d’homme	 »,	 selon
cette	 ligne	 d’interprétation,	 n’est	 considéré	 que	 dans	 son
impuissance	 radicale,	déjà	exprimée	dans	 le	«	ni	de	vouloir	de
chair	 »,	 et	 qu’on	 se	 demande	 alors	 en	 quoi	 la	 conversion	 est
nécessaire,	et	comment	 le	désir	est	 investi.	Mais	dans	 le	même
passage	de	Colossiens,	dont	Jean	paraît	bien	s’être	inspiré,	Paul
nous	avertit	 :	«	Prenez	garde	qu’il	ne	se	trouve	quelqu’un	pour
vous	 réduire	 en	 esclavage	 par	 le	 vain	 leurre	 de	 la	 philosophie
[…]	»,	Col	2,8.	Tout	respect	pour	Plotin	évidemment	étant	sauf.
Et	 d’ajouter	 qu’«	 ensevelis	 avec	 lui	 lors	 du	 baptême,	 vous	 en
êtes	 aussi	 ressuscités	 avec	 lui	 […]	 »,	 Col	 2,	 12.	 L’avis	 des
Écritures	est	unanime	:	notre	naissance	spirituelle	doit	tout	à	la
mort	et	à	la	résurrection	du	Christ.	L’unique	fois	où	Paul	évoque
la	naissance	du	Fils	parmi	nous	grâce	à	une	femme,	il	le	fait	en
associant	aussitôt	rachat	et	adoption	filiale	:

«	Dieu	a	envoyé	son	Fils
né	d’une	femme,



né	sujet	de	la	loi,
afin	de	racheter	les	sujets	de	la	loi,
afin	de	nous	conférer	l’adoption	filiale	»,	Ga	4,	4-5.

Certes,	dans	sa	première	épître,	Jean	déclare	comme	un	fait
accompli	que	«	nous	sommes	enfants	de	Dieu	»,	mais	après	avoir
fait	 mémoire	 de	 la	 cause	 :	 «	 Voyez	 quel	 grand	 amour	 nous	 a
donné	le	Père	»,	1Jn	3,1,	nous	éclairant	un	peu	plus	loin	sur	ce
grand	amour	 :	«	À	ceci	nous	avons	connu	 l’Amour	 :	 celui-là	a
donné	sa	vie	pour	nous	»,	1Jn	3,16.	Dans	 l’économie	du	salut,
c’est	 Jésus	 qui	 demande	 d’abord	 à	 être	 baptisé	 avant	 de	 nous
plonger	 en	 lui,	 et	Christ	qui	meurt	 sur	 la	 croix	pour	nous	voir
vivre	de	Dieu	éternellement.	Rien	de	nous	ne	se	 fait	 sans	qu’il
nous	 ait	 précédés.	 Le	 baptême	 de	 Jésus	 est	 d’ailleurs	 raconté
juste	après	le	Prologue.

La	 judicieuse	 traduction	 que	 propose	 Xavier	 Léon-Dufour
«	 il	 leur	donna	de	pouvoir	devenir	enfants	de	Dieu	»	n’arrange
rien	 à	 l’affaire.	Elle	 accentue	 la	 contradiction	 dans	 laquelle	 se
met	cette	 interprétation.	En	effet,	qui	donne	pouvoir	de	 la	part
du	 Fils	 de	 devenir	 enfants	 de	Dieu	 sinon	 l’Esprit	 diffusé	 à	 sa
mort,	 en	 don	 suprême	 de	 l’amour	 qui	 est	 entre	 les	 personnes
trinitaires	?	La	kénose	du	Logos,	aussi	 rempli	de	«	grâce	et	de
vérité	 »	 qu’il	 soit,	 va	 jusqu’à	 cette	 patience	 d’attendre	 que
l’heure	soit	venue,	allant	même	jusqu’à	la	désirer.	Il	la	devinera	à
sa	 porte,	 pour	 annoncer	 aux	 siens	 que	 sa	mort	 engendrera	 des
fils	:

«	Père,	l’heure	est	venue	:
glorifie	ton	Fils,
pour	que	ton	Fils	te	glorifie
et	que,	par	le	pouvoir	sur	toute	chair
que	tu	lui	as	conféré,
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le	mystère	par	nuance,	mais	sans	jamais	se	répéter.	Ajoutons	que
l’expression	«	non	des	sangs	»,	qui	se	détache	quelque	peu	des
autres	 négatives	 qui	 commencent	 par	 «	 ni,	 ni…	 »,	 comme	 le
remarquait	 déjà	 avec	 raison	 Frédéric	 Godet,	 trouverait	 là	 une
plus	 grande	 justification,	 en	 affirmant	 d’entrée	 de	 verset	 cette
chose	 immense,	 relevant	 du	miracle	 seul	 :	 que	 la	 non-nommée
du	Prologue	–	nous	verrons	plus	 loin	–	a	accouché	sans	pertes
de	 sang,	 l’hymen	 laissé	 intégral	 en	 signe	 du	 don	 surnaturel	 :
«	 Oui,	 de	 sa	 plénitude	 nous	 avons	 tous	 reçu,	 et	 grâce	 pour
grâce	 »,	 Jn1,	 16.	 Entre	 nous,	 –	 comme	 dit	 Jésus	 à	 la	 femme
adultère	 :	 «	 Femme,	 où	 sont-ils	 ?	 »	 –	 où	 sont	 passées	 les
polémiques	 qui	 tendaient	 ces	 versets	 comme	 des	 ressorts
d’armes	?…	Pas	de	querelles	rentrées,	rien	ne	se	répète.	Mais	on
aura	 compris	 la	 leçon	 théologique	 :	 le	 salut	 ne	 doit	 rien	 à	 la
chair	en	sa	volonté	vitale,	venant	de	Dieu	qui	est	Esprit	 ;	mais
maintenant	que	le	Logos	s’est	uni	à	elle,	la	vie	surnaturelle	passe
par	elle	en	l’humanité	du	Christ.

Dans	 ces	 trois	 négatives,	 Jean	 pourrait	 bien	 exprimer	 le
mystère	 ineffable	 de	 l’Incarnation	 en	 remontant	 l’ordre
physiologique	 des	 choses.	 Sa	 voix	 de	 fond	 serait	 la	 suivante	 :
cette	 naissance	 contingente	 est	 un	mystère	 absolu	 :	 elle	 ne	 se
déduit	 pas	 des	 principes	 qui	 organisent	 la	 vie	 corporelle,
psychique	et	cosmique,	ni	d’un	vouloir	sexuel	masculin,	puisque
dans	 cette	 société,	 c’est	 le	 mari	 qui	 a	 l’initiative	 de	 l’union
matrimoniale.	Elle	relève	du	mystère	de	l’amour	qui	est	en	Dieu,
antérieur	à	 toute	création	:	«	tout	fut	par	 lui	et	sans	lui	rien	ne
fut	»,	1,3,	et	«	de	 tout	être	 il	était	 la	vie	».	 Il	nous	semble	que
Jean	remonte	le	cours	du	miracle	jusqu’à	sa	source	:	l’éternité	de
Dieu.	Autrement	dit,	dans	ce	Prologue,	Jean	nous	explique	que
c’est	parce	qu’il	est	l’Engendré	du	Père	en	sa	filiation	éternelle
que	sa	naissance	est	virginale.	Il	nous	faudra	voir,	cependant,	au
chapitre	 sur	 la	maternité	 divine	 de	Marie,	 la	 part	 réelle	 et	 non



fictive	 des	 puissances	 de	 la	 création	 mises	 en	 route	 par	 ce
mystère,	pour	ne	pas	le	désincarner,	ça	serait	un	comble	!	Luc	et
Matthieu	 entrent	 dans	 des	 détails	 de	 temps,	 de	 lieu,	 de
personnes,	 jusqu’à	 cette	 mangeoire	 de	 bêtes,	 en	 Luc,	 aussi
pauvre	que	fut	anonyme	ce	couple	parmi	les	couples.	Jean,	 lui,
fait	 un	 cliché	 de	 l’Evénement	 depuis	 le	 ciel,	 si	 nous	 pouvons
oser	dire	:	depuis	le	Verbe	en	Dieu,	au	futur	nom	de	Jésus.	Sous
des	 expressions	 au	 ton	 de	 principe,	 pour	 asseoir	 l’Intemporel
dans	 le	 temporel,	 l’Éternel	 dans	 le	 fugitif,	 devenu	 irréversible
par	la	force	de	l’Esprit,	Jean	évoque	la	Descente	victorieuse	du
Logos	parmi	 les	hommes	depuis	 le	Père	de	 lumière,	1,	1-5	 ;	sa
naissance	 temporelle,	 physiologique,	 de	 toutes	 les	 hauteurs
prises	de	cette	Descente,	et	de	tout	le	réalisme	dont	l’apôtre	est
capable,	1,	13	;	sa	Présence	parmi	nous,	aussi	sainte	que	celle	de
Dieu	 sous	 la	 Tente	 de	 la	 rencontre,	 ou	 dans	 le	 temple	 de
l’ancienne	 Alliance,	 1,14	 ;	 la	 tragédie	 du	 rejet,	 1,	 10-11	 ;	 le
témoignage	 de	 Jean,	 mentionné	 deux	 fois,	 1,6-8	 ;	 1,15	 ;	 le
débordement	 de	 gloire	 et	 de	 fruit	 de	 tout	 cela,	 qui	 dépasse
infiniment	 la	 grandeur	 de	 la	 Loi	 donnée	 par	Moïse,	 1,17	 ;	 et
enfin	la	révélation	du	Nom,	désormais	accessible	aux	hommes	:
Jésus-Christ,	 1,17,	 le	 «	 Fils	 unique	 »,	 qui	 seul	 nous	 fait
connaître	ce	Dieu	que	nul	n’a	jamais	vu,	1,18.

Parce	que	le	Verbe	ne	quitte	pas	son	être	un	seul	instant	en
s’unissant	 ineffablement	 à	 notre	 nature,	 sa	 naissance	 virginale
reflète	ce	qu’il	est	dans	 le	Père,	que	Jean	exprime	au	début	du
Prologue	:	«	Il	était	avec	Dieu,	et	le	Verbe	était	Dieu	»	Elle	est	le
signe	de	sa	filiation	divine,	et	le	sceau	de	la	maternité	divine	de
Marie.	Le	«	qui	m’a	vu	a	vu	le	Père	»	de	Jésus	adulte	reste	vrai
pour	 l’Enfant,	 qui	manifeste,	 dès	 le	 sein,	 l’éternelle	 innocence
de	Dieu,	à	un	point	que,	si	nous	mesurions	un	tant	soit	peu	ce
mystère,	 nous	 tomberions	 en	 larmes.	 On	 le	 sait	 bien,	 Jésus
n’incarne	pas	un	personnage,	qui	ne	serait	qu’un	fantôme,	pour



revêtir	 ses	 habits	 éternels	 dans	 le	 mystère.	 Non,	 dans	 le	 Fils,
avant	sa	naissance	terrestre,	en	cet	embryon	en	formation	et	cet
enfant	qui	va	grandir,	habite	toute	la	plénitude	de	la	divinité	et
toute	la	plénitude	de	notre	humanité.	Alors	que	Jean	apparaît	à
deux	reprises,	sans	son	titre	de	Baptiste,	comme	s’il	était	un	ami
de	 l’auteur,	de	vous	et	moi,	 rendant	déjà	 le	Verbe	plus	proche,
dans	 ce	 Prologue	 vertical,	 Marie	 n’est	 pas	 nommée	 une	 seule
fois.	Mais	c’est	comme	le	bijou	que	l’on	cache	dès	qu’il	est	 le
plus	beau.	Fidèle	à	lui-même,	ne	l’appelant	jamais	par	son	nom
dans	son	évangile,	mais	par	sa	fonction	la	plus	haute	:	«	la	mère
de	 Jésus	 »,	 Jean	 la	 donne	 à	 deviner.	 Regardez,	 contemplez	 :
«	 non	 des	 sangs	 »,	 «	 ni	 de	 vouloir	 de	 chair	 »,	 «	 ni	 de	 vouloir
d’homme	 »	 pourraient	 bien	 tout	 à	 fait	 exprimer	 sa	 maternité
sainte	et	virginale	dans	l’effacement	total	de	sa	personne.	Dès	le
Prologue,	«	la	mère	de	Jésus	»	est	absorbée	par	le	mystère	de	son
Fils,	 enveloppée	 en	 lui,	 et	 fait	 partie,	 dans	 l’esprit	 de	 Jean,	 de
«	 tous	 ceux	 qui	 croient	 en	 son	 nom	 »,	 1,12,	 comme	 elle	 était
debout	 avec	 les	 rescapés	 de	 la	 tourmente,	 au	 pied	 de	 la	 croix,
dont	 l’apôtre	 témoigne,	 bouleversé,	 Jn	 19,	 35.	 Elle	 en	 fait
d’autant	plus	partie	que	c’est	elle,	en	mère	à	la	tête	des	convives,
qui	pousse	son	fils	au	premier	miracle	messianique,	à	Cana,	relié
au	Prologue	par	le	thème	des	noces	du	Fils	avec	son	peuple,	en
signe	 de	 son	 union	 avec	 l’humanité,	 et	 par	 celui	 de	 la	 gloire
manifestée,	2,	11.

Si	elle	n’est	pas	nommée	une	seule	fois,	le	nom	d’homme	du
Verbe	 incarné	ne	 l’est	 lui-même	qu’à	 la	 fin.	Avec	ce	Prologue,
nous	sommes	dans	les	replis	d’un	mystère	en	miroir	:	Jésus	est
enveloppé	 dans	 la	 nuée	 de	 la	 gloire	 du	 Verbe,	 et	 Marie	 dans
l’anonymat	 de	 Jésus.	 Cependant,	 apparaît	 la	 Mère,	 en	 traits
principiels,	sous	la	Femme	qui	a	accouché	de	Celui	qui	vient	du
Père.	 Et	maintenant	 la	 foi	 de	 l’Église	 le	 proclame	 :	 l’intégrité
physique	 de	 Marie,	 en	 signe	 intégral	 de	 sa	 maternité	 divine,
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prophétie	de	Malachie	:

«	Voici	que	je	vais	envoyer	mon	messager,	pour	qu’il	déblaie	un
chemin	devant	ma	face.	Et	soudain	il	entrera	dans	son	temple,	le
Seigneur	 que	 vous	 cherchez	 […]	 ils	 deviendront	 pour	 Yahvé
ceux	 qui	 présentent	 l’offrande	 comme	 il	 se	 doit	 […]	 Alors
l’offrande	de	Juda	et	de	Jérusalem	sera	agréée	de	Yahvé	[…]	»,
Ml	3,1.3-4.

La	 référence	 est	 d’autant	 plus	 solide	 que	 Jésus	 reconnaîtra
plus	tard	que	le	messager	en	question,	qui	précède	la	venue	du
Seigneur	faisant	 irruption	dans	 le	 temple,	n’est	autre	que	Jean-
Baptiste,	 Mt	 11,10.	 La	 prophétie	 se	 joue	 sous	 les	 yeux	 de
Syméon.	Malachie	 avait	 annoncé	 que	 le	 Seigneur,	 lors	 de	 son
irruption,	 serait	 «	 comme	 le	 feu	 du	 fondeur	 et	 la	 lessive	 des
blanchisseurs	»,	siégeant	«	comme	fondeur	et	nettoyeur	»,	et	lui,
vieil	homme,	prédit	qu’	«	il	provoquera	la	chute	et	le	relèvement
d’un	grand	nombre	»,	Lc	2,	34.	Il	y	a	un	entrecroisement	subtil
de	profondeur	de	champ	et	de	mémoire	:	le	rite	se	passe	dans	le
temple	 où	 Jésus	 en	 ses	 douze	 ans	 reviendra,	 au	 milieu	 des
docteurs,	 2,46,	 et	 les	 disciples	 y	 retournent	 après	 l’Ascension
«	 continuellement	 en	 train	 de	 louer	Dieu	 dans	 le	 temple	 »,	Lc
24,	53.	Marie	et	Joseph	portent	l’enfant	à	Jérusalem,	Lc	2,22,	et
les	disciples	«	revinrent	à	Jérusalem	en	grande	joie	»,	Lc	24,52.
Ils	viennent	présenter	l’enfant,	mais	c’est	lui	qui	en	sa	personne
inaugure	la	nouvelle	offrande,	celle	que	Dieu	agréée,	l’offrande
«	comme	 il	 se	doit	»,	Ml.	Si	 elle	 avait	 coûté	dans	 l’enfance	 le
prix	du	rachat	du	premier-né,	selon	la	loi	mosaïque,	«	cinq	sicles
par	 tête	 »,	 accompagnée	 de	 la	 modeste	 obole	 des	 tourterelles,
adulte,	elle	a	coûté	le	sacrifice	de	la	croix	à	Jérusalem,	le	rideau
du	 temple	 se	 déchirant	 par	 le	milieu,	Lc	23,	 45.	Celui	 que	 les
parents	doivent	symboliquement	racheter,	parce	qu’il	appartient



à	Dieu,	est	celui	qui	par	son	sacrifice	réel	rachète	l’humanité.	Il
y	a	tout	cela	dans	la	tête	de	Luc,	qui	écrit	après	les	événements.
Alors	que	la	présence	du	bébé	n’est	pas	une	obligation,	il	en	fait
le	centre	de	la	scène	au	temple.

Ce	 «	 premier-né	 »	 est	 le	 porteur	 de	 la	 Promesse,	 le	 béni
d’entre	 les	bénis,	 le	Prémices	des	prémices,	 le	messager	qui	va
tout	 changer,	 selon	 la	 prophétie.	 Il	 l’est	 d’autant	 plus	 que
«	premier-né	»	est	le	titre	donné	au	Messie	davidique	:	«	Et	moi,
je	ferai	de	lui	l’aîné,	très	haut	parmi	les	rois	de	la	terre	»,	Ps	89,
28.	 On	 peut	 dire	 de	 lui,	 le	 nouvel	 Isaac,	 ce	 que	 l’épître	 aux
Hébreux	 dit	 du	 fils	 d’Abraham	 :	 «	 Par	 la	 foi,	Abraham,	mis	 à
l’épreuve,	a	offert	Isaac,	et	c’est	son	fils	unique	qu’il	offrait	en
sacrifice,	lui	qui	était	le	dépositaire	des	promesses	»,	He	11,	17.
Il	 est	 évident	 que	 Luc,	 compagnon	 de	 Paul,	 n’a	 pas	 ignoré	 sa
christologie.	 Il	 a	 présent	 à	 l’esprit,	 d’une	 façon	plus	 ou	moins
appuyée,	 le	 «	 premier-né	 d’une	 multitude	 de	 frères	 »,	 de	 Rm
8,29,	le	«	premier-né	de	toute	créature	»,	«	le	premier-né	d’entre
les	 morts	 »,	 Col	 1,18,	 corroboré	 par	 Ap	 1,5.	 L’épître	 aux
Hébreux,	avec	laquelle	Luc	n’a	rien	à	voir,	mais	qui	exprime	le
même	accord	commun	de	foi	au	sujet	du	Christ,	en	plus	élaboré,
parle	 même	 de	 l’introduction	 du	 Premier-né	 dans	 le	 monde
(oikouménè,	au	sens	de	cité	peuplée,	à	venir,	et	non	kosmos)	qui
est	 en	 fait	 son	 intronisation	 dans	 la	 cité	 céleste	 lors	 de	 la
glorification	pascale,	He	1,6,	comme	en	Eph	1,20-22	et	Ph	2,9-
10.	Luc	le	dira	plus	sobrement	en	bouclant	son	évangile.	Il	écrit
qu’il	 «	 fut	 emporté	 au	 ciel	 »,	 24,51.	 Mais	 si	 Jésus	 est	 dit
«	premier-né	d’une	multitude	de	frères	»,	il	est	dit	aussi	l’unique
Sauveur,	et	s’il	est	qualifié	de	«	Premier-né	d’entre	les	morts	»,
il	 est	 dit	 aussi	 qu’il	 est	 la	 Résurrection	 en	 personne,	 lui	 et
personne	 d’autre.	 Ici,	 dans	 ce	 temple,	 à	 Jérusalem,	 où	 Jésus,
l’Agneau,	sera	sacrifié	sur	 l’autel	de	 la	cruauté	des	hommes,	 le
développement	de	cet	 ensemble	 théologique	n’est	bien	 sûr	que



sous-jacent,	 exprimé	 proportionnellement	 au	 très	 jeune	 âge	 de
l’enfant,	et	avec	le	matériau	des	attentes	de	l’ancienne	Alliance.
Cet	 enfant	 est	 le	 «	 premier-né	 »	 des	 fils	 de	 la	 Promesse,	 étant
«	la	gloire	de	ton	peuple	Israël	»,	Lc	2,	32,	le	«	premier-né	»	des
fils	 de	 Dieu	 selon	 l’Esprit,	 celui	 qui	 ouvre	 le	 sein	 de	 la
communauté	 nouvelle	 inaugurée	 par	 le	 Ressuscité,	 étant	 «	 le
salut	 préparé	 à	 la	 face	 de	 tous	 les	 peuples,	 2,30-31,	 et	 «	 la
lumière	pour	éclairer	les	nations	»,	2,32.

4	 –	 Bien	 que	 la	 ficelle	 soit	 énorme,	 on	 a	 pu	 arguer	 des
expressions	«	fils	de	Joseph	»,	«	le	fils	du	charpentier	»	pour	lui
attribuer	la	véritable	paternité	de	Jésus,	Mt	13,55	;	Mc	6,	3	;	Lc
4,22	;	Jn	6,42.	Mais	les	quatre	fois,	les	évangélistes	ne	font	que
rapporter	la	rumeur	qui	circule	à	son	sujet.	Dans	sa	généalogie,
Luc	 le	 donne	 à	 entendre	 :	 «	 Il	 était,	 croyait-on,	 fils	 de	 Joseph
[…]	 »	 Pouvait-il	 en	 être	 autrement	 dans	 les	 mentalités	 ?…	À
moins	de	croire	au	miracle	!…	Jean	met	bien	dans	la	bouche	de
Philippe	s’adressant	à	Nathanaël	«	c’est	Jésus,	le	fils	de	Joseph,
de	Nazareth	 »,	 1,45,	mais	 Philippe,	 qui	 ne	 connaît	 pas	 encore
Jésus,	ne	fait	que	répéter	la	rumeur.

5	–	De	fins	limiers	de	la	syntaxe	arguent	de	ce	que	Matthieu
écrit	:	«	Elle	enfanta	un	fils	»,	1,25,	et	non	«	son	fils	»,	pour	en
déduire	 que	Marie	 a	 eu	 d’autres	 enfants.	 Première	 remarque	 :
Luc	 écrit	 aussi	 qu’Elisabeth	 «	 mit	 au	 monde	 un	 fils	 »,	 1,57,
conformément	 à	 la	 prédiction	 de	 l’ange	 à	 Zacharie,	 alors	 que
Jean	est	son	unique	fils,	puisque	le	couple	est	avancé	en	âge	et
qu’Elisabeth	est	stérile.	Deuxième	remarque	:	l’expression	«	un
fils	»	en	Matthieu	1,25,	ne	fait	que	reprendre	la	parole	de	l’ange
à	 Joseph,	 1,21.	 Exactement	 comme	 dans	 l’évangile	 de	 Luc.
Qu’est-ce	à	dire	?	Ce	que	cela	 signifie,	de	 la	bouche	même	de
l’ange	 :	 que	 cet	 enfant	 engendré	 en	Marie	 «	 vient	 de	 l’Esprit
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se	 comprend	 parfaitement,	 comme	 dans	 nos	 familles.	 Mais	 le
juif	 de	 racine,	 lui,	 appelle	 spontanément	 Jacques	 «	 le	 frère	 du
Seigneur	 »	 parce	 que	 le	 lien	 de	 parenté	 proche	 est	 gros	 d’une
filiation	spirituelle	inaliénable.	Dans	son	Initiation	aux	Pères	de
l’Église,	 J.	 Quasten	 rappelle	 que	 «	 la	 plupart	 des	 fragments
conservés	par	Eusèbe	concernent	l’histoire	primitive	de	l’Église
de	Jérusalem	»,	t.	1,	p.	327.	En	quelque	sorte,	on	ne	sort	pas	de
la	 famille	 !…	 Si	 un	 Occidental	 se	 trouve	 hésitant	 devant	 ces
subtilités,	c’est	que	lui	aussi	est	 lié	à	une	matrice	culturelle,	et
regarde	les	mots	depuis	le	prisme	de	ses	propres	catégories.

8	–	Si	Marie	avait	eu	des	enfants	de	Joseph,	ils	ne	pourraient
être	que	des	demi-frères	ou	des	demi-sœurs,	puisque	Jésus	n’est
pas	de	Joseph,	Luc	et	Matthieu	sont	formels.	La	langue	grecque
aurait	eu	en	ce	cas	le	terme	adéquat,	homopatôr	(demi-frère),	et
homomêtôr	(demi-sœur)	pour	les	désigner,	au	moins	une	fois	ou
l’autre,	 histoire	 d’apporter	 des	 précisions.	 Or	 jamais	 les
évangélistes	ne	se	croient	obligés	d’établir	ces	nuances.

9	–	De	la	syntaxe	littérale	des	phrases	en	Mc	3,31	«	arrive	sa
mère,	et	ses	frères	»,	on	peut	aussi	bien	en	conclure	l’inverse	de
ce	que	laisse	entendre	Alain	de	Benoît,	le	front	sur	la	vitre.	Si	le
lien	 qui	 unit	 Marie	 et	 les	 «	 frères	 »	 de	 Jésus	 est	 fortement
montré	par	ses	possessifs,	comme	pour	pout	tout	lien	de	fratrie,
Marc	détache	la	mère	en	mettant	le	verbe	«	arrive	»	au	singulier
(erkhetai),	procédant	différemment	de	Matthieu	12,46.	Celui-ci
n’éprouve	pas	le	besoin	de	distinguer	–	signe	qu’il	est	clair	dans
sa	 tête,	 et	 pour	 les	 premiers	 judéo-chrétiens	 auxquels	 il
s’adresse,	 que	Marie	 n’a	 pas	 eu	 d’autre	 fils	 après	 l’Enfant	 du
miracle.	La	conception	virginale,	à	laquelle	il	s’attarde,	aura	tout
bouleversé.	En	Marc,	donc,	c’est	elle	qui	débouche	en	tête	de	la
délégation	familiale,	elle	qui	émerge	du	groupe.	Elle	est	soudée



aux	 «	 frères	 »,	 non	 parce	 qu’elle	 serait	 leur	 mère,	 sinon	 ils
seraient	dits	ses	fils	à	un	verset	ou	à	un	autre	de	l’évangile,	mais
pour	prendre	la	tête	du	commando	de	la	proche	famille,	être	là.
Elle	ressemble	au	milieu	des	siens	à	ce	que	Jean	laisse	deviner
d’elle	 à	Cana	et	 au	pied	de	 la	 croix.	C’est	une	 Judith.	Elle	ne
s’en	 laisse	 pas	 conter.	 Compagnon	 de	 Paul,	 qui	 réclame	 ses
précieux	services	avant	de	mourir,	2	Tim	4,11,	et	de	Pierre,	qui
l’appelle	 tendrement	«	mon	fils	»,	1	P	5,13,	 il	est	possible	que
Marc,	 rédigeant	son	évangile	à	 l’attention	des	communautés	de
Rome,	 ait	 voulu	mettre	 l’accent,	 par	 ce	 singulier,	 sur	 l’attitude
décidée	 de	 Marie.	 C’est	 une	 vraie	 «	 matrone	 »,	 semble	 dire
l’apôtre	à	ses	«	frères	»,	une	domina,	qui	est	à	la	tête	des	siens,
un	peu	comme	celles	que	vous	connaissez	qui	dirigent	servantes
et	maisonnée,	et	éduquent	ses	enfants.	Marc	se	plaît	à	expliquer
à	ces	païens	convertis	les	usages	juifs,	Mc	7,	2-4.	Il	a	dû	évaluer
la	place	qu’occupe	la	mère	de	famille	chez	les	latins,	puisqu’une
fête	 des	mères,	 les	matronalia,	 leur	 est	 consacrée,	 célébrant	 la
naissance	de	Rome,	 le	 printemps,	 les	mères	 et	 les	 enfants	 tout
ensemble…

10	–	Matthieu	13,	56	évoque	«	toutes	ses	sœurs	».	Que	l’on
traduise	ainsi,	ou	«	sont	toutes	parmi	nous	»,	«	toutes	»	indique
un	 nombre	 très	 conséquent,	 comme	 l’a	 fait	 remarquer	 Jérôme,
que	cite	 le	père	Lagrange	dans	son	Évangile	selon	Saint	Marc,
aux	 versets	 commentés.	 Ce	 n’est	 qu’un	 indice,	 nous	 en
convenons.

11	 –	 De	 même	 que	 Luc,	 dans	 les	 Actes,	 ne	 nomme	 pas
Jacques	 «	 le	 frère	 du	 Seigneur	 »,	 pour	 éviter	 sans	 doute	 toute
confusion,	 il	 ne	 parle	 pas	 des	 «	 frères	 »	 nommés	 par	Marc	 et
suggérés	par	Matthieu.	Il	écrit,	rapportant	la	rumeur	:	«	N’est-ce
pas	 là	 le	 fils	 de	 Joseph	 ?	 »,	 4,	 22.	Comme	 nous	 savons	 de	 sa



propre	 plume	 que	 Joseph	 n’est	 pas	 le	 père,	 puisque	 Jésus	 est
«	Fils	de	Dieu	»,	Lc	1,	35,	né	de	l’Esprit,	l’omission	volontaire
des	«	frères	»	est	sa	façon	à	lui,	discrète,	de	dire	que	Jésus	est	le
fils	unique	de	Marie.

12	–	En	dressant	 leur	compte,	certains	ont	 imaginé	 jusqu’à
huit	 frères	 et	 sœurs	 de	 Jésus	 !…	 D’où	 sortent-ils	 ?	 De	 quel
chapeau	 ?	 Dans	 les	 évangiles	 de	 l’enfance	 de	 Matthieu	 et	 de
Luc,	 pas	 l’ombre	 d’une	 tête	 brune	 !…	 Pourquoi	 seraient-ils
passés	sous	silence	et	émergeraient-ils	soudain	à	 l’âge	adulte	?
…	Dans	le	cadre	de	la	mentalité	patriarcale,	où	la	descendance
est	 signe	 de	 bénédiction	 divine,	 cette	 omission	 est
incompréhensible	en	dehors	du	fait	que	Jésus	est	le	fils	unique
de	Marie.	L’épisode	de	Jésus	au	temple	est	typique.	Si	Marie	et
Joseph	ont	avec	eux	d’autres	enfants,	dont	tel	ou	telle	peut-être
en	 bas	 âge,	 puisque	 l’aîné	 n’a	 que	 douze	 ans,	 pourquoi	 ne	 se
sont-ils	pas	partagé	la	tâche,	l’un	à	la	recherche	de	Jésus,	l’autre
auprès	 des	 plus	 jeunes	 ?	 Ils	 cherchent	 ensemble	 et	 le	 trouvent
ensemble,	unis	dans	le	tourment	de	l’avoir	égaré.	Ils	auront	pu,
certes,	les	confier	à	la	garde	d’un	proche,	mais	une	mère	laisse-t-
elle	pendant	plus	de	48	heures	des	enfants	qui	ont	encore	besoin
de	 sa	 présence	 ?…	L’Incarnation	 ne	 saurait	 être	 une	 captation
d’héritage	 affectif,	 au	 point	 que	 jamais	 aucun	 évangile	 ne
mentionne	 de	 près	 ou	 de	 loin	 les	 petits	 frères	 et	 sœurs	 de
Jésus…

13	 –	 D’autres	 encore	 arguent	 du	 propos	 de	 Jésus	 :	 «	 Ma
mère	et	mes	frères,	ce	sont	ceux	qui	écoutent	la	parole	de	Dieu
et	 la	 mettent	 en	 pratique	 »,	 Lc	 8,21,	 pour	 en	 conclure	 que
l’opposition	 opérée	 nécessite	 que	 les	 premiers	 soient	 les	 fils
biologiques	 de	 Marie	 par	 rapport	 aux	 fils	 par	 la	 foi.	 Cette
argumentation	 relève	 de	 la	 typologie	 la	 plus	 cérébrale.	 Il	 n’est
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chrétienne,	 dite	d’Abercius,	 évêque	 de	 Hiéropolis,	 en	 Phrygie,
dans	 son	 style	 lyrique	 et	 métaphorique,	 évoque	 la	 foi	 qui
«	 partout	 m’a	 servi	 en	 nourriture	 un	 poisson	 de	 source,	 très
grand,	 très	pur,	pêché	par	une	vierge	 immaculée	».	On	retrouve
ce	 langage	 du	 «	 Pur	 »	 qui	 virginise,	 rend	 immaculé,	 dans	 la
théologie	 de	 saint	 Irénée	 de	 Lyon	 (+	 202),	 à	 peine	 séparé	 de
l’apôtre	Jean	d’une	génération	:

«	 Ils	 ont	 prêché	 l’Emmanuel	 né	 de	 la	 Vierge	 :	 par	 là	 ils
faisaient	connaître	l’union	du	Verbe	de	Dieu	avec	l’ouvrage	par
lui	modelé	[…]	que	lui,	 le	Pur,	ouvrirait	d’une	manière	pure	le
sein	pur	qui	 régénère	 les	 hommes	 en	Dieu	 et	 qu’il	 a	 lui-même
fait	pur	»,	Contre	les	hérésies,	IV	33,	11.

Dans	 le	 latin	 d’Irénée,	 la	 périphrase	 française,	 un	 peu
lourde,	 «	 lui	 le	 Pur	 ouvrant	 de	manière	 pure	 le	 sein	 pur	 »	 est
concentrée	comme	un	rayon	:	«	purus	pure	puram	».	Triple	éclat
que	l’auteur	a	voulu	intentionnel,	pour	la	beauté	de	la	langue	et
en	 lien,	 sans	 doute,	 au	 moins	 par	 réminiscence,	 avec	 la	 triple
sainteté	divine	vénérée	par	Isaïe,	6,	3,	et	le	livre	de	l’Apocalypse,
4,	8	 :	«	Saint,	Saint,	Saint	».	La	pureté	dont	parle	 Irénée	pour
qualifier	l’union	du	Verbe	avec	la	chair	est	cet	état	immaculé	du
Verbe,	en	sa	sainteté	absolue,	rejaillissant	sur	la	modalité	de	la
naissance,	 et	 dans	 l’existence	 concrète	 de	 la	 Vierge.	 Nous
retrouvons	 le	 propos	 du	 Seigneur	 dans	 le	 Lévitique,	 posant	 sa
sainteté	comme	principe	de	la	nôtre.	Virginité	et	pureté	de	Marie
ne	 sont	 donc	 pas	 entendre	 seulement	 sur	 le	 plan	 sexuel,	 bien
qu’il	soit	 inclus,	mais	sur	 le	plan	beaucoup	plus	profond	de	sa
consécration	 à	 la	 sainteté	 de	 Dieu,	 vocation	même	 d’Israël,	 et
son	 identité.	 Vocation	 du	 vitrail	 exposé	 à	 la	 lumière	 du	 jour,
pour	 nous	 transmettre	 la	 lumière	 surnaturelle	 dont	 nous	 avons
tant	besoin…	On	pourra	toujours	dire	qu’Irénée	n’évoque	que	la



virginité	de	Marie	à	la	naissance	de	Jésus.	Nous	allons	voir	que
c’est	faux,	bien	qu’il	en	parle	aussi.	Conformément	au	verset	13
du	Prologue,	dont	nous	soutenons	qu’il	concerne	 le	Logos	 fait
chair,	Irénée	dit	que	c’est	lui	en	personne	qui	a	«	ouvert	le	sein
pur	 de	 manière	 pure	 »,	 puis,	 progressant	 dans	 son	 assertion,
«	qu’il	a	 lui-même	fait	pur	»,	 laissant	entendre	que	 le	corps	de
Marie	 est	 resté	 aussi	 virginal	 que	 son	 cœur,	 et	 son	 cœur	 aussi
virginal	 que	 son	 corps.	 Dieu	 a	 laissé	 des	 traces	 dans	 cette
femme	!	Le	corps	de	Marie,	 si	 terrestre,	est	à	 l’embouchure	du
charnel	 et	du	 surnaturel.	Ce	n’est	pas	de	 son	 fait,	mais	de	 son
fiat,	 parce	 qu’elle	 a	 porté	 la	 Présence,	 le	 Saint	 des	 Saints.
Comprenne	qui	voudra.

Dans	 l’analogie	développée,	 établie	par	 Irénée	 entre	Ève	 et
Marie,	le	«	encore	vierge	»,	contrairement	à	ce	qui	intrigue	John
P.	Meier,	t.1,	p.	202,	n’induit	pas	que,	comme	Ève,	Marie	aurait
ensuite	cessé	de	l’être.	Irénée	ne	fait	que	décrire	la	situation	de
Marie	 avant	 la	 naissance	 de	 Jésus.	 Ceci	 est	 parfaitement	 clair.
Au	livre	III,	en	22,	4,	de	son	Contre	les	hérésies,	 il	rappelle	en
effet	que	«	la	loi	donne	à	celle	qui	est	fiancée	à	un	homme,	bien
qu’elle	soit	encore	vierge,	le	nom	d’épouse	de	celui	qui	l’a	prise
pour	 fiancée	 ».	Ce	 «	 encore	 vierge	 »	 équivaut	 au	 «	 jusqu’à	 ce
que	»	de	Matthieu	1,	25,	qui	insiste	sur	la	chasteté	de	Joseph,	et
de	 Marie,	 pour	 manifester	 que	 l’Enfant	 vient	 de	 Dieu	 et	 de
personne	d’autre.	Trois	remarques.	Premièrement	:	quand	Irénée
évoque	 l’état	 virginal	 de	 Marie	 prescrit	 par	 la	 loi
deutéronomique	 avant	 mariage,	 il	 écrit	 le	 mot	 vierge	 en
minuscule,	 et	 quand	 il	 parle	 de	 sa	 personne	 dans	 la	 «	 future
économie	 de	 l’humanité	 »,	 III,	 22,	 3,	 il	 l’écrit	 en	 majuscule	 :
«	 C’est	 de	 Marie	 encore	 Vierge	 »,	 21,	 10	 ;	 «	 ils	 sont	 dans
l’erreur	 ceux	 qui	 disent	 que	 le	 Christ	 n’a	 rien	 reçu	 de	 la
Vierge	 »,	 22,	 1	 ;	 «	 la	 Vierge	Marie	 obéissante	 »,	 22,	 4	 ;	 «	 et
cependant	Vierge	»,	22,	4	;	«	ce	que	la	vierge	Ève	avait	lié	[…],



la	Vierge	Marie	l’a	délié	par	sa	foi	»,	22,	4.	L’état	est	devenu	un
titre.	La	virginité	de	Marie,	exigée	par	la	loi	avant	le	mariage,	est
hissée	 à	 la	 hauteur	 du	 prototype,	 et	 de	 l’état	 permanent.	 On
retrouve	 la	 même	 nomination	 englobante	 dans	 sa	 Prédication
apostolique,	 ch.53	 et	 54,	 composée	 à	 la	 fin	 du	 premier	 siècle.
Deuxièmement	:	si	Irénée	ne	s’est	pas	explicitement	penché	sur
la	virginité	perpétuelle	de	Marie,	sa	 théologie	sotériologique	la
sous-entend.	Rappelons	que	l’analogie	qu’il	établit	entre	Ève	et
Marie	 n’est	 pas	 dans	 le	 fait	 qu’Ève	 a	 eu	 une	 descendance
charnelle,	et	que	donc	Marie	comme	elle	a	eu	des	enfants,	mais
dans	 le	 fait	 qu’en	 péchant,	 Ève	 a	 entraîné	 la	 mort	 pour	 sa
descendance,	 et	 qu’en	 obéissant,	 Marie	 participe	 de	 la
régénération	de	l’humanité	par	le	Christ	qu’elle	a	mis	au	monde.
Si,	 selon	 l’analogie,	Marie	 est	 la	Nouvelle	 Ève	 et	 le	Christ	 le
Nouvel	 Adam,	 alors	 il	 allait	 de	 soi	 dans	 l’esprit	 d’Irénée	 que
Marie	n’a	pas	eu	d’autres	enfants	après	la	conception	virginale,
puisque	 le	 Christ	 est	 son	 unique	 Epoux,	 métaphoriquement
parlant	bien	sûr.	Thème	profondément	biblique,	qui	rejoint	celui
de	Sion	que	Dieu	appelle	«	Celle	en	qui	 je	prends	plaisir	»,	 Is
62,	4.

Les	 seuls	 enfants	 de	 la	 Vierge	 sont	 les	 fils	 de	 la	 nouvelle
naissance.	Pour	 Irénée,	 l’incorruptibilité	et	 l’immortalité	divine
se	sont	«	 faites	cela	même	que	nous	sommes	»	dans	 le	sein	de
Marie.	Notre	corruptibilité	est	«	absorbée	par	l’incorruptibilité,
et	 ce	 qui	 est	mortel	 par	 l’immortalité,	 afin	 que	 nous	 recevions
l’adoption	filiale	»,	III,	19,	1.	Le	thème	paulinien	et	johannique
de	 l’adoption	filiale,	qui	couronne	 l’œuvre	de	salut,	est	central
chez	 lui.	 Or	 elle	 ne	 peut	 être	 que	 d’ordre	 surnaturel,	 et	 non
charnel.	 Quand	 il	 écrit	 que	 :	 «	 C’est	 de	Marie	 encore	 Vierge
qu’à	juste	titre	il	a	reçu	cette	génération	qui	est	la	récapitulation
d’Adam	»,	III,	21,	10,	il	ne	fait	pas	allusion	à	une	descendance
charnelle	 de	 Marie,	 mais	 à	 l’œuvre	 de	 rédemption.	 En	 disant
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La	Mère	de	Dieu

La	Theotokos

Le	mystère	est	clair	comme	de	 l’eau	de	roche,	 insondable	 :
puisque	Marie	est	la	mère	de	Jésus,	et	que	Jésus	est	Dieu,	Marie
est	 la	Mère	de	Dieu.	On	pourrait	aussitôt	ajouter,	anticipant	 le
commentaire	 sur	 la	Nouvelle	Ève	 :	puisque	 Jésus	est	 le	 fils	de
Marie,	 et	 que	 nous	 sommes	 ses	 frères,	Marie	 est	 la	Mère	 des
hommes	et	de	l’Église.	La	grande	question	qui	est	sous	ce	titre
grandiose	 est	 l’identité	 de	 celui	 dont	 Marie	 est	 la	 mère.	 De
quelque	 bord	 qu’ils	 rayonnent,	 et	 par	 quelque	 louange	 qu’ils
éclatent,	 tous	 les	 titres	 de	 Marie,	 et	 particulièrement	 celui	 de
«	Mère	de	Dieu	»,	contiennent	cette	confession	de	foi	que	Jésus
est	le	Fils	de	Dieu.	Le	paradoxe	de	cet	article	de	la	foi	commune
est	que,	pour	une	fois,	nous	faisons	précéder	Dieu	de	quelqu’un,
car	 toute	 mère	 désigne	 une	 antériorité,	 et	 soumet	 son	 fils,	 un
temps,	à	une	dépendance.	Pourtant,	l’affirmation	colossale	a	fait
très	tôt	l’objet	d’homélies.	Peu	avant	le	concile	d’Ephèse	(431),
le	patriarche	Proclus	de	Constantinople	exhortait	déjà	ainsi	ses
fidèles	 :	 «	 Aujourd’hui,	 la	 fête	 de	 la	 Vierge	 nous	 invite	 à	 la
louange.	C’est	la	sainte	Theotokos,	la	Vierge	Marie,	qui	nous	a
convoqués	ici2	».	Les	grands	axes	mariaux	y	sont	titularisés.	La
certitude	 théologique	 est	 telle	 que	 Marie	 a	 puissance	 de
rassemblement	autour	du	Christ.	Bien	des	expressions	élaborées
ont	 préparé	 le	 terrain	 à	 cette	 affirmation	 dogmatique	 centrale.
Vers	 377,	 dans	 son	Panarion,	 proche	 du	 thème	 de	 la	 nouvelle
Ève	d’Irénée,	Épiphane	de	Salamine	appelle	Marie	«	Mère	des



vivants	 ».	 Au	 Discours	 6	 de	 son	 De	 la	 création	 du	 monde,
l’évêque	 syrien	 Sévérien	 de	 Gabala	 (+	 vers	 408)	 la	 nomme
«	 Mère	 du	 salut	 ».	 Le	 patriarche	 de	 Constantinople	 Proclus
(+446)	 écrit,	 sans	 crainte	 d’ambiguïté,	 qu’elle	 a	 «	 engendré	 le
Mystère	»,	Discours	13,	19.	L’évêque	Théodore	d’Ancyre	(+	av.
448)	la	nomme	«	Mère	de	l’économie	»,	Homélie	4.

Dans	 son	 ouvrage	 Marie	 un	 parcours	 dogmatique,
Dominique	 Cerbelaud	 fait	 remarquer	 que	 le	 titre	 Theotokos
discerné	à	la	Vierge	au	concile	d’Ephèse	est	une	«	dogmatisation
rétrospective	»,	et	qu’il	faut	remonter	au	concile	de	Chalcédoine
(451),	 où	 l’expression	 figure	 dans	 la	 formule	 de	 foi.	 Nous
sommes	ici	dans	les	coulisses	de	la	grande	et	petite	histoire.	On
pourrait	peut-être	même	pousser	plus	loin.	Dans	son	Hist.	Eccl.
7,	 32,	 l’historien	 Sozomène	 rapporte	 que	 deux	 siècles	 avant,
Origène	appliquait	déjà	à	Marie	le	titre	de	Theotokos3.	Aucune
trace	n’en	a	été	conservée,	à	cause	de	la	perte	importante	de	ses
écrits.	 Et	 J.	 Quasten	 de	 préciser	 que	 l’école	 d’Alexandrie
employait	 cette	 nomination	 depuis	 longtemps.	 Mais	 dans	 son
Court	traité	de	la	Vierge	Marie,	p170,	Laurentin	reste	dubitatif
quant	à	Origène…

Un	 peu	 d’histoire.	 Pour	 lutter	 contre	 l’hérésie	 du	 prêtre
Arius,	qui	pensait	qu’«	il	y	eut	un	temps	où	le	Verbe	n’existait
pas	»	et	pour	souligner	la	divinité	du	Christ,	son	propre	évêque
Alexandre	d’Alexandrie	n’hésite	pas	à	appeler	Marie	Theotokos.
Nous	 sommes	 en	 320.	 Attestation	 est	 donnée	 par	 une	 lettre
adressée	 à	 l’empereur	Alexandre	 de	 Constantinople.	 Dans	 son
Contre	les	Ariens,	III,	14,	2	;	III,	29,	1,	et	sa	Vie	d’Antoine,	36,
etc.,	le	patriarche	Athanase	d’Alexandrie	(+	373)	honore	Marie
de	ce	titre.	Les	Cappadociens	de	ce	Ve	siècle,	Basile	de	Césarée,
Grégoire	de	Nysse,	et	de	Nazianze,	l’appellent	aussi	Theotokos.
Grégoire	de	Nazianze	dit	que	:	«	Si	quelqu’un	n’admet	pas	que
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céder	 la	 place	 au	 bavardage,	 qui	 nous	 donna	 ces	 liturgies
explicatives,	que	le	prêtre	a	pu	chercher,	à	tort,	à	personnaliser,
comme	pour	les	réanimer	de	l’intérieur.	Le	résultat	ne	s’est	pas
fait	 attendre	 :	 un	 certain	 envahissement	 des	 goûts	 propres	 du
célébrant,	 un	 manque	 d’effacement	 devant	 le	 mystère	 du	 Fils
s’offrant	 au	 Père,	 une	 gesticulation	 périmée.	 Car	 c’est	 cela
l’eucharistie	 :	 l’Oblation	 éternelle	 du	 Fils	 au	 Père,	 emportant
avec	elle,	pour	l’illuminer,	tout	le	poids	retombant	de	l’histoire,
et	toutes	souffrances.	On	a	entendu	et	entendons	encore	–	pour
combien	 de	 temps	 ce	 gâchis	 ?	 –	 ces	 chants	 émasculés	 de	 leur
joie	pascale,	pour	une	frime	de	sous	music-hall	indigne	même	de
la	chanson	française	!…	Saint	Paul	a	bien	raison	de	rappeler	aux
prédicateurs	de	l’évangile	que	«	ni	celui	qui	plante	n’est	quelque
chose,	ni	celui	qui	arrose,	mais	celui	qui	donne	la	croissance	»,
1	Co	3,7.	Les	travaux	de	l’Esprit	sont	en	cours.	Il	y	a	beaucoup	à
laisser	 tomber,	des	 idéologies	 séculières	désormais	mortes,	aux
excès	du	hiératisme,	pour	aller	au	Christ	de	la	foi,	aux	Écritures.

Il	n’est	pas	que	ce	Dieu	vulnérable,	autrefois	vénérable,	venu
dans	la	faiblesse,	ô	combien	!,	mais	dont	la	pauvreté,	pour	nous
rejoindre,	 ne	 couvre	 trop	 souvent	 dans	 les	 esprits	 qu’une
théologie	indigente	du	mystère	pascal.	La	rédemption	que	nous
prêchons	 est	 «	 le	 dessein	 entier	 de	 Dieu	 qui	 veut	 la	 théôsis,
l’entrée	dans	la	vie	trinitaire	»,	répondait	H.	Urs	Von	Balthasar	à
des	 prêtres	 venus	 l’écouter6.	 L’humanité	 du	 Christ	 est
théophanique,	 nous	 devrions	 en	 être	 saisis,	 au	 lieu	 de	 cette
espèce	de	«	jésulâtrie	»	qui	n’est	qu’une	soustraction	du	mystère
de	 l’Incarnation.	 L’approximation	 de	 l’intelligence	 du	 mystère
du	Christ	culminera	dans	cette	aberration,	hélas	assez	répandue,
que	Jésus	s’est	fait	chair.	Elle	n’est	que	la	conséquence	logique
de	cette	perte	du	sens	de	sa	divinité	préexistante,	qui	à	son	tour
entraînera	 une	 approche	 réductrice	 de	 l’Incarnation,	 entraînant



bientôt	 une	 sotériologie	 débonnaire,	 sur	 fond	 d’eschatologie
brumeuse.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 la	 prédication,	 plus	 chargée	 de
problématique	que	pétrie	des	Écritures,	qui	aidera.	À	ne	mettre
l’accent	que	sur	 la	proximité	de	Dieu	en	son	Incarnation,	nous
nous	 sommes	 paradoxalement	 éloignés	 d’elle.	 Nous	 en	 avons
négligé,	 liturgiquement,	 théologiquement,	 l’insondable
provenance.	 L’articulation	 dogmatique	 «	 vrai	 Dieu	 et	 vrai
homme	 »	 encore	 aujourd’hui	 en	 souffre	 beaucoup,	 et
dangereusement.	 Il	nous	manque	une	grandeur.	 Il	nous	manque
une	 gravité	 de	 beauté,	 qui	 ne	 fasse	 pas	 fuir	 pour	 autant.	 Peu
mesurent,	 parfois	 même	 parmi	 les	 clercs,	 que	 c’est	 l’unique
personne	 divine	 de	 Jésus,	 le	 Je	 Suis	 antérieur	 et	 intérieur	 aux
Écritures	qui	parle	d’autorité	sur	la	place	de	l’histoire.	Au	nom
de	la	tolérance	qui	tient	ses	quartiers	dans	le	syncrétisme,	on	ne
peut	certes	pas	diluer	 Jésus-Christ	dans	du	Eluard,	même	pour
un	mariage	prêt	à	toutes	les	confiseries…

Une	autre	déformation	a	lieu	dans	la	pâte	à	modeler	de	notre
foi,	 par	 réduction	 :	 la	 nature	 humaine	 de	 Jésus	 est	 souvent
réduite	 au	 fait	 qu’il	 y	 a	 en	 lui	 beaucoup	 d’humanité.	Ce	 n’est
certes	 pas	 faux,	 mais	 on	 glisse	 d’un	 concept	 philosophique,
ontologique,	à	une	notion	psychologique,	de	l’idée	de	personne
à	celle	de	personnalité.	L’empathie	de	Jésus	de	Nazareth,	au	lieu
de	révéler,	jusqu’aux	larmes,	la	miséricorde	en	Dieu,	ne	renverra
plus	qu’à	ses	qualités	humaines	propres.	Ainsi	ce	qui	l’unit	aux
hommes	 et	 le	 rend	 attachant	 le	 scindera	 en	 son	 mystère.	 Ce
glissement	 de	 sens	 sera	 encouragé	 par	 une	 mauvaise
compréhension	de	 l’Incarnation.	Trop	de	chrétiens	 la	voient,	et
trop	de	prêtres	 la	prêchent	comme	si	 le	Verbe	était	devenu	une
personne	humaine.	S’il	y	a	deux	personnes	en	Jésus,	l’humaine
et	 la	 divine,	 alors	 le	 Christ	 souffre	 de	 schizophrénie
ontologique.	 Aberrant	 !	 L’Incarnation	 n’est	 ni	 une
transformation,	ni	une	 transmutation,	ni	une	adoption	 sublime,



ainsi	 que	 le	 rappelle	 saint	 Athanase	 :	 «	 Le	 Verbe	 s’est	 fait
homme,	mais	 il	 n’est	 pas	 descendu	 sur	 un	 homme7.	 »	 Elle	 est
une	union	ineffable.	Ne	séparons	pas	ce	que	Dieu	a	uni	dans	la
chair,	et	ce	que	la	chair	a	scellé	pour	toujours	:	«	Totus	Deus	et
totus	 homo8	 »,	 écrit	 saint	 Augustin,	 pour	 résumer
lumineusement.

Précisions	dogmatiques

La	 conception	 de	 l’union	 du	 Verbe	 avec	 la	 chair,	 que
Clément	d’Alexandrie	expose	à	Nestorius,	vaut	la	peine	qu’on	y
sue.	Dans	ses	Lettres	à	celui-ci,	il	corrige	les	différentes	erreurs
d’approche	de	l’Incarnation,	qui	n’est	ni	une	«	habitation	selon
la	 manière	 dont	 il	 est	 dit	 habiter	 les	 saints	 »	 ;	 ni	 une
«	 connexion	 »,	 ni	 une	 «	 juxtaposition	 »,	 termes	 «	 insuffisants
pour	exprimer	l’union	»,	dit-il	;	ni	«	une	étroite	participation	»,
«	 comme	 il	 est	 écrit	 à	 notre	 sujet	 qu’«	 étant	 unis	 au	Seigneur,
nous	ne	formons	qu’un	seul	esprit	avec	lui	»[…]	Voici	ce	qu’il
confesse,	en	différents	morceaux	réunis	:

«	Nous	n’affirmons	pas	que	 la	nature	du	Verbe	ait	 subi	un
changement	et	soit	devenue	chair,	ou	qu’elle	se	soit	transformée
dans	un	homme	complet	et	parfait,	 composé	d’âme	et	de	corps
[…]	 Il	 daigna	 naître	 comme	 nous,	 et	 vint	 au	 monde	 comme
l’homme	naît	de	la	femme,	sans	cesser	d’être	ce	qu’il	était	[…]
La	différence	des	natures	n’est	pas	éliminée	par	l’unité,	mais	au
contraire	la	divinité	et	l’humanité	constituent	l’unique	Seigneur
Jésus-Christ	[…]	Il	ne	fut	pas	enfanté	d’abord	comme	un	homme
ordinaire	 par	 la	 Sainte	 Vierge	 pour	 être	 uni	 ensuite	 au	 Verbe
[…]	 Il	 y	 a	 donc	 un	 unique	 Christ,	 Fils	 et	 Seigneur,	 non	 un
homme	 simplement	 relié	 à	 Dieu	 par	 une	 unité	 de	 dignité	 ou
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mystérieux,	 constituant	 l’essence	 de	 notre	 personne,	 qui	 est
d’être	à	son	image	et	ressemblance.	Bien	sûr,	ni	le	corps	ni	l’âme
ne	sont	extérieurs	l’un	à	l’autre,	l’âme	vêtant	le	corps	de	ses	ors
spirituels,	et	 le	corps	abritant	une	âme	qui	ne	 rêve	que	de	s’en
affranchir,	comme	dans	le	platonisme.	Leur	union	est	dans	l’être,
hypostatique,	 si	 bien	 qu’un	 corps	 commotionné,	 dans	 le	 coma
dépassé,	 demeure	 le	 saint	 des	 saints	 terrestre,	 que	 nul	 ne	 peut
profaner,	en	le	réduisant	à	une	chose	qui	s’en	va.

Si	à	aucun	instant	de	son	évolution,	l’embryon-Jésus	n’a	été
le	fruit	de	l’union	humaine,	à	tout	instant	il	a	été	le	prodige	de
l’Esprit	créateur	qui	vient	des	profondeurs	de	Dieu,	et	est	venu	à
la	rencontre	des	capacités	de	la	nature.	Il	a	fusé	dans	la	cellule
originelle	 baignant	 dans	 le	 corps	 de	 Marie,	 et,	 sous	 sa
gouvernance,	la	nature	a	pris	le	relai.	La	mère	ne	serait-elle	alors
que	 l’occasion	 pour	 Dieu	 de	 montrer	 sa	 puissance,	 un
instrument	?	Non,	bien	sûr,	car	elle	donne	de	toute	sa	tendresse,
quand	son	organisme	sait	ce	qu’il	a	à	faire.	Mais	toute	maternité
est	 le	 signe	d’un	don	qui	 la	 précède,	 comme	 toute	paternité	 le
signe	 d’un	 acte	 créateur	 qui	 la	 devance.	 L’ancienne	 vision
aristotélicienne	qui	voulait	que	ce	soit	la	semence	masculine	qui
donne	 forme	 et	 âme	 à	 l’enfant	 est	 caduque.	 Nous	 savons	 que
c’est	 le	 patrimoine	 génétique	 des	 deux	 parents	 qui	 engendrent
un	être	nouveau.	Pourtant,	 en	affirmant	 la	conception	virginale
de	 Jésus,	 nous	 attestons	 que	 son	 génome	 est	 un	 vrai	 génome
humain,	avec	un	vrai	groupe	sanguin,	ou	bien	l’Incarnation	n’est
pas.	 Marie	 a	 donc	 donné	 sa	 part	 de	 patrimoine,	 le	 reste
appartient	à	Dieu	qui	crée	et	sauve.

En	effet,	ce	que	le	corps	de	Marie	a	donné	en	propre,	elle	le
doit	 déjà	 à	 son	 Seigneur,	 qui	 crée	 et	 dépose	 en	 nous	 les
puissances	 ;	 et	 ce	 qui	manque	 à	 ce	 patrimoine	 pour	 donner	 la
vie,	si	ne	vient	la	part	masculine,	l’Esprit	y	a	pourvu,	qui	planait



sur	la	Création	dès	l’origine.	Que	ce	soit	du	côté	du	corps,	ou	du
côté	de	l’âme,	nous	sommes	devancés	à	l’infini.	À	la	femme	qui
met	 au	 monde	 son	 enfant,	 au	 père	 qui	 le	 regarde	 naître	 avec
crainte	 et	grande	émotion,	on	pourrait	 dire	 :	 de	qui	 tenez-vous
votre	 autonomie	 ?	De	 qui	 tenez-vous	 cette	 puissance	 qui	 vous
rend	capables	de	donner	la	vie	?	Le	psalmiste	répond	:

«	C’est	toi	qui	m’a	formé	les	reins,
et	m’as	tissé	dans	le	sein	de	ma	mère	[…]
Déjà	tu	connaissais	mon	âme	[…]
Quand	je	fus	façonné	dans	le	secret,
brodé	au	profond	de	la	terre	»,	Ps	139,	13.	15.

Job	 renchérit,	 en	 une	 image	 qui	 va	 surprendre	 un	 esprit
citadin,	 d’autant	 plus	 émouvante	 qu’un	 bébé	 sent	 souvent	 le
lait	:

«	Ne	m’as-tu	pas	coulé	comme	du	lait
puis	fait	cailler	comme	du	fromage	?
De	peau	et	de	chair	tu	me	vêtis,
d’os	et	de	nerfs	tu	m’as	tissé	»,	Jb	10,	10-11.

En	 commentant	 la	 sainteté	 de	 la	 chair	 du	 Christ,	 dans	 ses
Catéchèses	 baptismales,	 Cyrille	 de	 Jérusalem	 écrit	 que
«	Accueillir	une	chair	tirée	de	ces	organes-là	tels	qu’ils	sont	ne
lui	 fait	pas	honte,	à	 lui	qui	a	créé	ces	organes	eux-mêmes	[…]
C’est	Dieu	qui	dans	 le	 sein,	et	ceci	 jusqu’à	nos	 jours,	crée	 les
nourrissons	 […]	 Il	 n’y	 a	 dans	 la	 gestation	 de	 l’homme	 rien
d’impur	 […]	 »,	 XII,	 26.	 Court-circuitant	 à	 l’excès	 les	 causes
secondes,	pour	faire	saisir	l’éclair	de	l’acte	créateur,	qui	pénètre
tout,	maintient	 tout	par	 son	Souffle,	 le	psaume	147	va	 jusqu’à
dire	:	«	Il	envoie	son	verbe	sur	terre	;	rapide	court	sa	parole	[…]



il	répand	le	givre	comme	cendre,	il	jette	sa	glace	par	morceaux	»,
intuition	de	la	Création	animée	que	le	grand	Rimbaud	révolté	a
reprise,	au	moins	en	image	:	«	Le	vent	de	Dieu	jetait	des	glaçons
aux	mares2	»

Chez	les	anciens	sémites,	avant	d’être	le	fruit	de	la	relation
conjugale,	la	conception	de	l’enfant	était	perçue	comme	un	don
de	Dieu,	une	bénédiction	de	sa	part,	accompagnée	des	souhaits
de	prospérité.	Ils	savaient	remonter	à	l’acte	créateur	:	«	Il	parle,
et	 cela	 est	 ;	 il	 commande,	 et	 cela	 existe	 »,	 Ps	 33,9.	 Par	 des
anthropomorphismes	 osés	 et	 des	 bonheurs	 de	 phrases,	 ils
n’hésitaient	 pas	 à	 rendre	 Dieu	 fécond	 pour	 le	 louer	 de	 l’être
selon	son	mode	propre.	Le	prophète	Ezéchiel	va	jusqu’à	lui	faire
dire,	 mêlant	 fertilité	 du	 sol,	 fécondité	 spirituelle	 et	 fécondité
animale	 :	«	Et	vous,	montagnes	d’Israël	 […]	 je	viens	vers	vous
[…]	vous	allez	être	cultivées	et	ensemencées	[…]	Je	multiplierai
sur	 vous	 hommes	 et	 bêtes,	 ils	 seront	 nombreux	 et	 féconds	 »,
36,11.	Il	serait	navrant	que	les	avancées	de	la	biologie,	en	nous
livrant	de	mieux	en	mieux	les	secrets	de	la	nature,	nous	voilent
le	prodige	qui	les	sous-tend.	Nous	le	croyons,	en	relisant	le	livre
de	 la	Genèse	 :	 l’Esprit-Saint	peut	créer	ex	nihilo.	Abîme.	 Il	ne
tire	pas	l’univers	de	son	fond,	mais	à	partir	de	rien.	Mais	tout	est
relié	au	Seigneur	par	la	parole	qu’il	prononce	:	«	Dieu	dit	»,	et
par	 le	 souffle	 créateur	qui	pénètre	et	maintient	 l’univers	 à	 tout
instant.	 Pour	 le	 dire	 dans	 une	 évidence	 :	 un	 abîme	 sépare	 un
simple	 brin	 d’herbe	 animé	 d’un	 tube	 en	 plastique	 inerte.	 Ce
n’est	 pas	 un	 souffle	 que	 l’univers	 puisse	 intérioriser	 comme
nous,	 qui	 sommes	 capables	 de	 le	 nommer	 saint,	 et	 d’en	 vivre
personnellement.	Mais	c’est	bien	l’Esprit	de	Dieu	qui	couve	de
chaleur	de	vie	toute	forme	qui	vient	à	naître,	ainsi	que	le	suggère
l’image	 de	 l’esprit	 de	 Dieu	 planant	 sur	 les	 eaux	 comme	 un
oiseau	sur	le	nid	où	criaillent	de	faim	les	petits.
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Moïse,	mais	pas	comme	s’il	était	le	père	séminal	de	l’enfant	:

«	Lève-toi,	prends	l’enfant	et	sa	mère	»,	2,13	et	2,20
«	Joseph	se	leva,	prit	de	nuit	l’enfant	et	sa	mère	»,	2,14	et	2,21;

Alors	que	Dieu	dit	à	Noé	d’entrer	dans	l’arche,	«	 toi	et	 tes
fils,	ta	femme	»,	Gn	6,18,	que	Jacob,	traqué	par	son	frère	Esaü,
«	 se	 leva,	 prit	 ses	 deux	 femmes,	 ses	 onze	 enfants	 […]	 »,	 Gn
32,23,	que	Moïse	de	retour	en	Égypte	«	prit	son	épouse	et	son
fils	 »,	 Ex	 4,20,	 entre	 autres	 exemples,	Matthieu,	 lui,	 écrit	 que
Joseph	prend	l’enfant	et	sa	mère,	et	non	son	fils	et	sa	femme.	Il	y
a	 bien	 plus	 qu’une	 nuance	 dans	 cette	 mise	 à	 distance	 :	 une
intention	 théologique.	 L’expression	 «	 l’enfant	 et	 sa	 mère	 »
renvoie	 au	 roi	 attendu	 en	 Israël,	 au	 Messie	 et	 à	 sa	 Mère.	 Si
Marie	est	bien	appelée	l’épouse	de	Joseph,	2,5,	c’est	au	détour
de	 la	 description	 de	 la	 situation	 matrimoniale,	 mais	 quand	 il
s’agit	de	 la	qualifier	personnellement,	 elle	est	désignée	comme
la	mère	de	l’enfant,	ce	qu’avait	déjà	dit	Elisabeth,	l’appelant	«	la
mère	de	mon	Seigneur	».	L’Église	des	siècles	a	repris	dans	son
langage,	 au	 sujet	de	Marie,	 ces	nuances	de	mystère	 :	 la	Vierge
est	 dite	 à	 la	 fois	 l’Épouse	 des	 épouses	 et	 l’Épouse	 inépousée,
selon	l’expression	la	plus	contrastée	possible,	titre	repris	au	gré
des	louanges	dans	l’hymne	splendide	de	saint	Nectaire	d’Egine
(XIXe	 s.)	 «	Agni	 Parthene	 »,	 «	 Ô	 Vierge	 pure	 ».	 À	 bien	 des
égards,	 pourtant,	 à	 elle	 s’applique	 le	 Cantique	 des	 Cantiques,
dont	 elle	 pourrait	 reprendre	 sans	 rougir	 les	 accents	 en	 fibre
d’amour	 :	 «	 Tu	 es	 toute	 belle,	 ma	 bien	 aimée,	 et	 sans	 tache
aucune	 !	 »,	 Ct	 4,7.	 Nous	 nous	 retrouvons	 devant	 ce	 paradoxe
hallucinant	d’une	femme	mariée	et	d’une	épouse	«	inépousée	».

Des	indices	nous	font	penser	que	Joseph	est	décédé	avant	la
vie	publique	de	Jésus.	Notamment	cette	remarque	des	habitants



de	Nazareth	 :	«	N’est-ce	pas	 là	 le	 charpentier,	 le	 fils	de	Marie
[…]	?	»,	Mc	6,	3.	Si	Jésus	n’est	pas	nommé	par	sa	descendance
paternelle	mais	par	son	métier,	c’est	que,	probablement,	Joseph
n’était	plus.	Évidemment	qu’il	n’a	pas	pu	ne	pas	être	sollicité	au
plus	 profond	 de	 sa	 conscience	 et	 de	 ses	 sentiments	 pour
poursuivre	ou	pas	ce	mariage	incroyable.	Elle	est	là	la	grandeur
de	 Joseph	 :	 il	 «	 fit	 comme	 l’Ange	 du	 Seigneur	 lui	 avait
prescrit	 »,	Mt	 1,24.	 Son	 fiat	 est	 silencieux,	 mais	 éloquent	 de
justesse	 et	de	 courage	amoureux.	 Joseph	ne	veut	pas	perdre	 sa
jeune	 épouse.	 Et	 le	 Seigneur	 ne	 veut	 pas	 lui	 imposer	 une
mission	 qui	 ne	 présuppose	 entre	 eux	 un	 authentique	 amour.
Joseph	 obéit	 comme	Noé	 qui	 «	 fit	 tout	 ce	 que	Yahvé	 lui	 avait
commandé	»,	Gn	7,5,	et	comme	le	peuple	de	l’Alliance	le	promet
à	 Moïse,	 Ex	 19,8	 ;	 24,3.	 Mais	 quelle	 intériorisation	 de
l’événement	 cela	 suppose,	 et	 abnégation,	 pour	 prendre	 ensuite
les	 décisions	 justes	 !…	 Cet	 homme	 saisi	 jusqu’au	 tourment
intérieur,	 qui	 l’honore	 parce	 qu’il	 est	 la	 réaction	 d’un	 être
honnête	et	aimant,	a	posé	l’acte	de	foi	qui	a	réorienté	sa	vie	de
couple,	et	modelé	différemment	ses	 sentiments	conjugaux.	Son
amour	 pour	 son	 épouse	 a	 été	 augmenté	 de	 l’amour	 pour	 son
Dieu,	et	du	souvenir	ancré	de	son	Alliance	avec	son	peuple.

En	bon	 juif,	 Joseph	connaissait	par	cœur	 les	prophéties	où
Dieu	 se	 déclare	 l’Epoux	 de	 son	 peuple.	 Chaque	 fois	 qu’il
regardait	sa	femme,	il	revoyait	l’arche	d’alliance,	et	retournait	en
son	 cœur	 ses	 propres	 sentiments,	 comme	 elle	 tous	 les	 faits	 et
gestes	 pour	 les	 méditer.	 La	 sexualité,	 ce	 lieu	 de	 la	 jouissance
nue,	 teintée	 de	 douceur	 crue,	 aura	 été	 visitée	 par	 la	 grâce	 qui
brûle	tout	ce	qu’elle	touche	et	comme	elle	le	veut.	Les	désirs	lui
seront	 venus,	 le	 couple	 se	 sera	 parlé,	 elle	 l’aura	 doucement
épaulé,	comme	savent	faire	les	femmes,	 ils	se	seront	connus	de
cœur	 comme	 personne	 n’imagine.	 L’exemple	 lumineux	 de	 sa
femme,	 qui	 a	 sur	 lui	 l’avantage	 spirituel	 d’être	 exempte	 de



péché,	 l’aura	aidé	à	se	ressouvenir	de	l’Alliance	d’Adonaï	avec
son	peuple.	L’état	de	grâce	dans	 la	 finitude	de	 sa	chérie	 l’aura
saisi	au-delà	du	raisonnable	humain,	pour	le	transporter	dans	les
sentiments	de	Dieu.	 Joseph	aura	porté	 le	poids	de	gloire	de	 sa
responsabilité.	Marie	aura	fortifié	en	lui	l’œuvre	souterraine	de
la	 grâce,	 qui	 aime	 beaucoup	 passer	 par	 des	 êtres,	 et	 aussi	 par
leur	 charme.	 Joseph	 est	 juif,	 il	 sait	 qu’Adonaï	 est	 le	 Père
d’Israël.	 Sa	 paternité	 adoptive	 s’est	 nourrie	 de	 celle	 du	 Père
d’Israël,	 dont	 il	 aura	 tenté	 d’être	 le	 reflet	 le	 plus	 fidèle.	 Est-il
excessif	 d’évoquer,	 à	 propos	 de	 ce	 joli	 couple	 hors	 norme,	 le
mystère	de	la	circumincession	trinitaire	?	Non,	bien	au	contraire.
De	même	que	 l’engendrement	du	Fils	dans	 le	Père	s’est	 reflété
dans	 l’engendrement	 terrestre	 de	 Jésus,	 comme	 un	 lys	 dans
l’eau,	 de	même	 la	 lumière	 éternelle	 qui	 a	 enveloppé	 ce	 couple
s’est	reflétée	dans	leur	comportement	aimant.	Joseph,	le	juste,	a
reflété	 la	 justice	 de	 Dieu.	 Joseph,	 l’attentionné,	 en	 guide	 de
famille	qui	 se	 laisse	 instruire,	 a	 reflété	 l’amour	qui	 est	dans	 le
sein	 du	 Père.	 Que	 l’on	 se	 souvienne	 que	 l’expression	 du
Prologue	 concernant	 le	 Fils	 unique	 «	 qui	 est	 dans	 le	 sein	 du
Père	 »,	 1,18,	 est	 similaire	 à	 celle	 qui	 exprime	 la	 proximité	 du
disciple	 appuyé	 contre	 la	 poitrine	 de	 Jésus,	 Jn	 13,23.	 Et	 ce
disciple	non	nommé	représente	 tout	disciple	qui	 suit	 le	Christ.
Joseph,	le	juste,	est	le	premier	disciple	du	Logos.

De	ce	 lien	conjugal	entre	elle	et	Joseph,	que	pouvons-nous
dire	encore	qui	ne	déflore	leur	intimité	de	mariés	?	Que	l’un	et
l’autre	 ont	 vécu	 sous	 le	 sceau	 du	 plus	 grand	 amour,	 qui	 les	 a
traversés	 comme	 le	 plus	 grand	 feu.	 Il	 n’a	 donc	 pas	 pu	 ne	 pas
passer	par	des	caresses	et	le	baiser,	ou	cet	amour	n’en	était	pas
un.	Le	charme	de	Marie,	parée	de	la	grâce,	l’aura	attiré,	et	séduit
sans	cesse,	et	la	grâce	en	Marie	aura	rejailli	sur	lui	par	le	canal
de	 leur	 tendresse	 intime.	 Il	 faut	 tenir	 que	 de	 même	 que	 les
engagements	 entre	 époux	participent	 du	 sacrement	 du	mariage,
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L’image	 du	 glaive,	 arme	 terrible	 de	 combat,	 signe	 du
jugement	tranchant	opéré,	n’est	pas	banale	à	l’endroit	de	Marie.
Sans	verser	dans	 le	métier	d’armes,	 il	 faut	 savoir	que	 le	glaive
(romphaia)	 n’a	 pas	 tant	 pour	 but	 de	 faire	mouche	 en	 bout	 de
pointe	que	de	traverser	l’adversaire,	jusqu’à	trancher	un	membre.
Ce	glaive	est	aussi	acéré	que	«	 la	porte	est	étroite	»,	Lc	13,24,
pour	entrer	dans	le	Royaume.	C’est	ainsi	que	:	«	Vivante	est	la
parole	 de	 Dieu,	 efficace	 et	 plus	 incisive	 qu’aucun	 glaive	 à
double	 tranchant	 »,	 He	 3,12.	 Une	 immense	 souffrance	 va	 la
fendre	en	deux.	Le	«	et	toi-même	»	suggère	qu’il	va	pénétrer	si
profond	en	Marie	qu’elle	aura	à	prendre	sur	soi,	à	trancher	dans
le	 vif	 de	 ses	 décisions	 pour	 suivre	 son	 Fils	 en	 fille	 de	 Dieu.
Cette	 annonce,	 terrible,	 est	 une	 incise	 dans	 la	 prophétie	 plus
large	 concernant	 l’enfant.	 Il	 vaut	 donc	 mieux	 l’éclairer	 des
propos	mêmes	de	cette	prophétie.	Marie	va	être	si	concernée,	au
plus	 vif,	 par	 la	 cause	 de	 son	 enfant,	 demain	 très	 contesté	 en
Israël,	que	pour	elle	aussi	les	pensées	intimes	seront	mises	à	nu.
Elle	ne	pourra	pas	se	voiler	la	face,	l’épreuve	qui	lui	est	réservée
sera	 doublée	 dans	 son	 retentissement	 par	 le	 fait	 qu’elle	 est	 sa
mère.	 Elle	 sera	 traversée	 de	 part	 en	 part,	 sans	 être	 cependant
divisée,	 partagée	 au	 sujet	 de	 son	 Fils.	 L’erreur	 serait	 de	 croire
que	la	grâce	l’a	soustraite	au	combat	intérieur.	Et	l’erreur	inverse
serait	de	penser,	comme	Origène	par	exemple	l’a	cru,	que	Marie
a	douté	de	son	Fils.	Marie	a	eu	son	Gethsémani.	 Il	a	 fallu	que
son	 incompréhension	 embrasse	 le	 dessein	 divin,	 au	 milieu	 du
drame	qu’elle	a	vu	arriver.	Son	Jésus	en	disait	trop.	Que	faire	?
Que	dire	?	Laisser	faire	et	le	laisser	prêcher.	C’est	le	soleil	qui
fait	de	l’ombre,	et	non	la	nuit.	Ce	n’est	pas	l’ignorance	qui	fait
le	 plus	 souffrir	 dans	 la	 vie,	 mais	 la	 lucidité.	 Marie,	 plus	 que
personne,	a	vu,	analysé	ou	deviné.	Sa	proximité	avec	son	Fils,	sa
connaissance	 de	 sa	 personne,	 ont	 fait	 d’elle	 quelqu’un	 qui	 a
devancé	sans	cesse	les	siens.	Nous	le	savons	bien	:	plus	le	lien



d’une	 mère	 avec	 son	 fils	 est	 fort,	 plus	 grande	 est	 la	 douleur
quand	il	lui	arrive	quelque	chose.	Et	plus	grande	est	la	sainteté
d’un	être,	plus	profondes	en	retour	sont	les	souffrances	devant	le
Mal.	La	lumière	qui	enveloppe	un	être	devient	l’œil	avec	lequel
il	 regarde.	C’est	 dire	 les	 souffrances	 du	Christ	 au	 Jardin…	Si
unique	 est	 la	 relation	 de	 Marie	 avec	 le	 Fils,	 doublée	 de	 la
relation	de	la	fille	avec	son	Dieu,	et	si	fortes	sont	les	attaches	de
la	 fille	de	Sion	avec	 l’attente	des	siens,	qu’il	nous	est	difficile
ne	 serait-ce	 que	 d’approcher	 le	 sanctuaire	 de	 ses	 souffrances.
Nous	 entrerions	 dans	 l’âme	 de	 la	 Passion,	 nous	 serions
configurés	au	Christ.	Comme	un	mari	reste	sur	le	seuil	des	joies
de	 la	 grossesse,	 nous	 restons	 à	 une	 certaine	 distance	 des
souffrances	indicibles	qu’a	vécues	la	Vierge.

L’irruption	 du	 glaive	 dans	 la	 prophétie	 est	 d’autant	 plus
saisissante	 que	 la	 Promesse	 est	 tenue	 dans	 les	 bras,	 entre
roucoulement	 de	 colombes	 et	 de	 pigeons.	 Elle	 est	 cet	 enfant
roulé	dans	les	lainages,	qui	laisse	parler	la	vieille	Alliance	à	son
sujet.	 Les	 rouleaux	 de	 la	 Loi	 sont	 dans	 le	 temple,	 mais	 leur
compréhension	 définitive	 est	 en	 cet	 enfant.	 De	 sa	 personne
lumineuse	 ne	 découlera	 pas	 l’évidence	 :	 cet	 enfant	 qui	 fut
«	 déposé	 dans	 une	 crèche	 »,	 Lc	 2,12,	 et16,	 sera	 «	 posé	 là	 »
(keitai),	 Lc	 2,34,	 sur	 le	 chemin	 des	 intelligences,	 en	 signe	 qui
provoquera	 la	 contradiction.	 Il	 soulèvera	 l’adhésion	 des	 uns	 et
l’opposition	 des	 autres,	 la	 conversion	 jusqu’au	 martyre	 ou
l’endurcissement	 jusqu’au	meurtre.	 Il	ne	sera	pas	seulement	un
signe	contesté,	laissant	à	l’extérieur	de	lui	les	avis	se	départager,
comme	simples	opinions.	Il	attirera	sur	lui	les	foudres	du	refus,
ou	 la	 ferveur	 de	 l’adhésion,	 veut	 dire	 le	 verset,	 parce	 que	 ses
paroles	et	ses	actes	seront	 tellement	en	accord	que	sa	personne
constituera	soit	un	obstacle	qui	fait	tomber,	soit	un	témoignage
qui	provoque	 la	 régénération	du	cœur	 (anastasis,	 résurrection,
dans	 le	 Texte).	 Il	 apportera	 par	 sa	 lumière	 propre,	 capable	 de



fouiller	 les	 pensées	 les	 plus	 secrètes,	 cette	 contradiction	 qui
vous	pénètre	comme	la	lame	la	plus	tranchante.

L’expression	 sémitique,	 «	 la	 chute	 et	 le	 relèvement	 d’un
grand	 nombre	 en	 Israël	 »,	 est	 forte,	 non	 discriminatoire,	 mais
tranchante.	On	pense	à	la	terrible	phrase	de	Jésus	à	la	fin	de	la
parabole	 des	 vignerons	 homicides	 «	 Aussi,	 je	 vous	 le	 dis	 :	 le
Royaume	de	Dieu	vous	sera	retiré	pour	être	confié	à	un	peuple
qui	 lui	 fera	 produire	 ses	 fruits	 »,	 Mt	 21,43	 ;	 et	 à	 la	 pierre
angulaire	 rejetée	par	 les	bâtisseurs	 servant	désormais	de	clé	de
voûte.	Des	signes	ont	été	posés,	des	miracles	accomplis	au	vu	et
au	su	de	 tout	 le	monde,	pourtant	 les	plus	endurcis	du	zèle	ont
tramé	la	mort	du	Messie.	Hors	le	Christ,	certes	Israël	garde	son
élection,	 antérieure	 à	 sa	 naissance	 historique,	 mais	 il	 perd
l’universalité.	 Son	 histoire	 se	 referme	 sur	 son	 passé	 de
promesses.	 Le	 Verbe	 est	 le	 liant	 absolu.	 Taillé	 dans	 la	 vérité
même	du	Père,	cet	enfant	est	à	la	fois	pierre	d’angle	et	pierre	de
trébuchement,	celui	qui	éclaire	comme	celui	qui	révèle	la	cécité
et	les	points	d’obscurcissement	:	«	C’est	pour	un	jugement	que
je	suis	venu	en	ce	monde	 :	pour	que	voient	ceux	qui	ne	voient
pas	et	pour	que	ceux	qui	voient	deviennent	aveugles	»,	Jn9,39.
Isaïe	l’avait	annoncé	:	«	Il	sera	un	sanctuaire	et	la	pierre	que	l’on
heurte,	 et	 le	 rocher	 où	 l’on	 trébuche	 pour	 les	 deux	 maisons
d’Israël	[…]	Beaucoup	y	trébucheront,	 tomberont,	se	briseront,
seront	 pris	 au	 piège	 et	 capturés	 »,	 Is	 8,14-15.	 Le	 signe	 de
l’Enfant	est	ce	roc	de	vérité	qui	ne	se	renie	jamais.	C’est	parce
que	 l’amour	 en	 Dieu	 est	 nu,	 et	 se	 révèle	 sans	 défense	 en	 son
Incarnation	et	sa	Passion	volontaire,	qu’il	est	terrible	de	tomber
sur	sa	lumière	si	on	est	couvert	de	mensonges,	au	point	que,	dit
Jésus	en	commentant	la	parabole	des	vignerons	homicides	:

«	Quiconque	tombera	sur	cette	pierre	s’y	fracassera	et	celui	sur
qui	elle	tombera,	elle	l’écrasera	»,	Lc	20,18.
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à	 la	 Mère	 qu’à	 l’Épouse.	 Tout	 respire	 entre	 les	 mots	 les
épousailles	 de	 l’Agneau	 avec	 son	 peuple,	 dont	 Marie	 est	 la
quintessence	parfaite.	Elle	 est	 la	Femme-Israël,	dite	«	 l’épouse
de	Yahvé	»,	«	turban	royal	dans	la	main	de	son	Dieu	»,	dit	Isaïe
62,3,	celle	qui	«	plaît	à	Yahvé	»,	62,4,	la	figure	du	nouvel	Israël
qu’est	 l’Église,	 jardin	 des	 semences	 du	 Ressuscité.	 Le	 thème
s’enroule,	s’enrichit	comme	à	l’infini.	En	Epouse	de	la	volonté
divine,	 cette	 «	 femme	»	 a	mis	 au	monde	 le	Nouvel	Adam,	 que
Pilate	 présente	 à	 la	 foule,	 en	 Jean,	 par	 son	 célèbre	 «	 Ecce
homo	».	Marie	est	«	Femme	»,	Jésus	est	 l’Homme,	qui	 lui	doit
tout,	 étant	 par	 elle	 venu	 au	monde	 dans	 le	 but	 de	 répandre	 la
lumière	 du	 salut.	 Pour	 le	 dire	 en	 termes	 pauliniens,	 de	 même
qu’en	Adam	tous	ont	péché,	en	la	Nouvelle	Ève	tous	reçoivent	la
grâce	du	salut	qui	vient	de	 Jésus-Christ.	 Il	 est	 à	disposition,	 il
suffit	de	croire	et	d’en	vivre.	C’est	la	tâche	de	la	mère	de	Jésus
d’indiquer	la	source,	comme	elle	le	fait	à	Cana.	Déjà,	une	grande
différence	 perce	 entre	 elle	 et	 les	 Apôtres.	 Si	 en	 Jean	 ils	 sont
appelés	affectueusement	«	 les	enfants	»,	«	mes	petits	enfants	»
par	 Jésus,	 peu	 avant	 sa	 mort,	 et	 juste	 après	 la	 Résurrection,
Marie	 reste	 Mère	 et	 Femme	 du	 début	 jusqu’à	 la	 fin	 dans	 cet
évangile.

«	 Femme	 »	 contient	 infiniment	 plus	 de	 respect	 que	 si	 le
Verbe	avait	appelé	sa	mère	«	Marie	».	Appelle-t-on	sa	mère	par
son	prénom,	comme	si	elle	était	une	simple	sœur	?	Seul	le	père,
son	 époux,	 l’appelle	 ainsi.	 L’intimité	 affectueuse	 du	 père
deviendrait	 une	 familiarité	 déplacée	 chez	 le	 fils,	 qui,	 lui,	 sera
toute	sa	vie	appelé	par	son	prénom,	son	petit	nom,	ou	quelque
qualificatif	 affectueux	 le	dépeignant	bien.	La	vocation	de	mère
de	cette	«	femme	»	est	si	grande	que	Jean	ne	l’appelle	jamais	par
son	prénom	«	Marie	».	Il	l’appelle	toujours	«	la	mère	de	Jésus	»,
par	 respect,	 et	 par	 ce	 sens	 de	 la	 hiérarchie	 des	 mystères.	 Car
Marie	 n’est	 mère	 que	 par	 Jésus.	 Elle	 lui	 est	 ordonnée.	 Le



disciple	qui	la	reçut	chez	lui	aura	ressenti	à	son	égard	ce	qu’un
fils	 en	 ce	monde	 éprouve	 pour	 sa	mère	 :	 une	 dette,	 un	 tendre
respect	 qui	 ne	 se	 permet	 pas	 de	 familiarité.	 À	 méditer
profondément.	 Si	Marie	 est	 la	 figure	 de	 l’Église,	 le	 respect	 de
Jean	rappelle	aux	fils	adoptifs	que	nous	sommes	de	quel	miracle
nous	sommes	nés,	et	quel	insigne	mystère	se	cache	dans	la	fille
de	Sion.	C’est	par	un	choix	tout	humain	que	la	Vierge	s’appelle
Marie	pour	l’éternité,	de	ce	nom	reçu	de	ses	parents,	mais	c’est
par	un	dessein	divin	qu’elle	est	la	mère	de	Dieu	pour	toujours,	et
la	nôtre.	Ceci	est	important,	surtout	à	notre	époque,	où	l’on	met
l’accent	 sur	 la	 proximité	 de	Dieu	 en	 son	 Incarnation.	 Ce	 nom
plein	de	tendresse	ne	doit	pas	nous	faire	oublier	que	Marie	n’est
pas	seulement	notre	sœur	dans	la	foi,	mais	la	Mère	de	Dieu,	et
notre	Mère	spirituelle.

L’éclat	de	ce	premier	 signe	en	plein	mariage	anodin	 repose
tout	entier	sur	l’identité	majestueuse	de	celui	qui	le	pose.	Jean,
au	 tout	début	de	son	évangile,	 l’avait	solennellement	évoquée	 :
«	Au	commencement	était	le	Verbe	»,	qui	fait	écho	au	début	de
Genèse	:	«	Au	Commencement,	Dieu	créa	le	ciel	et	la	terre.	»	Un
puissant	 arc-en-ciel	 relie	 les	 deux	 temps	 du	 salut	 :	 le	 «	 èn
archè	 »,	 le	 «	 au	 commencement	 »	 de	 la	 création	 et	 le	 «	 au
commencement	»	du	Verbe	dans	l’éternel	présent	de	Dieu.	Or,	à
Cana,	nous	sommes	aussi	à	un	commencement.	L’évangéliste	le
dit	explicitement	:	«	Tel	fut	le	premier	des	signes	de	Jésus.	»	Le
Fils	attendait	 son	heure,	voici	que	maintenant	elle	est	 arrivée	 :
anticipant	le	«	que	ton	règne	vienne	»,	que	son	Fils	enseignera,
sa	mère	le	pousse	à	poser	en	public	son	premier	acte	de	Messie.
En	fille	d’Israël	espérant	la	consolation	de	son	peuple,	elle	croit
qu’il	 est	 celui	 qui	 peut	 mener	 la	 promesse	 à	 son	 terme.	 Le
premier	des	signes	de	Dieu,	au	livre	de	la	création,	fut	de	lancer
la	 lumière	 :	 «	Que	 la	 lumière	 soit	 ».	Le	premier	 des	 signes	du
Fils,	 au	 livre	 de	 la	 re-création,	 est	 de	 lever	 le	 voile	 sur	 le



messianisme	davidique,	en	redistribuant	les	rôles.
Tout	est	germinal	 :	 les	vieilles	attendent	sont	près	d’éclore,

la	mère	de	Jésus	s’ouvre	à	sa	nouvelle	maternité,	des	fils	sont	en
train	 de	 naître	 en	 la	 personne	 des	 convives,	 et	 le	 Messie
accomplit	 son	 premier	 acte	 responsable	 d’Epoux,	 qui	 est	 de
sceller	l’Alliance	nouvelle.	D’un	geste,	d’un	signe,	d’un	miracle,
sont	inaugurées	les	Noces	du	Messie	et	d’Israël,	du	Christ	et	de
l’Église,	du	Verbe	et	de	 l’humanité,	qui	à	 leur	 tour	préfigurent
les	Noces	éternelles	qui	auront	lieu	dans	la	Jérusalem	céleste,	où
Dieu	 sera	 tout	 en	 tous,	 la	 jarre	 du	 cœur	 de	 chacun	 remplie
jusqu’à	plénitude.	Pour	saisir	 la	portée	du	signe,	encore	faut-il
se	 pencher	 sur	 sa	matière,	 un	peu	 comme	pour	 les	 sacrements.
Ici,	 le	vin	des	urnes	qui	a	abreuvé	un	 temps	 les	convives,	mais
vient	 à	 manquer,	 représente	 l’ancienne	 Alliance,	 et
particulièrement	 la	Torah,	 à	 laquelle	 puise	 le	 peuple	 depuis	 sa
réception	 des	 mains	 de	Moïse.	 Il	 a	 eu	 au	 palais	 du	 cœur	 son
parfum	de	sagesse.	Marie	a	quelque	chose	de	Moïse	:

«	La	Sagesse	a	bâti	sa	maison	[…]
elle	a	abattu	ses	bêtes,	préparé	son	vin,
elle	a	aussi	dressé	sa	table.
Elle	a	dépêché	ses	servantes	[…]
Venez	[…]	buvez	du	vin	que	j’ai	préparé	»,	Pr	9,1sv.

Ce	vin	épuisé	dit	combien	la	Loi	sainte	a	touché	ses	limites.
De	l’aveu	même	de	Jean,	si	«	elle	fut	donnée	par	l’intermédiaire
de	 Moïse,	 la	 grâce	 et	 la	 vérité	 nous	 sont	 venues	 par	 Jésus-
Christ	»,	Jn	1,17.	Or	seul	«	le	Fils	unique,	qui	est	dans	le	sein
du	Père,	lui,	l’a	fait	connaître	»,	Jn1,18.	La	Loi	venue	de	Dieu,
énumérant	les	œuvres	à	pratiquer,	ne	peut	pas	accomplir	l’œuvre
de	grâce	du	Fils,	ni	donner	cette	connaissance	du	Père	que	 lui
seul	transmet.	À	ce	niveau-là,	elle	est	tarie.	Le	vin	manquant	est
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Mère,	et	de	l’Épouse	réunie,	est	le	dernier	Cénacle	de	prophétie
dans	l’Église,	d’où	partent	les	grâces	qui	sont	dans	le	Christ.

Si	l’intuition	est	forte,	exprimant	entre	le	Fils	et	la	Mère	une
véritable	 union	 eucharistique,	 le	 Magistère	 romain	 ne	 s’est
jamais	prononcé	sur	ce	titre	de	co-rédemptrice,	évité	par	Vatican
II	 à	 cause	 des	 malentendus	 possibles,	 et	 par	 souci
d’œcuménisme.	Tout	titre	tend	à	essentialiser	les	traits,	celui-ci
pourrait	 laisser	 croire	 qu’il	 y	 a	 égalité	 de	 personnes	 entre	 la
Vierge	 et	 le	 Fils.	 Nous	 tomberions	 dans	 l’aberration.	 Il	 est
d’ailleurs	tout	aussi	risqué	de	le	réserver	à	l’Esprit-Saint,	comme
cela	 a	 pu	 être	 suggéré,	 paraît-il.	 Si	 le	 préfixe	«	 co	 »,	 du	 latin
cum,	 signifie	 bien	 «	 avec	 »,	 alors	 ce	 titre	 ne	 peut	 guère	 être
appliqué	à	l’Esprit,	égal	au	Fils	et	au	Père,	et	diffusé	depuis	leur
amour	le	plus	intérieur.	L’Esprit-Saint	œuvre	moins	avec	le	Fils,
comme	Marie	 dans	 l’économie	 du	 salut,	 que	 dans	 le	 Fils	 qui
vient	 du	 Père,	 et	 dans	 le	 Père	 qui	 donne	 le	 Fils.	 Il	 serait	 à
craindre	 que	 nous	 ayons	 deux	 Rédempteurs,	 qui	 aussi	 unis
soient-ils	en	leur	distinction	de	personnes,	finiraient	par	désunir
gravement	l’œuvre	divine.	Une	sorte	de	salut	à	deux	têtes	!	Or	le
Christ	est	l’unique	Sauveur,	c’est	même	ce	que	signifie	Jésus	en
hébreu.	 À	 cette	 fin,	 dit	 Paul	 sobrement,	 «	 il	 est	 mort	 pour
nous	»,	Rm	5,	8,	pour	que	nous	soyons	«	sauvés	par	sa	vie	»,	Rm
5,	10,	exauçant	la	prophétie	jusqu’à	l’intime	de	notre	être	:	«	Tu
as	défendu	la	cause	de	mon	âme,	tu	as	racheté	ma	vie	»,	Lm	3,
58.	Le	rôle	de	l’Esprit	est	de	répandre	la	vie	divine	au	bout	de	la
vie	 humaine	 perdue	 du	 Christ,	 couronnant	 ainsi	 son	 mérite.
C’est	lui	qui	répand	le	salut	opéré	par	Jésus,	et	non	lui	qui	sauve
avec	 ses	 armes	 surnaturelles,	 comme	 si	 quelque	 salut	 pouvait
être	donné	en	dehors	de	 celui	du	Fils,	 à	des	 fins	particulières.
Que	l’Esprit	ne	soit	répandu	et	donné	qu’à	la	mort	de	Jésus	est
le	signe	que	Dieu	l’a	voulu	ainsi,	pour	que	l’on	comprenne	bien



par	 quel	 amour	 nous	 sommes	 rachetés	 :	 un	 amour	 jusqu’à	 la
mort.	Si	 l’Esprit	 sauvait	 de	 lui-même,	 et	 l’avait	 revendiqué,	 en
vertu	de	sa	divinité,	il	aurait	fauté	contre	la	charité	du	Fils,	qui
en	a	perdu	la	vie	dans	la	chair.	Il	eût	communiqué	une	sorte	de
«	 salut	 philosophique	 »,	 par	 lumière	 émanée	 de	 sa	 personne,
mais	sans	la	grandeur	du	sacrifice.	Il	aurait	entraîné	les	hommes
dans	un	salut	d’élite,	car	nul	ne	voit	Dieu	en	Esprit,	tandis	que
tous,	 pauvres	 pécheurs	 que	 nous	 sommes,	 pouvons	 nous
approcher	du	Dieu	fait	homme,	saisis	par	lui.

Pourtant,	 l’intérêt	 de	 l’idée	 de	 co-rédemption,	 si
éventuellement	pour	soi	on	la	cultive	à	bonnes	fins,	est	qu’elle
oblige	 l’ecclésiologie	 et	 la	 christologie	 à	 se	 mobiliser	 pour
respecter	 l’ordonnancement	 du	 salut,	 et	 sa	 gradation.	 La
théologie	 ne	 pourra	 jamais	 se	 tenir	 quitte.	 Des	 distinctions
prudentes	 ont	 été	 faites	 entre	 la	 rédemption	 objective	 qui	 est
l’œuvre	 du	 Christ,	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 rien	 ajouter,	 et	 la
rédemption	subjective,	qui	est	celle,	éminente,	de	la	Vierge,	et	de
chacun	 de	 nous	 en	 sa	 participation	 au	 salut.	Dans	 sa	 justesse,
cela	 nous	 paraît	 trop	 étroit,	 car	 à	 tous	 les	 stades	 du	 mystère
Marie	 participe	de	 l’œuvre	 de	 salut.	 Elle	 participe	 d’abord	 de
l’Incarnation,	 premier	 acte	 de	 la	 Rédemption.	 Car	 le	 Verbe
n’aurait	 pu	 se	 faire	 sarx,	 selon	 le	mode	 le	 plus	 sublime	 de	 la
charité,	 si	 la	 Vierge	 n’avait	 pas	 participé	 de	 l’intérieur	 du
miracle.	 Sa	 maternité	 divine	 consiste	 aussi	 en	 ce	 qu’elle	 a
transmis	sa	part	de	patrimoine,	et	d’amour,	son	corps	neuf	mois
durant	 au	 service	 de	 l’enfantement.	 Ou	 bien	 sa	 personne	 ne
serait	 plus	 qu’un	 vase	 communiquant	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre,
puis	un	simple	canal	pour	laisser	passer	l’Enfant.	Sa	part	versée
était	incomplète,	incapable	de	faire	naître,	mais	nécessaire.	Ainsi
le	Fils	de	Dieu	par	l’Esprit-Saint	est-il	le	fils	de	son	peuple	par
Marie.	 Aussi	 surnaturelle	 que	 soit	 la	 conception	 virginale,	 ce
n’est	pas	au	ciel	qu’elle	a	eu	lieu,	mais	au	moment	de	l’union	du



Verbe	avec	la	sarx,	qui	devint	comme	l’embouchure	du	temps	et
de	l’éternité.	L’ange	lui	dit	bien	:	«	Tu	concevras	et	enfanteras	».
Dans	«	La	vie	de	Jésus	»,	au	chapitre	IV,	le	cardinal	de	Bérulle
rappelle	avec	force	qu’en	Marie	la	grâce	«	tend	non	à	faire	des
saints,	mais	 à	 produire	 le	Saint	 des	 saints,	 à	 former	 l’Homme-
Dieu	 et	 à	 établir	 la	Mère	 de	 Dieu	 en	 l’univers,	 choses	 toutes
nouvelles	 et	miraculeuses,	même	dans	 l’ordre	miraculeux	de	 la
grâce	».	La	résurrection	qui	ouvre	le	régime	nouveau	n’abolit	pas
cette	vérité	que	Marie	a	fait	corps	avec	l’Incarnation	d’une	façon
unique,	et	non	 réitérable.	Les	mystères	ne	 s’annulent	pas	entre
eux,	ils	s’enroulent	et	se	transfigurent.

Plus	que	participer	au	salut	par	coopération,	comme	chacun
espère	le	faire,	Marie	participe	de	l’acte	rédempteur	même	parce
qu’elle	 fait	partie	du	don.	En	parlant	de	participation,	nous	ne
disons	pas,	 évidemment,	que	Marie	participe	de	 son	Fils	en	 sa
nature	 divine.	 Elle	 reste	 une	 créature,	 et	 il	 est	 le	 Créateur.	 La
nature	humaine	ne	peut	pas	participer	de	 la	nature	divine.	Seul
le	 Fils	 participe	 du	 Père	 en	 l’unique	 Esprit.	 Mais	 nous
soutenons	 que	Marie	 participe	 de	 l’œuvre	 rédemptrice	 de	 son
Fils,	en	ce	sens	qu’avant	 toute	distribution	de	 tâche	au	sein	de
l’Église,	 en	 tant	 que	«	Mère	 des	 fidèles	 »,	 elle	 est	 la	mère	 du
salut	en	étant	la	mère	du	Sauveur.	Elle	fait	partie	du	tronc	axial,
à	son	niveau	de	créature.	Cela	ne	 la	place	nullement	au-dessus
de	 l’organisme	 de	 la	 grâce	 qu’est	 l’Église,	 mais	 la	 spécifie	 à
l’intérieur.	Il	ne	manquerait	plus	qu’en	voulant	la	garder	comme
membre,	nous	en	oubliions	que	par	elle	le	Sauveur	est	venu.	Elle
doit	 à	 l’Esprit	 sa	 maternité	 divine,	 mais	 Dieu	 doit	 à	 Marie
d’avoir	pu	venir	en	la	chair.	Matthieu,	Luc	et	Jean	ont	tellement
subodoré	 cette	 participation	 unique,	 qu’après	 avoir	 présenté	 la
Vierge	 en	 ses	 traits	 essentiels,	 ils	 l’ont	 assimilée	 à	 son
effacement,	pour	que	le	Christ	reste	le	centre	du	kérygme.

La	sotériologie	ne	devrait	jamais	l’oublier,	si	elle	ne	veut	pas
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terrestre.	 Si	 nous	 pouvons	 considérer	 que	 nous	 sommes	 entrés
dans	l’ère	de	l’Esprit,	depuis	la	Pentecôte,	il	convient	d’affirmer
cependant	 que	 jamais	 celui-ci	 ne	 se	 détache	 du	 mystère	 du
Christ.	Ce	que	l’Esprit	dit	aux	Eglises	n’est	rien	d’autre	que	lui.
Or	 il	 a	 exprimé	 sa	 pensée	 sur	 le	 sujet,	 en	 donnant	 son
orientation.

La	«	Femme	»	avec	en	face	le	dragon

Le	troisième	grand	moment	où	la	«	femme	»	est	évoquée	se
trouve	 dans	 le	 livre	 de	 l’Apocalypse.	 «	 Un	 signe	 grandiose
apparaît	au	ciel	 :	«	c’est	une	Femme	!	»,	12,1-17.	 Il	est	amené
par	le	son	de	la	septième	trompette,	précédé	par	un	ébranlement
tel	 que	 le	 temple	 de	 Dieu	 s’ouvre,	 laissant	 voir	 l’arche
d’alliance.	Qui	est	cette	Femme	grandiose,	dont	l’assise	est	dans
le	 ciel	 ?	 Elle	 porte	 les	 mêmes	 emblèmes	 que	 l’épouse	 du
Cantique	des	Cantiques	:

«	Qui	est	celle-ci,	qui	surgit	comme	l’aurore,
belle	comme	la	lune,
resplendissante	comme	le	soleil	?…	»,	Ct	6,10

que	reprend,	avec	des	variations,	le	prophète	Isaïe,	décrivant
la	résurrection	de	Jérusalem	:

«	Tu	n’auras	plus	le	soleil	comme	lumière,	le	jour,
la	clarté	de	la	lune	ne	t’illuminera	plus.
Mais	Yahvé	sera	ta	lumière	éternelle	[…]
Ton	soleil	ne	se	couchera	plus
et	ta	lune	ne	disparaîtra	plus	[…]	»,	Is	60,19-20.

De	fait,	le	soleil	dont	elle	est	revêtue	ne	l’éclaire	pas,	n’étant



que	son	ornement.	C’est	l’enfant	«	enlevé	jusqu’auprès	de	Dieu
et	 de	 son	 trône	»	 qui	 est	 l’astre	montant.	La	 lune	 est	 sous	 ses
pieds,	 lumière	 inférieure.	 Les	 astres	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit,	 du
cycle	complet	de	la	lumière,	s’inclinent	devant	elle.	Pensons	au
songe	de	 Joseph	en	Genèse	 :	 «	 J’ai	 encore	 fait	 un	 rêve	 :	 il	me
paraissait	que	 le	 soleil,	 la	 lune	et	onze	étoiles	 se	prosternaient
devant	moi	»,	Gn37,	9.	Et	à	cette	exhortation	du	Deutéronome
de	 ne	 pas	 idolâtrer	 les	 astres	 :	 «	 Quand	 tu	 verras	 le	 soleil,	 la
lune,	les	étoiles	[…],	ne	va	pas	te	laisser	entraîner	à	te	prosterner
devant	 eux	 et	 à	 les	 servir	 »,	 Dt	 4,19.	 D’ailleurs	 la	 Jérusalem
descendue	 du	 ciel,	 comme	 la	 «	 Femme	 »	 «	 peut	 se	 passer	 de
l’éclat	du	soleil	et	de	celui	de	la	lune,	car	la	gloire	de	Dieu	l’a
illuminée,	et	l’Agneau	lui	tient	lieu	de	flambeau,	Ap	21,23.	Les
douze	 étoiles	 symbolisent	 une	 totalité,	 par	 leur	 éclat	 et	 leur
nombre.	Elles	sont	une	allusion	aux	douze	tribus	d’Israël	et	aux
douze	apôtres	entourant	celui	qui	est	la	Tête	du	corps,	le	Christ.
Cette	«	Femme	»	aux	atours	cosmiques,	n’est	pas	seulement	 la
figure	de	l’Israël	temporel	et	de	l’Église	historique	en	butte	aux
contradictions.	 Elle	 condense	 en	 elle	 le	 peuple	 messianique
attendant	 la	 naissance	 du	 Roi-Messie,	 et	 l’Église
eschatologique,	illuminée	par	l’Agneau,	mais	pérégrinant	encore
à	travers	les	tribulations	de	ce	monde.	Le	combat	a	lieu	sur	terre,
mais	 la	 victoire	 est	 déjà	 acquise	 dans	 le	 ciel,	 parant	 la
«	 Femme	 »	 d’une	 beauté	 «	 grandiose	 ».	 Ses	 souffrances
d’accouchement	font	penser	aux	visions	des	prophètes	à	propos
de	 la	 fille	 de	 Sion,	 qui	 doit	 lutter	 contre	 le	 penchant	 de
l’idolâtrie	:	«	Tords-toi	de	douleur	et	crie,	fille	de	Sion,	comme
la	femme	qui	enfante	»,	Mi	4,10.	À	l’image	du	peuple	élu,	elle
se	 réfugie	 dans	 le	 désert,	 lieu	 de	 naissance	 d’Israël,	 et
d’instruction	 du	 Seigneur,	 dernier	 refuge	 de	 Moïse	 fuyant	 la
menace	de	Pharaon,	Ex	2,15,	 de	David	poursuivi	 par	Saul,	 1S
23,14,	 d’Elie,	 pour	 échapper	 à	 l’épée,	 1R	 19,4,	 de	 Jésus



affrontant	l’Adversaire,	avant	le	choc	apostolique.
Où	 est	 la	 Vierge	 Marie	 dans	 cette	 vision	 qu’un	 esprit

moderne	 pourra	 trouver	 échevelée	 ?	 Elle	 est	 présente	 en
filigrane,	 comme	 une	 ombre	 portée	 sur	 le	 chemin	 de	 cette
«	 Femme	 »	 poursuivie.	 On	 la	 devine	 à	 l’enfant	 mâle	 qui	 doit
«	mener	les	nations	avec	un	sceptre	de	fer	»,	puisqu’elle	en	est	la
mère	;	à	ces	douleurs	de	«	femme	en	travail	»	qui	nous	ramènent
le	 long	 du	 calvaire	 ;	 à	 ce	 «	 reste	 de	 ses	 enfants,	 Ap	 12,17,
menacés	par	 le	dragon,	qui	 sont	ces	 fils	 spirituels.	Mais	on	ne
peut	 forcer	 plus	 loin.	 Dans	 les	 évangiles,	 Satan	 ne	 combat
jamais	la	Vierge	frontalement.	Il	n’a	pas	deviné	la	Présence	dans
ce	ventre	de	juive,	ni	dans	l’enfant	déposé	dans	la	mangeoire	à
grains.	C’était	 trop	pauvre,	 trop	clandestin.	Marie	n’a	pas	eu	à
s’enfuir	 devant	 lui	 ;	 elle	 n’est	 pas	 davantage	 allée	 au	 désert,
comme	 son	 Fils.	 Elle	 serait	 plutôt	 la	 Terreur	 des	 démons,	 sa
pureté	 de	 créature	 les	 brûlant	 comme	 un	 tison.	 Sa	 victoire	 est
très	 offensante	 pour	 le	 Satan,	 car	Marie	 n’est	 qu’une	 créature,
mais	 surélevée,	 et	 lui	 est	 un	 esprit,	 qui	 fut	 lumineux,	 mais
déchu.	 Autre	 trait	 distinctif	 :	 elle	 n’a	 pas	 crié	 de	 douleur	 en
enfantant	son	Fils.	Luc	nous	parle	d’une	femme	qui	accouche,	et
emmaillote	 l’enfant	 dans	 le	 même	 mouvement,	 avant	 de	 le
déposer	dans	une	crèche.

À	 bon	 escient,	 cette	 «	 Femme	 »	 est	 une	 figure	 entretissée,
buissonnante,	inventée	par	Jean	le	théologien	pour	exprimer	les
indissolubles	 liens	 d’histoire	 et	 de	 salut	 qui	 unissent	 Israël,
l’Église,	Marie	et	l’humanité	entière.	L’adversaire	est	de	taille	:
le	 même	 que	 pour	 Ève,	 la	 mère	 des	 vivants.	 Avec	 cette
«	Femme	»	 auréolée	 de	 gloire,	 non	 seulement	 nous	 ne	 sortons
pas	 de	 l’histoire,	 mais	 nous	 entrons	 dans	 la	 mémoire	 vive	 de
l’humanité,	 poursuivie	 par	 cette	 espèce	 de	 puissance	 de
néantisation.	 Sous	 sa	 forme	 dantesque,	 elle	 est	 donc
démasquée	 :	 c’est	 l’antique	 Serpent,	 «	 le	 Diable	 ou	 le	 Satan,
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à	 une	 loi	 de	 l’esprit	 :	 «	Celui	 à	 qui	 on	 remet	 peu	montre	 peu
d’amour	»,	Lc	7,	47.	Et	celui	qui	est	virginal	?	Eh	bien	il	faudra
qu’il	prouve	de	toute	façon	son	amour,	qu’il	passe	par	l’école	du
cœur,	car	Dieu	n’est	pas	qu’une	essence	qui	se	contemple,	mais
un	 être	 en	 qui	 demeurer,	 comme	 le	 révèle	 Jésus.	 Et	 cela	 ne
pouvait	pas	être	donné	d’avance,	car	même	Dieu	cause	de	notre
amour	 ne	 peut	 pas	 aimer	 à	 notre	 place.	 Il	 pouvait	 créer	Adam
dans	l’amour,	en	vue	de	l’amour,	étant	lui-même	la	charité,	mais
il	 ne	 pouvait	 inventer	 le	 sien,	 en	 réponse.	La	 création	 d’Adam
contient	son	suspense.	Thomas	écrit	que	:	«	L’homme	dans	l’état
d’innocence	 possédait	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre	 toutes	 les
vertus	 »,	 car	 :	 «	 Les	 vertus	 ne	 sont	 rien	 d’autre	 que	 des
perfections	grâce	auxquelles	la	raison	est	ordonnée	à	Dieu	et	les
forces	 inférieures	 disposées	 selon	 la	 règle	 de	 la	 raison12.	 »	 Il
ajoute	 :	 «	 Il	 faut	 remarquer	 que	 parmi	 les	 vertus	 certaines
n’impliquent	dans	leur	notion	aucune	imperfection,	par	exemple
la	 charité	 et	 la	 justice,	 et	 les	 vertus	 de	 cette	 espèce	 existaient
sans	 restriction	 aucune	 dans	 l’état	 d’innocence,	 aussi	 bien
comme	 habitus	 que	 dans	 leur	 exercice.	 »	 Mais	 il	 y	 a	 une
difficulté	dans	ce	raisonnement.

Si	Adam	ne	voyait	pas	Dieu	dans	son	essence,	face	à	face,	il
ne	percevait	donc	qu’imparfaitement	sa	charité	qui	la	constitue.
Cela	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 pas	 rejaillir	 sur	 l’habitus	 et	 l’exercice.
De	 même	 donc	 que	 Thomas	 comprend	 la	 foi	 et	 l’espérance
d’Adam	comme	ces	«	imperfections	»,	disons	ces	incomplétudes
qui	 ne	 sont	 pas	 incompatibles	 avec	 la	 perfection	 de	 l’état
primitif,	 parce	 que	 l’une	 porte	 sur	 ce	 qu’il	 ne	 voyait	 pas,	 et
l’autre	sur	ce	qu’il	ne	possédait	pas	encore,	nous	pensons	que	la
charité	 d’Adam	 était	 imparfaite,	 en	 ce	 sens	 qu’elle	 laissait	 en
son	 sein	 place	 au	 cheminement	 de	 l’homme	 qui	 ne	 voit	 pas
encore	face	à	face	celui	qui	est	la	charité.	Elle	portait	en	elle	la



perfection	 en	 germe,	 comme	 un	 attrait	 puissant,	 et	 l’éclairant,
mais	 non	 comme	 un	 état	 accompli	 dans	 son	 ordre.	 Il	 n’y	 a	 là
aucune	 ombre	 de	 péché,	 ou	 bien	 la	 finitude	 en	 est	 un.	 Cette
incomplétude	 en	 Adam	 des	 trois	 vertus	 théologales,
paradoxalement,	 correspond	à	 la	place	d’honneur	que	Dieu	 lui
accorde,	à	la	liberté	de	battement	qu’il	lui	laisse	de	faire	croître
ou	 pas	 cette	 ressemblance,	 comme	 les	 talents	 de	 la	 parabole.
Adam	doit	achever	ce	que	Dieu	en	lui	a	commencé.	Et	cela	fait
partie	de	la	perfection	de	l’acte	créateur	à	son	endroit,	car	il	est
plus	 parfait	 d’inviter	 à	 l’amour	 en	 sollicitant	 la	 liberté	 que	 de
donner	 la	 sainteté	 d’avance	 pour	 voir	 si	 on	 va	 la	 garder	 ou
perdre.	Le	premier	mouvement	est	fondé	sur	la	charité,	le	second
seulement	 sur	 la	 justice,	 qui	 est	 une	 grande	 chose,	 mais
ordonnée	 à	 la	 charité,	 qui	 est	 l’essence	 même	 de	 Dieu,	 sa
surabondance	propre.

Dans	le	respect	du	Texte	saint,	rappelons	encore	que	dès	les
débuts,	au	berceau	du	souffle,	le	adam	du	jardin	de	l’Eden,	créé
à	 l’image	 de	 Dieu,	 est	 immédiatement	 présenté	 dans	 son
manque.	 Son	 besoin	 de	 complémentarité	 fait	 soupirer	 son
Seigneur	:	«	Il	n’est	pas	bon	que	l’homme	soit	seul	»,	Gn	2,	18.
Dieu	en	sait	quelque	chose,	lui	qui	est	Père,	Fils	et	Esprit-Saint.
Ce	 manque	 est	 cet	 espace	 qui	 nous	 est	 laissé,	 nous	 créatures
issues	de	 la	glaise	du	 sol,	 pour	pouvoir	 faire	notre	vie,	 désirer
partenaire,	 et	 vivre	 en	 sa	 Présence	 sans	 en	 être	 écrasés,	 en
attendant	 de	 le	 voir	 face	 à	 face	 et	 y	 déposer	 tous	 les	 désirs.
Vraiment,	 nous	 pensons	 que	 l’Esprit	 a	 veillé	 au	 Texte	 en	 ses
deux	versions,	et	que	la	parabole	contient	sa	leçon	théologique.
Est-il	 contradictoire	 d’estimer	 qu’Adam	 était	 assez	 grand	 pour
pécher,	 mais	 encore	 un	 nouveau-né	 ?	 Un	 nouveau-né,	 puisque
l’auteur	 ne	 lui	 donne	 la	 parole	 que	 lorsque	 sa	 compagne	 est
créée.	Ce	récit	est	une	merveille	d’anthropologie	et	de	théologie,
car	si	Dieu	attire	tout	à	lui,	comme	l’attestera	le	Verbe,	l’auteur



nous	fait	saisir	que	pour	autant	il	n’absorbe	pas.
En	 ce	 qui	 nous	 concerne,	 nous	 préférons	 faire	 une

distinction	 entre	 innocence	 et	 sainteté.	 Ce	 n’est	 peut-être	 pas
qu’une	question	de	mots.	La	première	exprime	 l’état	 immaculé
d’Adam	 ;	 la	 seconde,	 sa	 vocation	 intérieure.	 L’état	 de	 sainteté
suppose	 un	 consentement	 à	 la	 grâce,	 une	 humilité	 à	 toute
épreuve,	 pour	 croître	 et	 connaître	 son	 Seigneur	 par	 le	 plus
profond	 de	 sa	 personne,	 qui	 est	 l’amour.	 Or,	 c’est	 cela	 que
l’humanité	naissante	n’a	pas	accepté,	pour	 les	mille	 raisons	de
l’orgueil.	Elle	en	a	perdu	l’intimité	avec	son	Seigneur,	qui	«	se
promenait	 dans	 le	 jardin	 à	 la	 brise	 du	 jour	 ».	 L’homme
primordial	fut-il	saint	dès	le	berceau	de	l’acte	créateur	?	Ou	est-
ce	 déjà	 penser	 une	 épure	 et	 vêtir	 une	 sublimation	 ?	 Créé	 à
l’image	 de	Dieu,	 de	 source	 d’Écritures,	 nous	 pouvons	 affirmer
qu’Adam	 était	 vierge	 de	 tout	 mal,	 immaculé,	 mais	 encore	 lui
fallait-il	collaborer	à	la	grâce	sanctifiante	qui	le	portait,	car	tout
amour	 est	 un	 échange,	 une	 alliance.	 Il	 avait	 beaucoup	 à
apprendre,	par	 le	menu	détail	du	mystère,	et	 il	aurait	beaucoup
appris	de	son	Seigneur,	mais	 toujours	au	 fur	et	à	mesure	de	sa
croissance.	 Nous	 pensons	 que	 la	 plus	 belle	 chose	 que	 Dieu
pouvait	 faire	 était	 de	 créer	 des	 personnes	 virginales,	 avec	 leur
libre-arbitre,	et	de	les	appeler	à	se	lever,	depuis	cette	innocence
habitée	 par	 la	 grâce,	 pour	 marcher	 en	 sa	 Présence.	 Nous
pourrions	donc	dire	que	 le	premier	homme	 fut	 créé	marqué	du
sceau	 de	 la	 sainteté	 de	 Dieu,	 puisqu’il	 est	 à	 sa	 ressemblance,
mais	que	ce	sceau	n’a	peut-être	pas	eu	 le	 temps	d’être	un	état,
avec	 ce	 consentement	 que	ne	peut	 arracher	 la	 grâce,	 seulement
solliciter.	 À	 ce	 propos,	 les	 passionnantes	 et	 progressives
découvertes	paléoanthropologiques	nous	amènent	à	préciser	que
la	rusticité	de	l’Adam	originaire,	corroborée	par	cette	«	glaise	»
dont	parle	Genèse,	ne	s’oppose	pas	au	fait	spirituel	qu’il	est	créé
à	 l’image	 de	 Dieu.	 Elle	 nous	 oblige	 cependant	 à	 moins	 de
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eux,	ni	n’établit	le	moindre	lien	entre	le	désordre	introduit	par	le
péché	et	les	catastrophes	naturelles,	par	exemple.	Dura	lex	:	un
séisme,	un	 tremblement	de	 terre,	 un	 tsunami	n’ont	pour	 auteur
que	leur	propre	autonomie.	Ce	qui	ne	console	de	rien.	Et	laisse
béante	 la	question	de	 la	 finitude	de	 tout,	du	pourquoi	quelque
chose	plutôt	que	rien,	du	pourquoi	nous,	et…	du	pourquoi	pas
nous	 à	 être	 appelés	 à	 la	 transfiguration,	 par	 ce	 renversement
profond	 de	 la	 question	 qu’opère	 la	 Révélation.	 Il	 n’est	 pas
suggéré	non	plus	que	la	nature	en	aurait	été	déséquilibrée,	mais
plutôt	que	 le	 rapport	de	 l’homme	à	elle	 en	a	 été	 affecté.	Seuls
sont	 évoqués	 en	 images	 sévères	 :	 le	 serpent-Tentateur,	 pour	 le
rouler	 dans	 sa	 poussière	 ;	 les	 problèmes	 conjugaux	 nés	 de
l’esprit	de	domination	 ;	 les	douleurs	ventrales	de	 la	femme	qui
accouche,	 livrée	 désormais	 à	 sa	 finitude	 ;	 et	 la	 dureté	 des
conditions	de	vie,	toutes	choses	s’accomplissant	désormais	hors
l’état	de	grâce	 initial,	dans	cet	esprit	de	concurrence	 frappé	de
jalousie.	Les	malédictions	se	concluent	d’ailleurs	ainsi	:	«	car	tu
es	glaise	et	 tu	 retourneras	à	 la	glaise	»,	pour	faire	saisir	que	 le
péché	de	présomption	lui	est	retombé	dessus.

Il	est	pernicieux	d’interpréter	le	verset	«	elle	fut	assujettie	à
la	vanité	[…]	à	cause	de	celui	qui	l’y	a	soumise	»,	de	Rm	8,	20,
en	ajoutant	la	glose	«	le	diable	»,	qui	n’est	pas	dans	le	texte	de
Paul,	et	le	déforme	gravement.	L’expression	concerne	soit	Dieu,
en	 référence	 aux	 malédictions	 de	 Genèse,	 –	 à	 décrypter
soigneusement	puisque	 le	Logos	qui	y	parle	est	aussi	 le	Christ
qui	pardonne	–	soit	l’homme,	en	tant	que	maître	vaniteux	de	la
création	 qui	 lui	 est	 confiée.	 Le	 concile	 de	 Trente	 évoque	 bien
«	 la	 servitude	 sous	 le	 pouvoir	 de	 celui	 «	 qui	 depuis	 possède
l’empire	de	la	mort	»,	c’est-à-dire	du	diable20	»,	mais	c’est	en	se
référant	à	He	2,14,	qui	ne	parle	pas	du	tout	de	la	création	en	ses
lois	physiques	et	ses	règles	comportementales.	Rappelons	qu’en



créant	Dieu	 sort	 de	 lui,	 pour	 attirer	 à	 lui	 ce	 qui	 n’est	 pas	 lui,
cette	 immensité	 de	 finitude	 aux	 prodiges	 certains.	 Jamais	 dans
les	 Écritures	 il	 n’est	 dit,	 comme	 cela	 traîne	 dans	 les	 esprits,
selon	des	idées	vouées	au	culte	de	l’épure,	que	la	création	a	été
lancée	 parfaite,	 et	 que	 l’homme	 lui	 a	 fait	 perdre	 cet	 état.	 En
Genèse,	il	est	bien	dit	que	«	Dieu	vit	que	cela	était	bon	»,	mais
non	que	cela	était	parfait.	Le	cadre	de	la	semaine	liturgique	juive
en	arrière-fond	du	premier	 récit	dit,	 à	 sa	 façon,	qu’elle	est	une
succession	de	jours	ouvrables	qui	attend	son	Shabbat	éternel.	Si
Dieu	 avait	 exigé	 la	 perfection	 de	 toutes	 ses	 créatures,	 il	 aurait
pouffé	de	refus	devant	les	grimaces	du	singe	qui	se	gratte,	et	le
crapaud	qui	fait	reculer	les	demoiselles	!…

La	 perfection	 est	 une	 propriété	 divine	 intrinsèque,	 qui	 se
diffuse	par	grâce	dans	 les	cœurs.	Par	contre	nous	pouvons	dire
qu’il	est	dans	la	sainteté	parfaite	de	Dieu	d’avoir	voulu	appeler	à
la	 vie	 des	 êtres	 voués	 par	 eux-mêmes	 à	 la	 non-existence,
flagrants	 de	 vie	 primaire,	 comme	 les	 plantes	 et	 les	 bêtes,	 qui
n’ont	pas	accès	à	la	vie	dans	la	grâce,	et	comme	le	adam	que	je
suis,	 vêtu	 de	 sa	majesté	 insondable,	 mais	 pécheur.	 En	 quoi	 la
création	est-elle	assujettie	à	la	fumée,	à	la	vanité,	au	néant	?	Que
ce	soit	Dieu	ou	l’homme	le	sujet	de	la	phrase,	la	réponse	est	la
même	:	parce	que	la	menace	qui	pesait	sur	Adam,	dans	le	cas	où
il	 s’éloignerait	 de	 son	 Seigneur,	 est	 retombée	 sur	 la	 création
dont	 il	 a	 la	 charge.	 Elle	 est	 devenue,	 hélas,	 la	 proie	 de	 sa
convoitise,	de	sa	corruption	personnelle,	la	victime	qui	ne	porte
jamais	plainte.	Mais	elle	aussi	doit	«	entrer	dans	la	liberté	de	la
gloire	 des	 enfants	 de	 Dieu	 »,	 Rm	 8,	 21,	 proclame	 l’apôtre
inspiré,	 en	 ce	 Royaume	 où	 ne	 pèsera	 plus	 le	 joug	 de	 cette
arrogance	de	malheur,	qui	exploite	jusqu’à	épuisement.

C’est	le	monde	à	l’envers	:	alors	que	Paul	dit	avoir	échappé
bien	 des	 fois	 aux	 éléments	 en	 colère,	 et	 à	 toutes	 sortes	 de
dangers,	 il	 ose	 affirmer	 que	 «	 oui,	 la	 légère	 tribulation	 d’un



moment	nous	prépare,	bien	au-delà	de	toute	mesure,	une	masse
éternelle	de	gloire	»,	2	Co	4,17.	Ne	serait-ce	pas	parce	que	nous
avons	 perdu	 le	 sens	 du	 destin	 glorieux	 de	 la	Création	 entière,
que	 nous	 avons	 du	 mal	 à	 en	 contempler	 les	 lois	 internes
d’acheminement,	dures	mais	adaptées	?	Quant	à	l’idée,	juste	en
soi,	souvent	répétée,	que	la	Création	et	les	animaux	ont	été	faits
pour	 l’homme,	 elle	 se	 doit	 aussitôt	 de	 se	 rappeler	 ce	 que	 le
Seigneur	dit	encore	 :	«	Car	 tout	 fauve	des	 forêts	est	à	moi,	 les
animaux	 sur	 mes	 montagnes	 par	 milliers	 […]	 toute	 bête	 des
champs	est	à	moi	»,	Ps	50,10-11.	Nos	droits	de	possession,	ou
notre	possessivité,	 comme	vous	voulez,	 sont	précédés	par	 cette
appartenance	considérable.	C’est	 l’acte	créateur	qui	protège	les
bêtes	de	notre	omission,	et	les	arrache	au	statut	de	simple	objet
d’exploitation	ou	de	consommation.	Comprenne	qui	voudra.

Lignage	de	vie,	lignage	de	mort

Dès	 lors,	 dans	 ce	 grand	 contexte	 cosmique,	 peut-on	mettre
Ève	 et	 Marie	 sur	 la	 même	 ligne	 de	 départ	 des	 mérites	 à
conquérir	?	Il	nous	semble	que	c’est	bien	risqué.	Certes,	Ève	est
instruite	 par	 l’Esprit,	 immaculée,	mais	 elle	 est	 sans	 expérience
humaine	antécédente.	Et	on	ne	peut	 l’en	 imputer.	Elle	vit	dans
l’innocence	 de	 la	 créature	 qui	 commence,	 doublée	 d’un	 fort
appel	à	 la	sainteté,	qui	ne	fait	que	répondre	à	ce	qu’elle	est	en
son	âme	profonde	:	un	être	à	l’image	de	Dieu.	Ève	et	Adam	sont
immaculés	 devant	 Dieu,	 mais	 sont-ils	 vierges	 pour	 autant	 de
toute	mémoire	?	Non,	bien	sûr,	puisqu’en	eux,	dans	les	lointains
de	 leurs	 chromosomes,	 il	 y	 a	 de	 l’animalité,	 et	 de	 l’humain
approximatif,	 si	 nous	 admettons	 l’idée	que	 le	pré-humain	a	pu
servir	d’argile	de	base.	Une	animalité	qui,	jointe	à	la	conscience,
peut	perdre	son	innocence,	et	devenir	d’une	bestialité	inconnue
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Adam	n’est	pas	un	être	indemne	qui	marche	sans	se	blesser,
ou	se	blesse	sans	ressentir,	ne	pâtit	pas	de	la	dureté	du	caillou,
de	son	souffle	court,	ne	risque	rien	de	la	morsure	des	bêtes,	bien
qu’elles	soient	dites	«	sauvages	»	dans	le	Texte,	ce	qui	veut	tout
dire.	 Son	 cerveau	 est	 un	 centre	 d’émotions,	 son	 amygdale
rhinencéphalique	 réagit,	 l’adrénaline	monte,	 les	 endorphines	 le
réveillent,	 surtout	 quand	 il	 voit	 Ève,	 qu’il	 aime	 comme	 au
Commencement,	 Mt	 19,	 4-8,	 les	 substances	 hormonales	 sont
délivrées,	 ou	 il	 n’est	 pas	 un	 homme,	 et	 fermons	 le	 ban	 !	À	 la
vérité,	cet	Adam	invulnérable	paraît	plus	un	fils	de	l’épure	qu’un
être	tiré	de	la	glaise	du	sol.

On	 pourra	 toujours	 tenter	 d’expliquer	 que	 l’impassibilité
n’est	pas	 l’absence	de	sensibilité,	puisque	Dieu	est	 impassible,
et	 qu’il	 entend	 pourtant	 les	 cris	 de	 son	 peuple,	 d’après
l’expérience	fondatrice	du	Buisson.	Mais	Dieu	est	esprit,	pas	le
adam,	 faut-il	 insister	 ?	Dieu	 peut	 tout	 pénétrer	 de	 sa	Sagesse,
qui	 est	 «	 un	 esprit	 unique,	 multiple	 […]	 clair,	 impassible,
incoercible,	constant	»,	Sg	7,	22-23,	mais	pas	le	adam	qui	a	déjà
besoin	qu’Ève	soit	là	pour	commencer	à	ouvrir	la	bouche,	dans
le	 second	 récit	 de	 la	 création.	N’est-il	 pas	 étrange,	 et	 au	 fond
contradictoire	que,	par	un	don	surajouté,	Dieu	crée	un	corps	qui
échappe	à	la	chair	?…	Cette	impassibilité	d’Adam	ne	dénoterait-
elle	 pas	 plutôt	 un	 certain	manque	 de	 sensibilité	 de	 ce	 type	 de
théologie,	 un	 rien	 trop	 cérébrale,	 à	 la	 question	 des	 liens	 de
racine	 de	 l’homme	 avec	 la	 création	 vivante,	 dont	 Genèse	 fait
foi	 ?…	 En	 exemptant	 généreusement	 Adam	 de	 toute	 douleur,
pour	préserver	la	sainteté	de	l’acte	créateur,	on	fait	retomber	sur
lui,	 être	 limité,	 «	 terrestre	 »,	 dit	 Paul,	 un	 poids	 de	 fautes
incommensurable,	puisque	à	cause	de	son	péché	désormais	nous
serions	devenus	passibles	et	mortels.

Devant	 l’océan	de	malheurs	 et	 de	 souffrances,	 on	 est	 alors



en	 droit	 de	 se	 demander	 pourquoi	Dieu	 n’a	 pas	 remis	 à	Adam
cette	 impassibilité	 première	 perdue.	 Pourquoi	 diable	 ?…	 Que
n’a-t-il	 pas	 restitué	 ces	 dons	 au-delà	 de	 nature,	 comme	 il	 a
promis	 que	 «	 semailles	 et	moissons,	 froidure	 et	 chaleur,	 été	 et
hiver,	jour	et	nuit	ne	cesseront	plus	»,	Gn	8,	22	!	Ils	eussent	été
nos	 signes	 extérieurs	 de	 bénédiction	 !…	On	 a	 beau	 expliquer
que	c’est	à	cause	du	péché	qu’ils	sont	perdus,	on	se	heurte	à	ce
que	 pourtant	 il	 est	 écrit	 :	 «	 Il	 a	 effacé	 […]	 la	 cédule	 de	 notre
dette,	qui	nous	était	contraire	;	il	l’a	supprimée	en	la	clouant	à	la
croix	»,	Col	2,	14,	que	préparaient	déjà	bien	des	intuitions	dans
la	 première	 Alliance,	 comme	 celle-ci	 :	 «	 Il	 ne	 nous	 traite	 pas
selon	nos	fautes,	ne	nous	rend	pas	selon	nos	offenses	»,	Ps	103,
10,	vérité	centrale	du	livre	de	la	Genèse,	qui	fait	dire	à	Dieu,	au
nom	de	son	Alliance	renouvelée	:	«	Je	ne	maudirai	plus	jamais	la
terre	».	On	croyait	être	soulagé(s)	de	 la	question	de	 la	 finitude
de	l’homme,	qui	n’aurait	pas	souffert,	ni	ne	serait	mort,	grâce	à
ces	dons	 surajoutés,	 et	voici	que	ce	qui	préserve	 la	 sainteté	de
l’acte	 créateur	 plonge	 l’humanité	 dans	 un	 tel	 surcroît	 de
dommages	et	de	plaintes	qu’on	se	demande	si	ces	raisonnements
n’agrandissent	pas	finalement	le	scandale.

Impassible	 et	 immortel,	 jusqu’à	 l’exemption	 de	 la	mort	 :	 à
notre	avis,	les	deux	dorures	du	tableau	irénique.	Cette	façon	de
voir	 offre	 un	 matelas	 d’explications	 théologiques	 confortable,
mais	se	heurte,	on	va	le	voir,	aux	Écritures	mêmes,	et	ne	s’avère,
au	fond,	qu’une	commodité	de	raisonnements	devant	 la	 terrible
question	du	Mal.

Le	sage	Ben	Sira	écrit	à	propos	du	Seigneur	venant	de	tirer
les	hommes	de	la	terre	:	«	Il	leur	donna	un	cœur	pour	penser	»,
Si	 17,	 6.	 Et	 aussi	 :	 «	 La	 racine	 des	 pensées,	 c’est	 le	 cœur,	 il
donne	naissance	à	quatre	rameaux	:	le	bien	et	le	mal,	la	vie	et	la
mort	»,	37,	17-18.	Le	cœur	est	le	siège	de	l’intelligence,	qui	s’en
trouve	affinée.	Mais	peut-on	sentir	sans	 jamais	 ressentir	?	Non



bien	sûr.	Il	se	pourrait	même	que	pâtir	de	sa	bonté	soit	bien	plus
grand	en	ce	monde	qu’être	impassible	par	grâce,	ce	«	luxe	»	des
esprits.	Le	Fils	 de	 l’homme	en	 est	 la	 preuve	magnifique.	Et	 la
Vierge	 aussi,	 qui	 connut	 le	 tourment	 d’une	 mère	 qui	 tâtonne,
mais	croit.	C’est	bien	dans	 l’épître	aux	Hébreux	qu’il	 est	 écrit
que	le	Christ	a	été	rendu	parfait	par	ses	souffrances,	et	digne	de
guider	vers	 le	salut,	He	2,	10.	Ce	que	confirme	l’apôtre	Pierre,
qui	a	tout	vu	:	«	Lui	dont	les	meurtrissures	vous	ont	guéris	»,	1	P
2,	24.	Le	Christ	nous	a	rejoints	dans	l’innocence	des	souffrances
subies,	et	dans	 le	péché	qui	 les	provoque,	en	le	noyant	dans	le
pardon.	La	finitude	native	de	la	chair	a	été	respectée	à	la	lettre,
si	bien	que	les	souffrances	éprouvées	par	le	Juste	sont	devenues
la	 voie	 royale	 du	 salut,	 nous	montrant	 jusqu’où	 cet	 amour	 est
allé.	 Le	 péché	 a	 provoqué	 la	 situation,	 démultipliant	 la
souffrance,	à	cause	de	la	perfidie	dont	il	est	capable,	mais	Dieu
a	 laissé	 les	 lois	 antérieures	 au	 péché	 agir,	 qui	 veulent	 qu’un
corps	ne	peut	que	pâtir	au	nom	même	de	ce	qu’il	est	:	de	chair	et
de	 sang.	 La	 beauté	 de	 la	 finitude	 repose	 sur	 sa	 propre	 vérité
d’être,	 on	 ne	 devrait	 pas	 y	 toucher.	 La	 virginité	 du	 corps	 du
Christ	 sous	 les	 coups	 n’a	 rien	 perdu	 de	 celle,	 exposée,	 des
premiers	 hommes	 créés	 sains	 de	 corps	 et	 innocents	 d’esprit.
Leur	virginité	corporelle	est	du	même	filon	de	santé	que	celui	du
Verbe	 fait	 chair,	 sur	 lequel	 le	 passif	 du	 péché	 n’a	 eu	 aucune
prise.	 Il	 a	pâti,	 n’étant	pas	plus	 impassible	qu’Adam	ne	 le	 fut,
mais	 sa	 souveraineté	 n’en	 est	 pas	 moins	 restée	 intacte	 et
salutaire	 :	 Jésus	 console	 sur	 son	 passage	 les	 pleureuses	 du
Calvaire,	 et	 instruit.	Nous	 pourrions	 puiser	 dans	 la	méditation
de	cette	paix,	à	l’intérieur	du	combat	humain	du	Christ,	signé	de
son	agonie,	pour	deviner	quelque	chose	de	celle	que	l’humanité
aurait	pu	connaître	de	façon	plus	immédiate,	si	elle	ne	s’était	pas
corrompue,	au	sein	des	souffrances	ordinaires	liées	à	la	finitude
de	 la	 glaise	 du	 sol.	 Nous	 pouvons	 la	 goûter	 encore,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



13,	et	non	le	lieu	où	planter	sa	tente,	ou	à	pleurer	parce	qu’avant
c’était	mieux.	L’âge	d’or	de	l’humanité	n’est	pas	avant	la	Chute,
quoi	qu’il	en	soit	de	la	perte,	qui	est	 indéniable,	mais	en	avant
de	 nous,	 toujours	 en	 avant.	 En	 germe	 en	 Adam,	 l’attrait	 du
Paradis	ouvre	le	sillon	de	l’histoire,	et	enseigne,	en	même	temps
qu’elle	charrie	ses	drames,	la	vraie	patrie	de	l’homme	et	de	toute
la	Création.	Sa	perspective	 lumineuse	s’ouvre	enfin	au	sommet
du	 mont	 du	 Crâne,	 qui	 donne,	 mais	 dans	 la	 foi,	 sur	 la	 vaste
lumière	de	la	Résurrection,	que	nul	ne	saurait	décrire.

Peut-être	 avons-nous	 idée	 qu’Adam	 s’est	 fort	 bien
accommodé	 de	 ce	 don	 ajouté	 à	 sa	 nature,	 et	 a	 considéré	 son
cadre	de	vie	avec	un	certain	détachement,	un	peu	dans	l’esprit	de
ce	qu’écrit	Paul	à	ses	 frères	 :	«	Reste	que	ceux	qui	ont	 femme
vivent	 comme	 s’ils	 n’en	 avaient	 pas	 […]	 ceux	 qui	 usent	 de	 ce
monde,	comme	s’ils	n’en	usaient	pas	véritablement	»,	1	Co	7,29-
31.	Mais	 l’apôtre	 écrit	 cela	 parce	 qu’il	 est	 persuadé	 du	 retour
imminent	 du	Christ	 :	 «	 Je	 vous	 le	 dis,	 frères,	 le	 temps	 se	 fait
court.	»	Tandis	que	le	premier	récit	de	création	ouvre	le	temps	à
l’Indéterminé,	 à	 l’histoire,	 symbolisée	 par	 les	 jours	 de	 la
semaine.	Enfin,	cette	grâce	de	pouvoir	échapper	à	la	mort	n’eût-
elle	 pas	 été	 la	 preuve	 qui	 empêche	 le	 régime	 de	 la	 foi	 ?…
Expliquons-nous.	Le	don	de	 l’âme	nous	 est	 fait	 à	 tout	 instant,
depuis	la	conception	jusque	dans	l’éternité.	Mais	il	est	invisible,
et	appelle	à	le	croire.	Un	miracle	est	éclatant,	mais	il	est	toujours
un	signe,	qu’on	peut	refuser,	et	Dieu	ne	le	sème	pas	en	ce	monde
comme	s’il	allait	de	soi.	Mais	vivre	pour	Adam	dans	la	certitude
qu’il	 est	 immortel,	 par	 grâce,	 eût	 constitué	 un	 signe	 trop	 fort,
que	 la	 nature	 mortelle,	 par	 contraste,	 lui	 aurait	 sans	 cesse
renvoyé.

Il	 nous	 semble	 que	Paul	 clôt	 définitivement	 la	 question	de
l’immortalité	 préternaturelle	 d’Adam	 quand	 il	 écrit,	 avec	 son



pragmatisme	et	son	sens	du	surnaturel	:	«	Je	l’affirme,	frères,	la
chair	 et	 le	 sang	 ne	 peuvent	 hériter	 de	 Dieu,	 ni	 la	 corruption
hériter	 de	 l’incorruptibilité	 […]	 mais	 tous	 nous	 serons
transformés	 »,	 1	 Co	 15,50-52.	 On	 pourra	 toujours	 arguer	 que
l’apôtre	 raisonne	 à	partir	 du	drame	conséquent	 au	péché,	 nous
pensons,	 quant	 à	 nous,	 qu’il	 parle	 de	 la	 situation	 en	 soi	 de	 la
condition	humaine,	incluant	le	premier	homme.	Il	est	frappant	de
remarquer,	 en	 effet,	 que	 Paul	 ne	 saisit	 jamais	 Adam	 selon	 les
catégories	 de	 l’homme	 parfait	 dans	 son	 ordre,	 mais	 toujours
selon	son	essentielle	précarité,	en	tant	que	figure	:	«	Le	premier
homme,	issu	du	sol,	est	terrestre	;	le	second	homme,	lui,	vient	du
ciel	»,	1	Co	15,47.	 Il	dit	même	que	«	 le	premier	homme	Adam
fut	un	être	animal	doué	de	vie26	»,	de	psychè	vivante,	expression
qui	s’applique	aussi	aux	animaux,	Gn	1,20.	Il	va	jusqu’à	écrire
qu’à	 travers	Adam	 «	 nous	 avons	 revêtu	 l’image	 du	 terrestre	 »,
laissant	 entendre	 que	 le	 père	 des	 hommes	 renvoyait	 beaucoup
l’image	de	la	glaise	par	toute	sa	personne.

Nous	pouvons	du	moins	retenir	ceci	:	Dieu	n’a	pas	retiré	un
seul	instant	sa	grâce	à	Adam,	pour	le	punir	de	sa	désobéissance.
C’est	 Adam	 qui	 en	 est	 sorti.	 Son	 expulsion	 manu	 militari	 du
jardin	d’Eden,	dans	ce	 langage	biblique	qui	ne	ménage	pas	ses
effets,	signifie	que	Dieu	a	pris	acte	de	son	choix,	a	consigné	son
exil,	tout	en	lui	laissant	sa	chance	de	salut.	Le	Texte	lui-même	le
dit,	 lors	 du	 bannissement	 :	 «	Yahvé	Dieu	 le	 renvoya	 du	 jardin
d’Eden	pour	cultiver	le	sol	d’où	il	avait	été	tiré	»,	3,	23.	Adam
est	 expulsé	de	cette	 connaissance	 intuitive	de	Dieu	qu’il	 avait,
mais	 pour	 aussitôt	 devoir	 se	 pencher	 sur	 ses	 racines,	 travailler
son	 origine,	 la	 creuser,	 la	 cultiver,	 afin	 de	 remonter	 à	 son
Créateur.	 Où	 serait	 la	 charité	 de	 Dieu,	 si	 sa	 justice	 a	 exercé
seule	?	Il	ressemblerait	à	l’arche	d’alliance	qui	afflige	la	ville	de
Gat,	du	plus	petit	au	plus	grand,	de	tumeurs,	1	S	5,	6sv,	et	tue	à



l’occasion,	pour	manifester	qu’elle	 est	 sacrée.	Mais	Dieu	n’est
pas	 sacré,	 comme	 un	 objet,	 ou	 un	 lieu,	 il	 est	 saint	 en	 sa
personne.	 Les	 malédictions	 qui	 s’abattent	 sur	 Adam	 disent	 ce
qui	le	menaçait,	et	non	ce	qui	fut	envoyé	par	Dieu	pour	le	punir.
C’est	 de	 cet	 exil	 intérieur	 que	 le	 adam	 maintenant	 doit
s’approcher,	pour	en	creuser	la	raison,	et	trouver	le	remède.	Les
tuniques	 de	 peau	 dont	 il	 est	 revêtu	manifestent	 déjà	 toute	 une
prévenance,	et	que	ce	vaste	gâchis	n’est	pas	irrémissible.

Nous	pouvons	affirmer	cela,	car	celui	qui	crée	est	 le	même
que	celui	qui	sauve.	Et	lui,	nous	le	connaissons	bien	:	il	n’a	pas
jeté	le	feu	de	la	foudre	sur	les	incrédules,	à	la	supplique	de	ses
disciples,	ni	de	la	croix	banni	ceux	qui	l’ont	crucifié.	Il	est	mort
dans	un	pardon	qui	finira	par	exténuer	le	mal.	Nous	ne	pouvons
pas	admettre	non	plus	cette	 idée	que	Dieu,	après	 la	perte	de	 la
grâce	par	Adam,	ait	pu	le	laisser	livré	à	la	mort	corporelle	dans
un	but	pédagogique	et	médicinal.	Quelle	étrange	façon	de	faire
durer	la	leçon	sur	des	millénaires	!	Toujours	cette	idée,	fausse	à
notre	 avis,	 que	 le	 péché	 a	 entraîné	 la	 mort	 corporelle,	 et	 que
Dieu	 dans	 sa	miséricorde	 a	 changé	 la	 potion	 amère	 en	 remède
qu’il	faut	avaler.	Allez	donc	dire	à	une	femme	qui	se	meurt	d’un
cancer	 de	 la	 face	 que	 c’est	 dans	 un	 but	 pédagogique,	 pour	 lui
apprendre	l’humilité	sans	doute,	que	Dieu	la	laisse	en	cet	état	!
Allez	 le	 dire	 à	 ses	 enfants	 !	 N’est-ce	 pas	 faire	 de	 Dieu,	 sous
couvert	de	thérapie	spirituelle,	un	punisseur	terrible,	alors	qu’au
contraire	il	est	dit	dans	la	Bible	que	le	«	méchant	prospère	»,	et
que	la	vie	ne	lui	est	pas	retirée	pour	autant.	La	mort	n’enseigne
rien	d’autre	que	la	sagesse	de	reconnaître	que	l’on	meurt,	et	ne
guérit	 de	 rien.	 C’est	 la	 terrible	 leçon	 du	 «	 tu	 es	 glaise	 et	 tu
retourneras	 à	 ta	 glaise	 ».	 Jusqu’à	 ce	 que	 le	 Verbe	 vienne	 en
personne	dans	cette	«	glaise	»,	pour	la	consoler	de	son	errance	et
la	 transfigurer.	Nous	préférons	dire	que	seul	 l’enseignement	de
Jésus	est	la	pédagogie	de	Dieu,	et	sa	présence	sacramentelle,	et
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Adam	est	le	même	qui	le	serre	dans	les	bras,	lors	de	la	parabole
du	 fils	 prodigue,	 possible	 interprétation	 par	 Jésus	 du	 péché
d’Adam,	 revu	et	 corrigé	à	 la	 lumière	 indestructible	de	 l’amour,
qui	devance	tout	abandon	et	ne	cède	à	aucun.	Aussi,	devant	ces
raisonnements	 augustiniens,	 qui	 ont	 tant	 marqué	 l’histoire	 du
christianisme,	nous	nous	permettrons	de	dire,	par	une	revanche
qui	contient	son	admiration,	que	nous	rencontrons	parfois	chez
ce	 Père	 des	 zones	 d’ombre	 dans	 le	 raisonnement.	 Nous
préférons	 soutenir	 que	 la	 finitude	 nous	 est	 chevillée	 au	 corps
mortel	depuis	l’origine,	qu’elle	a	son	innocence,	et	que	la	grâce
s’accroissant	 dans	 l’âme	 nous	 eût	 aidés	 à	 la	 vivre	 comme	 la
pâque	 naturelle	 de	 notre	 corps,	 plutôt	 que	 supputer	 à	 partir
d’une	 transgression	 réelle	 une	 telle	 avalanche	 de	 châtiments
divins,	qu’Augustin	énumère	comme	si	on	était	en	droit	romain.

Maintenant,	 penchons-nous	 sur	 le	 terme	 de	 «	 mort	 »	 si
répandu	dans	les	Écritures.	Ecoutons-les,	sondons-les.	Lisons	et
voyons.	Comment	interpréter,	par	exemple,	 le	verset	fameux	du
livre	de	la	Sagesse	:	«	Dieu	n’a	pas	fait	la	mort	[…]	Il	a	créé	tous
les	êtres	pour	qu’ils	subsistent,	et	dans	le	monde,	les	générations
sont	salutaires,	en	elles	il	n’est	aucun	poison	de	mort	»,	Sg	1,13-
14	?	A.	Chouraqui	traduit	:	«	Il	a	créé	le	tout	afin	qu’il	perdure,
les	genèses	du	cosmos	sont	salutaires.	»	Si	l’auteur	sacré	voulait
parler	de	la	fin	naturelle	des	cycles,	de	toute	forme	de	vie,	et	de
l’homme	 notoirement,	 ce	 qu’il	 proclame	 serait	 inacceptable	 et
confondant	 pour	 la	 Parole	 de	Dieu,	 tant	 la	mort	 est	 à	 l’œuvre
dans	 l’Univers	 depuis	 qu’il	 se	 déploie.	 Elle	 a	 sévi	 bien	 avant
l’apparition	 pécheresse	 du	 genre	 humain,	 engloutissant	 des
espèces,	 et	 sévit	 à	 notre	 insu,	 et	 hors	 notre	 portée	 :	 dans	 les
océans,	 par	 les	 plantes	 vénéneuses	 et	 les	 bêtes	 venimeuses,	 et
partout	où	vivent	les	innocentes	créatures,	qui	ont	chacune	leur
système	de	défense	et	leur	chance	de	vie.	Ce	n’est	tout	de	même



pas	la	faute	à	Adam	si	la	Nature	est	une	vaste	chaîne	alimentaire,
et	si	Sambo	l’éléphant	tue	plusieurs	personnes	parce	qu’il	est	en
période	de	musth	!	Mais	sans	cette	chaîne	alimentaire,	sans	ces
ajustements	 telluriques,	qui	provoquent	des	drames,	 l’humanité
n’existerait	pas,	et	 sans	cette	sexualité	sauvage	aucun	 troupeau
ne	viendrait	nourrir	son	regard,	ni	apaiser	sa	faim.	En	vertu	de	la
loi	 de	 l’entropie	globale	de	 l’Univers,	 la	dégradation	d’énergie
est	 aussi	 inévitable	 que	 nécessaire	 à	 sa	 transformation.	 La	 fin
naturelle	de	l’homme	le	voit	uni	au	sort	de	toute	la	Création,	à
l’image	du	Christ	descendu,	 lui,	dans	 la	mort	 inhumaine	qu’on
lui	 a	 infligée,	 pour	 nous	 manifester	 sa	 charité	 immense.	 Le
mythe	 que	 l’Univers	 aurait	 été	 créé	 harmonieux,	 sans	 mort	 ni
créatures	malfaisantes,	d’après	une	ancienne	note	de	la	Bible	de
Jérusalem,	a	fait	long	feu.	Il	n’est	sûrement	pas	entretenu	par	Gn
1,	 qui	 évoque	 les	 bestioles	 rampantes,	 et	 exhorte	 l’homme	 à
l’autorité	 nécessaire.	 Les	 lois	 physiques	 et	 les	 lois	 spirituelles
ont	de	mystérieuses	connivences.	Ce	que	répond	Jésus	à	Simon-
Pierre	sur	le	plan	spirituel	:	«	Si	je	ne	te	lave	pas,	tu	ne	peux	pas
avoir	part	avec	moi	»,	Jn	13,	8,	 rejoint	ce	qu’enseignent	 toutes
les	 Écritures	 au	 sujet	 de	 la	 mort,	 pour	 qu’advienne	 la	 Vie
éternelle	par	don.

Oui,	«	Dieu	n’a	pas	fait	la	mort	».	À	sa	création,	veut	dire	le
sage,	le	adam	était	innocent,	vierge	de	ce	Mal	de	corruption	qui
envenime	 tout,	 depuis	 que	 l’esprit	 de	 convoitise	 a	 envahi	 le
terrain.	Le	Siracide	étend	cette	vérité	au	genre	humain	:	«	Il	n’a
donné	 à	 personne	 licence	 de	 pécher	 »,	 15,	 20.	 Tous	 les	 êtres
vivants	 du	 vaste	 monde	 sont	 créés	 dans	 l’innocence
fondamentale.	 Aucun	 n’a	 pouvoir	 de	 mort.	 Qu’est-ce	 à	 dire,
alors	qu’un	lion	peut	tuer	et	l’impala	être	dévoré	?	En	lien	avec
ses	 propres	 propos	 de	 sage	 qui	 dit	 connaître	 la	 structure	 du
monde	 et	 les	 instincts	 des	 animaux,	 7,	 17,	 et	 en	 accord	 avec
l’enseignement	 du	 Siracide	 qui	 proclame	 que	 «	 Celui	 qui	 vit



éternellement	 a	 créé	 tout	 ensemble	 »,	 Si	 18,	 1,	 il	 certifie	 que
lorsqu’un	serpent,	parmi	les	créatures	qui	font	partie	de	tout	ce
que	Dieu	a	créé,	Sg	1,	14,	pique	dangereusement,	il	n’y	a	en	lui
aucun	poison	de	malice,	seulement	un	réflexe	de	défense.	Il	ne
peut	pas	donner	la	mort	qui	tue	l’âme,	pour	parler	comme	Jésus,
Mt	10,	28.	Et	quand	un	tigre	dévore	une	fillette	indienne	allant
au	fleuve,	il	reste	innocent	dans	sa	dangerosité,	victime	probable
de	 son	 espace	 qui	 se	 réduit,	 autant	 que	 la	 fillette	 l’est	 de	 son
inconscience,	ajouterions-nous.	Ou	même,	plus	troublant,	quand
un	groupe	de	singes	chasse	jusqu’à	tuer	les	membres	d’un	autre
groupe	 de	 la	 même	 espèce,	 il	 n’y	 a	 en	 eux	 aucune	 malignité
morale,	 mais	 une	 frénésie	 devenue	 loi	 pour	 la	 conquête	 des
femelles	et	l’agrandissement	de	l’espace	vital.	Et	quand,	pour	en
finir	avec	la	multitude	grouillante,	gorille	fils,	après	morsures	et
combats,	 chasse	 inexorablement	 gorille	 père,	 ex	 protecteur,	 il
n’y	a	 en	 lui	 aucune	malignité,	 seulement	 le	déclanchement	des
hormones	 qui	 lui	 fait	 préférer	 la	 reproduction	 à	 la	 tutelle.	 Et
gorille	 père	 mourra	 lentement	 dans	 les	 feuilles,	 sans	 lever	 le
moindre	poing	contre	gorille	 fils,	 ayant	 fait	 appliquer	 la	même
règle	nécessaire.	Oui,	 il	est	spécifié	de	source	d’Écritures	qu’il
n’y	 a	 aucune	 injustice	 dans	 les	 êtres	 nés	 des	 «	 genèses	 du
cosmos	 »	 ;	 ils	 ne	 sont	 que	 réglés	 sur	 des	 lois	 dont	 ils	 sont
innocents,	 qui	 passeront,	 comme	 Tout,	 mais	 qui	 sont
«	salutaires	»,	en	ce	sens	qu’elles	favorisent	le	bien	commun,	qui
correspond	dans	la	Nature	au	primat	de	l’espèce.

Ces	versets	sont	la	preuve	magistrale	qu’il	ne	peut	pas	s’agir
de	la	mort	naturelle,	qui	 tient	sous	sa	loi	 l’homme	et	 les	bêtes,
comme	 le	 rappellent	 toutes	 les	Écritures.	Ou	 nous	 entretenons
l’erreur	 par	 désormais	 le	 mensonge,	 puisque	 nous	 savons	 que
l’Univers	est	né	dans	 les	douleurs	d’un	enfantement	qui	ne	 fut
pas	sans	violences.	Soit	nous	traitons	comme	chose	insignifiante
la	 fin	 naturelle	 du	 non-humain,	 et	 avec	 dédain	 la	 matrice
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un	terme	à	son	œuvre	destructrice	en	lui,	qui	est	mort	à	ce	qui	le
détruisait,	et	faisait	de	lui	un	désaxé	spirituel.

Au	chapitre	8,	condensant	à	nouveau	sa	profonde	rhétorique,
il	écrit	:	«	La	loi	de	l’esprit	qui	donne	la	vie	dans	le	Christ	Jésus
t’a	 affranchi	 de	 la	 loi	 du	 péché	 et	 de	 la	 mort	 »,	 Rm	 8,	 2,
précisant	que	le	«	désir	de	la	chair,	c’est	la	mort	»,	alors	même
que	personne	ne	 souhaite	mourir,	 évidemment.	L’évidence	 veut
que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 affranchis	 de	 la	mort	 physique	 dans
son	 fait,	 puisque	 nous	 périssons.	 Paul	 ne	 fait	 qu’opposer,
comme	 toujours,	 la	 conduite	 charnelle	 qui	 mène	 à	 la	 mort	 de
l’âme,	et	 la	vie	dans	 l’Esprit,	qui	apporte	 la	paix	pour	 toute	 la
vie,	au	cœur	des	épreuves	les	plus	terribles,	et	au	moment	de	la
mort.	 Les	Apôtres,	 Paul	 en	 tête,	 apportent	 la	 preuve,	 par	 leurs
témoignages,	qu’ils	sont	affranchis	de	la	loi	de	la	mort,	en	allant
au	martyre.	La	 séparation	originelle	d’avec	Dieu	a	été	vaincue,
car	«	ni	mort,	ni	vie	[…]	ni	aucune	autre	créature	ne	pourra	nous
séparer	de	l’amour	de	Dieu	manifesté	dans	le	Christ	Jésus	notre
Seigneur	 »,	Rm	8,	 38-39.	Adam	 a	 perdu	 cette	 union	 au	Verbe
intérieur,	 mais,	 depuis	 l’Incarnation,	 mourir	 a	 beau	 être	 notre
pierre	de	sommeil,	«	nous	sommes	plus	que	vainqueurs	grâce	à
celui	qui	nous	aimés	».	Il	est	clair	que	hors	de	la	foi	pascale	ces
propos	sont	insensés.

L’épître	aux	Colossiens	ne	dit	pas	autre	chose	 :	«	C’est	en
lui	que	vous	avez	été	circoncis	d’une	circoncision	qui	n’est	pas
de	 main	 d’homme,	 par	 l’entier	 dépouillement	 de	 votre	 corps
charnel	 […]	 Vous	 qui	 étiez	 morts	 du	 fait	 de	 vos	 fautes	 et	 de
votre	chair	incirconcise,	Dieu	vous	a	fait	revivre	avec	lui[…]	!	»
Col	2,	13.	Par	 la	circoncision	spirituelle	du	baptême,	veut	dire
l’épître,	 alors	 que	 l’ancien	 rite	 n’enlevait	 qu’un	 petit	 bout	 de
chair,	la	vie	du	Christ	ressuscité	a	apporté	la	vraie	régénération.
Le	 parallèle	 établi	 entre	 le	 «	 corps	 charnel	 »,	 2,	 11,	 avec	 sa
«	pensée	charnelle	»,	2,	18,	«	bouffie	d’un	vain	orgueil	»	et	 le



Corps	 du	 Christ	 qui	 «	 reçoit	 nourriture	 et	 cohésion,	 par	 les
jointures	et	 ligaments,	pour	réaliser	sa	croissance	en	Dieu	»,	2,
19,	 montre	 bien	 que	 le	 corps	 charnel	 dont	 il	 est	 question	 ici,
comme	en	Rm	6,6,	désigne	l’homme	superficiel,	pétrifié	en	son
impasse,	 opposé	 à	 l’homme	 intérieur,	 fait	 pour	 croître	 dans	 la
grâce	et	vivre	éternellement.	Si	l’épître	voulait	parler	de	la	sarx
éphémère	de	l’homme,	et	à	travers	elle	évoquait	sa	fin	naturelle,
l’augmentatif	 «	 corps	 de	 chair	 »	 équivaudrait	 à	 un	 pléonasme
bien	inutile,	tandis	qu’il	désigne	ici	ce	corps	de	bataillon	qu’est
la	 mort	 spirituelle	 du	 «	 vieil	 homme	 »,	 croupissant	 dans	 ses
réflexes	 égoïstes.	 Lui,	 ou	 un	 de	 ses	 disciples,	 exhortant	 à	 se
tourner	 vers	 les	 choses	 d’en-haut,	 l’atteste	 :	 «	 Car	 vous	 êtes
morts,	et	votre	vie	est	désormais	cachée	avec	le	Christ	en	Dieu	»,
Col	3,	3.	«	Vous	êtes	morts	»	à	cette	vie	périmée	qu’est	la	vie	du
petit	 démiurge	 en	 vous,	mais	 rassurez-vous,	 votre	 vraie	 vie	 est
solidement	ancrée	en	Dieu	avec	le	Christ.

Dans	 une	 formule	 puissante	 qui	 récapitule	 sa	 pensée,	 Paul
écrit	 dans	 l’épître	 aux	 Romains	 :	 «	 Sa	 mort	 fut	 une	 mort	 au
péché,	 une	 fois	 pour	 toutes	 »,	 6,10,	 se	 gardant	 bien	 d’écrire
d’ailleurs	«	sa	vie	fut	une	mort	au	péché	»,	puisque	le	Christ	n’a
pas	eu	à	lutter	en	sa	personne	contre	le	péché,	mais	à	le	détruire
par	 sa	 mort	 et	 sa	 résurrection.	 L’expression	 ramassée	 à
l’extrême	 :	 «	 sa	 mort	 fut	 une	 mort	 au	 péché	 »,	 par	 un	 effet
maximal	 de	 contraction	 rhétorique,	 dit	 combien	 la	 mort	 du
Christ	a	empoisonné	l’existence	du	péché,	et	signé	son	arrêt	de
mort,	submergé	qu’il	est	désormais	par	le	don	que	fait	le	Christ
aux	hommes	de	sa	Vie.	Paul	laisse	entendre,	si	on	presse	encore
la	formule,	que	la	mort	du	Fils	fut	le	moment	le	plus	virginal	et
saint	 de	 l’histoire	 du	 salut,	 puisque	 le	 péché	 auquel	 il	 fut
assimilé	 n’a	 pas	 résisté	 à	 la	 perte	 de	 sa	 vie,	 qui	 cachait	 un	 tel
amour	:	«	Mais	sa	vie	est	une	vie	pour	Dieu	»,	6,10.	On	sent	que
Paul	voudrait	tout	dire	à	la	fois,	pour	coincer	la	Mort.



Un	passage	de	 l’épître	 aux	Hébreux	va	 aussi	 dans	 ce	 sens.
Après	 avoir	 rappelé	que	 les	 enfants	de	Dieu	que	nous	 sommes
«	avaient	en	commun	la	chair	et	 le	sang	»,	 l’auteur	écrit	que	le
Christ	 les	a	assumées	«	afin	de	 réduire	à	 l’impuissance,	par	 sa
mort,	celui	qui	a	la	puissance	de	la	mort,	c’est-à-dire	le	diable,	et
d’affranchir	 tous	 ceux	 qui,	 leur	 vie	 entière,	 étaient	 tenus	 en
esclavage	 par	 la	 crainte	 de	 la	 mort	 »,	 He	 2,	 14-15.	 La	 mort
physique	 étant	 la	 condition	 naturelle	 de	 la	 glaise	 dont	 je	 suis
formé,	 elle	 ne	 peut	 pas	 être	 le	 fait	 du	 diable,	 ou	 bien	 nous	 le
mêlons	 à	 l’acte	 créateur	 lui-même,	 et	 ce	 serait	 grave.	 Nous
laisserions	 entendre	 que	 finitude	 et	 péché	 sont	mêmes	 choses.
Le	pouvoir	du	diable,	dont	parle	 l’auteur,	 est	d’ordre	 spirituel,
conformément	 à	 ce	 qu’il	 est	 :	 un	 esprit.	 En	 effet,	 dit-il	 en
conclusion,	 le	 Christ	 nous	 libère	 de	 cet	 esclavage	 qu’est	 la
crainte	de	la	mort	semée	par	le	Satan.	En	moins	développé,	parce
que	 la	 Révélation	 n’est	 pas	 encore	 parvenue	 à	 son	 point
culminant,	 c’était	 déjà	 l’intuition	 de	 Ben	 Sira,	 qui	 écrit	 :
«	Console-toi	de	ton	chagrin.	Car	le	chagrin	mène	à	la	mort	»,	Si
38,	18.	Voilà	qui	éclaire	le	récit	de	Genèse.	La	crainte	de	la	mort
est	entrée	dans	le	adam	et	non	la	mort	en	tant	qu’elle	est	native
de	la	vie,	du	fait	que	«	les	enfants	ont	en	commun	le	sang	et	la
chair	».	À	notre	avis,	 l’état	cadavérique	observé	a	servi	 très	 tôt
de	 leçon	 spirituelle	 pour	 l’humanité,	 et,	 dans	 la	 Bible,	 à	 faire
comprendre	ce	que	l’on	risque	de	devenir	par	endurcissement	du
cœur	:	un	homme	mort.

Dans	sa	première	épître,	Jean,	lui,	résume	le	combat	de	la	vie
surnaturelle	 et	 de	 la	mort	 spirituelle.	 Il	 écrit	 :	 «	Nous	 savons,
nous,	 que	 nous	 sommes	 passés	 de	 la	mort	 à	 la	 vie,	 parce	 que
nous	aimons	nos	 frères.	Celui	qui	n’aime	pas	demeure	dans	 la
mort	»,	1	Jn3,	14.	La	voilà	dite	en	peu	de	mots	la	mort	spirituelle
que	 ne	 cessent	 d’évoquer	 les	 Écritures.	 Quant	 au	 Fils	 de
l’homme	lui-même,	il	est	sur	ces	questions	d’une	grande	clarté,
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«	 impensé	 généalogique	 »,	 enfoui	 dans	 l’inconscient	 de	 la
famille.	Et,	comme	il	arrive	toujours,	«	ce	qui	ne	se	dit	pas	avec
des	mots	se	transforme	en	maux	».	La	transmission	du	malaise	se
fait	alors	 tout	simplement	par	 le	 langage	du	corps,	qui	 trahit	 le
malaise	 créé.	 Une	 gêne,	 une	 mimique	 de	 crispation,
manifesteront	 à	 l’enfant	 qu’une	 zone	 est	 évitée,	 révélatrice	 de
quelque	 chose,	 comme	 lorsqu’un	 viol	 a	 été	 commis,	 depuis
toujours	caché.	Il	n’est	pas	insensé	d’imaginer	que	l’expérience
spirituelle	du	adam	originaire,	qui	incluait	une	certaine	intimité
avec	son	Créateur,	ait	connu	ses	trois	moments	qui	le	font	durer
encore.	Ce	n’est	 certes	pas	 la	 seule	 explication,	mais	 elle	peut
apporter	 sa	pierre.	En	perdant	de	vue	 la	paternité	de	Dieu,	qui
s’approchait	 de	 lui,	 comme	 le	 montre	 Genèse,	 l’humanité
naissante	 s’est	 enfermée	 dans	 le	 non-dit.	 Car,	 à	 qui	 d’autre
qu’un	Dieu-Père	pouvait-elle	se	confier	?	Le	non-dit	de	la	faute,
qui	 commence	 par	 le	 fait	 qu’elle	 est	 sans	 cesse	 déplacée	 par
Adam,	qui	accuse	 sa	 femme,	et	Ève	qui	accuse	 le	 serpent,	 sera
devenu	le	secret	de	famille	de	 l’humanité,	et	 le	 levier	du	sacré,
cherchant	toujours	à	expurger,	à	laver,	à	purifier	l’homme	de	ses
fautes,	qui	entourent	la	principale	:	celle	de	s’être	éloigné	de	son
Seigneur	venant	à	sa	rencontre.	Et	enfin,	la	démiurgie	inaugurale
pleine	 d’envie	 s’est	 changée	 en	 péché	 d’omission,	 une	 façon
aussi	d’éviter	de	regarder	en	face	la	vérité.	Pour	notre	bonheur,
c’est	la	vérité	en	personne	qui	est	venue	en	Jésus-Christ.	Le	non-
dit	a	été	levé,	lumière	a	été	faite,	en	même	temps	que	donnée	par
le	 pardon	 inconditionnel	 du	 Christ,	 soumis	 cependant	 à	 notre
consentement.	La	grâce	désormais,	comme	une	eau	de	jouvence,
coule	 sur	 les	plaies	de	 la	 séparation,	qui	nous	 a	divisés.	Et	de
fait,	que	nous	apprend	Jésus	de	Dieu	?	Qu’il	est	«	Notre	Père	».
Et	 que	 nous	 apprend	 sur	 nous	 ce	 «	 Notre	 Père	 »	 ?	 Que	 la
séparation	 de	 l’unique	 Vérité	 qui	 vaille,	 parce	 qu’elle	 est
l’amour	qui	appelle,	fonde,	structure,	fait	croître,	et	couronne,	a



entraîné	ce	deuil	que	nous	portons	tous,	aux	accents	d’exil,	et	de
déni.

La	nature	de	la	faute	du	père	des	hommes	n’est	pas	étrangère
à	 la	 nature	 de	 la	 nôtre,	 qui	 la	 reprend	 et	 la	 transmet	 par	 un
mélange	de	faiblesse	et	de	compromission.	C’est	la	situation	qui
est	différente.	Adam	a	péché	depuis	 son	 innocence	de	créature
vivant	 dans	 la	 grâce,	 nous,	 nous	 héritons	 d’un	 passif,	 auquel
nous	 ajoutons	 notre	 propre	 génie	 du	 mal,	 innocence	 et	 péché
étant	enchevêtrés.	Parlant	de	 lui	comme	de	tout	homme	en	tant
qu’il	est	pécheur,	saint	Paul	écrit,	dans	ce	réalisme	qu’on	aurait
tort	 de	 prendre	 pour	 du	 pessimisme,	 comme	 si	 le	 diagnostic
n’était	pas	le	début	de	la	médication	:	«	En	réalité	ce	n’est	pas
moi	qui	accomplis	 l’action,	mais	 le	péché	qui	habite	en	moi	»,
Rm	7,17,	et	«	j’aperçois	une	autre	loi	dans	mes	membres[…]	qui
m’enchaîne	 à	 la	 loi	 du	 péché	 ».	Un	 peu	 plus	 haut,	 il	 parle	 du
«	corps	de	péché	»,	6,6,	pour	signifier	cet	engrenage	de	mort	en
chacun	et	en	tous	par	lequel	le	Mal	s’est	propagé	et	continue	de
le	faire.	Paul	établit	le	parallèle	entre	l’unité	du	salut	en	Christ,
qui	 nous	 «	 assimile	 à	 sa	 mort	 et	 à	 sa	 Résurrection	 »,	 6,5,	 et
l’unité	 de	 tous	 en	Adam,	Rm	5,12.	Le	Mal	 s’est	 d’autant	 plus
répandu	que	le	genre	humain	ne	fait	qu’un,	et	qu’on	ne	peut	pas
s’évader	de	sa	condition.	Le	comportement	ostentatoire	raconté
dans	la	parabole	fameuse	de	la	tour	de	Babel	exprime	sa	montée
en	puissance,	la	propagation	du	péché	personnel	au	corps	de	la
collectivité.

L’humanité	a	pu	devenir	un	chaudron	de	récriminations	et	de
requêtes,	comme	on	dit	d’un	stade	en	ébullition,	car	l’horizon	de
ce	 monde	 ne	 peut	 pas	 combler	 Adam,	 seulement	 porter
d’inassouvissement	en	inassouvissement,	en	passant	par	ce	goût
de	 néant	 en	 verdict	 final	 qui	 tombe.	 L’existence	 en	 a	 été
inexorablement	affectée,	où	les	jeux	de	miroir,	identitaires,	sont



incessants,	 le	grégarisme	de	 l’homme	«	semé	corps	animal	»,	1
Co	 15,44	 étant	 bien	 connu.	On	 le	 sait,	 façon	 proverbe,	 quand
l’un	tousse	l’autre	se	gratte	la	gorge	!…	Un	besoin	d’orientation
s’y	 cache,	mais	 nous	 sommes	 devenus	 opaques	 à	 nous-mêmes.
Et	un	aveugle	ne	peut	pas	guider	un	autre	aveugle,	fût-il	disciple
des	Lumières	!	Cette	dérive	a	eu	des	répercussions	sur	 la	santé
générale	du	corps	de	l’humanité.	Si	le	Christ	n’explique	jamais
la	 maladie	 par	 le	 péché	 personnel,	 sachant	 relever	 en	 public
l’innocence	 du	 malade,	 il	 guérit	 toujours	 les	 corps	 en	 vue	 de
l’âme,	 signe	 qu’ils	 sont	 tous	 deux	 unis	 par	 le	même	destin,	 et
qu’il	y	a	entre	eux	des	liens.	Il	n’est	pas	sot	d’estimer	que	nos
failles,	 tout	 ce	malheur	dans	 l’être,	 sont	 la	 conséquence	de	cet
exil	 intérieur	 propagé.	 Nos	 forces	 désormais	 sont	 comme	 une
veuve	au	milieu	des	ruines.	Jésus	le	constate	pour	nous	:	«	Sans
moi	vous	ne	pouvez	rien	faire.	»

La	preuve	de	l’état	d’innocence	de	la	première	humanité	est
que	 l’idée	 du	 mal	 ne	 lui	 vient	 que	 par	 tierce	 personne,	 le
Serpent,	 dit	 le	 Satan.	 Il	 est	 entré	 en	 Adam	 par	 la	 fente	 de	 la
cupidité,	 comme	 il	 «	 entra	 en	 Judas	 »	 aussi	 au	moment	 de	 la
bouchée,	 Jn	 13,	 27.	 La	 cupidité	 a	 commencé	 à	 lézarder
l’innocence	dès	lors	qu’une	autre	parole	a	été	choisie	à	celle	du
Verbe	intérieur.	Autant	dire	que	le	ver	est	entré	dans	le	fruit,	et
s’y	est	logé,	car	le	Serpent	n’a	aucune	parole	!	C’est	l’intérieur
de	 l’homme	qui	en	 fut	 renversé,	 trouvé	sur	 le	côté,	meurtri,	ou
errant.	Le	 bon	 vin	 du	 cœur	 s’est	 altéré.	La	 vie	 surnaturelle	 fut
sacrifiée	 sur	 l’autel	 des	 ambitions	 terrestres.	 Une	 gangue	 s’est
formée,	 car	 nos	 actions	 mauvaises	 livrées	 à	 elles-mêmes
ressemblent	à	ce	que	dit	le	psalmiste	devant	«	les	épouvantes	du
Seigneur	 »	 :	 «	 elles	 me	 cernent	 comme	 l’eau	 tout	 le	 jour,	 se
referment	 sur	 moi	 toutes	 ensemble	 »,	 Ps	 88.	 Dans	 le	 mal,
l’homme	 se	 retrouve	 encerclé	 par	 sa	 propre	 pente.	 Isaïe	 fait	 la
même	 constatation	 par	 une	 image	 :	 «	 L’homme	 important	 sera



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



le	Père	connaissait	sa	fille	avant	que	l’ange	la	salue	au	nom	de
tout	 le	 ciel.	 Comprenons-nous	 cela	 ?	 Quand	 Jésus	 dit	 à
Nathanaël	 :	«	Avant	que	Philippe	 t’appelât..,	 je	 t’ai	vu	»,	 Jn	1,
48,	 il	 exprime	 la	 puissance	 de	 celui	 qui	 peut	 soutenir	 que	 :
«	Avant	qu’Abraham	fût,	Je	Suis.	»	Il	manifeste	sa	connaissance
surnaturelle	venue	de	son	être	éternel.	Cela	ne	signifie	nullement
pour	Marie	un	destin	de	femme	forcé,	seulement	que	la	lumière
divine	pénètre	les	siècles	et	les	cœurs	en	moins	qu’un	éclair.	Le
psalmiste	le	dit	:	«	La	parole	n’est	pas	encore	sur	ma	langue,	et
voici,	 Seigneur,	 tu	 la	 sais	 tout	 entière	 »,	 Ps	 139,	 4.	 Je	 Suis
rayonne	d’un	centre	infini.

Le	péché	propagé	à	toute	la	nature	humaine	n’a	donc	pas	eu
la	 moindre	 seconde	 à	 lui	 pour	 agir	 en	 Marie	 :	 la	 grâce	 l’a
intercepté	dans	ses	effets	néfastes.	Pour	que	le	salut	se	répande,
Dieu	a	voulu	que	celle	par	qui	son	Fils	viendrait	au	monde	soit
sans	 tache,	 pour	 laisser	 passer	 intégralement	 sa	 lumière.	 Il	 a
voulu	que	 la	Mère	ne	 fasse	 aucune	ombre	 au	 soleil	 de	 justice,
qui	«	brille,	portant	la	guérison	dans	ses	rayons	»,	Ml	3,20.	Il	ne
l’a	pas	désirée	sans	tache	seulement	au	moment	de	la	naissance
de	 Jésus,	 comme	 ces	 rois	 d’Israël	 exigeaient	 pour	 épouse	 une
vierge	 sans	 reproche.	 Il	 l’a	 conçue	 immaculée	 à	 la	 source	 de
l’être.	 Mais	 plus	 grand	 est	 le	 don	 reçu,	 plus	 haute	 est	 la
responsabilité	qui	incombe.	À	elle,	la	nouvelle	Ève,	l’Épouse,	la
Mère	de	Dieu,	s’applique	à	merveille	le	verset	du	Cantique,	que
l’Église,	comme	le	jeune	époux,	proclame	:

«	Tu	es	toute	belle,	ma	bien-aimée
et	sans	tache	aucune	»,	Ct	4,7.

Sans	tache,	pour	qu’advienne	l’Epoux	devant	qui	les	mages
ont	déposé	l’encens,	ce	Crucifié	des	collines	de	Jérusalem	à	qui
les	 soldats	 ont	 présenté	 du	 vin	 mêlé	 de	 myrrhe,	 et	 à	 la	 mort



duquel	 Nicodème	 a	 apporté	 un	mélange	 de	myrrhe	 et	 d’aloès.
Jésus	 ressuscité	 «	 à	 la	 pointe	 de	 l’aurore	 »,	 Lc,	 «	 alors	 qu’il
faisait	 encore	 sombre	 »,	 Jn,	 «	 avant	 que	 souffle	 la	 brise	 du
jour	 »,	 Ct	 4,6,	 est	 cet	 Epoux.	 Nous	 reconnaissons	 l’élan
amoureux	 du	 Cantique	 dans	 ces	 femmes	 courant	 au	 tombeau
porter	 les	 aromates,	 et	 dans	Marie	 debout	 au	 pied	 de	 la	 croix,
sous	 l’étau	des	souffrances.	Quel	déchirement	de	voir	ce	corps
embaumé	à	 la	hâte,	mais	qui	avait	déjà	pour	elle	un	 tel	parfum
d’amour	infini	:

«	Avant	que	souffle	la	brise	du	jour
et	que	s’évanouissent	les	ténèbres,
j’irai	à	la	montagne	de	la	myrrhe,
à	la	colline	de	l’encens	»,	Ct	4,6.

L’ange	 n’est	 pas	 le	 seul	 à	 saluer	 Marie	 ainsi.	 Elisabeth,
poussée	par	l’Esprit,	s’exclame	:	«	Tu	es	bénie	entre	les	femmes,
et	 béni	 le	 fruit	 de	 tes	 entrailles.	 »	 Elle	 dit	 «	 tu	 es	 bénie	 »,
constatant	 le	 fait,	 et	 non	 «	 sois	 bénie	 »,	 formulant	 un	 vœu.
L’épouse	 de	 Zacharie	 reconnaît	 en	Marie	 celle	 qui	 exprime	 et
engage	la	sainteté	de	Dieu	comme	aucune	femme	avant	elle.	Elle
semble	 avoir	 perçu	 que	 la	 sainteté	 du	Béni	 a	 rejailli	 sur	 l’être
intérieur	de	la	mère.	Elle	ne	peut	pas	le	mesurer	encore,	mais	en
faisant	le	lien	entre	le	fruit	béni	des	entrailles	et	la	mère	qui	le
porte,	 Elisabeth	 est	 déjà	 sur	 les	 traces	 du	 mystère	 de
l’Immaculée	 Conception.	 Plus	 loin,	 toujours	 poussée	 par
l’Esprit,	 elle	 saisit	 le	 fil	 d’or	 qui	 unit	 la	 foi	 de	 Marie	 et	 la
promesse	en	train	de	se	réaliser	:	«	bienheureuse	celle	qui	a	cru
en	 l’accomplissement	 de	 ce	 qui	 lui	 a	 été	 dit	 de	 la	 part	 du
Seigneur	 »,	 1,45,	 prononçant	 à	 son	 sujet	 une	 béatitude.	 Plus
encore	 :	 elle	 pressent	 quelque	 chose	 de	 sa	 maternité	 divine,
s’écriant	 :	 «	 Comment	 m’est-il	 donné	 que	 la	 mère	 de	 mon



Seigneur	vienne	à	moi	?	»	Elisabeth	a	pressenti	le	dépassement
des	promesses,	puisque	ce	qu’elle	dit	reprend	la	réaction	même
de	Moïse	 à	 l’arrivée	 de	 l’arche	 sacrée,	 2	 S	 6,9.	Nous	 sommes
dans	le	monde	réel	de	la	grâce,	qui	agit	vers	l’intérieur	et	gagne
par	cercles	concentriques.

Avec	 le	 mystère	 de	 l’Immaculée	 Conception,	 nous	 entrons
dans	 les	 harmoniques	 de	 l’agapè,	 dans	 la	 gracieuseté	 de	 cet
amour	qui	préside	à	la	Création,	qu’évoque	saint	Paul	:

«	Avant	que	le	monde	fut	créé
il	nous	a	choisis	dans	le	Christ,
pour	être	devant	lui,	grâce	à	son	Amour,
saints	et	sans	péché	»,	Eph	1,4.

L’apôtre	 ajoute	 que	 «	 d’avance	 il	 nous	 avait	 destinés	 à
devenir	 pour	 lui	 des	 fils	 adoptifs	 par	 Jésus-Christ	 ».	 Ce
«	d’avance	»,	qui	concerne	Marie	au	plus	haut	point,	relève	plus
de	la	mouvance	créée	par	la	grâce	sur	son	passage,	d’un	dessein
amplement	 mûri,	 que	 d’une	 prédestination	 figée	 par	 décret.
Terrible	 est	 le	 péché	 en	 ses	 conséquences,	 mais	 plus	 encore
inexorable	est	la	grâce	en	son	honneur	de	grâce	et	en	ses	effets
de	 salut.	 Une	 guerre	 sans	merci	 est	menée.	Mais	Marie	 est	 le
pavillon	de	paix	qui	flotte	au	beau	milieu,	annonçant	la	victoire
définitive.	Des	bénédictions	ont	toujours	eu	lieu	en	Israël,	entre
autres	sur	les	parfums,	sur	les	épices	odorantes,	les	arbres	et	les
plantes	 odoriférantes,	 en	 signe	 de	 reconnaissance	 pour	 le	 don
des	 choses	 créées.	 Dans	 le	 sillage	 d’Elisabeth,	 l’Église
proclame,	en	signe	de	gratitude,	que	 la	Vierge	est	de	 toutes	 les
créatures	celle	qui	est	la	plus	en	odeur	de	sainteté.	Grâce	à	celle
nous	 remontons	 aux	 intentions	 initiales	 de	 Dieu,	 à	 la	 Genèse
primordiale,	 aux	 commencements	 de	 l’Alliance.	 Elle	 est,	 dans
l’ordre	 de	 la	 Création,	 «	 un	 reflet	 de	 la	 lumière	 éternelle,	 un
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ouvrir	 ce	 mystère	 par	 plusieurs	 côtés,	 pour	 le	 saisir	 dans	 son
unité.	La	loi	de	la	prière	(lex	orandi)	fut	effectivement	la	loi	de
la	 foi	 (lex	credendi),	 la	 liturgie	 poussant	 la	 théologie	 dans	 ses
derniers	retranchements,	qui	n’ont	pas	fini	d’être	contemplatifs.

Le	dogme	surpassé	:	«	Je	suis	l’Immaculée
Conception	»

1	–	Ce	jour-là,	jour	de	l’Annonciation
En	 nous	 penchant	 sur	 les	 paroles	 de	 la	 Vierge	 à	 Lourdes,

«	Je	suis	l’Immaculée	Conception	»,	qui	authentifient	le	dogme
et	 le	 débordent,	 nous	 n’allons	 pas	 quitter	 les	 Écritures	 et	 la
Tradition	en	si	bon	chemin.	Nous	allons	nous	approcher	encore
plus	de	la	rose	de	ce	mystère,	de	la	Rose	mystique,	image	d’un
éclat	pur	et	jamais	en	allé.	Rappelons	les	faits.	Ce	jeudi	25	mars
1858,	 matin	 de	 l’Annonciation,	 à	 la	 fillette	 d’un	 meunier,
ignorante	 et	 candide,	 très	 tôt	 levée	 et	 toussotant,	Marie	 révèle
enfin	son	mystère	cristallin	dans	la	langue	patoise	de	montagne,
qui	roule	ses	mots	comme	un	torrent	sa	caillasse	:	«	Que	soy	era
Immaculada	 Councepciou	 »,	 «	 Je	 suis	 l’Immaculée
Conception	 ».	 Par	 bonheur	 la	 gamine	 ne	 comprend	 rien.	 La
limpidité	 de	 l’Apparition	 garde	 ainsi	 tout	 son	mystère.	 Puis	 la
petite	 bigourdane	 court	 répéter	 au	 curé	 la	 chose
incompréhensible	 :	 un	bout	 de	 phrase	 si	 intense,	 où	 tout	 va	 si
vite,	que	son	sens	profond	traverse	à	la	vitesse	de	la	lumière.	Ce
nom	est	un	éclair	enchâssé	dans	une	formule.	Du	pur	cristal.	Pur
et	sans	fond.	Mais	que	veut-il	dire	?…	Le	tympan	du	cœur	de	la
gamine	 pétrie	 de	 bon	 sens	 résonne	 comme	 une	 paroi	 de
montagne.	Plusieurs	 fois	elle	a	 failli	perdre	 le	nom	en	chemin,
plusieurs	 fois	 il	 a	 tourné	 et	 ricoché	 dans	 sa	 tête,	 avant	 de
pousser	 la	porte	du	presbytère.	Plusieurs	 fois	 l’Esprit-Saint	est



intervenu,	 sans	 rien	 enlever	 aux	 mérites	 de	 l’ignorance,	 car
l’ignorance	 fait	mieux	 ressortir	 l’enseignement,	 comme	 la	 nuit
les	étoiles,	et	la	course	effrénée	la	hâte	de	l’Église,	et	la	peur	de
ne	plus	se	souvenir,	ou	de	trahir,	la	fidélité	à	travers	les	âges	de
la	foi.	Une	chose	est	sûre	 :	 la	fraîcheur	 ignare	de	 l’adolescente
porte	bien	la	candeur	insondable	de	ce	qui	est	dit	là.	L’ignorance
des	pauvres	est	prophétique	de	l’humilité	où	Dieu	se	sent	bien.
C’est	l’arche	choisie.	Puis	viennent	les	porteurs,	les	docteurs	et
les	théologiens.

L’Apparition	 a	 tous	 les	 traits	 d’une	 adolescente	 qui	 sourit,
un	rien	plus	petite	de	taille	que	la	voyante,	qui	ne	mesure	qu’1m,
40.	 Elle	 a	 son	 âge,	 environ	 14	 ans,	 mais	 on	 s’entêtera	 à	 la
représenter	 adulte.	 Un	 peu	 plus	 vous	 demanderiez	 où	 est	 son
père,	et	ce	qu’elle	fait	là.	Au-dessus	du	bousier	de	cochon,	dans
cette	 vieille	 montagne	 dite	 «	 la	 Massabielle	 »,	 plissée	 de
moellons,	creusée	de	cavités,	frappée	par	les	vents	et	les	pluies,
ce	 jour-là	 la	 Demoiselle	 révèle	 son	 nom	 d’éternité.	 Des
cochons	 !	Signe	d’impureté	 au	 temps	de	 Jésus[…]	À	coup	 sûr
cette	 Dame	 est	 juive.	 Elle	 a	 une	 rose	 jaune	 à	 chaque	 pied,
œillade	 de	 lumière.	 Ce	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 innocent	 !
L’ensemble	ceinture	bleue	sur	robe	blanche	ressemble	à	un	ciel
sans	nuage	reflété	dans	un	ruisseau.	Aucune	vanité	ne	la	couvre
de	 satisfaction,	Bernadette	 en	 témoignera	 souvent.	À	 plusieurs
reprises,	la	Dame	sourit	ou	rit	aux	naïvetés	des	questions,	de	ce
petit	rire	embusqué	que	n’aurait	pas	désavoué	Abraham,	ni	Sara.
Bernadette	 s’en	 est	 fait	 l’écho	 une	 fois	 ou	 l’autre.	 Le	 ciel	 est
vivant,	 et	 ne	 peut	 pas	 toujours	 se	 retenir	 !	 Ce	 sourire,	 la
théologie	devrait	 le	vénérer	comme	un	précieux	 indice	de	cette
joie	par	en	dessous	qui	rayonne	des	mystères	de	la	foi.	Le	grand
poète	Dante,	à	la	fin	de	son	Paradis	de	la	Divine	Comédie,	écrit
bien	que	Dieu	en	sa	lumière	trine	«	se	sourit	à	lui-même	».

Dans	cette	aurore	qui	se	lève,	ce	matin	25	mars,	Bernadette,



chargée	de	mission,	se	marche	sur	les	politesses,	en	demandant	à
la	 Dame	 blanche	 son	 nom.	 Après	 trois	 semaines	 d’absence
d’apparition,	et	sous	l’émotion,	elle	s’embrouille	dans	ses	mots.
Elle	 avait	 pourtant	 bien	 préparé	 sa	 belle	 phrase,	 traduite
désormais	 dans	 ce	 français	 qu’elle	 ne	 connaît	 pas	 :
«	Mademoiselle,	voulez-vous	avoir	la	bonté	de	me	dire	qui	vous
êtes,	 s’il	 vous	 plaît	 ?	 »	 Par	 ses	maladresses	 de	 langage,	 elle	 a
quelque	chose	du	chef	hébreu	 :	«	Moïse	dit	 :	«	Je	n’ai	 jamais,
jusqu’ici,	été	éloquent[…]	ma	bouche	est	inhabile	et	ma	langue
pesante	 »,	 Ex	 4,10.	 L’Apparition	 sourit	 de	 plus	 belle,	 ou	 rit,
selon	 les	 versions.	 Elle	 prend	 son	 temps,	 elle	 a	 l’air	 de	 faire
languir.	«	Comme	languit	une	biche	après	l’eau	vive,	ainsi	mon
âme[…]	 »,	 Ps.42.	 Ultime	 plaisir,	 avant	 bientôt	 de	 ne	 plus
apparaître	:	elle	ne	se	fait	connaître	qu’après	s’être	fait	prier[…]
En	cette	seizième	apparition,	donc,	jour	de	l’Annonciation,	trois
fois	la	gamine	de	terre	demande	à	la	demoiselle	du	ciel	qui	elle
est	 sur	 le	 ton	vif	 et	 exquis	de	 l’attirance.	 «	De	grâce,	 indique-
moi	 ton	 nom	 »,	 demandait	 déjà	 Jacob	 à	 l’Ange	 du	 gué,	 qui
l’obtint	avant	l’aurore,	Gn	32,	23-33,	et	Moïse	à	son	Seigneur	:
«	Mais	 s’ils	 demandent	 quel	 est	 ton	 nom,	 que	 leur	 répondrai-
je	 ?	 »,	Ex	 3,13.	Un	 sourire,	 puis	 encore	 un	 sourire,	 pétale	 sur
pétale	de	sourire	pour	toute	réponse.	Ce	secret	est	si	bien	gardé
depuis	des	siècles	et	des	siècles	que	même	pour	la	Dame	il	faut
le	déceler	en	douceur,	l’éventer	lentement	comme	un	parfum,	le
déployer	maintenant	dans	le	ciel	de	la	foi	solennellement.	Enfin,
à	 la	quatrième	demande,	 elle	 lève	 les	bras,	 joint	 les	mains	à	 la
hauteur	de	la	poitrine,	car	elle	doit	tout	au	ciel,	puis	les	écarte,
les	étend	vers	la	terre,	car	elle	sait	d’où	elle	vient	et	pour	qui	elle
intercède,	et	 laisse	 tomber	ces	mots	en	 rosée	de	 feu	 :	«	Je	suis
l’Immaculée	 Conception	 ».	 Bernadette	 confiera	 aux	 sœurs	 de
Nevers	 que,	 si	 à	 cause	 de	 sa	 répulsion	 elle	 s’est	 fait	 répéter
quatre	fois	 l’ordre	de	boire	de	 l’eau	sortie	de	boue,	quatre	fois
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