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ce medecin, compagnon de Paul dans sa mission aupres des
Gentils, mentionné dans trois passages, Col 4,14, 2 Tim 4,11,
Phm 1,24. Irénée atteste qu’il a accompagné Paul jusqu’a son

martyre>. Ecrit-il aprés la destruction du temple et le saccage de
Jérusalem par les Romains en 70, puisqu’il en parle, ou bien
avant, comme d’autres sources le suggerent ?... Leurs ruines
annoncées, L.c 19,41-44, touchent plus ou moins ce craignant-
Dieu, ou ce Juif de la dispersion, qui voulut composer un
évangile dans la plus stricte fidélité. Sa petite préface donne le
ton de 1’idéal qu’il voudrait atteindre. Mais surtout la nouvelle
arche d’alliance, Marie, 1’émeut. II lui consacre sa fine
élaboration théologique.

Le lieu est une bourgade insignifiante, Nazareth, que Luc
nomme plus prosaiquement « une ville », I’agrandissant un peu.
[’ Ancien Testament 1’ignore, ne la cite jamais parmi tant de
bourgades signalées dans les Ecritures. A 1’époque de Jésus,
Nazareth a surtout la réputation d’étre tristement inconnu, et on
vous I’envoie a la figure : « De Nazareth, peut-il sortir quelque
chose de bon ? », rétorque 1’expert en Texte sacré, Nathanaél, a
Philippe. Le Messie aura ses racines et grandira dans un village
marginal, parfait pour rester sous le regard de Dieu, et s’attirer
I’indifférence. On dira toujours « Jésus de Nazareth » et non
« de Bethléem », cité de David, ou « de Jérusalem », cité du
sanctuaire, surtout pour relever qu’il ne peut pas étre le Messie
attendu. Mais le véritable lieu, plus caché encore, plus
extravagant, plus commun, tellement charnel, quoique voilé par
les tissus, est le ventre de cette jeune fille de bourgade perdue,
accordée en mariage a Joseph, de la maison de David. Comment
la sainteté du Dieu d’Israél pourrait-elle habiter sous la Tente
d’un corps humain, dans un utérus de la fille d’un bled ?
Comment la pureté du Nom pourrait-elle demeurer dans une



matrice, qui devra étre liturgiquement purifiée ? Stupeur juive
qui dure encore, et refus de blasphémer. Méme le Prince de ce
monde a été abusé ! Il est esprit, plein de superbe, agile et
manipulateur, et la matrice est charnelle, régulée, lente et
obscure. Elle engendre la vie a son rythme, dans le secret des
lois de la création, et il assiste, impuissant, au prodige créateur
qui chaque fois s’y produit. S’il pouvait !...

Aux racines bibliques de I’Annonce

Le récit de 1’Annonciation est tissé de la derniere Bible.
Tandis que la mere de Samson et celle de Samuel donnent le
nom a leur fils, Marie le recoit de I’ange : « Tu lui donneras le
nom de Jésus. » C’est une injonction, autant que la Descente du
Fils est le don gracieux du Pere. Le nom étant la personne dans
le monde hébraique, I’enfant est baptisé du nom de son action :
« Dieu sauve. » La nomination vient du ciel, comme 1’enfant.
Abraham, le pere des croyants, avait obéi a la méme injonction
par deux fois : pour changer le nom de sa femme Sarai en Sara,
et nommer son fils Isaac, Gn 17,15-19. Marie, la mere de
I’humanité, est la nouvelle Abraham. Et plus qu’ Abraham, prét a
sacrifier son fils Isaac sur la montagne, elle fera oblation de son
unique au monde. Dieu en Marie a eu son signe !

On dirait que 1’ange déroulait la Nouvelle, touche apres
touche biblique, et dessinait les traits de I’Enfant au fur et a
mesure que s’ouvrent les yeux de la foi de Marie, et son
intelligence des Ecritures. Il semble se servir de son attente juive
et de son ouverture d’esprit et de ceeur comme d’un éventail, ou
inscrire, pan apres pan, la trame du dessein de Dieu. La
confiance de Marie, il est vrai, est de la plus belle étoffe. C’est
une progressive pénétration de la Nouvelle que Luc, en effet, a



délibérément concue, comme en témoigne la gradation du terme
de Fils, véritable catéchese pour communautés. Il est prononce
d’abord dans son acception messianique « Fils du tres Haut »,
parlant a la femme juive, puis christologique et trinitaire « Fils
de Dieu », en vertu des événements surnaturels de la
Résurrection et de la Pentecote, apres lesquels Luc a redigé son
évangile. L’Enfant est nommé « fils du Tres-Haut », expression
qu’on retrouve telle quelle dans le Psaume 81 au sujet des
princes et des juges : « J’avais dit : “Vous, des dieux ? Des fils
du Tres-Haut, vous tous !” » Mais si dans le Psaume ils sont
renvoyés a leur commune mortalité : « Mais non ! Comme
I’homme vous mourrez, comme un seul, 0 princes, vous
tomberez », ici I’affirmation éclate de souveraineté messianique.
Cet Enfant est le Messie royal établi sur la maison de Jacob,
dont le regne n’aura pas de fin, comme précisément 1’étre de la
vision nocturne de Daniel. Puis, plus souverainement encore, il
est nommé par I’ange « Fils de Dieu » dans le mouvement de
I’évocation de la puissance de I’Esprit. Luc ne peut pas ne pas
avoir fait le rapprochement entre ce qui est dit la et ce qu’il
rapporte de la Transfiguration, si impressionnant.

C’est depuis la nuée que le Transfiguré est appelé aussi
« Fils » par la voix, comme son identité est déclinée par 1’ange.
Bien qu’a des stades tres différents de 1’économie du salut,
Annonciation et Transfiguration se font écho en douceur, a
travers le méme mystere : I’Incarnation pensée depuis toujours,
et méditée depuis la Résurrection. Mais ou Pierre et ses
compagnons sont accablés de sommeil, confus de paroles,
protégés de la gloire de la vision par la nuée qui les prend sous
son ombre, Marie reste Marie, ne se désunit pas face a ce qui la
surprend et la bouleverse. La confiance en elle est comme une
seconde nature.

Avec ce titre « Fils de Dieu », timbré dans la mémoire de
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cessera de le précher aux siens. Royaume planté en terre par son
témoignage et nos propres actes, mais dont il affirme devant
Pilate qu’il n’est pas de ce monde. Le Christ donne la clé de la
vision du patriarche : « En vérité, en vérité, je vous le dis, vous
verrez le ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-
dessus du Fils de ’homme », Jn 1, 51. Il est I’échelle définitive.
Par son humanité il a planté sa Tente parmi nous, et par sa
divinité il nous fait gravir les marches de notre filiation. Principe
et Fin, Premier et Dernier, il se désigne dans 1’Apocalypse
comme étant Celui par qui nous pouvons « disposer de 1’arbre
de Vie, et pénéetrer dans la Cité, par les portes », Ap 22,14.
Sinon, apres tant de siecles écoulés, et tant de disparités de
cultures, qu’aurions-nous a faire de ces promesses et de ces
figures serties dans le passé ? Elles se perdraient dans la nuit
patriarcale et les jeux de mots et de consonances hebraiques,
profonde science du Texte saint pour les uns, dédale sémantique
pour la plupart. Ou fossilisation lettrée, avec sa mystique de la
lettre, sa galerie de héros, ses nostalgiques du passé plus ou
moins aptes au présent.

Apres le songe, Jacob « prit la pierre qui lui servit de chevet,
la dressa comme une stele et répandit de I’huile sur son
sommet », Gn 28,18, s’exclamant : « Yahvé est en ce lieu et je ne
le savais pas ! » La pierre d’adossement devient une beit El, une
maison de Dieu. C’était en figure. Sur I’autel des offrandes nous
appelons I’Esprit, qui se répand sur elles et les investit. Elles
deviennent le Corps du Fils, sommet de toute oblation. Et nous
confessons que Dieu est dans ce Corps, en faisant mémoire de
lui. Ce qui est arrivé au patriarche était un signe pour I’Eglise et
le monde, car rien n’advient au peuple élu qui ne contienne une
lecon universelle. Il a été mis a part pour cela. Ce qui arrive a
’Eglise par ce Corps livré, rompu et ressuscité, est un signe
pour Israél, car la Croix est la nouvelle échelle de Jacob. Elle



reste plantée en terre, mais monte jusqu’au ciel, de toute sa
puissance de salut. Par les chairs d’une femme, le Logos est
descendu pour nous faire monter jusqu’a lui, qui sommes a son
image. Désormais la Croix est la nouvelle échelle de valeurs de
’histoire, sa plus profonde maniére de la lire, dans son horreur
et dans son mouvement. [’Enfant de Bethléem et le Crucifié de
Jérusalem unissent leur innocence pour clamer, dans ce bourbier
de violences, la sainteté du Pere et le pardon possible.

[’autre experience de Jacob au torrent du Yabboq, déja
évoqueée, est fort instructive. Elle dit qu’aussi entreprenant qu’il
soit, le peuple élu ne peut pas se reposer sur un héritage, un legs
de terres nécessaires pour vivre, un Ftat, méme légitime et a
défendre. Il trahirait ses origines. Cette blessure fondamentale
infligée par 1’ange a Jacob veut guérir Israél de toute suffisance,
en le poussant a se remettre dans la peau de Jacob, dans la foi
d’Abraham. Le corps a corps qu’il connut avec ce quelqu’un
(litt. un homme), est son expérience la plus personnelle des
approches préparatoires du Logos. Jacob-Israél a beau choisir un
culte a son Seigneur, par obéissance a ses prescriptions, comme
David une résidence a son Dieu, c’est le Fils qui établit le
nouveau, en plantant sa Tente dans la chair de son peuple par
Marie. Jacob-Israél a fait I’expérience au Yabboq de ce retrait de
Dieu des qu’on veut le saisir, alors méme que 1’ange lui fonce
dessus, belle figure de 1’amour divin en sa hardiesse qui avance
et sa liberté souveraine. En méme temps qu’il recoit la
bénédiction, il est rendu bancal pour la vie. Bienheureuse
mauvaise rencontre ! A ne pas oublier, semble dire le Seigneur,
en le frappant a I’endroit ou tout homme fait reposer ses reins.

Comment fera Jacob-Israél maintenant pour danser devant
ses sacrifices ? 1l est dans Jacob-Israél de boiter sérieusement.
Clocher fait partie de lui depuis longtemps. Peut-étre boite-t-il
par tous ses dons et sacrifices, « impuissants a rendre parfait



I’adorateur en sa conscience », He 9,9, par la Torah sainte
émanee de Dieu mais qui le cede au Christ, par son culte, par le
zele qu’il met a marcher vers son Seigneur, quand le Verbe a
trouvé le moyen de planter sa Tente parmi nous. Peut-étre que
Jacob-Israél sera toujours le boiteux de Quelqu’un, de cet
homme roulé avec lui dans la poussiere, qui est Dieu lui-méme,
Gn 32,31, ce Messie qu’il n’a pas encore reconnu. Et sans doute
que I’Eglise sera toujours en train de boiter sérieusement, dés
qu’elle s’éloignera de ses racines juives, et scripturaires.

Certes, Jacob finit sa vie riche et comblé de faveur divine,
mais les épreuves ne manqueront pas pour Israél, épuré comme
I’argent, éprouvé comme 1’or, Za 13,9. D’ailleurs, tous les biens
et pouvoirs sont menaceés, ne serait-ce que par leur usure. La
lumiere du Saint ne va pas sans la lucidité sur les dons recus et
les infidélités, la Promesse sans un retour sur soi, au nom de
I’alliance. Des siecles plus tard, au livre de Daniel, il sera
expliqué au roi Nabuchodonosor, siégeant a Jérusalem, sa vision
de la pierre écrasant la grande statue composite, aux cuisses de
bronze, Dn 2, 31-45. Hanches de chair blessées, au Yabboq, et
cuisses de bronze démolies, en palais paien, signifient que
I’homme ne vit pas seulement de pain, une nation de sa
puissance, un pouvoir de ses effets. Si la grande statue brillante
contient « la figure de I’empire du monde », selon Hippolyte de
Rome (+235), unanimement les Peres ont vu dans la pierre
lancée qui la terrasse, « sans que main 1’elit touchée », le
Seigneur Christ, sorti du ventre de Marie, sans qu’aucun homme
ne 1’elit connue.

En hébreu pesah, paque, et pasah, boiter, danser a cloche-
pied, ou sauter par-dessus, constituent un joli jeu d’assonances,
qui renvoie 1’un a la nuit fondamentale ou le Seigneur sauta les
maisons israélites, pour les épargner, I’autre a 1’expérience de
Jacob-Israél frappé dans ses assises par son Dieu. Il y a toujours
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forme de nuée, et il se tint 1a [...] Il passa devant lui et cria »,
34, 5-6 : descente divine en forme de nuée, compagnie de la
Présence, et passage de la silhouette de Dieu devant Moise.
Descente, Présence et Passage devraient d’autant plus emouvoir
un chrétien que ces termes pourraient tres bien condenser le
mystere de 1’Incarnation : Jésus « descendu du ciel [...] », Jn
6,38, et devant revenir : « au signal donné [...] le Seigneur
descendra du ciel », 1 Th 4, 16 ; « le Verbe a demeuré parmi
nous », Jn 1, 14 ; Jésus ne cessant de passer d’une rive a 1’autre,
d’un village a I’autre, qui « devait passer par la », Lc 19, 4, tout
pres du sycomore de Zachée, et qui « a passé partout en faisant
le bien », Ac 10,38. L’expression « se tint la » d’Exode, pour
dire la Présence, rappelle celle que Jean réserve au Christ
ressuscité au bord du lac, 21,4, avec ce feu de braise en lointain
écho domestique du feu et de la nuée d’hier, mais qui désormais
font place nette au visage du Fils, qui désire la rencontre. Peu a
peu le Dieu numineux se fait plus proche, quoique contemplé de
dos, mais sa proximité le rend plus insondable encore. Ces
anthropomorphismes de paroles et de représentations, ne sont
pas seulement des concessions faites aux images, ou ces
projections inévitables de la psyché humaine. Des parties du
corps humain sont nommées symboliquement — et non d’un
monde halluciné, ou cosmique —, au creux de la théophanie.
Cette maniére de dire est prophétique.

Une théophanie s’écrit toujours en poeme de Dieu. La
forme, ici, exprime le fond. Une fois de plus le Nouveau
testament a la clé de I’Enigme. L’interdiction faite « a ceux qui
d’avance il a discernés », Rm 8, 29, de se faire des images de
Dieu, est liée a leur vocation d’étre « prédestinés a reproduire
I’image de son Fils ». L’apoOtre ajoute : « et ceux qu’il a
prédestinés, il les a aussi appelés ; ceux qu’il a appelés, il les a
aussi justifiés [...] » C’est au pied de la lettre ce qui est arrive a



Moise : Dieu bisse son nom « Moise, Moise ! » comme Marie-
Madeleine entend le sien pour pouvoir voir celui qui est le Jour.
Si les « noms se trouvent inscrits dans les cieux », Lc 10, 20,
des le Buisson le Nom au-dessus de tout nom, qu’un juif ne
saurait prononcer, appelle que le notre soit d’abord énonce, pour
que la rencontre soit possible et 1’homme sauvegardé. Nul ne
peut s’approcher de Dieu sans étre d’abord approché par lui,
comme nul ne pourra le voir sans étre d’abord vu de lui, ¢’est-a-
dire mis a nu par sa lumiere. Elle doit descendre jusqu’a notre
personne, jusqu’au nom propre de notre ame, pour ainsi dire. Ce
n’est que dans sa lumiere que nous pouvons espérer voir la
lumiere, et non depuis notre ceil, qui ne serait qu’obscurité si la
foi ne déssillait les yeux. Sinon le Buisson pour Moise ne serait
que I’entonnoir d’un abime sans frein. Entendre son nom, c’est
étre retiré de la grande similitude, de cette pate lourde qui fait
les foules anonymes. Moise est appelé par le sien avant que
I’ensemble de ses freres en esclavage ne soit appelé « mon
peuple », Ex 3, 7, et ne soit consacré a sanctifier le Nom divin.
« Mon peuple » deviendra le nom d’épouse d’Israél. 1l est
tellement le peuple de son Dieu, son chéri de peuple aimé
comme une personne, que ceux qui le composent « on les
appellera « rachetés de Yahvé », Is 62, 12. Tout cela est contenu
dans la rencontre du Buisson. Ce n’est donc pas qu’une
expérience de 1’ Absolu, ce Bien qui, sans la lumiere de 1’agape,
arréte la pensée et peut engloutir dans la folie. Moise découvre
que le mystere divin est I’unique paternite, la source de toutes
les autres, le fondement qui ne tarira jamais. Et en signe de cela,
il s’entend prononcer son nom, car il n’est pas de filiation
possible sans qu’il soit épelé. Aussi le Buisson qui 1’attire,
comme un fils cherche ses origines, est-il le foyer qui le pousse
vers le dehors nombreux, ou le centre est partout, chacun étant
ce fils créé a I’image de Dieu : « Je Suis m’a envoyé vers vous. »



Le désir impérieux de voir I’Invisible qu’exprime Moise
tient évidemment a cette image de Dieu qu’il porte en lui et
I’aimante. Une sorte de morphopsychologie spirituelle, que
confirme le livre des Commencements : « Dieu créa ’homme a
son image et ressemblance. » Saint Paul admirablement
développe ce theme : « Et nous tous qui, le visage découvert,
réfléchissons comme en un miroir la gloire du Seigneur, nous
sommes transformés en cette méme image [...] », 2 Co 3,18.
C’est la transformation ultime qui nous donnera la wvue
définitive. La voix continue : « Tu te tiendras sur le rocher, et,
quand passera ma Gloire, je te mettrai dans la fente du rocher. »
La sentinelle Moise quitte son poste d’observation pour se faire
toute petite dans 1’anfractuosité, comme Ezéchiel se fera un
nourrisson, directement nourri au livre apercu. Déja Anne,
I’ancienne stérile exaucée, le proclamait : « Point de Rocher
comme notre Dieu », 1 Sa 2,2. La lecture chrétienne creuse ce
rocher. Relisant les lecons du passé de son peuple, Paul voit
dans la manne tombée du ciel et 1’eau jaillie du rocher les
éléments eucharistiques constitutifs de la figure du Christ,
« notre Rocher spirituel », 1 Co 10,4, en qui il faut se tenir pour
boire a la source du Pere. Il condense dans cette désignation
« c’était le Christ » 1’anteriorité du Fils, la promesse davidique
exaucée, 1’ceuvre de salut de I’homme Jésus, et toute 1’espérance
eschatologique. 1l tire un puissant trait d’union entre le passé
d’Israél et le présent de I’Eglise naissante, entre la Figure et son
Accomplissement. Ce faisant, il relit la soif physique, torturée,
de ses freres au désert, Ex 17,3, comme étant elle-méme une
figure de la soif spirituelle qu’avait son peuple de voir les
promesses s’accomplir. La Torah est une manne, mais le Christ
est le « Pain descendu du ciel ». Elle est une avance que Dieu a
faite, mais il est le testament nouveau. Ses paroles débouchent
directement sur sa personne, son Je Suis, et non uniquement sur
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seconde voix dans le Texte ouvre une perspective saisissante,
comme ces monts qui succedent a d’autres monts, quand vous
étes arrive au sommet. Un chrétien sera-t-il si étonné que cela ?
... Souvenons-nous : Jesus vient de parler au milieu de Grecs,
ces non-Juifs gagnés au monothéisme d’Israél qui « montaient
pour adorer durant la féte », Jn 12,20, et voici que : « Une voix
vint alors du ciel : « Je I’ai glorifié et je le glorifierai a
nouveau », 12,28, que les gens prennent pour un coup de
tonnerre, ou pour la voix d’un ange qui a parlé. Mais Jésus
explique : « Ce n’est pas pour moi que cette voix s’est fait
entendre, mais pour vous », 12,30. C’était la voix du Pere, le
seul qui puisse glorifier le Fils. La premiere voix, intérieure,
qu’entend FElie, est comme le parvis du mystere divin. Elle veut
créer dans cet homme de feu, prophete impénitent, une
atmosphere de réception, qui fera de lui le novice que tout
homme de Dieu se doit d’étre pour commencer. Et la deuxieme
VoiX, si « humaine » que le prophete entre en dialogue avec elle
naturellement, est celle du Logos, qui I’envoie en mission vers
ses freres, et un jour épousera notre condition. Cependant, pas
de magie : le fond cultuel et religieux d’Elie n’est pas purifié
sur-le-champ. 1l reste les zones d’ombre du zele qui ne fait pas
de quartier ! Il faudra que le Logos aille au sacrifice pour
crucifier en sa personne la haine, purifier la justice, et confondre
définitivement tout esprit de représailles, au nom de la charité
infiniment plus vaste que 1’appartenance.

Ce silence entendu par Elie en fin fond de Dieu, a quoi
appelle-t-il, que signifie-t-il encore ? Siirement pas que les
enfants d’Israél doivent se faire a 1’idée que la sainteté divine est
impartageable. Alors que d’habitude Moise transmet le message
divin a Josué ou aux fils d’Aaron, qui le font suivre aux
Anciens, et eux-meémes aux enfants d’Israél, rappelons-nous que
le « soyez saints, car moi, Yahvé votre Dieu, je suis saint », de



Lévitique 19,1sv, est directement communiqué par Moise a la
communauté. Si Dieu est saint, kadoch, pur, immaculée, sépare,
radicalement différent de tout I’ordre du créé, c’est une joie pour
lui que les enfants d’Israél posent les actes qui signifieront cette
altérité sans tache. Ils sont Juifs en ce qu’ils font mémoire de sa
sainteté divine. Et Lévitique 19-20 de laisser deviner ce qu’il
faut faire en prescrivant ce qu’il faut éviter, jusque dans les
menus détails de la vie, de la facon de labourer au souci
quotidien de ne pas diffamer son frere. S’il est vrai que le pluriel
« soyez saints » indique plutot une sainteté collective,
caractéristique de la « nation consacrée », Ex 19,6, il est non
moins vrai que 1’adresse des prescriptions morales et cultuelles
alterne le « vous » et le « tu » personnel. La seule ordonnance
qui ne passe pas par une négative, mais sonne comme un
commandement positif, d’autant plus essentiel, concerne
I’amour du prochain : « Tu aimeras ton prochain », Lv 19,18.
C’est que I’amour implique I’étre de chacun. Sans cet appel a
I’amour personnel envers le prochain, la sainteté d’élection
d’Israél pourrait vite se remplir de cette arrogance qui tue.

Si le Seigneur n’est ni dans I’ouragan qui fend les rochers
autant que trembla le Sinai avant la réception du Décalogue, ni
dans le séisme, qui empécherait toute relation, alors que « nous
avons constaté aujourd’hui que Dieu peut parler a I’homme, et
I’homme rester en vie », Dt 5,24b, ni dans le feu, du milieu
duquel il a parlé avant de livrer sa Loi sainte, ne serait-ce pas
que Dieu n’est d’abord qu’en lui-meme. Ce silence décrete le
couvre-feu des anciennes manifestations, et invite a une
intériorisation de la Torah. Mais elle aussi ne peut que le laisser
passer, elle n’en est pas propriétaire. Le Seigneur le dit : « De
moi vient la Loi », Is 51, 4. Elle vient de lui, mais n’est pas la
source. D’ailleurs Isaie qui I’aime et la vit en appellera a la
Descente de Dieu lui-méme : « Ah ! si tu déchirais les cieux, si



tu descendais — devant ta Face fondraient les monts, comme le
feu enflamme les brindilles, fait bouillir de 1’eau [...] pour faire
trembler les nations devant ta Face [...] », 63,19b ; 64,1. Le feu
sinaitique ou Dieu n’était que de passage est devenu le feu de la
conversion des nations concernées par cette Descente. Le
processus d’intériorisation se poursuit. I’amour de la Torah est
fondu en amour pour son Dieu, et nul ne peut les séparer. Mais
I’amour de la Torah ne peut pas non plus s’enticher de soi,
puisqu’elle vient de Dieu qui est plus grand qu’elle. Le cri du
ceeur d’Elie résume tout : « Je suis rempli d’un zele jaloux pour
Yahvé Sabaot. » Son observance n’est que 1’occasion de déclarer
sa flamme a Adonai. Elie s’est approché comme rarement du
Buisson intéerieur, qui le consume, lui, petit homme. Ajoutons
enfin que si le feu ou Dieu est absent englobe celui qui tomba et
dévora I’holocauste et le bois au mont Carmel, alors le Seigneur
aura commenceé par Elie a instiller au monothéisme absolu
I’intuition des limites des sacrifices cultuels d’animaux... Elle
aura dépassé l’ermite réfugié, puis trouvé des relais des le
premier livre de Samuel, 15,22, et dans certains psaumes et
prophetes, qui déja les estiment moins agréables a Dieu que
I’obéissance a sa parole.

Ce silence dans la voix, a 1’opposé des coups de tonnerre
par lesquels Dieu répondait a Moise, veut faire comprendre a
Elie que le Seigneur ne demeure qu’en son Mystere, et que seul
Adonai peut dire Adonai, mais jamais 1’homme par lui-méme.
C’était déja I’expérience de Moise au Buisson, qui apprend de
quelle flamme d’etre Dieu resplendit. La Loi recue dans la
montagne secouée laisse aussi a désirer... A désirer son
Seigneur. Le meéme Jésus qui compare Elie et Jean-Baptiste le
dit : « Tous les prophetes en effet, ainsi que la Loi, ont mené
leurs prophéties jusqu’a Jean », Mt 11,13. La loi pérenne et les
prophetes mortels ont conduit jusqu’au seuil. C’est-a-dire aux
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d’Ezéchiel avant sa mission de fendre en deux la dureté de coeur
de ses freres en exil : « Voici que je rends ton visage aussi dur
que leur visage [...]. » C’est bloc contre bloc.

Aussi substantiel qu’il soit, ce livre est au sens figuré. Le
maitre-livre est celui qui le tend. Il est son veritable contenu, la
clé de lecture du Livre, a dévorer du cceur. La vision de I’homme
aux reins, suivie de celle du livre a manger, nous fait penser a la
Cene des pelerins d’Emmaiis de retour du supplice, le visage
aussi morne que celui des exilés en Babylonie, pour lesquels le
prophete est mandé : « Une fois a table avec eux, il prit le pain
[...] le rompit et le leur donna. » Jésus ne leur ouvre pas la
bouche, mais [’esprit : « Alors il leur ouvrit 1’esprit a
I’intelligence des Ecritures », Lc 24,45 : il ne leur tend pas de
livre, mais leur explique « toutes les Ecritures », « commencant
par Moise et parcourant tous les prophetes ». Comme sur le livre
ou sont écrites les souffrances du peuple, il révele qu’il y est
écrit qu’il souffrirait, et comme le livre a gotit final de miel, sa
mort a un parfum de résurrection, annoncée par les Ecritures.
Ezéchiel est envoye vers les siens, les pelerins sont établis
comme témoins : « De cela vous étes témoins. » Il est enlevé,
transporté chez les exilés, le Christ est « emporté au ciel », tout
en demeurant parmi nous sous les especes saintes.

Il avait été recommandé, pour le bien du peuple, « de ne pas
franchir les limites pour venir voir Yahvé, car beaucoup d’entre
eux y perdraient la vie », Ex19, 21. Le vieux sacré avait parlé,
escorté des prescriptions rituelles d’usage touchant « méme les
prétres, qui doivent se purifier, sous peine de le wvoir se
déchainer contre eux », 19, 22. Le vieux sacré se protégeait aussi
pour garder son aura, alimenter le mystere, et favoriser son
autorité. Seul Moise avait pu s’approcher de la nuée obscure.
Mais il n’est pas prétre comme Aaron, qui ne s’approche pas.
Les deux grandes figures du Médiateur et du Grand prétre, en se



voyant distribuer chacun sa fonction, accusent en méme temps
leurs limites. Moise voit et transmet, Aaron parle et offre des
sacrifices. Il faudra le Christ pour rassembler les deux figures en
une, si complémentaires au sein du méme mystere que,
prophétiquement, Moise et Aaron sont freres.

Moise avait recu les paroles écrites sur des tables de la main
de Dieu. Maintenant, hors Sinai, la vision des bétes en action et
du char aux roues immenses veut faire saisir a Ezéchiel que la
gloire de Dieu n’est pas rivée au temple de Jérusalem, ni a aucun
lieu sacré, qu’il est capable de sortir pour son peuple, de
déplacer les montagnes. Mais la mobilité du char n’est rien a
coté du déplacement opéré par I’homme aux reins : le prophete
exilé est nourri par Dieu de la main a la bouche, comme un
nourrisson ! Délicatesse de nourrice et privilege des petits a
I’activité toute buccale. L’intimité de I’acte de nutrition vient
consoler le prophete de 1’éloignement de 1’exil. Puis lui confere
charge d’ames. Un gotit d’exil terminé en ressort, et de Terre
Promise. Le miel du rocher que Dieu fait sucer a son peuple au
désert, Dt 32,13, coule de ce rouleau ou est écrite toute la
souffrance du monde. Quel est donc ce livre qui garde mémoire
des souffrances inscrites dans la chair de ses pages, et a ce gofit
de miel au bout de ses versets ? Un chrétien ne peut pas ne pas
établir un lien entre cette scene profonde et 1’eucharistie venue
du fond du Christ. Comme I’agneau pascal dont il est prescrit de
n’en rien réserver jusqu’au lendemain, Ex 12, 10, le livre est a
manger entierement. Mais a I’inverse de la chair de 1’agneau
rotie au feu, servie avec des azymes et des herbes ameres, il est
mangé tel quel dans le feu de 1’écoute. Ainsi en est-il de la
Passion de Jésus, a recevoir plein fouet.

Au Sinai embrasé de Présence, Moise, Aaron, et tout un
effectif « contemplerent Dieu puis mangerent et burent », Ex 24,
11. Repas de communion sacré, dont une part de la victime



animale est destinée a Dieu, créateur et maitre de la vie — le sang
et les graisses consumeées a ce titre lui reviennent —, tandis que
les chairs sont consommeées par les convives. Ici, en terre d’exil,
en plein eloignement, I’amour de Yahvé se met a bruler Ezéchiel
de l’intérieur. I se consume en lui, comme [’encens dans le
temple, dont son peuple et lui sont privés. Le sacrifice
d’oblation ne lui est pas retiré : il est sa vie exposée au
témoignage parmi ses freres exilés. Le prophete hébété s’en
serait passé, 2,14-15. Finalement il est enlevé dans le grand
tremblement du bruit des ailes des animaux et des roues
capables de voler. Rien jamais n’a cesse d’etre saint, sacré et
majestueux. Tout est devenu la chose intime qui brile un homme
de I’intérieur. Mais alors qu’il est emporté, et devrait ressentir
légereté, il éprouve que « la main de Yahvé pesait sur moi ». Le
Verbe le serre de toutes parts. L’Incarnation presse : tout est si
incomplet, et I’amour de Dieu est si entier...

[’expeérience d’Ezéchiel, aussi exceptionnelle soit-elle, est
typique de ce que le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob veut
faire comprendre a son peuple, pour qu’il ne fasse pas du Livre
une idole, c’est-a-dire, en 1’occurrence, un pur objet de
vénération. Le signe est posé en Israél, valable pour les
chrétiens : seule 1’expérience de manducation, d’assimilation et
de transformation de 1’objet de vénération en nourriture autorise
le prophete a aller vers les siens. L’ordre de I’Apparition :
« ouvre la bouche » signifie aussi, et surtout, « ouvre 1’oreille »,
pour écouter, afin que la parole descende jusqu’aux jointures du
ceeur et de 1’esprit. Le fameux « écoute, Israél » qui précede
jusqu’aux plus grands commandements, est sous-entendu. Mais
on peut ne pas 1’entendre, et se contenter de lire le Livre du bout
de ses connaissances, cela est refusé au prophete. Il est invité a
communier au livre, a tant le presser de bouche que se déverse
en lui le suc de ses paroles.
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principe d’unité qui annoncait le Christ, et de diversité qui
préfigurait la multitude sauvée, « foule immense, impossible a
dénombrer, de toute nation, race, peuple et langue », Ap 7, 9,
« debout devant le trone » comme le Fils de I’homme devant le
Vieillard de la vision de Daniel. Ces vérités lumineuses sont
centrales dans le christianisme, car « a partir d’un Seul et par un
Seul, nous sommes sauveés et sauvons les autres », eécrit

admirablement Clément d’Alexandriel.

Apres avoir indiqué les regles de comportement des fils
entre eux, Dieu avait fait cette promesse, recopiée par Paul :
« J’habiterai au milieu d’eux et j’y marcherai ; je serai leur Dieu
et ils seront mon peuple », Lv 26, 11-12 ; 2 Co 7, 16. En Fils et
pasteur annoncé par les prophetes, Jésus la porte a son comble :
« pour qu’ils soient un comme sommes un », Jn 17, 11. C’est le
genre littéraire méme du livre de Daniel, surgi en période de
disette totale, sans chef, ni prophete, ni prince, ni culte, 3, 38,
qui autorise a lire ainsi la vision a partir de la Fin révélee. Faut-
il que le Logos, le Maitre du langage, ait travaillé 1’attente des
hommes pour préparer de la sorte sa Descente dans la chair...

Ce « Fils d’homme » chevillé a la communauté des saints, la
représentant, mais dégageant une aura de mystere, a offert une
source d’inspiration unique au Christ, qu’une identification
pure et simple avec les €élus n’aurait sans doute pas permis. Car,
bien qu’il I’ait préché, annoncé, étant venu pour cela, Lc 4, 44,
guérissant sur son passage pour en fournir les signes, Jésus ne
s’est jamais identifié au Royaume, ni aux €lus qui le composent.
Il ne se préche pas lui-méme, ni ne se substitue a personne. Il
distingue pour ne pas absorber, parlant des « compagnons de
I’époux », Mt 9, 15 ; Mc 2, 19-20 ; Lc 5, 34-35, et comparant le
Royaume des cieux « a dix vierges qui s’en allerent, munies de
leurs lampes, a la rencontre de 1’époux », Mt 25, 1. Toute la vie



de foi est de sortir a la rencontre de 1’époux, 25, 6, exigeant
réveil et déplacement intérieur si on veut le rejoindre. Jésus pose
les signes qui renvoient a bien plus grand que le Messie attendu,
ouvre les yeux des hommes aux mysteres du Pere, et donne les
clés de son identité personnelle parce qu’en tant que Fils il est
le chemin qui mene vers lui. Il attire tous les hommes a lui, Jn
12, 32, le Pere lui a remis le jugement, Jn 5, 22, et toutes choses
entre ses mains, Jn 13, 3, mais lui-méme « remettra la royauté a
Dieu le Pere, 1 Co 15, 24.

De plus, si le Royaume est comparable au levain qui monte,
a un grain de moutarde, a un filet jeté en mer, a un trésor caché
dans un champ, il releve aussi d’un choix personnel que Jésus
ne saurait extorquer : « Le Royaume des cieux est semblable a
un négociant en quéte de perles fines : en a-t-il trouvé une de
grand prix, il s’en va vendre tout ce qu’il possede et achete cette
perle », Mt 13, 45-46. Les paraboles du debiteur impitoyable,
Mt 18, 23-35, et des ouvriers envoyés a la vigne, Mt 20, 1-16, en
sont les illustrations les plus parfaites. Son explication de la
parabole du bon grain et de I’ivraie aide a mieux comprendre
encore : le Fils de ’homme est celui qui seme le bon grain, le
champ est le monde, le bon grain, les sujets du Royaume, et
I’ivraie 1’ceuvre maligne du Satan, Mt 13, 37-39. Le Royaume
est un don, 1’atmosphere du ciel, la vie en Dieu, notre
participation aussi bien. Il mérite que pour lui on livre bataille
intérieure, car : « le Fils de I’homme enverra ses anges, qui
ramasseront de son royaume tous les scandales [...] », Mt 13,
41. Jésus ne s’identifie jamais par précipitation !

[’expression indéfinie de la vision originelle « comme un
Fils d’homme », devient dans sa bouche une désignation
réguliere et optimisée « le Fils de I’ homme », par un doublet de
I’article qui vaut son pesant d’originalité. En quelque sorte
Jésus anoblit la figure. De la part du Logos, grand maitre du



langage, faut-il s’en étonner ?... En enfant du pays du Texte
saint, de ces Ecritures qui le concernent au plus au point, Lc 24,
27, 1l aura gouté cette expression araméenne typiquement de
chez lui. Il aura voulu essentialiser la tournure du livre de
Daniel, connue de lui depuis sa plus tendre enfance, et d’autant
plus adaptée a sa personne qu’elle est vierge de toute ambiguité,
et unique dans tout 1’ Ancien Testament, comme le sera plus tard
pour lui ce tombeau neuf ou personne jamais n’a été mis, Jn 20,
41. C’est une nomination d’avant combat. Elle correspond a son
titre de mission, pour son pas de charge apostolique. Jésus y
aura suggeére sa filiation divine, mais de facon plus voilée, plus
pédagogique que s’il avait annoncé frontalement qu’il est le
« Fils de Dieu ». Cela, il 1’a laissé venir dans les étres grace a
I’Esprit-Saint. Des que la mission sera accomplie, d’autres titres
viendront sur les levres des témoins, dont celui de Kyrios.
Aucune épitre ne le reprend, ni aucun Texte post-pascal. Peut-
étre parce que cette expression était comme le mot de passe
messianique typique de leur Maitre, et que ses amis, Paul y
compris, n’auront pas voulu y toucher... C’est humain.

Dans la bouche de Jésus, cette nomination est associée au
pouvoir proprement divin de remettre les pechés, Mt 9, 6 ; Mc 2,
10 ; de régner en maitre sur 1’institution divine du sabbat, Mc 2,
28 ; Lc 6, 5. Elle cristallise sa liberté souveraine d’homme qui
mange et boit, approuvé par la Sagesse, Mt 11, 19 ; Lc 7, 34-35;
sa condition épuisante de prédicateur de Dieu, Mt 8, 20 ; Lc 9,
58 ; sa puissance d’ensemencement, Mt 13, 37 ; son identité
majeure, point de départ de son interrogation a notre adresse, Mt
16, 13. Elle résume celui qui va souffrir, Mt 17, 22 ; Mc 9, 31 ;
Lc 9, 22. 44 ; se donne en nourriture, Jn 6, 53 ; sera élevé en
croix, Jn 8, 28 ; sera déposée en terre, Mt 12, 40 ; enseveli
comme un Jonas, Lc 11, 30 ; ressuscitera, Mt 17,9 ; Mc 9, 9 ;
Lc 9, 22. Jésus s’en saisit maintes fois pour évoquer son
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du Leévitique. Le premier commandement est le plus grand,
principe du second, mais celle-ci « lui est semblable », dit Jésus,
Mt 22,39. Car le prochain, en tant qu’il est créé a I’image de
Dieu, porte en lui I’empreinte de son Seigneur, a caractere
inviolable. En « devenant semblable aux hommes », le Logos a
hissé le commandement de I’amour du prochain a égalité de
priorité. Ainsi le Verbe demeure-t-il dans la face humaine, dans
la « Shekinah de chair », dans la personne, qui est « un temple
de Dieu, que I’Esprit de Dieu habite », 1Co 3,16, dans le
« peuple des saints » de la vision de Daniel, dans la communauté
des personnes qui forment son corps appelée Eglise. Avec le
Christ, nous apprenons — bonne nouvelle — que le corps est « un
temple du Saint Esprit », 1 Co 6,19. Mais comme le dessein de
I’Incarnation précede la naissance du Fils, c’est depuis le
commencement du monde que chacun est un temple du Saint
Esprit. Nous ne le sommes pas devenus par hasard en
I’apprenant, nous 1’étions des 1’origine, puisque « d’avance il
nous avait destinés a devenir pour lui des fils adoptifs par Jésus-
Christ », Ep 1,5. L’ceuvre de recréation, et de rédemption,
comporte sa part de restauration. Quand nous disons des
’origine, il faudrait ajouter aussitot a la racine de notre étre, car
rien n’est plus originel que ce qui constitue notre fond, dont
nous nous sommes €éloignés. Mais les hommes mettent du temps
a comprendre ces mysteres. Ils doutent méme aujourd’hui
d’avoir une nature. Ils devraient méditer la figure du « Fils de
I’homme ». Elle rafraichit la mémoire.

Réflexions sur une familiarité mystérieuse

A D’exception de ces prophétes travaillés par la lumiére qui
vient, on reste confondus par la tranquille évidence de mystere



qui sourd de nombre de ces recits d’apparition, comme si le
monde surnaturel advenait pour re-virginiser le monde, le
féconder de sa lumiere une. Au livre des Juges, dans une exquise
familiarité « I’ange de Yahvé vient s’asseoir sous le térébinthe »,
6,11, pendant que Gédéon « dépiquait le blé dans le pressoir ».
Le contraste est saisissant avec la rudesse batailleuse de
I’époque, ou les Israéliens doivent lutter contre les Cananéens,
les peuples voisins et les Philistins nouvellement arrives.
Gédéon 1’identifie a son Dieu, sans aucune prudence : « Ah !
Seigneur Dieu, j’ai donc vu I’ange du Seigneur face a face ! Le
Seigneur lui dit [...] », Jg 6, 22.23. Une autre fois, dans le méme
livre, I’ange de Yahvé monta dans la flamme qui s’élevait de
I’autel vers le ciel, Jg 13, 20. C’était dans la coulée des jours
que venait 1’Intemporel. Beaucoup plus tard, dans les Actes des
Apotres, il ouvrit les portes de la prison, et conduisit les apotres
dehors pour « annoncer hardiment », Ac 5,19. Ce qui d’ailleurs
devrait nous rendre prudents et plus modestes dans notre
approche de ces manifestations angéliques d’hier. Le céleste
veille sur nous dans les Ecritures, avec ce naturel du surnaturel
qui fait des merveilles des qu’il veut.

A la lumiére de ces récits, qui peuvent paraitre désopilants a
un esprit moderne, marqué par les horreurs génocidaires qui ne
furent pas empéchées, nous apprenons que le ciel peut bousculer
a sa guise le cours des choses autant qu’il s’autorise a le laisser
inexorablement se dérouler, au risque de nous voir de lui nous
éloigner. Il en fut ainsi pour le Fils lui-méme, pour qui 1’action
du Pere ne s’est manifestée avec puissance qu’apres que la chair
en sa faiblesse a été jusqu’au bout de son témoignage. Cette
familiarité toute biblique, on la retrouve dans la clarté de chemin
qui berce le livre de Tobie, ou « I’enfant partit avec 1’ange, et le
chien suivait derriere », 6,2. Le paysage les recoit au bout, dans
son genre littéraire str de lui, par cette tranquillité patriarcale



perdue depuis, si loin de ladite modernité. Pensons aux vers
solaires de Rimbaud, qui semblent se refermer sur la saison
terrestre, a I’inverse de ce tableau de famille ou le ciel et la terre,
le Temporel et 1’Intemporel, I’humain, I’angélique et 1’animal se
donnent la main, et comme le mot : « Elle est retrouvée. Quoi ?
— I’éternité. C’est la mer allée avec le soleil. » Sa vision unitive,
paienne, meéditerranéenne, — lui 1’Ardennais ! —, qui a sa
verticalité, avec ce soleil des forces de la Nature uni a
I’immensité mouvante de la mer, s’est effondrée aujourd’hui
dans la stricte horizontalité. La mer ne bouge pas d’une vague,
c’est nous qui la rejoignons par I’autoroute, sous le soleil qui se
contente de bronzer les peaux, passées a la pommade !... Le
poete-voyant 1’avait constaté et prévu : la platitude et 1’agitation
reviennent toujours, égales a elles-memes, et cycliques, avec les
« humains suffrages, « les communs élans ». Il faut bien que 1’on
se distraie, le temps paralt moins long quand on applaudit !

Le salut va couler dans les veines de 1’histoire. Il se fera
levain, avec toutes les qualités du ferment de farine : capacité a
vivre dans 1’obscurité de 1’épaisseur, a se faire oublier dans
I’instant de son action, a faire lever ce qui est lourd et
retombant, a donner un goiit spécifique, et plus aromatique que
si la pate avait monté par un artifice, enfin, a rendre dense et
élastique ce qui était épais et informe. [’horizontalité continue
ses ravages, I’économie de marché gere les comportements, les
statistiques faisant le point, mais toujours coulera comme elle
veut la Source qui étanche, répandant la vérité de sa personne en
ceux qui 1’accueillent. Elle est le centre qui se diffuse.

Un contemporain, fils des sciences et du positivisme —
d’auguste compte ! — peut sourire de ces apparitions, les estimer
étre des fables, et dire depuis son scepticisme : « laissons
tomber ces croyances, chahutons leurs interpretes, ce sont des
obscurantistes ! » Il se sentira completement étranger a la geste
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ordonnances qu’il stipule se résument au commandement de la
charité, qui est tout son esprit. Tandis que I’histoire nous met la
violence sous les yeux, nous les arrachant, il nous met face a la
charité de Dieu sans défense.

Au beau milieu des plissements hercyniens du Texte, pour
évoquer le renversement du mal et la purification définitive
d’Israél, une espece de légereté court, que méme « un enfant
écrirait », 10,19, pour dire 1’aisance de Dieu a opérer son action
salvifique : « Comme on ramasse des ceufs abandonnés, j’ai
ramassé toute la terre [...] », 10,14. Pour rester fidele a la
pensée du prophete, on pourrait dire que ce que Dieu a accompli
et ce qu’il accomplira — mais quand ? — se disputent la prophétie
pour faire saisir que la justice divine est en cours, veérité d’hier
comme de demain, et que tout ce mal sera mis a nu, c’est-a-dire
face a lui-méme. Jean-Baptiste en a repris les accents de justice
imminente, Marie en chante la réalisation au Magnificat, pétri
des souffrances de la croix, et de lumiere pascale, puisque Luc
écrit apres les événements. Lui-méme a inséré en Actes 2,17-21,
la prophétie des derniers jours de Joél, ou le soleil obscurci et la
lune en sang, qui rappellent le moment de la mort de Jésus, ne
font que redire que « la lumiere d’Israél deviendra un feu, et son
Saint une flamme », Is 10,17. En des images visionnaires dont la
grandiloquence sera corrigée par la terrible sobriété des faits, les
prophéties convergent vers un foyer mystérieux qui les dépasse.

De fait, dans I’histoire religieuse de 1’humanité, la Passion
de Jésus est un veéritable tremblement de terre pour la lettre.
Comment la charpente d’un homme serait-elle le Tabernacle du
Saint, surtout défiguré par la souffrance ?... Méme Isaie n’avait
pas imaginé que ce Serviteur flit Dieu méme. La question vaut
respect, bien qu’elle comporte sa contradiction énorme : en quoi
la Présence sous la Tente cousue en peau de béte, plantée par les
soins de Moise, homme de chair et mortel, Ex 33, 7, serait-elle



un plus grand objet de foi que la charpente humaine d’un
homme défiguré par les coups, mais reconnu par ses disciples
comme étant le Saint des saints ?... De fait, ce sont des Juifs de
sang et de conviction qui, les premiers, ont reconnu la Présence
divine en Jésus. Ils portent les noms des apotres, et des femmes
venues I’embaumer au matin de Paques.

Le prophete Zacharie était loin de se figurer que le combat
eschatologique avant le jugement final, précédé d’un séisme
tellurique spectaculaire au mont des Oliviers, se passerait
d’abord dans I’intime de la conscience du Fils, et sur les lieux
memes. De ce tiraillement entre sa volonté humaine et sa volonté
divine, de ce séisme intérieur qui lui valut cette agonie jusqu’au
sang, il est sorti vainqueur par I’abandon au Pere. Les bords de
ses deux natures humaine et divine, en sa personne unique, ne se
sont pas écartés, ni au jardin, ni au portement, ni sur la croix,
comme la « moitié de montagne reculant vers le nord et I’autre
vers le sud », dont parle le prophete :

« Alors Yahvé entrera en campagne [...]

Ses pieds, en ce jour, se poseront

sur la montagne des Oliviers,

qui fait face a Jérusalem [...]

Le mont des Oliviers se fendra par le milieu [...]
en une immense gorge »[...]Za 14,4.

« Il se rendit, comme de coutume,

au mont des Oliviers [...]

En proie a la détresse, il priait

de facon plus instante, et sa sueur

devint comme de grosses gouttes de sang
qui tombaient par terre », L.c 22, 39.44.



« Yahveé rugit de Sion,
de Jérusalem il fait entendre sa voix ;
les cieux et la terre tremblent », J1 4,15.

« Et Jésus dit en un grand cri :
“Pere, je remets mon esprit
entre tes mains’’ », Lc 23, 46.

« Le rideau du Temple se déchira
de haut en bas ;
la terre trembla [...] », Mt 27,51.

Cri final relevé par les trois synoptiques, dont Jean a retenu
surtout la grande soif qu’il contient. La figure du Serviteur
souffrant d’Isaie, dans son énigme, leve le voile sur le dessein
divin : la gloire révélée en Sion va donc passer par les
souffrances du Juste : « C’est pourquoi je lui attribuerai des
foules [...] parce qu’il s’est livré lui-méme a la mort [...] »,
53,12. 1l est la le séisme au cceur des religions : Dieu a pati dans
la chair pour nous voir vivre en Esprit. Nous avons crucifié le
Saint, au nom du sacré. Si les yeux des prophetes se tournent
vers Jérusalem, qui polarise les attentes, la levée de son siege,
annoncée pour la victoire finale, cede la place au siege de la
mort par le Fils en sa résurrection. Le bruit des armes qui
entourait le triomphe du Roi-Messie se tait devant le Transpercé
du mont Sion, pleuré « comme un fils unique », « comme un
premier-né », Za 12, 10. L’engloutissement du Fils dans les eaux
de la mort accomplit le signe de Jonas, que Jésus avait annoncé.
Le troisieme jour, elles vont le recracher. Mais que
d’aveuglement au pied de la lumiere ! :

« Il arrivera dans 1’avenir
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n’est descendu du ciel par un homme, a I’inflexion de langue
pres. Aucune expression incréee, proclamee éternelle,
inimitable, n’a jamais eu lieu sans reculer vers ce vieux fond
fondamentaliste du sacré apres la Chute.

La parole de Dieu ne peut étre incarnée que par sa Personne,
mais par aucun Texte émané de lui. Définitivement, mais en
secret, les sceaux ont été brisés a I’Incarnation du Fils, ce
sacrilege qu’a commis I’Amour sans rompre 1I’hymen intime
d’une vierge. Les scellés physiques de Marie sont demeurés
intacts pour que sa virginité demeure sous le sceau du Don
absolu. Et au grand jour les sceaux du sacro-saint ont volé en
éclats lors de la mort de Jésus sur la croix, qui a déchiré le
rideau du temple, le rideau de fumée des encens de I’ancien
culte incapable d’opérer ce que Dieu seul peut donner : le salut ;
puis lors de sa Résurrection, indifférente a la meule qui
refermait les corps sur leur immobilité. Désormais le sacré ne
peut plus se cacher derriere son petit doigt ! Pourtant, rien n’est
plus sacré que la sainteté de cette charité-la, a suivre a la lettre
de ses exigences, car : « Il est plus facile que le ciel et la terre
passent que ne tombe un seul menu trait de la Loi », Lc 16,17,
Et : « Qui oserait faire des surcharges a ce livre, Dieu le chargera
de tous les fléaux décrits dans ce livre ! Et qui oserait
retrancher... Dieu retranchera son lot de I’arbre de Vie et de la
Cité sainte », Ap 22, 18-19. Le Livre se referme sur la charité et
la justice du Fils, si indépassables qu’elles scellent la
Révélation. Mais plus que jamais le sacré touche a la personne
de Dieu : on ne touche pas a la sainteté de I’Amour ! Dans le
langage du sacré, capable de frapper d’interdit pour se faire
comprendre, c’est cela que veut dire le final terrible de
I’ Apocalypse. 1l annonce que personne ne peut abuser de la
charité divine, et qu’étant contenue dans le livre qui la révele,
écrit par les témoins, elle est a prendre a la lettre, et a vivre en



esprit. Le salaire dont il est question, 22,12, n’est pas celui de la
peur, mais de la justice, qui « paye a chacun en proportion de
son travail ». De quoi épancher en Christ tout son cceur
incertain. Mais personne n’est a 1’abri de la miséricorde de
Dieu, de sa pointe de feu. Il suffit d’implorer, pour étre justifié.
Il y a longtemps que I’amour en Dieu est libre de nos limites, et
qu’il travaille avec autant de plaisir dans I’enceinte que hors
frontieres.

Le Logos est le fin Mot des Ecritures. On peut le lire a Livre
ouvert, il a signé de son sang ce qu’il a enseigné. Il est la reliure
du Livre, I’écart avec les autres livres sacrés, ce que les mots de
tous les livres cherchent a dire, le grand sous-entendu sous
toutes les paroles dispersées des hommes créés a son image. Le
Ressuscité des morts, le Surgi d’entre les linges, est le
Ressuscité d’entre les mots, le libéré de la lettre, qui nous en
délivre, quand elle tue, mais nous y ramene, quand nous nous
éloignons des Ecritures, écoutant d’autres sirénes. Comme la
Sagesse « envoie la lumiere, et elle part, la rappelle, et elle obéit
en tremblant », Ba 3,33, le Logos inspire les prophéties, et elles
obéissent a ce qu’il voulait dire. Comme « elle est apparue sur
terre et a conversé avec les hommes », Ba 3,38, pour les
entretenir d’elle, le Logos, qui lui ressemble, a traité de visage a
visage, en choisissant ses armes : étre sans défense dans la chair,
tout en restant soi-meéme, c’est-a-dire divin. Il est cette charité
infinie bercée par la tendresse d’une femme, dont le nom nous
est bien connu. En entrant chez la Vierge, I’ange salue une
graine de sainte. Elle est celle qui touche le cceur de Dieu,
privilege des humbles. Marie a accouché du Corps du Texte
saint.

1. Les évangiles de I’enfance du Christ, p. 543-544, éd. Desclée



de Brouwer.

2. LAGRANGE, Ev.angile selon saint Matthieu, notes
3. Adversus Haereses 111, 14,1.

4. De la mort de son frere Satyre, 11, 96.
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magistérielle et sacramentelle ce qui manque tres heureusement
a la maternité de la Vierge. L’une et 1’autre se completent, se
compénetrent, afin que la charité atteigne sa perfection. Marie
enfante 1’Unique, 1’Eglise la multitude, et en tant que telle elle
est la « mere de 1’unité », selon I’expression du célebre Pere
latin. La moindre erreur constatée sur le parchemin de la Torah,
une faute d’accent, ou une trop grande proximité de lettres, en
interdisait ponctuellement 1’usage. Pour lire entre les lignes des
Ecritures, nous avons besoin de la fidélité de la fille de Sion.
Elle a tellement expérimenté, comme son Fils, « ce qu’il en
colite d’obéir » dans les événements devenus fous, qu’elle peut
transmettre la patience a ses fils. Elle donne a la grace survenue
tout le poids du passeé, et aux attentes perdues dans la nuit des
temps la saveur de la chose arrivée. Marie incarne la fidélité qui
ne fait pas de bruit, mais rompt le silence des prophéties.

1. Sermon Morin 1,1
2. Sermon 192, 2



« La Comblée de grace »

L.a nouvelle arche d’alliance

Par ce « comblée de grace » des la salutation, I’ange nomme
Marie plus qu’il la qualifie, car elle est dans son étre ce titre qui
I’honore. Il ne la salue pas en I’interpellant par son nom juif,
comme Jésus le fera au matin de la Résurrection pour Marie-
Madeleine, ou pour Zachée ; il la salue par ce qui exprime son
état si nouveau. Cette jeune femme s’appelle désormais « toute
graciée ». L'unique fois ou 1’ange 1’appelle par son nom de
juive, c’est pour reconnaitre ses merites personnels dans ce don
qui lui est fait : « Rassure-toi, Marie ; car tu as trouvé grace
aupres de Dieu. » Nous y reviendrons. Mais quand il s’agit de la
grace en action en elle a son insu, son prénom de famille laisse
la place aux effets en elle de I’ceuvre de sanctification. Le nom
désignant la personne dans le monde sémitique, c’est donc son
étre intime qui est nommeé ainsi par le ciel. Cette jeune fille a de
telles dispositions que 1’ange voit en elle le reflet de la lumiere
qui I’envoie. Le Texte saint nous éclaire aussitot : la « comblée
de grace » est 1’obombrée de I’Esprit, comme jamais on en
connut, ni méme chez les prophetes. L'Esprit s’emparait de leur
esprit pour qu’ils portent la parole avec audace, maintenant sa
puissance va couvrir cette jeune femme de son ombre, signe
majeur de la Présence divine dans 1’histoire sainte :

« La nuée couvrit la tente de la rencontre et la gloire du
Seigneur remplit la demeure. Moise ne pouvait pas entrer dans
la tente de la rencontre, car la nuée étendait sur elle son ombre



et la gloire du Seigneur emplissait la demeure », Ex 40,34-35.

L’impénétrable Mystere est en elle a demeure. Elle est la
Tente, la Demeure nouvelle couverte de 1’ombre de 1’Esprit.
C’est dans les chairs de son corps que le Saint des Saints va étre
engendré a ce monde. Maintenant, grace a cette jeune femme,
I’humanité a Dieu dans la chair ! Mais avant méme que 1’Esprit
la couvre de son ombre, une merveille a eu lieu en amont, qui a
ouvert la porte a toutes les possibilités. Cette jeune femme s’est
tellement laissée enfanter par la parole divine, entendue a la
synagogue, signifiée a son coeur dans les pensées secretes, que
Dieu I’a choisie pour étre celle qui mettra au monde le Messie.
Marie est mere par naissance spirituelle. Dieu ne 1’a pas
désignée du doigt, sans lui laisser le choix, I’écrasant sous le
poids de la mission. Mais la grace en elle a eu beau jeu ! Aussi
bouleversée que soit Marie aux paroles de 1’ange, elle ne lui est
pas tout a fait inconnue. Cette jeune fille y a grandi depuis
toujours. Marie a mérité. Marie « a trouvé grace », Lc 1,30,
comme personne aupres de son Seigneur. C’est grace pour grace
qu’elle a répondu depuis 1’enfance, comme quelqu’un qui n’a
pas froid aux yeux. Et cC’est grace pour grace que Dieu a
répliqué, jusque tard, si loin, si haut dans 1’éternité glorieuse.
Toujours 1’amour en elle fut a son comble de sollicitation, sinon
il ne serait point ce qu’il est : le fond d’un étre en sa vérité.

Pour annoncer le fait miraculeux, 1’ange adopte la typologie
de I’ Ancien Testament. La suppression de I’article devant Esprit,
Lc 1,35, a I’inverse du passage ou il conduit Jésus au désert, Lc
4,1, indique qu’il s’agit moins de I’Esprit-Saint en sa personne
intime que de sa puissance créatrice, telle que Genese la montre
a I’ceuvre sur les eaux primordiales de 1’Origine. Luc évite ainsi
tout soupcon de hiérogamie. Mais la connivence de Marie avec
les choses du ciel est d’emblée suggérée. L’évangéliste écrit que
« I’ange entra chez elle », avec la méme limpide familiarité que
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des exigences de Dieu. A son niveau de créature, elle aussi s’est
livrée pour nous. Elle ne s’est pas appuyée sur ses limites pour
faire valoir sa faiblesse, comme il arrive au pécheur que nous
sommes. Elle ne s’est pas déconsidérée pour autant. Avant meme
la nouvelle qu’il lui apprend, elle était docile a 1I’Esprit en elle.
C’était un acte d’intelligence de sa part. A la merveille en elle
s’ajoutait ce charme qu’elle ne s’en doutait pas du tout ; mais a
la grace d’innocence maintenant va s’ajouter celle de prendre
progressivement conscience du don qui lui est fait.

Sa sainteté va pouvoir se développer, car plus grand est le
profit qu’on tire d’une source quand on sait qu’elle est sous vos
pas, et bientot en votre sein. Mais Marie est si transformée en se
laissant faire que 1’ange peut 1’appeler sans crainte « comblée de
grace » : il ne prend pas le risque qu’en I’informant elle s’en
enorgueillisse. Que de graces se perdent ainsi, se chiffonnent
par préhension ! Oui, le ciel est str de lui, et tellement de Marie,
la pépite du filon, ’enneigée de la pureté de Dieu, qu’il lui
annonce qu’elle est en état de grace. L’humanité, créée dans
I’innocence, qu’il faut affirmer puisque nous 1’avons perdue, eut
plutot tendance a s’émanciper de la grace, pour sacrifier a ses
idoles. C’était un acte de pure folie. Il se fit un nceud qu’on
appelle péché, devenu un garrot terrible, une gangrene, un
engrenage infernal.

La théologie mariale se penche beaucoup sur le « comblée
de grace » qui fonde le dogme de 1’Immaculée Conception, et
fait du cceur de Marie la coupe débordante d’un état gracieux,
parce que graciée des I’infusion de son ame, selon la foi de
’Eglise, mais 1’autre expression de 1’ange « car tu as trouvé
grace » apporte dans ce mystere des nuances de blanc profond
qui le rendent plus beau encore. Justement parce qu’elle est
rattachée a des figures du passé, plus ou moins sires, elles, de
leur fait. Cette expression biblique exprime ici, a I’intérieur de



la grace qui déborde en elle, la part laissée a Marie dans cette
faveur des faveurs, car Dieu ne donne jamais sans que sa
plénitude ouvre nos possibilités. Ou serait autrement la liberte ?
Cette rencontre n’est pas cousue de fil blanc ! Dieu s’est plu a la
voir faire, et se laisser faire, et prier, et servir et s’interroger dans
la foi sur ce Messie qui doit venir. Comme le vieillard Syméon,
soudé au petit reste, elle attendait la consolation d’Israél, au
moins autant qu’on guette les bourgeons du printemps, et
désirait la justice de Dieu. Bien sir que le Seigneur n’est pas
comme un homme qui peindrait en blanc pur sa maison, ainsi
qu’on le voit en pays de chaleur, et ferait mine de la découvrir, et
de s’émerveiller de son talent devant tout le monde. Il n’aurait
pas dépassé le stade narcissique ! Ce serait aussi navrant et triste
qu’un homme se laissant des messages pour s’écouter parler le
SOIr.

Marie a gagné sa grace, il ne faut pas croire ! Elle a laissé
descendre en elle tous ses effets, et retomber toutes ses
exigences. Elle n’est pas « comblée de grace » sans avoir eu a
donner jusqu’a son comble, sans avoir eu a faire grace a son tour
a son Seigneur. Mais I’état de grace en elle s’est développé
comme un lis. Il n’était certes pas une disposition intérieure
inventée par Dieu sans qu’elle ait eu librement sa part d’amour a
donner, et de sacrifice a consentir. On peut méme soutenir qu’il
a atteint en elle sa maturité dans 1’expérience pascale. Elle aura
été moulue, crucifiée avec son Fils, sa part d’ignorance
illuminée, sa capacité aimante creusée par ces choses qu’elle ne
connaissait pas encore, qu’elle a accueillies dans I’Esprit. Elle a
connu ces actes de bravoure intérieure ou a coulé le sang
spirituel. Le « stabat mater » en est la preuve.

Pas 1’ombre d’une opacité en cette femme dans la nuit de
son ignorance. Les aspérités inévitables de la vie n’ont offert en
elle aucune prise au mal, a I’ambiguité et ses murmures, a ces



mouvements intérieurs qui se replient sur eux et commencent a
embrouiller 1’esprit. Elle s’est posée bien des questions, fut
troublée en son ame, comme son fils a Gethsémani, a connu
I’angoisse de toute personne responsable d’une autre personne,
mais jamais le doute ne s’est infiltré en elle par le trouble
intérieur. Elle s’est avancee vers son Dieu, vierge de tout savoir a
’avance, vétue de confiance nue. I’ange et I’Eglise peuvent
saluer notre Sceur ainée dans la foi, notre Mere spirituelle. Tout
de meme elle aurait pu se demander, jusqu’a I’hésitation, ou tout
cela I’entrainerait. Dans la folle aventure de I’Incarnation, qui
dépassait 1’entendement, elle n’a pas cherché a protéger ses
arrieres. Il serait irénique de croire qu’apres la grace de
I’ Annonciation, Marie n’a pas été saisie, a certains moments, de
vertige, qui, faut-il le préciser, n’est pas le doute en train de
s’immiscer, mais la lucidité opérant ses effets devant ce qui se
dérobe sous le pas de I’entendement. Luc n’hésite pas a
rapporter ses tourments de mere et ses ignorances de juive
dépassée par son Messie de fils. Mais entre elle et 1’Esprit,
avant meme la création du monde, c’est une histoire de Vent et
de fleur disponible. Et entre Joseph et elle, c’est une question de
confiance, puisqu’ils sont mariés I’un a 1’autre.

O Marie, fleur de falaise, au-dessus de tant d’incroyable ! O
Joseph, juste d’entre les justes, parmi tant d’improbable ! Ce
qu’elle ne comprenait pas, et pouvait la tourmenter, comme on le
voit dans 1’épisode de Jésus au temple, elle le remettait a son
Dieu en toute connaissance de cause. Jamais en elle le circuit de
la grace n’a été obstrué. Vraiment le Seigneur en elle est dans
son jardin. A Marie s’applique a merveille cette promesse de
Dieu a son peuple apres I’Exil : « Tu seras comme un jardin bien
irrigué », Is 58,11, « comme un jardin fait pousser ses
semences », Is 61,11, avec fruits en toutes saisons, étant de
I’Esprit-Saint : justice chevillée au cceur, amour profond tout
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I’Immaculée. La nouvelle alliance va se mettre en route dans les
chairs d’une vierge du pays. Le Verbe coéternel au Pere va
croitre dans le secret des membranes, moins grand tout de meme
que le secret des cceurs. Il va se former dans le ventre d’une
femme, semaine apres semaine, égrenant le temps comme tout un
chacun. Il va connaitre le baptéeme des organes, 1’immersion dans
la nuit cellulaire, dans la plus totale dépendance. Il ne cessera de
s’incorporer a nous, et de plus en plus, accomplissant toute
justice plus tard a son baptéme. I’ainée des promesses, par la
voix du Cantique, pourrait aussi bien dire : « Elle est un jardin
bien clos, ma sceur », car qui devinera la merveille en Galilée, a
part Joseph ? Personne. La Présence sera en elle, lampe cachée
d’un visage qui se forme au fin fond d’un corps devenu le
temple de I’Esprit Saint. Elle 1’aimera d’avance, cet Enfant qui
nous aime des avant la fondation du monde. Elle le bercera juif,
Celui qui sera expulsé, et mourra apatride et universel. Elle le
portera neuf mois, Celui dont le prophete dit qu’« il se chargea
d’eux, les porta tous les jours du passé », Is 63,9. Elle 1’aimera
comme un fils unique, Celui en qui nous sommes mis a part, et
par lui « portés sur les bras et caressés sur les genoux, (Is 66,12)
en vertu de 1’Incarnation et des soins de cceur en ses sacrements.

3. Sermon pour I’ Assomption 2, n°12 in (Euvres mystiques



I.a Beénie entre toutes les femmes

Une hate qui en dit long

Nous voici a I’embouchure des temps. L’alliance ancienne,
enceinte de son dernier prophete par Elisabeth, et la nouvelle,
bientot enceinte du salut par Marie, vont se rejoindre. Poussée
par 1’allégresse, un petit bout de femme au pied aérien presse le
pas sur les collines de Judée. Cette fille qui part a la hate ne se
contente pas de 1’observance rituelle qui jalonne sa vie juive.
Elle obeit a la Loi, comme le montrera I’épisode de la
Présentation au temple, sans cesser jamais d’inventer 1’amour, ce
génie que Dieu aime. Sa véritable enfance remonte a plus loin
que ses parents : a une grace qui sourd en elle, dont elle
s’empresse de vivre. Elle résume 1’Israél mystique dont les noms
se perdraient dans la nuit du salut, si le Verbe ne liait entre eux
les siecles et les versets. Elle est la nouvelle résidence du
Seigneur, la Fille de Sion par les collines. Elle préfigure
’Eglise, courant aujourd’hui a travers sacrements vers 1’unique
but, malgré le poids des siecles et des pesanteurs inhérentes. Par
cet empressement juvénile Marie répond de I’humanité devant
Dieu. Sa hate est d’autant plus vive que longue fut I’attente de
son peuple, et immense 1’espoir messianique. Pourquoi part-elle
a la hate ? Qu’est-ce qui la pousse ainsi ? Une longue
aimantation. Une invraisemblable ressemblance de faits : elle a
appris de 1’ange que sa parente ageée, FElisabeth, est tombée
enceinte aussi, avant elle. Elle se souvient de Sara, et se tape le
front ! De parent a parent elle part la visiter, pour se réjouir a



deux de cette joie unique. Le cercle de la joie de Dieu est en
train de se créer, et de s’agrandir. L’intimité se resserre et se
développe. Elle a d’ailleurs gagne du terrain : de la loi gravée
dans nos cceurs a la future présence du Fils dans la chair de
Marie. Pourtant, a regarder de plus pres, on s’apercoit que la
premiere phrase qui lance le récit de Luc relate comme une
course folle sans objet, mais irrépressible, dont le motif ne nous
est révelé qu’un peu plus loin, par la bouche d’Elisabeth. En
attendant, Luc en quelques mots surprend une femme a courir
Dieu sait pourquoi, vers Dieu sait ou, pour faire comprendre que
cette jeune femme est mue par 1’Esprit :

« En ces jours-la, Marie se leva et se rendit en hate vers le haut
pays, dans une ville de Juda. »

C’est la trajectoire de la nouvelle fleche du temps. Marie se
léve d’entre les Ecritures comme Jésus se léve d’entre les morts.
Elle est relevée de I’attente, pour réveiller 1’espérance des siens.
Le méme mot grec est employé (anastasa), ouvrant la marche du
récit. Par ce terme, nous devinons que si Marie court chez
Elisabeth, c’est aussi parce que la nouvelle Alliance qu’elle
représente a hate de remercier 1’ancienne, et de la rassurer. Le
corps des attentes, si anciennes, va ressusciter grace a 1’Enfant
de la Promesse. Les événements se sont précipités. Marie part a
la hate, sans considération de distance et de danger, — pres de
150 kms séparent Nazareth de Jérusalem — comme les bergers
vers Bethléem, portés par la joie des anges, Lc 2,16, comme
Marie-Madeleine courant trouver Simon-Pierre, et comme Pierre
« partit et courut au tombeau », L.c 24,12.

Marie ne fait qu’emboiter le pas de I’entrain de Dieu allant a
la rencontre des hommes. Il est intéressant de noter que Luc ne
dit pas explicitement que Marie est poussée par 1’Esprit, comme
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Magnificat ? A trop louer, sans avoir laissé dire, on serait dans
I’emphase. A la vérité, Luc fait chanter Marie depuis la chaire
magnifique de la foi des grands ainés d’Israél. Elle intervient
entre I’exultation d’Elisabeth avant la naissance du petit Jean, et
celle de Zacharie a sa circoncision, pour que I’attestation soit
pléniere. Celle qui se presente comme la servante du Seigneur
est celle qui le redit au Magnificat des le début, 1,48. Marie
rend meme un grand service a Elisabeth : elle épanche son
allégresse dans son étonnement pour que la sienne augmente, et
que les deux se comblent. Nous sommes dans I’apothéose
cachée de 1’amour.

Marie peut emboucher les louanges de son Seigneur, elle est
I’élue d’entre les mis a part, d’entre Israél, la personnification
du petit reste, par qui le salut reprend, comme une pousse
aérienne née sur racine produit a son tour des racines. Ce petit
reste des humbles n’est pas une sélection faite par Dieu par
élimination de tous les autres. Ou serait la prodigalité du Pere
qui montra a Abraham un peuple innombrable comme les
étoiles ? 1l exprime qu’a travers le grand laminage de 1’histoire,
malgré les infidélités d’Israél et toutes les discordes, le Seigneur
veut garder sauf le meilleur de son peuple pour que toujours le
salut puisse repartir. C’est un peu comme si, en maitre vigneron,
Dieu sélectionnait le meilleur cépage pour planter la meilleure
vigne. 1l est dit d’ailleurs vers la fin de I’exultation qu’il a porté
secours, pris soin d’Israél, « se souvenant de sa miséricorde ».

En harmonie avec la nouvelle de 1’ange, Marie se sent
d’abord tres redevable. Cette idée d’étre une servante la comble
et la fait louer. Elle sera sa facon d’étre reine : « désormais
toutes les générations me diront bienheureuse ». Seule
Jérusalem, peut-étre, a été chantée pareillement : « Jérusalem,
ville sainte [...] en toi les générations diront leur allégresse »,
Tb 13,14b. Cet état de servante de Marie est I’étre fondamental



d’Israél. Etre serviteur du Seigneur est I’emploi de ce peuple :
« Lignée d’Israél son serviteur », 1 Ch 16,13, « lignée
d’Abraham son serviteur », Ps 105,6, « Toi, Israél, mon
serviteur », Is 41,8.

De facon générale, le mouvement qui part de la Vierge
remonte jusqu’aux racines, aux peres, a Abraham soi-méme,
pionnier et modele des croyants. Ainsi passe-t-on sans cesse des
débuts de la nouvelle alliance aux origines de 1’ancienne, de la
pauvreté que Dieu aime voir en Israél a I’humilité qu’il salue en
Marie, de la misere dont il a tiré son peuple a la petitesse de
celle qu’il va magnifier pour les siecles des siecles, de sa foi de
fille de Dieu a celle d’Abraham, en passant par Moise qui a vu
comment « Il a déployé la force de son bras » contre le pharaon.
Le verset « le Tout-Puissant a fait pour moi de grandes choses »
nous ramene aux exhortations de Moise envers son peuple,
apres son appel a circoncire le cceur : « C’est lui que tu dois
louer et c’est lui ton Dieu : il a accompli pour toi de grandes
choses », Dt 10,21. On le voit : Marie répond d’Israél. Et quelle
surprise ! On s’attendrait a des accents du Cantique, puisque
Dieu vient épouser la chair, et c’est un chant de guerre aux
puissants de ce monde, avec exaltation de I’humilité, dont Marie
est un sommet. Nous sommes mis sous la force de Dieu qui a
marqué 1’histoire d’Israél. A chaque verset nous entendons les
voix du passé se méler aux accents de cette Judith nouvelle :

«[...] Ta force ne réside pas dans le nombre,
ni ton autorité dans les violents,

mais tu es le Dieu des humbles,

le secours des opprimes,

le soutien des faibles,

1’abri des délaissés,



le sauveur des désespéreés [...] », Jdt 9,11.

Nous y reconnaissons aussi les inflexions du Cantique
d’Anne, a une époque tendue de conflits avec les Philistins,
d’arche prise et perdue, et reprise. Israél commencait a faire
I’experience de 1’équivocité de la monarchie, idéalisant le roi
David :

« Mon ceceur exulte en Yahvé,

ma corne s’éleve en Dieu,

ma bouche est large ouverte contre mes ennemis,
car je me réjouis en ton secours », 1 S 2,1.

Quand Marie exulte a 1’idée que les générations la
proclameront bienheureuse, on croirait entendre Léa, la femme
de Jacob, dont le fils s’appelle Asher, Entrain, — quel beau
prénom ! — s’écriant : « Bienheureuse je suis ! car les femmes
m’ont proclamé heureuse ! », Gn 30,13. Elisabeth déja avait
reconnu en 1’acte de foi de Marie le plus pur élan intérieur
jamais vu, établissant sa foi en béatitude : « Heureuse celle qui a
cru », — avec cette idée dans les termes d’un entrain qui se fait
une joie d’aller de I’avant pour le Seigneur. Dans sa joie, Marie
établit un lien spontané de mémoire avec les racines d’Israél. Les
memes expressions fusent pour exprimer le bonheur
incomparable d’étre mere, ce qui prouve que le motif central du
Magnificat est I’Enfant. On reconnait aussi dans cette exultation
la voix de Malachie : « Heureux vous proclameront toutes les
nations », Ml 3,12, ou celle du prophete Habaquq : « Mais moi
je veux me réjouir en Yahvé, j’exulterai en Dieu mon Sauveur »,
Hab 3,18. Vers issu du final d’un chant liturgique aux accents
théophaniques plutot militaires : le chef des ennemis y est percé
aux épieux, les montagnes sont en transe, car Dieu « s’est mis en
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surnaturelle de Jésus : 1’absence de douleurs et la non rupture de
I’hymen. Le pape saint Léon le Grand, dans sa lettre du 13 juin

449 a Julien Decos, « per nostros », ecrit que Marie « est

demeurée vierge aprés la naissance de Jésus! ». Qu’on lise,

comme Si on y était, cet extrait de la lettre adressée par le pape
Jean II aux sénateurs de Constantinople, en mars 534 : « Nous
enseignons qu’il est juste que Marie, glorieuse, sainte et
toujours vierge, soit appelée par les catholiques, et en un sens
propre et véritable, mere de Dieu et mere de Dieu incarné en
elle. » Saint Epiphane de Salamine, dans son second Symbole

de foi, (374), parle de « sainte Marie, la toujours vierge? ». 1l
confirme dans son Panarion I’existence a 1’époque d’opinions

opposées. Le II° concile de Constantinople (553) attribue a
Marie le titre de « Mere de Dieu toujours vierge » : « Si
quelqu’un ne pense pas qu’il y a deux générations de Dieu
Verbe, 1’une avant les siecles, du Pere, intemporelle et
incorporelle, 1’autre aux derniers jours, du meme Verbe qui est
descendu des cieux et s’est incarné de la sainte et glorieuse
Mere de Dieu toujours vierge, et qui a été engendré d’elle, qu’un
tel homme soit anatheme », canon 2.

Le VI® concile de Toléde (638), I’appelle « Marie, la sainte
toujours vierge ». Le concile du Latran (649) déclare Marie
« toujours vierge » par la voix du pape Martin I, affirmation
reprise par le troisieme concile de Constantinople (681). Jean
Damascene, mort en 759, rappelle qu’il faut bien distinguer
I’adoration due a Dieu seul et la vénération destinée a Marie.
Dans la méme ligne dogmatique, les conciles de Latran IV
(1215) et de Lyon (1274) continuent d’affirmer 1’entiere
virginité et sainteté de Marie. Le pape Paul IV, le 7 aoiit 1555, la
proclame « demeurée toujours vierge avant la naissance de Jésus,

pendant et perpétuellement® ». L’Eglise n’a cessé de proclamer



cette veérité de foi, jusqu’a nos jours, avec le « Marie toujours
vierge » de Lumen gentium. Les Eglises d’Orient et d’Occident
la confessent unanimement toujours vierge, quand celles issues
de la Réforme en discutent librement I’opinion. Avec son
habituelle pertinence de rhéteur chevronné, Augustin (+430)
écrit : « Il aurait été malheureux que 1’intégrité fiit détruite par la
naissance de celui qui devait guérir la corruption », Sermon 369.
Et d’argumenter, faisant allusion a 1’apparition du Ressuscité a
ses disciples : « Les portes closes n’ont pas été un obstacle pour
la masse du corps ou se trouvait la divinité. Il a pu entrer sans
qu’elles s’ouvrent comme, en naissant, il avait laissé inviolée la
virginité de sa Meére », Traités sur I’Evangile de saint Jean.
Saint Thomas d’Aquin fait la méme remarque : « Le corps du
Christ qui entra chez les disciples les portes étant closes pouvait
aussi par la méme puissance sortir du sein fermé de sa mere »,
Compendium théologique, chap.225. Saint Jean Chrysostome
(+407), établit un parallele entre la naissance de Jésus « du sein
inviolé de la Vierge » avec la sortie du Christ du tombeau
fermé : « De méme, assurément, que sa naissance n’a pas fait
perdre a la Vierge Mere sa virginité, de meme sa résurrection n’a
pas brisé les sceaux du sépulcre », Hom. sur le Grand Samedi.
De mystere en mystere nous touchons ici a la réalité sublime
de I’Incarnation, dont pas un des articles énoncés ne peut étre
retranché sans déséquilibrer gravement [’ensemble. Nous
entrevoyons déja combien les mysteres surnaturels sont vivants,
entre eux organiquement liés, et divinement scellés, quoique
perpétuellement 1’objet de la réflexion des théologiens. « La
verité est symphonique », écrit avec belle finesse le théologien
allemand H. Urs von Balthsasar. Pour exprimer la virginité
intégrale de Marie, les formules les plus poétiques ont jailli des
levres de la théologie et de la liturgie. Marie est le « jardin
clos » et « la source scellée », du Cantique des Cantiques, 4,12,



puisque, par elle, se répandent les graces du Fils. Elle est le
« porche fermé », selon le commentaire allégorique de saint
Zénon de Vérone (+380) de la vision du prophete Ezéchiel :
« Le Seigneur me dit : Ce porche sera fermé. On ne I’ouvrira
pas, on n’y passera pas, car le Seigneur le Dieu d’Israél y est
passé. Aussi sera-t-il fermé », Ez 44,1. Fermeture qui ne dit que
le seuil d’un amour autre, sous les scellés de la Nouvelle qui
veut se répandre. Elle est la « toison integre », signe miraculeux
de la conception virginale de 1’ Agneau, comme la toison de laine
de brebis répandue au sol fut le signe pour Gédéon de
I’intervention divine, Jg 6,37.

Ce n’est qu’a partir du III* siécle, marqué par le mouvement
ascetique chrétien, que la virginité de Marie est pensée pour
elle-meme. L’insistance donnée, des le début, a la conception
virginale du Christ montre qu’elle était mise en doute : par la
secte des ébionites pour qui Jésus était le simple fils de Marie et
de Joseph, et par les polémistes juifs ou paiens, qui faisaient de
lui le fils illégitime de Marie et d’un pere de rencontre. Bien
avant 1’ere du soupcon, et ses ravages a notre époque, les
gnostiques la réduisaient a un symbole. L’esclaffement est
séculaire. Le juif Tryphon répliquait déja a Justin : « Dans les
fables de ceux qu’on appelle les Grecs, on dit que Persée naquit
de Danaé qui était vierge, apres que celui qui s’appelle chez eux
Zeus s’était répandu sur elle sous forme d’or. Vous devriez
rougir de raconter les mémes choses qu’eux, et il vaudrait mieux
dire que ce Jésus fut un homme d’entre les hommes, et
démontrer par les Ecritures qu’il est le Christ. » Aux Tryphon de
notre temps, aux sceptiques de toujours, répondons par les
Ecritures et la réflexion théologique.

Théologie de la virginité pléniere
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attirance pour la virginité, se heurtant a sa propre ignorance du
moment ? Peut-étre vivait-elle cette contradiction d’éetre mariée a
Joseph, pour consommer plus tard un mariage béni de Dieu, et
d’etre attirée par ce désir de rester vierge, dont elle ignorait
jusqu’a ce moment le sens et la provenance.

Refusons d’emblée la théorie selon laquelle la réponse de
Marie ne serait la que comme un artifice littéraire, pour amener
la suite du message de 1’ange, au prétexte que la Mere de Dieu
n’est pas le centre de cette Annonce, ce qui reste vrai, et qu’il
faut éviter d’interpréter cette question comme un état d’ame
personnel, ce qui n’est pas faux non plus. Cela nous étonnerait
beaucoup que Luc réduise la réponse de Marie a un service
rendu a sa construction théologique. Il a trop de respect pour les
femmes ! Il est celui qui relate la guérison de la belle-mere de
Simon, mentionne 1’entourage féminin de Jésus, la guérison de
la femme aux écoulements de sang, de la petite fille de Jaire, de
la femme courbée le jour du shabbat, du fils unique de la veuve
de Nain, celui qui fait cas de la veuve déposant son obole dans
le Trésor, évoque le pardon donné a la péecheresse, relate les
relations de Jésus avec Marthe et Marie, parle des filles de
Jérusalem pleurant sur Jésus le long du calvaire... Non ! Sous la
plume de Luc, cette réponse de Marie en forme d’étonnement est
tout ce qu’il y a de plus personnel, ignorance comprise. Mais il
est clair qu’elle est a comprendre a 1’intérieur de la dimension
théophanique du récit. Justement, elle n’en est que plus
rehaussée. Marie y engage sa féminité. Par cette question, nous
entrons dans son intimité affective et sexuelle, puisque selon le
langage biblique, quand il est dit qu'un homme connut une
femme, cela signifie qu’avec elle il a eu des relations charnelles.

Au livre des Juges, batailleur et cru, aux temps des
tentations paiennes d’Israél pour le culte des Baals et des
Astartés, il est dit que la fille de Jephté, apprenant qu’elle devait



étre sacrifiée par son pere qui avait fait veeu d’offrir a Dieu un
holocauste s’il emportait la victoire, pleura sa virginité sur les
montagnes pendant deux mois, parce qu’ « elle n’avait pas
connu d’homme », Jg 11, 39. Regret de ne pas avoir assez vécu
avant de mourir... C’est dire si la virginité était considérée
comme une perte de temps ! La différence est que Marie évoque
sa situation au présent et non au passeé, et qu’elle est mariée a
Joseph selon les coutumes d’usage. Dans la construction toute
biblique du récit de 1’ Annonciation, ou chaque phrase est pétrie
d’allusions et de profondeurs, il vaut la peine de s’interroger.

A lire certains commentaires, il est frappant de constater
comment on peut s’enfermer, méme en exégete féru, dans le
moment présent, terminologique, de ce qui est dit la, alors que
nous savons que Luc écrit bien apres les évenements, a la
lumiere de ce qu’il sait de Marie, et du Christ, dans ces temps
accomplis de la Résurrection, de 1’ Ascension et de la Pentecote.
La théologie précipite le temps de 1’exégese. Quand celle-ci
s’attache a comprendre les données de la composition, le milieu
de production d’un texte, celle-la essaie d’exposer la plénitude
du mystere et d’en développer la cohérence. Or Luc est avant
tout théologien quand il compose son Annonciation.

Rappelons que la démarche de 1’ange se fait en deux temps :
d’abord il s’adresse a la jeune femme juive, qui partage avec son
peuple 1’attente messianique, puis il dépasse 1’horizon de
I’ancienne Alliance en lui annoncant 1’identité surnaturelle de
I’Enfant. Au moment ou elle prononce cette phrase, Marie est
dans I’incapacité d’entrevoir 1’identité divine de [’enfant,
puisque 1’ange vient de lui parler du Messie davidique, mais pas
encore du Fils de Dieu et de la puissance de 1’Esprit la couvrant
de son ombre. Elle croit comprendre que ce fils lui viendra donc
de Joseph, puisque le Messie est de semence humaine, mais fait
part a I’ange de son étonnement, puisqu’elle n’a pas encore eu



de relations conjugales, selon la loi en vigueur. [’ange lui
explique donc que cet enfant est le Fils de Dieu et sera 1’ceuvre
en elle de I’Esprit. Elle le croit sur parole, mais dépassée. Elle
peut tout a fait saisir intellectuellement, quoique tres secouée,
qu’elle va mettre au monde le Saint d’Israél, le Fils en Dieu
avant de 1’etre aux yeux des hommes, mais il reste tant d’ombre
pour elle qu’elle n’a que 1’acte de foi pour s’en remettre a la
volonté divine. Le méme Luc le rappelle : douze années de vie
familiale et d’intimité n’empécheront pas son incompréhension
devant les propos de 1’enfant d’étre tout a son Pere. Il n’existe
aucun précédent de maternité virginale dans 1’ancienne Alliance,
et Marie, en bonne juive, ne peut donc pas la concevoir. C’est
I’explicitation de I’ange qui va I’enfanter a cette idée divine, et
qui va se former en elle a mesure que I’Enfant se manifestera en
son sein. Ces neuf mois de grossesse au plus intime du corps
valent des siecles d’alliance, de lecture rabbinique et de lectio
divina ! Quand I’ange apparait, dans cette période intermeédiaire
entre le mariage contracté et sa consommation, Marie ne sait
rien de sa future maternité virginale, comme le prouve sa
question, mais Luc le sait pour nous, et toute la jeune Eglise
avec lui. Ne faisons pas comme si 1’évangéliste voulait nous
retracer la pure chronologie des choses, aux mots pres de la
Vierge dans la foulée de 1’apparition, pour la simple raison qu’il
n’était pas présent, et que ce n’est pas son souci. Nous savons,
par exemple, que le Magnificat déborde largement la joie sur le
moment de Marie, qu’il appartient a I’hymnologie judéo-
chrétienne.

Ce qui s’est passé entre le ciel et la Vierge est proprement
ineffable. Le fait que Luc soit le seul a rapporter 1’événement
devrait nous inviter a redoubler d’attention a ce qui est dit la, ou
tous les mots sont pesés. Ne voir dans la réponse que
I’exposition d’une situation présente est, a notre avis, naif et
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ainsi : « Jésus qui était de condition divine », Ph 2,6. Jean ne dit
pas autre chose. Il ouvre le Prologue par le mystere qui préside a
cette Descente et a cette union du Verbe avec la chair. Il évoque
le commencement sans commencement du Verbe en Dieu. La
virginité gardee de Marie pendant 1’accouchement est aussi le
signe de cela. I’engendrement virginal du Fils dans le Pere s’est
reflété dans les chairs de la mere. Nous 1’argumenterons un peu
plus loin en commentant le fameux verset 13 du Prologue. Sa
naissance nous est d’autant plus chere, et nous bouleverse
d’autant plus sa conception dans la nuit des membranes. Et ce
n’est pas qu’une émotion, car nous-memes sommes engendreés
surnaturellement par 1’Esprit diffusé depuis la mort du Christ.
De ce mystere aussi la virginité gardée de Marie est le signe. Il
contient une lumiere en boucle. Il manifeste que I’Enfant qui
vient n’est pas de ce monde, mais de Dieu ; qu’il est I’Engendré
du Pere de toute éternité, selon le mode virginal du monde de
I’Esprit ; et que nous-mémes sommes les enfants de la grdce,
immaculée comme la lumiere divine. Jésus 1’avait expliqué a
Nicodeme, faute de mots : « Ce qui est né de I’Esprit est
esprit », Jn 3, 6. 1l sait de quoi il parle, car il sait d’ou il vient.
Mais « ce qui est né de la chair est chair », et ne peut naitre
d’en-haut par ses propres moyens. ’hymen non rompu est le
signe tout simple que si Jésus est né en ce monde, sa personne
divine n’est pas née de la chair, il ne serait alors que chair, selon
I’explication méme du Christ a Nicodeme. Ceux qui doutent de
ce signe, ou le récusent, sont en contradiction avec 1’Incarnation
meéme, croyant la défendre dans sa modalité. Ils font naitre Jésus
d’en bas, comme si sa naissance sonnait son commencement,
alors qu’il est « sorti du Pére » infiniment avant de sortir du
ventre de Marie. Or seul celui qui est né d’en-haut, et a vu le
Royaume de Dieu, Jn 3, 3, le Fils engendré du Pere, nous donne
pouvoir de devenir enfants de Dieu, Jn 1, 12.



Au fond, la question est christologique. Le Verbe n’est pas
limité a cet enfant qu’il est entierement, puisqu’il est le fond de
sa personne que nos yeux ne voient pas. Si le bébé de Bethléem
n’est pas encore le Ressuscité de Jérusalem, au sens ou les
événements n’ont bien sur pas encore eu lieu, il est déja la
Résurrection par toute sa personne, étant le Je Suis du Buisson,
le Verbe descendu, le Fils qui donne la vie. Le « fruit des
entrailles » de la Vierge est le Cela dont parlent Luc et Matthieu
évoquant I’embryon. Il est ce Fils tourné vers Dieu depuis les
commencements qui n’ont pas de début, dont Jean dans son
Prologue nous parle. Quand Jésus accomplit un miracle, la
guérison du lépreux ou du paralytique, en quoi respecte-t-il
notre pleine humanité, nous qui n’en sommes capables d’aucun,
si Dieu n’intervient ? Quand il prophétise a vue non humaine, en
quoi respecte t-il notre flagrante finitude ? Et pourtant, combien
elle est respectée, et étreinte, quand il meurt a bout de forces sur
cette croix immonde : « C’est lui qui, aux jours de sa chair [...]
tout Fils qu’il était, apprit, de ce qu’il souffrit, I’obéissance »,
écrit I’auteur de 1’épitre aux Heébreux, 5,7-8, ajoutant ceci,
proprement extraordinaire : « apres avoir été rendu parfait, il est
devenu [...] principe de salut éternel », laissant entendre que le
sacrifice crucifiant de sa volonté humaine, au moment de la
Passion, est la preuve la plus élevée, le point culminant de son
oblation salvatrice. Car Dieu nous a sauvés d’autant plus
divinement qu’il a pris notre condition humaine, selon le mode
le plus sublime et le plus parfait de sa charité. En laissant
I’hymen intact, de foi d’Eglise, Dieu, en sa charité profonde, a
consacreé au passage, béni la disponibilité de corps et de cceur de
sa Mere selon la chair. Nous disons bien au passage, car Luc
écrit que Marie a accouché. En fin lecteur des choses féminines,
en meédecin sans doute, il suggere meéme qu’en arrivant a
Bethléem pour le recensement elle est ouséi egkudi, Lc 2,5,



expression rencontrée une seule fois en Si 42,10, de la racine
kuo, qui signifie enfler. La grossesse était proche de son terme
en arrivant au petit bourg. Celui qui a dechiré les cieux est
vraiment « descendu », ou bien I’Incarnation n’est pas allée
jusqu’a I’incorporation essentielle. Au passage, le Logos a béni
la matrice, eétendu sa puissance et sa douceur au corps maternel
qui le faisait naitre. Abritant le Saint, la matrice a demeuré, « a
I’abri du Tres-Haut », « a I’ombre du Puissant », Ps 91. Le Tres-
Haut fut son rempart, son refuge. I ne faut pourtant pas
s’imaginer que I’Enfant est venu au monde comme une grande
lumiere sortie du corps de Marie. I’'Incarnation n’est pas une
apparition. Mieux vaut ici le silence. Et se dire que le miracle a
eu lieu a l’intérieur du processus naturel, comme si de rien
n’était.

Comment Celui qui est I’Engendré avant sa naissance, la
Guérison avant tout remede, le principe d’unité de toute la
Création, inaltéré par la mort, inaltérable par le péché, comment
n’aurait-il pas voulu que reste imprimee dans les chairs de sa
mere la gracieuseté infinie qui préside a cet accouchement ? Le
Logos est passé par elles en faisant le bien. Sous les scellés
physiques de la virginité gardée, le miracle caché couronne a la
fois la disponibilité de la mere, pour 1’établir en signe pour les
nations, et la Descente du Logos dans la chair. De méme, en
effet, qu’il a été exalté, parce qu’il s’est anéanti, de méme sa
naissance a été lumineuse parce qu’il est descendu jusqu’a
I’humilité de ne pas étre encore né.

Le Logos en sa nature divine est esprit, il peut spiritualiser
son corps de chair, des qu’il le veut. Il le fit lors de sa
Transfiguration, et bien str a la Résurrection. Bien sir que le
corps du nouveau-né est vraiment un corps de bébé d’homme ; il
n’est certes pas un corps glorieux, et la résurrection est loin.
Mais alors que sa nature humaine ne peut pas plus que la notre,
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pour avoir la vie », Jn 5,40. L’inverse de cette volonté est encore
du vouloir, mais meurtrier : « Pourquoi voulez-vous me tuer ? »,
Jn 7,19. Jésus dit aussi : « Si vous demeurez en moi et que mes
paroles demeurent en vous, demandez ce que vous voudrez et
vous 1’aurez », Jn 15,7. Méme la vie en Dieu n’éteint pas ce
vouloir. Il présidait a la vie publique de Jésus a travers
I’attirance qu’exercait le Baptiste : « Jean eétait la lampe qui
brile et qui luit, et vous avez voulu jouir un instant de sa
lumiére », Jn 5,35. A ses propres disciples, qui croient en son
nom, il dit « vous me chercherez [...] ou je vais, vous, vous ne
pouvez venir », Jn 13,33, mais il prophétise a Simon-Pierre que
si pour le moment il ne peut pas le suivre « tu me suivras plus
tard », Jn13, 36. Sequela Christi qui sera I’oblation progressive
de Pierre, jusqu’au martyre. Comment aller vers un tel baptéme
de dépossession sans engager son vouloir d’homme sous la
forme du consentement, apreés combat intérieur ? : « Un autre te
nouera ta ceinture, et te menera ou tu ne voudrais pas », Jn
21,18.

Pour naitre d’en haut, « avoir la vie », comme dit Jésus,
encore faut-il y tendre, méme de toute sa misere. En demandant
le baptéme, par exemple, furtivement suggéré au verset 12 : « Il a
donné pouvoir de devenir enfants de Dieu », puisque par soi-
meéeme personne ne le peut, et que ce don est lié a ce sacrement,
en vie chrétienne. Et méme une fois le baptéme recu, dans 1’eau
de la grace qui lave, et le sang de la Passion, 1 Jnl,7, il faudra
continuer de s’avancer en eaux profondes, dans le désir de Dieu,
en confessant ses péchés, 1Jnl,9, en gardant ses
commandements, 1Jn 2,3, et en les mettant en pratique. De
facon sublime, Jean entretisse ce vouloir d’homme, qui va
jusqu’a la demande d’étre régeneére :

« Nous avons en Dieu cette assurance



que, si nous demandons quelque chose

selon sa volonté, il nous écoute.

Et si nous savons qu’il nous écoute

en tout ce que nous lui demandons,

nous savons que nous possédons

ce que nous lui avons demandé. », 1 Jn 5,14-15.

Quelle volonte personnelle n’est pas requise dans le salut ! Il
est don et alliance en meme temps. Jésus ne dit-il pas a la foule
a sa recherche : « Travaillez non pour la nourriture qui se perd,
mais pour la nourriture qui demeure en vie éternelle », Jn 6,27,
comme il atteste : « Mon Pere travaille toujours et moi aussi je
travaille », Jn5, 17 ? Saint Paul n’écrit pas autre chose a
’adresse des chrétiens : « Travaillez avec crainte et tremblement
a accomplir votre salut », Ph 2, 12, précisant que la volonté et
I’engagement entrent dans 1’ceuvre de Dieu : « aussi bien, Dieu
est 1a qui opere en vous et le vouloir et le faire, au profit de son
dessein bienveillant », Ph 2,13. Il est difficile de concevoir ce
« travail » pour le salut sans que soit investi son vouloir
d’homme, qui fait partie du plan surnaturel, et devra apprendre,
c’est clair, a faire la volonté de Dieu, comme il est dit dans le
« Notre Pere ». Tout homme devant 1’ceuvre de re-création est
comme 1’aveugle de Jéricho a qui Jésus demande : « Que veux-tu
que je fasse pour toi ? », Lc 18,41. Jésus lui-méme a
Gethsémani, quoique n’ayant pas besoin de conversion, dit :
« Non pas ce que je veux, mais ce que tu veux », Mc 14,35. Que
dit-il d’ailleurs a la Cananéenne : « O femme, ta foi est grande,
que tout se passe comme tu le veux ! », Mt 15, 28. FEt sa fille est
aussitot guérie. Ici, la volonté exprime méme la foi, et engage le
salut.

Tout particulierement dans 1’évangile de Jean, nous avons en
permanence échange de ces deux réalités : que seul le Fils peut



sauver, étant la source de vie jaillissante, et que seul 1’homme
peut appeler et répondre par le désir : « Si quelqu’un a soif,
qu’il vienne a moi, et qu’il boive, celui qui croit en moi ! », Jn
7,37. Ce désir ne s’improvise pas, il se prépare ; en Jean, il
s’appelle la foi. Un admirable échange peut en jaillir, au point
que I’homme est appelé a demeurer dans I’amour de Dieu
comme le Verbe, par la vie accueillie, demeure en lui. Nous
touchons sans cesse dans cet évangile a ces mouvements de fond
de I’étre créé, qui commencent avec Abraham : « Abraham
exulta a la pensée de voir mon Jour », Jn8, 56, et s’achevent avec
la ressemblance de ce désir avec celui du Fils lui-méme : « J’ai
soif. » C’est la raison pour laquelle la composition de
I’ensemble est tissee de parallélismes, d’échos, de
correspondances, qui expriment aussi bien 1’éloignement qui se
durcit : « Moi, je dis ce que j’ai vu chez mon Pere ; et vous, vous
faites ce que vous avez entendu aupres de votre pere », Jn 8,38,
que la ressemblance du trait filial : « Comme le Pére m’a aimé,
moi aussi je vous ai aimés. Demeurez en mon amour », Jn 15,9.

La vieille distinction qu’établissait Frédéric Godet entre la
« volonté de chair » en tant qu’elle est « dominée par
I’imagination sensuelle », et la « volonté d’homme » en tant
qu’elle est « plus dégagée de la nature, plus personnelle, plus
virile », si elle reste bien vue en soi pour décrire I’humaine
nature, est pour le moins curieuse dans le contexte de
I’interprétation choisie. Nous la rapportons parce qu’elle a
encore cours dans les esprits, surtout quand la théologie du
Texte le cede au regard psychanalytique... N’elit-il donc pas
suffi a Jean de dire que les enfants du baptéeme ne doivent leur
régénération qu’au Christ, et non a la chair et au sang, sans
entrer dans de tels détails ?... Il parait quand méme un peu
étrange qu’il veuille faire ressortir les traits de la supériorité de
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gloire intouchée d’Unique-Engendre, tout de vie et de lumiere,
1,1-5. 9, dont émana cette puissance par laquelle Jésus a
accompli des miracles et guéri des étres sur sa route. A ce
moment de I’évangile de Jean, elle n’a pas encore traverse les
souffrances de la Passion. I’apotre prend plaisir a s’y attarder, a
la célebrer pour elle-méme, en choisissant ses mots. Il évoque la
Demeure divine parmi nous, la Shekinah, cette Présence qui
marchait en téete du peuple au désert, Ex 13, 21, comme Jésus
par monts et par vaux, villes et villages, temple et synagogues. Il
parle aussi de la « plénitude » (pleuroma) qui sourd du Logos,
empruntant sans doute a un passage de Paul, qui évoque ce
Christ en qui « habite corporellement toute la plénitude
(pleuroma) de sa Divinité », Col 2,9. Comme Jean, Paul ne parle
du « pleurome » du Christ qu’une seule fois dans toutes ses
épitres. Par des expressions uniques, jamais reprises dans ses
écrits, Jean célebre la provenance insondable de cette union
mystérieuse du Logos avec la chair. Mais a grande distance d’un
Platon ou d’un Plotin, puisqu’il évoque cette union remplie de
gloire, 1,14, dans son humble modalité terrestre, 1,13, en
suggerant, nous allons le wvoir peu apres, sa Naissance
immaculée parmi nous, comme si elle était ce principe que Dieu
se fait de nous aimer jusque-la.

Dans sa priere sacerdotale, au seuil de son arrestation, Jésus
dit trois choses inséparables : d’abord que « la vie éternelle,
C’est qu’ils te connaissent », 17,3 ; ensuite que « par le pouvoir
sur toute chair que tu lui as donné, il donne la vie éternelle a
tous ceux que tu lui as donnés », Jn 17,2, et enfin : « Donne-moi
la gloire que j’avais aupres de toi avant le commencement du
monde », Jn 17,5. Ce « pouvoir sur toute chair » éclaire ce
« pouvoir de devenir enfants de Dieu », du Prologue, mais lui-
meéeme n’est possible que parce que le Fils sera glorifié dans sa
mort, ressuscitera apres avoir été défiguré. D’ou I’injonction



inaugurale, qui exprime la grandeur de la divinité du Fils, mais
contient sa supplique toute humaine : « Pere, I’heure est venue :
glorifie ton fils, pour que ton Fils te glorifie. » Point de
connaissance du vrai Dieu et de vie éternelle recue sans que
d’abord se soit déroulé jusqu’a la lie, apres la Descente du
Logos dans la chair, sa descente dans la mort, afin que 1’amour y
siege en signe irréfutable pour ceux qui veulent bien.

La grande limite de I’attribution du verset 13 aux fils du
baptéme est qu’elle brile les étapes, et ne respecte pas le grand
theme johannique de « I’heure ». Elle donne I’impression que
notre filiation baptismale sourd directement de la lumiere du
Logos fait chair. On dirait que nous étions dans le monde de
I’émanation pure de la lumiere spirituelle de Plotin. Ce qui
renforce ce sentiment est que ce « vouloir d’homme », selon
cette ligne d’interprétation, n’est considéré que dans son
impuissance radicale, déja exprimée dans le « ni de vouloir de
chair », et qu’on se demande alors en quoi la conversion est
nécessaire, et comment le désir est investi. Mais dans le méme
passage de Colossiens, dont Jean parait bien s’étre inspire, Paul
nous avertit : « Prenez garde qu’il ne se trouve quelqu’un pour
vous réduire en esclavage par le vain leurre de la philosophie
[...] », Col 2,8. Tout respect pour Plotin évidemment étant sauf.
Et d’ajouter qu’« ensevelis avec lui lors du baptéme, vous en
étes aussi ressuscités avec lui [...] », Col 2, 12. L’avis des
Ecritures est unanime : notre naissance spirituelle doit tout a la
mort et a la résurrection du Christ. L’unique fois ou Paul évoque
la naissance du Fils parmi nous grace a une femme, il le fait en
associant aussitot rachat et adoption filiale :

« Dieu a envoyé son Fils
né d’une femme,



né sujet de la loi,
afin de racheter les sujets de la loi,
afin de nous conférer 1’adoption filiale », Ga 4, 4-5.

Certes, dans sa premiere épitre, Jean déclare comme un fait
accompli que « nous sommes enfants de Dieu », mais apres avoir
fait mémoire de la cause : « Voyez quel grand amour nous a
donné le Pere », 1Jn 3,1, nous éclairant un peu plus loin sur ce
grand amour : « A ceci nous avons connu I’Amour : celui-1a a
donné sa vie pour nous », 1Jn 3,16. Dans I’économie du salut,
c’est Jésus qui demande d’abord a etre baptisé avant de nous
plonger en lui, et Christ qui meurt sur la croix pour nous voir
vivre de Dieu éternellement. Rien de nous ne se fait sans qu’il
nous ait précédes. Le baptéeme de Jesus est d’ailleurs raconté
juste apres le Prologue.

La judicieuse traduction que propose Xavier Léon-Dufour
« il leur donna de pouvoir devenir enfants de Dieu » n’arrange
rien a 1’affaire. Elle accentue la contradiction dans laquelle se
met cette interprétation. En effet, qui donne pouvoir de la part
du Fils de devenir enfants de Dieu sinon 1’Esprit diffusé a sa
mort, en don supréme de I’amour qui est entre les personnes
trinitaires ? La kénose du Logos, aussi rempli de « grace et de
verité » qu’il soit, va jusqu’a cette patience d’attendre que
I’heure soit venue, allant méme jusqu’a la désirer. 1l la devinera a

sa porte, pour annoncer aux siens que sa mort engendrera des
fils :

« Pere, I’heure est venue :

glorifie ton Fils,

pour que ton Fils te glorifie

et que, par le pouvoir sur toute chair
que tu lui as conféré,
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le mystere par nuance, mais sans jamais se répéter. Ajoutons que
I’expression « non des sangs », qui se détache quelque peu des
autres negatives qui commencent par « ni, ni... », comme le
remarquait déja avec raison Frédéric Godet, trouverait la une
plus grande justification, en affirmant d’entrée de verset cette
chose immense, relevant du miracle seul : que la non-nommeée
du Prologue — nous verrons plus loin — a accouché sans pertes
de sang, I’hymen laissé intégral en signe du don surnaturel :
« QOui, de sa plénitude nous avons tous recu, et grace pour
grace », Jnl, 16. Entre nous, — comme dit Jésus a la femme
adultere : « Femme, ou sont-ils ? » — ou sont passées les
polemiques qui tendaient ces versets comme des ressorts
d’armes ?... Pas de querelles rentrées, rien ne se repete. Mais on
aura compris la lecon théologique : le salut ne doit rien a la
chair en sa volonté vitale, venant de Dieu qui est Esprit ; mais
maintenant que le Logos s’est uni a elle, la vie surnaturelle passe
par elle en I’humanité du Christ.

Dans ces trois négatives, Jean pourrait bien exprimer le
mystere ineffable de [I’Incarnation en remontant 1’ordre
physiologique des choses. Sa voix de fond serait la suivante :
cette naissance contingente est un mystere absolu : elle ne se
déduit pas des principes qui organisent la vie corporelle,
psychique et cosmique, ni d’un vouloir sexuel masculin, puisque
dans cette société, c’est le mari qui a I’initiative de [’union
matrimoniale. Elle releve du mystere de 1’amour qui est en Dieu,
antérieur a toute création : « tout fut par lui et sans lui rien ne
fut », 1,3, et « de tout étre il était la vie ». Il nous semble que
Jean remonte le cours du miracle jusqu’a sa source : 1’éternité de
Dieu. Autrement dit, dans ce Prologue, Jean nous explique que
c’est parce qu’il est ’Engendré du Pere en sa filiation éternelle
que sa naissance est virginale. Il nous faudra voir, cependant, au
chapitre sur la maternité divine de Marie, la part réelle et non



fictive des puissances de la création mises en route par ce
mystere, pour ne pas le desincarner, ¢a serait un comble ! Luc et
Matthieu entrent dans des détails de temps, de lieu, de
personnes, jusqu’a cette mangeoire de bétes, en Luc, aussi
pauvre que fut anonyme ce couple parmi les couples. Jean, lui,
fait un cliché de I’Evénement depuis le ciel, si nous pouvons
oser dire : depuis le Verbe en Dieu, au futur nom de Jésus. Sous
des expressions au ton de principe, pour asseoir 1’Intemporel
dans le temporel, I’Eternel dans le fugitif, devenu irréversible
par la force de I’Esprit, Jean évoque la Descente victorieuse du
Logos parmi les hommes depuis le Pere de lumiere, 1, 1-5 ; sa
naissance temporelle, physiologique, de toutes les hauteurs
prises de cette Descente, et de tout le réalisme dont 1’apotre est
capable, 1, 13 ; sa Présence parmi nous, aussi sainte que celle de
Dieu sous la Tente de la rencontre, ou dans le temple de
I’ancienne Alliance, 1,14 ; la tragédie du rejet, 1, 10-11 ; le
témoignage de Jean, mentionné deux fois, 1,6-8 ; 1,15 ; le
débordement de gloire et de fruit de tout cela, qui dépasse
infiniment la grandeur de la Loi donnée par Moise, 1,17 ; et
enfin la révélation du Nom, désormais accessible aux hommes :
Jésus-Christ, 1,17, le « Fils unique », qui seul nous fait
connaitre ce Dieu que nul n’a jamais vu, 1,18.

Parce que le Verbe ne quitte pas son étre un seul instant en
s’unissant ineffablement a notre nature, sa naissance virginale
reflete ce qu’il est dans le Pere, que Jean exprime au début du
Prologue : « Il était avec Dieu, et le Verbe était Dieu » Elle est le
signe de sa filiation divine, et le sceau de la maternité divine de
Marie. Le « qui m’a vu a vu le Pére » de Jésus adulte reste vrai
pour I’Enfant, qui manifeste, des le sein, I’éternelle innocence
de Dieu, a un point que, si nous mesurions un tant soit peu ce
mysteére, nous tomberions en larmes. On le sait bien, Jésus
n’incarne pas un personnage, qui ne serait qu’un fantome, pour



revetir ses habits éternels dans le mystere. Non, dans le Fils,
avant sa naissance terrestre, en cet embryon en formation et cet
enfant qui va grandir, habite toute la plénitude de la divinité et
toute la plénitude de notre humanité. Alors que Jean apparait a
deux reprises, sans son titre de Baptiste, comme s’il était un ami
de I’auteur, de vous et moi, rendant déja le Verbe plus proche,
dans ce Prologue vertical, Marie n’est pas nommée une seule
fois. Mais c’est comme le bijou que 1’on cache des qu’il est le
plus beau. Fidele a lui-meme, ne I’appelant jamais par son nom
dans son évangile, mais par sa fonction la plus haute : « la mere
de Jésus », Jean la donne a deviner. Regardez, contemplez :
« non des sangs », « ni de vouloir de chair », « ni de vouloir
d’homme » pourraient bien tout a fait exprimer sa maternité
sainte et virginale dans 1’effacement total de sa personne. Des le
Prologue, « la mere de Jésus » est absorbée par le mystere de son
Fils, enveloppée en lui, et fait partie, dans I’esprit de Jean, de
« tous ceux qui croient en son nom », 1,12, comme elle était
debout avec les rescapés de la tourmente, au pied de la croix,
dont I’apotre témoigne, bouleversé, Jn 19, 35. Elle en fait
d’autant plus partie que c’est elle, en mere a la téte des convives,
qui pousse son fils au premier miracle messianique, a Cana, relié
au Prologue par le theme des noces du Fils avec son peuple, en
signe de son union avec I’humanité, et par celui de la gloire
manifestée, 2, 11.

Si elle n’est pas nommée une seule fois, le nom d’homme du
Verbe incarné ne I’est lui-méme qu’a la fin. Avec ce Prologue,
nous sommes dans les replis d’un mystere en miroir : Jésus est
enveloppé dans la nuée de la gloire du Verbe, et Marie dans
I’anonymat de Jésus. Cependant, apparait la Mere, en traits
principiels, sous la Femme qui a accouché de Celui qui vient du
Pére. Ft maintenant la foi de 1’Eglise le proclame : ’intégrité
physique de Marie, en signe intégral de sa maternité divine,
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prophétie de Malachie :

« Voici que je vais envoyer mon messager, pour qu’il deblaie un
chemin devant ma face. Et soudain il entrera dans son temple, le
Seigneur que vous cherchez [...] ils deviendront pour Yahve
ceux qui présentent I’offrande comme il se doit [...] Alors
I’offrande de Juda et de Jérusalem sera agréée de Yahve [...] »,
Ml 3,1.3-4.

La référence est d’autant plus solide que Jésus reconnaitra
plus tard que le messager en question, qui précede la venue du
Seigneur faisant irruption dans le temple, n’est autre que Jean-
Baptiste, Mt 11,10. La prophétie se joue sous les yeux de
Syméon. Malachie avait annoncé que le Seigneur, lors de son
irruption, serait « comme le feu du fondeur et la lessive des
blanchisseurs », siégeant « comme fondeur et nettoyeur », et lui,
vieil homme, prédit qu’ « il provoquera la chute et le relevement
d’un grand nombre », L.c 2, 34. 1l y a un entrecroisement subtil
de profondeur de champ et de mémoire : le rite se passe dans le
temple ou Jésus en ses douze ans reviendra, au milieu des
docteurs, 2,46, et les disciples y retournent apres 1’ Ascension
« continuellement en train de louer Dieu dans le temple », Lc
24, 53. Marie et Joseph portent I’enfant a Jérusalem, Lc 2,22, et
les disciples « revinrent a Jérusalem en grande joie », Lc 24,52.
Ils viennent présenter 1’enfant, mais c’est lui qui en sa personne
inaugure la nouvelle offrande, celle que Dieu agréée, 1’offrande
« comme il se doit », MI. Si elle avait coité dans 1’enfance le
prix du rachat du premier-né, selon la loi mosaique, « cinq sicles
par téte », accompagnée de la modeste obole des tourterelles,
adulte, elle a cotité le sacrifice de la croix a Jérusalem, le rideau
du temple se déchirant par le milieu, Lc 23, 45. Celui que les
parents doivent symboliquement racheter, parce qu’il appartient



a Dieu, est celui qui par son sacrifice réel rachete 1’humanité. Il
y a tout cela dans la téte de Luc, qui écrit apres les événements.
Alors que la présence du bébé n’est pas une obligation, il en fait
le centre de la scene au temple.

Ce « premier-né » est le porteur de la Promesse, le beni
d’entre les bénis, le Prémices des prémices, le messager qui va
tout changer, selon la prophétie. 11 1’est d’autant plus que
« premier-né » est le titre donné au Messie davidique : « Et moi,
je ferai de lui 1’ainé, treés haut parmi les rois de la terre », Ps 89,
28. On peut dire de lui, le nouvel Isaac, ce que I’épitre aux
Hébreux dit du fils d’Abraham : « Par la foi, Abraham, mis a
I’épreuve, a offert Isaac, et c’est son fils unique qu’il offrait en
sacrifice, lui qui était le dépositaire des promesses », He 11, 17.
Il est évident que Luc, compagnon de Paul, n’a pas ignoré sa
christologie. Il a présent a 1’esprit, d’une facon plus ou moins
appuyée, le « premier-né d’une multitude de freres », de Rm
8,29, le « premier-né de toute créature », « le premier-né d’entre
les morts », Col 1,18, corroboré par Ap 1,5. L’épitre aux
Hébreux, avec laquelle Luc n’a rien a voir, mais qui exprime le
meéme accord commun de foi au sujet du Christ, en plus élaboré,
parle méme de I’introduction du Premier-né dans le monde
(oikouméne, au sens de cité peuplée, a venir, et non kosmos) qui
est en fait son intronisation dans la cité céleste lors de la
glorification pascale, He 1,6, comme en Eph 1,20-22 et Ph 2,9-
10. Luc le dira plus sobrement en bouclant son évangile. Il écrit
qu’il « fut emporté au ciel », 24,51. Mais si Jésus est dit
« premier-né d’une multitude de freres », il est dit aussi [’unique
Sauveur, et s’il est qualifié de « Premier-né d’entre les morts »,
il est dit aussi qu’il est la Résurrection en personne, lui et
personne d’autre. Ici, dans ce temple, a Jérusalem, ou Jésus,
I’ Agneau, sera sacrifié sur 1’autel de la cruauté des hommes, le
développement de cet ensemble théologique n’est bien str que



sous-jacent, exprimé proportionnellement au tres jeune age de
I’enfant, et avec le matériau des attentes de 1’ancienne Alliance.
Cet enfant est le « premier-né » des fils de la Promesse, étant
« la gloire de ton peuple Israél », Lc 2, 32, le « premier-né » des
fils de Dieu selon I’Esprit, celui qui ouvre le sein de la
communauté nouvelle inaugurée par le Ressuscité, étant « le
salut préparé a la face de tous les peuples, 2,30-31, et « la
lumiere pour eclairer les nations », 2,32.

4 — Bien que la ficelle soit énorme, on a pu arguer des
expressions « fils de Joseph », « le fils du charpentier » pour lui
attribuer la véritable paternité de Jésus, Mt 13,55 ; Mc 6, 3 ; Lc
4,22 ; Jn 6,42. Mais les quatre fois, les évangélistes ne font que
rapporter la rumeur qui circule a son sujet. Dans sa généalogie,
Luc le donne a entendre : « Il était, croyait-on, fils de Joseph
[...] » Pouvait-il en étre autrement dans les mentalités ?... A
moins de croire au miracle !... Jean met bien dans la bouche de
Philippe s’adressant a Nathanaél « c’est Jésus, le fils de Joseph,
de Nazareth », 1,45, mais Philippe, qui ne connailt pas encore
Jésus, ne fait que répéter la rumeur.

5 — De fins limiers de la syntaxe arguent de ce que Matthieu
écrit : « Elle enfanta un fils », 1,25, et non « son fils », pour en
déduire que Marie a eu d’autres enfants. Premiére remarque :
Luc écrit aussi qu’Elisabeth « mit au monde un fils », 1,57,
conformément a la prédiction de 1’ange a Zacharie, alors que
Jean est son unique fils, puisque le couple est avancé en age et
qu’Elisabeth est stérile. Deuxieme remarque : 1’expression « un
fils » en Matthieu 1,25, ne fait que reprendre la parole de 1’ange
a Joseph, 1,21. Exactement comme dans 1’évangile de Luc.
Qu’est-ce a dire ? Ce que cela signifie, de la bouche méme de
I’ange : que cet enfant engendré en Marie « vient de I’Esprit
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se comprend parfaitement, comme dans nos familles. Mais le
juif de racine, lui, appelle spontanément Jacques « le frere du
Seigneur » parce que le lien de parente proche est gros d’une
filiation spirituelle inaliénable. Dans son Initiation aux Peres de
I’Eglise, J. Quasten rappelle que « la plupart des fragments
conservés par Eusébe concernent 1’histoire primitive de 1’Eglise
de Jérusalem », t. 1, p. 327. En quelque sorte, on ne sort pas de
la famille !... Si un Occidental se trouve hésitant devant ces
subtilités, c’est que lui aussi est lié a une matrice culturelle, et
regarde les mots depuis le prisme de ses propres catégories.

8 — Si Marie avait eu des enfants de Joseph, ils ne pourraient
étre que des demi-freres ou des demi-sceurs, puisque Jésus n’est
pas de Joseph, Luc et Matthieu sont formels. La langue grecque
aurait eu en ce cas le terme adéquat, homopator (demi-frere), et
homométor (demi-sceur) pour les désigner, au moins une fois ou
I’autre, histoire d’apporter des précisions. Or jamais les
évangélistes ne se croient obligés d’établir ces nuances.

9 — De la syntaxe littérale des phrases en Mc 3,31 « arrive sa
mere, et ses fréres », on peut aussi bien en conclure I’inverse de
ce que laisse entendre Alain de Benoit, le front sur la vitre. Si le
lien qui unit Marie et les « freres » de Jésus est fortement
montré par ses possessifs, comme pour pout tout lien de fratrie,
Marc détache la mere en mettant le verbe « arrive » au singulier
(erkhetai), procédant différemment de Matthieu 12,46. Celui-ci
n’éprouve pas le besoin de distinguer — signe qu’il est clair dans
sa tete, et pour les premiers judéo-chrétiens auxquels il
s’adresse, que Marie n’a pas eu d’autre fils apres I’Enfant du
miracle. La conception virginale, a laquelle il s’attarde, aura tout
bouleversé. En Marc, donc, c’est elle qui débouche en téte de la
délégation familiale, elle qui émerge du groupe. Elle est soudée



aux « freres », non parce qu’elle serait leur mere, sinon ils
seraient dits ses fils a un verset ou a un autre de 1’évangile, mais
pour prendre la téte du commando de la proche famille, étre la.
Elle ressemble au milieu des siens a ce que Jean laisse deviner
d’elle a Cana et au pied de la croix. C’est une Judith. Elle ne
s’en laisse pas conter. Compagnon de Paul, qui réclame ses
précieux services avant de mourir, 2 Tim 4,11, et de Pierre, qui
1’appelle tendrement « mon fils », 1 P 5,13, il est possible que
Marc, rédigeant son évangile a I’attention des communautés de
Rome, ait voulu mettre 1’accent, par ce singulier, sur I’attitude
décidée de Marie. C’est une vraie « matrone », semble dire
1’apOtre a ses « freres », une domina, qui est a la téte des siens,
un peu comme celles que vous connaissez qui dirigent servantes
et maisonnée, et éduquent ses enfants. Marc se plait a expliquer
a ces paiens convertis les usages juifs, Mc 7, 2-4. Il a di évaluer
la place qu’occupe la mere de famille chez les latins, puisqu’une
fete des meres, les matronalia, leur est consacrée, célébrant la
naissance de Rome, le printemps, les meres et les enfants tout
ensemble...

10 — Matthieu 13, 56 évoque « toutes ses sceurs ». Que 1’on
traduise ainsi, ou « sont toutes parmi nous », « toutes » indique
un nombre tres conséquent, comme 1’a fait remarquer Jérome,
que cite le pére Lagrange dans son Evangile selon Saint Marec,
aux versets commentés. Ce n’est qu’un indice, nous en
convenons.

11 — De méme que Luc, dans les Actes, ne nomme pas
Jacques « le frere du Seigneur », pour éviter sans doute toute
confusion, il ne parle pas des « fréres » nommés par Marc et
suggeres par Matthieu. Il écrit, rapportant la rumeur : « N’est-ce
pas la le fils de Joseph ? », 4, 22. Comme nous savons de sa



propre plume que Joseph n’est pas le pere, puisque Jésus est
« Fils de Dieu », Lc 1, 35, né de I’Esprit, I’omission volontaire
des « freres » est sa facon a lui, discrete, de dire que Jésus est le
fils unique de Marie.

12 — En dressant leur compte, certains ont imaginé jusqu’a
huit freres et sceurs de Jésus !... D’ou sortent-ils ? De quel
chapeau ? Dans les évangiles de I’enfance de Matthieu et de
Luc, pas I’ombre d’une téte brune !... Pourquoi seraient-ils
passés sous silence et émergeraient-ils soudain a 1’age adulte ?
... Dans le cadre de la mentalité patriarcale, ou la descendance
est signe de Dbénédiction divine, cette omission est
incompréhensible en dehors du fait que Jésus est le fils unique
de Marie. I’épisode de Jésus au temple est typique. Si Marie et
Joseph ont avec eux d’autres enfants, dont tel ou telle peut-étre
en bas age, puisque 1’ainé n’a que douze ans, pourquoi ne se
sont-ils pas partagé la tache, I’un a la recherche de Jésus, I’autre
aupres des plus jeunes ? Ils cherchent ensemble et le trouvent
ensemble, unis dans le tourment de 1’avoir égaré. Ils auront pu,
certes, les confier a la garde d’un proche, mais une mere laisse-t-
elle pendant plus de 48 heures des enfants qui ont encore besoin
de sa présence ?... L’Incarnation ne saurait étre une captation
d’héritage affectif, au point que jamais aucun évangile ne
mentionne de pres ou de loin les petits freres et sceurs de
Jésus...

13 — D’autres encore arguent du propos de Jésus : « Ma
mere et mes freres, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu
et la mettent en pratique », Lc 8,21, pour en conclure que
I’opposition opérée nécessite que les premiers soient les fils
biologiques de Marie par rapport aux fils par la foi. Cette
argumentation releve de la typologie la plus cérébrale. Il n’est
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chrétienne, dite d’Abercius, éveque de Hieropolis, en Phrygie,
dans son style lyrique et métaphorique, évoque la foi qui
« partout m’a servi en nourriture un poisson de source, tres
grand, tres pur, peché par une vierge immaculée ». On retrouve
ce langage du « Pur » qui virginise, rend immaculé, dans la
théologie de saint Irénée de Lyon (+ 202), a peine separe de
’apotre Jean d’une génération :

« Ils ont préché I’Emmanuel né de la Vierge : par la ils
faisaient connaitre 1’union du Verbe de Dieu avec 1’ouvrage par
lui modelé [...] que lui, le Pur, ouvrirait d’'une maniere pure le
sein pur qui régenere les hommes en Dieu et qu’il a lui-méme
fait pur », Contre les hérésies, IV 33, 11.

Dans le latin d’Irénée, la périphrase francaise, un peu
lourde, « lui le Pur ouvrant de maniere pure le sein pur » est
concentrée comme Un rayon : « purus pure puram ». Triple éclat
que I’auteur a voulu intentionnel, pour la beauté de la langue et
en lien, sans doute, au moins par réminiscence, avec la triple
sainteté divine veénérée par Isaie, 6, 3, et le livre de 1’ Apocalypse,
4, 8 : « Saint, Saint, Saint ». La pureté dont parle Irénée pour
qualifier I’union du Verbe avec la chair est cet état immaculé du
Verbe, en sa sainteté absolue, rejaillissant sur la modalité de la
naissance, et dans |’existence concréte de la Vierge. Nous
retrouvons le propos du Seigneur dans le Lévitique, posant sa
sainteté comme principe de la notre. Virginité et pureté de Marie
ne sont donc pas entendre seulement sur le plan sexuel, bien
qu’il soit inclus, mais sur le plan beaucoup plus profond de sa
consécration a la sainteté de Dieu, vocation méme d’Israél, et
son identité. Vocation du vitrail exposé a la lumiére du jour,
pour nous transmettre la lumiere surnaturelle dont nous avons
tant besoin... On pourra toujours dire qu’Irénée n’évoque que la



virginité de Marie a la naissance de Jésus. Nous allons voir que
c’est faux, bien qu’il en parle aussi. Conformément au verset 13
du Prologue, dont nous soutenons qu’il concerne le Logos fait
chair, Irénée dit que c’est lui en personne qui a « ouvert le sein
pur de maniere pure », puis, progressant dans son assertion,
« qu’il a lui-méme fait pur », laissant entendre que le corps de
Marie est resté aussi virginal que son cceur, et son cceur aussi
virginal que son corps. Dieu a laissé des traces dans cette
femme ! Le corps de Marie, si terrestre, est a I’embouchure du
charnel et du surnaturel. Ce n’est pas de son fait, mais de son
fiat, parce qu’elle a porté la Présence, le Saint des Saints.
Comprenne qui voudra.

Dans 1’analogie développée, établie par Irénée entre Eve et
Marie, le « encore vierge », contrairement a ce qui intrigue John
P. Meier, t.1, p. 202, n’induit pas que, comme Eve, Marie aurait
ensuite cessé de 1’étre. Irénée ne fait que décrire la situation de
Marie avant la naissance de Jésus. Ceci est parfaitement clair.
Au livre III, en 22, 4, de son Contre les hérésies, il rappelle en
effet que « la loi donne a celle qui est fiancée a un homme, bien
qu’elle soit encore vierge, le nom d’épouse de celui qui I’a prise
pour fiancée ». Ce « encore vierge » équivaut au « jusqu’a ce
que » de Matthieu 1, 25, qui insiste sur la chasteté de Joseph, et
de Marie, pour manifester que I’Enfant vient de Dieu et de
personne d’autre. Trois remarques. Premierement : quand Irénée
évoque 1’état virginal de Marie prescrit par la loi
deutéronomique avant mariage, il écrit le mot vierge en
minuscule, et quand il parle de sa personne dans la « future
économie de 1I’humanité », III, 22, 3, il 1’écrit en majuscule :
« C’est de Marie encore Vierge », 21, 10 ; « ils sont dans
I’erreur ceux qui disent que le Christ n’a rien recu de la
Vierge », 22, 1 ; « la Vierge Marie obéissante », 22, 4 ; « et
cependant Vierge », 22, 4 ; « ce que la vierge Eve avait lié [...],



la Vierge Marie 1’a délié par sa foi », 22, 4. L’état est devenu un
titre. La virginité de Marie, exigée par la loi avant le mariage, est
hissée a la hauteur du prototype, et de I’état permanent. On
retrouve la méme nomination englobante dans sa Prédication
apostolique, ch.53 et 54, composée a la fin du premier siecle.
Deuxiemement : si Irénée ne s’est pas explicitement penché sur
la virginité perpétuelle de Marie, sa théologie sotériologique la
sous-entend. Rappelons que ’analogie qu’il établit entre Eve et
Marie n’est pas dans le fait qu’Eve a eu une descendance
charnelle, et que donc Marie comme elle a eu des enfants, mais
dans le fait qu’en péchant, Eve a entrainé la mort pour sa
descendance, et qu’en obéissant, Marie participe de Ila
régeneration de I’humanité par le Christ qu’elle a mis au monde.
Si, selon 1’analogie, Marie est la Nouvelle Eve et le Christ le
Nouvel Adam, alors il allait de soi dans 1’esprit d’Irénée que
Marie n’a pas eu d’autres enfants apres la conception virginale,
puisque le Christ est son unique Epoux, métaphoriquement
parlant bien stir. Theme profondément biblique, qui rejoint celui
de Sion que Dieu appelle « Celle en qui je prends plaisir », Is
62, 4.

Les seuls enfants de la Vierge sont les fils de la nouvelle
naissance. Pour Irénée, I’incorruptibilité et I’immortalité divine
se sont « faites cela méme que nous sommes » dans le sein de
Marie. Notre corruptibilité est « absorbée par I’incorruptibilité,
et ce qui est mortel par I’immortalité, afin que nous recevions
I’adoption filiale », III, 19, 1. Le theme paulinien et johannique
de I’adoption filiale, qui couronne I’ceuvre de salut, est central
chez Iui. Or elle ne peut étre que d’ordre surnaturel, et non
charnel. Quand il écrit que : « C’est de Marie encore Vierge
qu’a juste titre il a recu cette génération qui est la récapitulation
d’Adam », III, 21, 10, il ne fait pas allusion a une descendance
charnelle de Marie, mais a 1’ceuvre de rédemption. En disant



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



1. Denzinger 299.

2. Ancoratus, L’Homme ancré, 119, 5 ; DS 44 ; et
Panarion, Boite a remedes, 78, 5, 5 etc.

3. Denzinger 1880

4. Cf notes Dominique CERBELAUD, Marie, un parcours
dogmatique, p. 60, Ed. Cerf.

5. Idem p.67

6. Page 80, Ed. Nouvelle Cité.

7.p. 126-130

8. cf Hom. II sur I’évangile de Jean, commentaire du Prologue

9. FEUILLET, Le Prologue du quatrieme évangile, p.91-92 ; et
X. L. DUFOUR, Lecture de I’évangile selon Jean, t.1, p.108.

10. Hans Walter WOLFF, Anthropologie de I’Ancien Testament,
p.59-60 Ed. Labor et fides.

11. Marie dans le mystere de [’Alliance, p. 131-132, Ed.
Desclée.

12. Marie dans le Mystere de I’Alliance, p.126-135

13. p.253

14. Sources, Dictionnaire encyclopédique du judaisme, art.
Mere

1. Livre Jésus et ses freres, Ed. Association des Amis de A. de
B. et site Net.



L.a Mere de Dieu

L.a Theotokos

Le mystere est clair comme de I’eau de roche, insondable :
puisque Marie est la mere de Jésus, et que Jésus est Dieu, Marie
est la Mere de Dieu. On pourrait aussitot ajouter, anticipant le
commentaire sur la Nouvelle Eve : puisque Jésus est le fils de
Marie, et que nous sommes ses freres, Marie est la Mere des
hommes et de ’Eglise. La grande question qui est sous ce titre
grandiose est 1’identité de celui dont Marie est la mere. De
quelque bord qu’ils rayonnent, et par quelque louange qu’ils
éclatent, tous les titres de Marie, et particulierement celui de
« Meére de Dieu », contiennent cette confession de foi que Jésus
est le Fils de Dieu. Le paradoxe de cet article de la foi commune
est que, pour une fois, nous faisons précéder Dieu de quelqu’un,
car toute mere désigne une antériorité, et soumet son fils, un
temps, a une dépendance. Pourtant, 1’affirmation colossale a fait
tres tot I’objet d’homélies. Peu avant le concile d’Ephese (431),
le patriarche Proclus de Constantinople exhortait déja ainsi ses
fideles : « Aujourd’hui, la féte de la Vierge nous invite a la

louange. C’est la sainte Theotokos, la Vierge Marie, qui nous a

convoqués ici® ». Les grands axes mariaux y sont titularisés. La

certitude théologique est telle que Marie a puissance de
rassemblement autour du Christ. Bien des expressions élaboreées
ont préparé le terrain a cette affirmation dogmatique centrale.
Vers 377, dans son Panarion, proche du theme de la nouvelle
Eve d’Irénée, Epiphane de Salamine appelle Marie « Mére des



vivants ». Au Discours 6 de son De la création du monde,
I’éveque syrien Sevérien de Gabala (+ vers 408) la nomme
« Mere du salut ». Le patriarche de Constantinople Proclus
(+446) écrit, sans crainte d’ambiguité, qu’elle a « engendré le
Mystere », Discours 13, 19. L’éveque Théodore d’ Ancyre (+ av.
448) la nomme « Mere de I’économie », Homélie 4.

Dans son ouvrage Marie un parcours dogmatique,
Dominique Cerbelaud fait remarquer que le titre Theotokos
discerné a la Vierge au concile d’Ephese est une « dogmatisation
rétrospective », et qu’il faut remonter au concile de Chalcédoine
(451), ou I’expression figure dans la formule de foi. Nous
sommes ici dans les coulisses de la grande et petite histoire. On
pourrait peut-étre méme pousser plus loin. Dans son Hist. Eccl.

7, 32, I’historien Sozomene rapporte que deux siecles avant,

Origéne appliquait déja & Marie le titre de Theotokos>. Aucune
trace n’en a été conservee, a cause de la perte importante de ses
écrits. FEt J. Quasten de préciser que |’école d’Alexandrie
employait cette nomination depuis longtemps. Mais dans son
Court traité de la Vierge Marie, p170, Laurentin reste dubitatif
quant a Origene...

Un peu d’histoire. Pour lutter contre 1’hérésie du prétre
Arius, qui pensait qu’« il y eut un temps ou le Verbe n’existait
pas » et pour souligner la divinité du Christ, son propre évéque
Alexandre d’ Alexandrie n’hésite pas a appeler Marie Theotokos.
Nous sommes en 320. Attestation est donnée par une lettre
adressée a 1I’empereur Alexandre de Constantinople. Dans son
Contre les Ariens, 111, 14, 2 ; III, 29, 1, et sa Vie d’Antoine, 36,
etc., le patriarche Athanase d’Alexandrie (+ 373) honore Marie

de ce titre. Les Cappadociens de ce V€ siécle, Basile de Césarée,
Greégoire de Nysse, et de Nazianze, 1’appellent aussi Theotokos.
Grégoire de Nazianze dit que : « Si quelqu’un n’admet pas que
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céder la place au bavardage, qui nous donna ces liturgies
explicatives, que le prétre a pu chercher, a tort, a personnaliser,
comme pour les réanimer de I’intérieur. Le résultat ne s’est pas
fait attendre : un certain envahissement des gotlits propres du
célébrant, un manque d’effacement devant le mystere du Fils
s’offrant au Pere, une gesticulation périmée. Car c’est cela
I’eucharistie : 1’Oblation éternelle du Fils au Pere, emportant
avec elle, pour I’illuminer, tout le poids retombant de 1’histoire,
et toutes souffrances. On a entendu et entendons encore — pour
combien de temps ce gachis ? — ces chants émasculés de leur
joie pascale, pour une frime de sous music-hall indigne méme de
la chanson francaise !... Saint Paul a bien raison de rappeler aux
prédicateurs de 1’évangile que « ni celui qui plante n’est quelque
chose, ni celui qui arrose, mais celui qui donne la croissance »,
1 Co 3,7. Les travaux de I’Esprit sont en cours. Il y a beaucoup a
laisser tomber, des idéologies séculieres désormais mortes, aux
exces du hiératisme, pour aller au Christ de la foi, aux Ecritures.

Il n’est pas que ce Dieu vulnérable, autrefois vénérable, venu
dans la faiblesse, 6 combien !, mais dont la pauvreté, pour nous
rejoindre, ne couvre trop souvent dans les esprits qu’une
théologie indigente du mystere pascal. La rédemption que nous
préchons est « le dessein entier de Dieu qui veut la théosis,
I’entrée dans la vie trinitaire », répondait H. Urs Von Balthasar a

des prétres venus I’écouter®. I’humanité du Christ est
théophanique, nous devrions en étre saisis, au lieu de cette
espece de « jésulatrie » qui n’est qu’une soustraction du mystere
de I’Incarnation. L’approximation de I’intelligence du mystere
du Christ culminera dans cette aberration, hélas assez répandue,
que Jésus s’est fait chair. Elle n’est que la conséquence logique
de cette perte du sens de sa divinité préexistante, qui a son tour
entrainera une approche réductrice de 1’Incarnation, entrainant



bientdot une sotériologie débonnaire, sur fond d’eschatologie
brumeuse. Et ce n’est pas la prédication, plus chargee de
problématique que pétrie des Ecritures, qui aidera. A ne mettre
I’accent que sur la proximité de Dieu en son Incarnation, nous
nous sommes paradoxalement éloignés d’elle. Nous en avons
négligé, liturgiquement, théologiquement, [’insondable
provenance. L’articulation dogmatique « vrai Dieu et vrai
homme » encore aujourd’hui en souffre beaucoup, et
dangereusement. Il nous manque une grandeur. Il nous manque
une gravité de beauté, qui ne fasse pas fuir pour autant. Peu
mesurent, parfois méme parmi les clercs, que c’est 1’unique
personne divine de Jésus, le Je Suis antérieur et intérieur aux
Ecritures qui parle d’autorité sur la place de I’histoire. Au nom
de la tolérance qui tient ses quartiers dans le syncrétisme, on ne
peut certes pas diluer Jésus-Christ dans du Eluard, méme pour
un mariage prét a toutes les confiseries...

Une autre déformation a lieu dans la pate a modeler de notre
foi, par réduction : la nature humaine de Jésus est souvent
réduite au fait qu’il y a en lui beaucoup d’humanité. Ce n’est
certes pas faux, mais on glisse d’un concept philosophique,
ontologique, a une notion psychologique, de 1’idée de personne
a celle de personnalité. I’empathie de Jésus de Nazareth, au lieu
de révéler, jusqu’aux larmes, la miséricorde en Dieu, ne renverra
plus qu’a ses qualités humaines propres. Ainsi ce qui 1’unit aux
hommes et le rend attachant le scindera en son mystere. Ce
glissement de sens sera encouragé par une mauvaise
compréhension de I’Incarnation. Trop de chrétiens la voient, et
trop de prétres la préchent comme si le Verbe était devenu une
personne humaine. S’il y a deux personnes en Jésus, 1’humaine
et la divine, alors le Christ souffre de schizophrénie
ontologique. Aberrant ! D’Incarnation n’est ni une
transformation, ni une transmutation, ni une adoption sublime,



ainsi que le rappelle saint Athanase : « Le Verbe s’est fait

homme, mais il n’est pas descendu sur un homme’. » Elle est
une union ineffable. Ne séparons pas ce que Dieu a uni dans la

chair, et ce que la chair a scellé pour toujours : « Totus Deus et

totus homo® », écrit saint Augustin, pour résumer

lumineusement.
Preécisions dogmatiques

La conception de 1’union du Verbe avec la chair, que
Clément d’ Alexandrie expose a Nestorius, vaut la peine qu’on y
sue. Dans ses Lettres a celui-ci, il corrige les différentes erreurs
d’approche de I’Incarnation, qui n’est ni une « habitation selon
la maniere dont il est dit habiter les saints » ; ni une
« connexion », ni une « juxtaposition », termes « insuffisants
pour exprimer I’union », dit-il ; ni « une étroite participation »,
« comme il est écrit a notre sujet qu’« étant unis au Seigneur,
nous ne formons qu’un seul esprit avec lui »[...] Voici ce qu’il
confesse, en différents morceaux réunis :

« Nous n’affirmons pas que la nature du Verbe ait subi un
changement et soit devenue chair, ou qu’elle se soit transformée
dans un homme complet et parfait, composé d’ame et de corps
[...] Il daigna naitre comme nous, et vint au monde comme
I’homme nait de la femme, sans cesser d’étre ce qu’il était [...]
La différence des natures n’est pas éliminée par 1’unité, mais au
contraire la divinité et I’humanité constituent I’unique Seigneur
Jésus-Christ [...] Il ne fut pas enfanté d’abord comme un homme
ordinaire par la Sainte Vierge pour étre uni ensuite au Verbe
[...] I y a donc un unique Christ, Fils et Seigneur, non un
homme simplement relié a Dieu par une unité de dignité ou



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



mystérieux, constituant 1’essence de notre personne, qui est
d’etre a son image et ressemblance. Bien sur, ni le corps ni I’ame
ne sont extérieurs 1’un a I’autre, 1’ame vetant le corps de ses ors
spirituels, et le corps abritant une ame qui ne réve que de s’en
affranchir, comme dans le platonisme. Leur union est dans 1’étre,
hypostatique, si bien qu’un corps commotionné, dans le coma
dépasse, demeure le saint des saints terrestre, que nul ne peut
profaner, en le réduisant a une chose qui s’en va.

Si a aucun instant de son évolution, I’embryon-Jésus n’a éte
le fruit de I’'union humaine, a tout instant il a été le prodige de
I’Esprit créateur qui vient des profondeurs de Dieu, et est venu a
la rencontre des capacités de la nature. Il a fusé dans la cellule
originelle baignant dans le corps de Marie, et, sous sa
gouvernance, la nature a pris le relai. La mere ne serait-elle alors
que l’occasion pour Dieu de montrer sa puissance, un
instrument ? Non, bien sir, car elle donne de toute sa tendresse,
quand son organisme sait ce qu’il a a faire. Mais toute maternité
est le signe d’un don qui la précede, comme toute paternité le
signe d’un acte créateur qui la devance. [’ancienne vision
aristotélicienne qui voulait que ce soit la semence masculine qui
donne forme et ame a I’enfant est caduque. Nous savons que
C’est le patrimoine génétique des deux parents qui engendrent
un étre nouveau. Pourtant, en affirmant la conception virginale
de Jésus, nous attestons que son génome est un vrai génome
humain, avec un vrai groupe sanguin, ou bien I’Incarnation n’est
pas. Marie a donc donné sa part de patrimoine, le reste
appartient a Dieu qui crée et sauve.

En effet, ce que le corps de Marie a donné en propre, elle le
doit déja a son Seigneur, qui crée et dépose en nous les
puissances ; et ce qui manque a ce patrimoine pour donner la
vie, si ne vient la part masculine, I’Esprit y a pourvu, qui planait



sur la Création des 1’origine. Que ce soit du coté du corps, ou du
coté de 1’ame, nous sommes devancés a I’infini. A la femme qui
met au monde son enfant, au pere qui le regarde naitre avec
crainte et grande emotion, on pourrait dire : de qui tenez-vous
votre autonomie ? De qui tenez-vous cette puissance qui vous
rend capables de donner la vie ? Le psalmiste répond :

« C’est toi qui m’a formé les reins,

et m’as tissé dans le sein de ma mere [...]
Déja tu connaissais mon ame [...]

Quand je fus faconné dans le secret,

brodé au profond de la terre », Ps 139, 13. 15.

Job renchérit, en une image qui va surprendre un esprit
citadin, d’autant plus émouvante qu’un bébé sent souvent le
lait :

« Ne m’as-tu pas coulé comme du lait

puis fait cailler comme du fromage ?

De peau et de chair tu me vétis,

d’os et de nerfs tu m’as tissé », Jb 10, 10-11.

En commentant la sainteté de la chair du Christ, dans ses
Catécheses baptismales, Cyrille de Jérusalem écrit que
« Accueillir une chair tirée de ces organes-la tels qu’ils sont ne
lui fait pas honte, a lui qui a créé ces organes eux-meémes [...]
C’est Dieu qui dans le sein, et ceci jusqu’a nos jours, cree les
nourrissons [...] Il n’y a dans la gestation de 1’homme rien
d’impur [...] », XII, 26. Court-circuitant a I’exces les causes
secondes, pour faire saisir 1’éclair de 1’acte créateur, qui pénéetre
tout, maintient tout par son Souffle, le psaume 147 va jusqu’a
dire : « Il envoie son verbe sur terre ; rapide court sa parole [...]



il répand le givre comme cendre, il jette sa glace par morceaux »,
intuition de la Creation animée que le grand Rimbaud révolté a

reprise, au moins en image : « Le vent de Dieu jetait des glacons

aux mare52 »

Chez les anciens sémites, avant d’étre le fruit de la relation
conjugale, la conception de 1’enfant était percue comme un don
de Dieu, une bénédiction de sa part, accompagnée des souhaits
de prosperité. Ils savaient remonter a 1’acte créateur : « Il parle,
et cela est ; il commande, et cela existe », Ps 33,9. Par des
anthropomorphismes o0sés et des bonheurs de phrases, ils
n’hésitaient pas a rendre Dieu fécond pour le louer de 1’étre
selon son mode propre. Le prophéte Ezéchiel va jusqu’a lui faire
dire, mélant fertilité du sol, fécondité spirituelle et fécondité
animale : « Et vous, montagnes d’Israél [...] je viens vers vous
[...] vous allez étre cultivées et ensemencées [...] Je multiplierai
sur vous hommes et bétes, ils seront nombreux et féconds »,
36,11. 1l serait navrant que les avancees de la biologie, en nous
livrant de mieux en mieux les secrets de la nature, nous voilent
le prodige qui les sous-tend. Nous le croyons, en relisant le livre
de la Genese : I’Esprit-Saint peut créer ex nihilo. Abime. Il ne
tire pas I’univers de son fond, mais a partir de rien. Mais tout est
relié au Seigneur par la parole qu’il prononce : « Dieu dit », et
par le souffle créateur qui pénetre et maintient 1’univers a tout
instant. Pour le dire dans une évidence : un abime sépare un
simple brin d’herbe animé d’un tube en plastique inerte. Ce
n’est pas un souffle que 1’univers puisse intérioriser comme
nous, qui sommes capables de le nommer saint, et d’en vivre
personnellement. Mais c’est bien 1I’Esprit de Dieu qui couve de
chaleur de vie toute forme qui vient a naitre, ainsi que le suggere
I’image de 1’esprit de Dieu planant sur les eaux comme un
oiseau sur le nid ou criaillent de faim les petits.
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Moise, mais pas comme s’il était le pere séminal de I’enfant :

« Leve-toi, prends 1’enfant et sa mere », 2,13 et 2,20
« Joseph se leva, prit de nuit I’enfant et sa mere », 2,14 et 2,21;

Alors que Dieu dit a Noé d’entrer dans 1’arche, « toi et tes
fils, ta femme », Gn 6,18, que Jacob, traqué par son frere Esail,
« se leva, prit ses deux femmes, ses onze enfants [...] », Gn
32,23, que Moise de retour en Egypte « prit son épouse et son
fils », Ex 4,20, entre autres exemples, Matthieu, lui, écrit que
Joseph prend 1’enfant et sa mere, et non son fils et sa femme. Il y
a bien plus qu’une nuance dans cette mise a distance : une
intention théologique. L’expression « 1’enfant et sa mere »
renvoie au roi attendu en Israél, au Messie et a sa Mere. Si
Marie est bien appelée 1’épouse de Joseph, 2,5, c’est au détour
de la description de la situation matrimoniale, mais quand il
s’agit de la qualifier personnellement, elle est désignée comme
la mere de 1’enfant, ce qu’avait déja dit Elisabeth, 1’appelant « la
mére de mon Seigneur ». L’Eglise des siécles a repris dans son
langage, au sujet de Marie, ces nuances de mystere : la Vierge
est dite a la fois I’Epouse des épouses et I’Epouse inépousée,
selon 1’expression la plus contrastée possible, titre repris au gré
des louanges dans I’hymne splendide de saint Nectaire d’Egine

(XIX® s.) « Agni Parthene », « O Vierge pure ». A bien des
égards, pourtant, a elle s’applique le Cantique des Cantiques,
dont elle pourrait reprendre sans rougir les accents en fibre
d’amour : « Tu es toute belle, ma bien aimée, et sans tache
aucune ! », Ct 4,7. Nous nous retrouvons devant ce paradoxe
hallucinant d’une femme mariée et d’une épouse « inépousée ».

Des indices nous font penser que Joseph est décédé avant la
vie publique de Jésus. Notamment cette remarque des habitants



de Nazareth : « N’est-ce pas la le charpentier, le fils de Marie
[...] ? » Mc 6, 3. Si Jésus n’est pas nommé par sa descendance
paternelle mais par son meétier, c’est que, probablement, Joseph
n’était plus. Evidemment qu’il n’a pas pu ne pas étre sollicité au
plus profond de sa conscience et de ses sentiments pour
poursuivre ou pas ce mariage incroyable. Elle est la la grandeur
de Joseph : il « fit comme 1’Ange du Seigneur lui avait
prescrit », Mt 1,24. Son fiat est silencieux, mais éloquent de
justesse et de courage amoureux. Joseph ne veut pas perdre sa
jeune épouse. Et le Seigneur ne veut pas lui imposer une
mission qui ne présuppose entre eux un authentique amour.
Joseph obéit comme Noé qui « fit tout ce que Yahvé lui avait
commandé », Gn 7,5, et comme le peuple de 1’Alliance le promet
a Moise, Ex 19,8 ; 24,3. Mais quelle intériorisation de
I’événement cela suppose, et abnégation, pour prendre ensuite
les décisions justes !... Cet homme saisi jusqu’au tourment
intérieur, qui 1’honore parce qu’il est la réaction d’un eétre
honnéte et aimant, a posé 1’acte de foi qui a réorienté sa vie de
couple, et modelé différemment ses sentiments conjugaux. Son
amour pour son épouse a été augmenté de I’amour pour son
Dieu, et du souvenir ancré de son Alliance avec son peuple.

En bon juif, Joseph connaissait par cceur les prophéties ou
Dieu se déclare I’Epoux de son peuple. Chaque fois qu’il
regardait sa femme, il revoyait 1’arche d’alliance, et retournait en
son cceur ses propres sentiments, comme elle tous les faits et
gestes pour les méditer. La sexualité, ce lieu de la jouissance
nue, teintée de douceur crue, aura été visitée par la grace qui
brile tout ce qu’elle touche et comme elle le veut. Les désirs lui
seront venus, le couple se sera parlé, elle ’aura doucement
épaulé, comme savent faire les femmes, ils se seront connus de
cceur comme personne n’imagine. I’exemple lumineux de sa
femme, qui a sur lui I’avantage spirituel d’étre exempte de



péché, I’aura aidé a se ressouvenir de 1’Alliance d’Adonai avec
son peuple. L’état de grace dans la finitude de sa chérie 1’aura
saisi au-dela du raisonnable humain, pour le transporter dans les
sentiments de Dieu. Joseph aura porté le poids de gloire de sa
responsabilité. Marie aura fortifié en lui 1’ceuvre souterraine de
la grace, qui aime beaucoup passer par des étres, et aussi par
leur charme. Joseph est juif, il sait qu’Adonai est le Pere
d’Israél. Sa paternité adoptive s’est nourrie de celle du Pere
d’Israél, dont il aura tenté d’étre le reflet le plus fidele. Est-il
excessif d’évoquer, a propos de ce joli couple hors norme, le
mystere de la circumincession trinitaire ? Non, bien au contraire.
De méme que 1’engendrement du Fils dans le Pere s’est reflété
dans I’engendrement terrestre de Jésus, comme un lys dans
I’eau, de meme la lumiere éternelle qui a enveloppé ce couple
s’est reflétée dans leur comportement aimant. Joseph, le juste, a
reflété la justice de Dieu. Joseph, I’attentionné, en guide de
famille qui se laisse instruire, a reflété 1’amour qui est dans le
sein du Pere. Que I’on se souvienne que I’expression du
Prologue concernant le Fils unique « qui est dans le sein du
Pere », 1,18, est similaire a celle qui exprime la proximité du
disciple appuyé contre la poitrine de Jésus, Jn 13,23. Et ce
disciple non nommeé représente tout disciple qui suit le Christ.
Joseph, le juste, est le premier disciple du Logos.

De ce lien conjugal entre elle et Joseph, que pouvons-nous
dire encore qui ne déflore leur intimité de mariés ? Que 1’un et
I’autre ont vécu sous le sceau du plus grand amour, qui les a
traversés comme le plus grand feu. Il n’a donc pas pu ne pas
passer par des caresses et le baiser, ou cet amour n’en était pas
un. Le charme de Marie, parée de la grace, I’aura attiré, et seduit
sans cesse, et la grace en Marie aura rejailli sur lui par le canal
de leur tendresse intime. Il faut tenir que de meme que les
engagements entre époux participent du sacrement du mariage,
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[’image du glaive, arme terrible de combat, signe du
jugement tranchant opéré, n’est pas banale a I’endroit de Marie.
Sans verser dans le métier d’armes, il faut savoir que le glaive
(romphaia) n’a pas tant pour but de faire mouche en bout de
pointe que de traverser 1’adversaire, jusqu’a trancher un membre.
Ce glaive est aussi acéré que « la porte est étroite », L.c 13,24,
pour entrer dans le Royaume. C’est ainsi que : « Vivante est la
parole de Dieu, efficace et plus incisive qu’aucun glaive a
double tranchant », He 3,12. Une immense souffrance va la
fendre en deux. Le « et toi-méme » suggere qu’il va pénétrer si
profond en Marie qu’elle aura a prendre sur soi, a trancher dans
le vif de ses décisions pour suivre son Fils en fille de Dieu.
Cette annonce, terrible, est une incise dans la prophétie plus
large concernant I’enfant. 11 vaut donc mieux I’éclairer des
propos mémes de cette prophétie. Marie va étre si concernée, au
plus vif, par la cause de son enfant, demain tres contesté en
Israél, que pour elle aussi les pensées intimes seront mises a nu.
Elle ne pourra pas se voiler la face, I’épreuve qui lui est réservée
sera doublée dans son retentissement par le fait qu’elle est sa
mere. Elle sera traversée de part en part, sans étre cependant
divisée, partagée au sujet de son Fils. L’erreur serait de croire
que la grace I’a soustraite au combat intérieur. Et I’erreur inverse
serait de penser, comme Origene par exemple I’a cru, que Marie
a douté de son Fils. Marie a eu son Gethsémani. Il a fallu que
son incompréhension embrasse le dessein divin, au milieu du
drame qu’elle a vu arriver. Son Jésus en disait trop. Que faire ?
Que dire ? Laisser faire et le laisser précher. C’est le soleil qui
fait de I’ombre, et non la nuit. Ce n’est pas I’ignorance qui fait
le plus souffrir dans la vie, mais la lucidité. Marie, plus que
personne, a vu, analysé ou deviné. Sa proximité avec son Fils, sa
connaissance de sa personne, ont fait d’elle quelqu’un qui a
devanceé sans cesse les siens. Nous le savons bien : plus le lien



d’une mere avec son fils est fort, plus grande est la douleur
quand il lui arrive quelque chose. Et plus grande est la sainteté
d’un étre, plus profondes en retour sont les souffrances devant le
Mal. La lumiere qui enveloppe un étre devient 1’ceil avec lequel
il regarde. C’est dire les souffrances du Christ au Jardin... Si
unique est la relation de Marie avec le Fils, doublée de la
relation de la fille avec son Dieu, et si fortes sont les attaches de
la fille de Sion avec 1I’attente des siens, qu’il nous est difficile
ne serait-ce que d’approcher le sanctuaire de ses souffrances.
Nous entrerions dans ’ame de la Passion, nous serions
configurés au Christ. Comme un mari reste sur le seuil des joies
de la grossesse, nous restons a une certaine distance des
souffrances indicibles qu’a vécues la Vierge.

L’irruption du glaive dans la prophétie est d’autant plus
saisissante que la Promesse est tenue dans les bras, entre
roucoulement de colombes et de pigeons. Elle est cet enfant
roulé dans les lainages, qui laisse parler la vieille Alliance a son
sujet. Les rouleaux de la Loi sont dans le temple, mais leur
compréhension définitive est en cet enfant. De sa personne
lumineuse ne découlera pas 1’évidence : cet enfant qui fut
« déposé dans une creche », Lc 2,12, etl6, sera « posé la »
(keitai), Lc 2,34, sur le chemin des intelligences, en signe qui
provoquera la contradiction. Il soulévera I’adhésion des uns et
I’opposition des autres, la conversion jusqu’au martyre ou
I’endurcissement jusqu’au meurtre. Il ne sera pas seulement un
signe contesté, laissant a 1’extérieur de lui les avis se départager,
comme simples opinions. Il attirera sur lui les foudres du refus,
ou la ferveur de I’adhésion, veut dire le verset, parce que ses
paroles et ses actes seront tellement en accord que sa personne
constituera soit un obstacle qui fait tomber, soit un témoignage
qui provoque la régénération du cceur (anastasis, résurrection,
dans le Texte). Il apportera par sa lumiere propre, capable de



fouiller les pensées les plus secretes, cette contradiction qui
vous pénetre comme la lame la plus tranchante.

[’expression sémitique, « la chute et le relevement d’un
grand nombre en Israél », est forte, non discriminatoire, mais
tranchante. On pense a la terrible phrase de Jésus a la fin de la
parabole des vignerons homicides « Aussi, je vous le dis : le
Royaume de Dieu vous sera retiré pour étre confié a un peuple
qui lui fera produire ses fruits », Mt 21,43 ; et a la pierre
angulaire rejetée par les batisseurs servant désormais de clé de
volte. Des signes ont été posés, des miracles accomplis au vu et
au su de tout le monde, pourtant les plus endurcis du zele ont
tramé la mort du Messie. Hors le Christ, certes Israél garde son
élection, antérieure a sa naissance historique, mais il perd
I’universalité. Son histoire se referme sur son passé de
promesses. L.e Verbe est le liant absolu. Taillé dans la vérité
meme du Pere, cet enfant est a la fois pierre d’angle et pierre de
trébuchement, celui qui éclaire comme celui qui révele la cécité
et les points d’obscurcissement : « C’est pour un jugement que
je suis venu en ce monde : pour que voient ceux qui ne voient
pas et pour que ceux qui voient deviennent aveugles », Jn9,39.
Isaie I’avait annonceé : « Il sera un sanctuaire et la pierre que 1’on
heurte, et le rocher ou I’on trébuche pour les deux maisons
d’Israél [...] Beaucoup y trébucheront, tomberont, se briseront,
seront pris au piege et capturés », Is 8,14-15. Le signe de
I’Enfant est ce roc de vérité qui ne se renie jamais. C’est parce
que I’amour en Dieu est nu, et se révele sans défense en son
Incarnation et sa Passion volontaire, qu’il est terrible de tomber
sur sa lumiere si on est couvert de mensonges, au point que, dit
Jésus en commentant la parabole des vignerons homicides :

« Quiconque tombera sur cette pierre s’y fracassera et celui sur
qui elle tombera, elle 1’écrasera », Lc 20,18.
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a la Mére qu’a I’Epouse. Tout respire entre les mots les
épousailles de I’Agneau avec son peuple, dont Marie est la
quintessence parfaite. Elle est la Femme-Israél, dite « 1’épouse
de Yahvé », « turban royal dans la main de son Dieu », dit Isaie
62,3, celle qui « plait a Yahvé », 62,4, la figure du nouvel Israél
qu’est I’Eglise, jardin des semences du Ressuscité. Le théme
s’enroule, s’enrichit comme a 1’infini. En Epouse de la volonté
divine, cette « femme » a mis au monde le Nouvel Adam, que
Pilate présente a la foule, en Jean, par son célebre « Ecce
homo ». Marie est « Femme », Jésus est ’Homme, qui lui doit
tout, étant par elle venu au monde dans le but de répandre la
lumiere du salut. Pour le dire en termes pauliniens, de méme
qu’en Adam tous ont péché, en la Nouvelle Eve tous recoivent la
grace du salut qui vient de Jésus-Christ. Il est a disposition, il
suffit de croire et d’en vivre. C’est la tache de la mere de Jésus
d’indiquer la source, comme elle le fait a Cana. Déja, une grande
différence perce entre elle et les Apotres. Si en Jean ils sont
appelés affectueusement « les enfants », « mes petits enfants »
par Jésus, peu avant sa mort, et juste apres la Résurrection,
Marie reste Meéere et Femme du début jusqu’a la fin dans cet
évangile.

« Femme » contient infiniment plus de respect que si le
Verbe avait appelé sa mere « Marie ». Appelle-t-on sa mere par
son prénom, comme si elle était une simple sceur ? Seul le pere,
son époux, l’appelle ainsi. L’intimité affectueuse du pere
deviendrait une familiarité déplacée chez le fils, qui, lui, sera
toute sa vie appelé par son prénom, son petit nom, ou quelque
qualificatif affectueux le dépeignant bien. La vocation de mere
de cette « femme » est si grande que Jean ne 1’appelle jamais par
son prénom « Marie ». Il I’appelle toujours « la mere de Jésus »,
par respect, et par ce sens de la hiérarchie des mysteres. Car
Marie n’est mere que par Jésus. Elle lui est ordonnée. Le



disciple qui la recut chez lui aura ressenti a son egard ce qu’un
fils en ce monde éprouve pour sa mere : une dette, un tendre
respect qui ne se permet pas de familiarité. A méditer
profondément. Si Marie est la figure de I’Eglise, le respect de
Jean rappelle aux fils adoptifs que nous sommes de quel miracle
nous sommes nés, et quel insigne mystere se cache dans la fille
de Sion. C’est par un choix tout humain que la Vierge s’appelle
Marie pour I’éternité, de ce nom recu de ses parents, mais c’est
par un dessein divin qu’elle est la mere de Dieu pour toujours, et
la notre. Ceci est important, surtout a notre époque, ou 1’on met
I’accent sur la proximité de Dieu en son Incarnation. Ce nom
plein de tendresse ne doit pas nous faire oublier que Marie n’est
pas seulement notre sceur dans la foi, mais la Mere de Dieu, et
notre Mere spirituelle.

[’éclat de ce premier signe en plein mariage anodin repose
tout entier sur 1’identité majestueuse de celui qui le pose. Jean,
au tout début de son évangile, I’avait solennellement évoquée :
« Au commencement était le Verbe », qui fait écho au début de
Genese : « Au Commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » Un
puissant arc-en-ciel relie les deux temps du salut : le « en
arche », le « au commencement » de la création et le « au
commencement » du Verbe dans 1’éternel présent de Dieu. Or, a
Cana, nous sommes aussi a un commencement. [’évangéliste le
dit explicitement : « Tel fut le premier des signes de Jésus. » Le
Fils attendait son heure, voici que maintenant elle est arrivée :
anticipant le « que ton regne vienne », que son Fils enseignera,
sa mere le pousse a poser en public son premier acte de Messie.
En fille d’Israél espérant la consolation de son peuple, elle croit
qu’il est celui qui peut mener la promesse a son terme. Le
premier des signes de Dieu, au livre de la création, fut de lancer
la lumiere : « Que la lumiere soit ». Le premier des signes du
Fils, au livre de la re-création, est de lever le voile sur le



messianisme davidique, en redistribuant les roles.

Tout est germinal : les vieilles attendent sont pres d’éclore,
la mere de Jésus s’ouvre a sa nouvelle maternité, des fils sont en
train de nailtre en la personne des convives, et le Messie
accomplit son premier acte responsable d’Epoux, qui est de
sceller 1’ Alliance nouvelle. D’un geste, d’un signe, d’un miracle,
sont inaugurées les Noces du Messie et d’Israél, du Christ et de
’Eglise, du Verbe et de I’humanité, qui a leur tour préfigurent
les Noces éternelles qui auront lieu dans la Jérusalem céleste, ou
Dieu sera tout en tous, la jarre du cceur de chacun remplie
jusqu’a plénitude. Pour saisir la portée du signe, encore faut-il
se pencher sur sa matiére, un peu comme pour les sacrements.
Ici, le vin des urnes qui a abreuvé un temps les convives, mais
vient a mandquer, représente [’ancienne Alliance, et
particulierement la Torah, a laquelle puise le peuple depuis sa
réception des mains de Moise. Il a eu au palais du cceur son
parfum de sagesse. Marie a quelque chose de Moise :

« La Sagesse a bati sa maison [...]

elle a abattu ses bétes, préparé son vin,

elle a aussi dressé sa table.

Elle a dépéché ses servantes [...]

Venez [...] buvez du vin que j’ai préparé », Pr 9,1sv.

Ce vin épuisé dit combien la Loi sainte a touché ses limites.
De I’aveu méme de Jean, si « elle fut donnée par I’intermédiaire
de Moise, la grace et la vérité nous sont venues par Jesus-
Christ », Jn 1,17. Or seul « le Fils unique, qui est dans le sein
du Pere, lui, I’a fait connaitre », Jn1,18. La Loi venue de Dieu,
énumeérant les ceuvres a pratiquer, ne peut pas accomplir I’ceuvre
de grace du Fils, ni donner cette connaissance du Pére que lui
seul transmet. A ce niveau-13, elle est tarie. Le vin manquant est
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Meére, et de I’Epouse réunie, est le dernier Cénacle de prophétie
dans I’Eglise, d’ou partent les graces qui sont dans le Christ.

Si I’intuition est forte, exprimant entre le Fils et la Mere une
veritable union eucharistique, le Magistere romain ne s’est
jamais prononce sur ce titre de co-réedemptrice, évité par Vatican
I a cause des malentendus possibles, et par souci
d’cecuménisme. Tout titre tend a essentialiser les traits, celui-ci
pourrait laisser croire qu’il y a égalité de personnes entre la
Vierge et le Fils. Nous tomberions dans 1’aberration. Il est
d’ailleurs tout aussi risqué de le réserver a 1I’Esprit-Saint, comme
cela a pu étre suggéré, parait-il. Si le préfixe « co », du latin
cum, signifie bien « avec », alors ce titre ne peut gueére étre
appliqué a I’Esprit, égal au Fils et au Pere, et diffusé depuis leur
amour le plus intérieur. I’Esprit-Saint ceuvre moins avec le Fils,
comme Marie dans 1’économie du salut, que dans le Fils qui
vient du Pere, et dans le Pere qui donne le Fils. 1l serait a
craindre que nous ayons deux Rédempteurs, qui aussi unis
soient-ils en leur distinction de personnes, finiraient par désunir
gravement 1’ceuvre divine. Une sorte de salut a deux tétes ! Or le
Christ est I’unique Sauveur, c’est méme ce que signifie Jésus en
hébreu. A cette fin, dit Paul sobrement, « il est mort pour
nous », Rm 5, 8, pour que nous soyons « sauves par sa vie », Rm
5, 10, exaucant la prophétie jusqu’a I’intime de notre étre : « Tu
as défendu la cause de mon ame, tu as racheté ma vie », Lm 3,
58. Le role de I’Esprit est de répandre la vie divine au bout de la
vie humaine perdue du Christ, couronnant ainsi son merite.
C’est lui qui répand le salut opéré par Jésus, et non lui qui sauve
avec ses armes surnaturelles, comme si quelque salut pouvait
étre donné en dehors de celui du Fils, a des fins particulieres.
Que I’Esprit ne soit répandu et donné qu’a la mort de Jésus est
le signe que Dieu I’a voulu ainsi, pour que I’on comprenne bien



par quel amour nous sommes rachetés : un amour jusqu’a la
mort. Si I’Esprit sauvait de lui-méme, et 1’avait revendiqué, en
vertu de sa divinité, il aurait fauté contre la charité du Fils, qui
en a perdu la vie dans la chair. Il etit communiqué une sorte de
« salut philosophique », par lumiere émanée de sa personne,
mais sans la grandeur du sacrifice. Il aurait entrainé les hommes
dans un salut d’élite, car nul ne voit Dieu en Esprit, tandis que
tous, pauvres pécheurs que nous sommes, POUVONS NOUS
approcher du Dieu fait homme, saisis par lui.

Pourtant, 1’intéret de 1’idée de co-rédemption, si
éventuellement pour soi on la cultive a bonnes fins, est qu’elle
oblige I’ecclésiologie et la christologie a se mobiliser pour
respecter 1’ordonnancement du salut, et sa gradation. La
theéologie ne pourra jamais se tenir quitte. Des distinctions
prudentes ont été faites entre la rédemption objective qui est
I’ceuvre du Christ, a laquelle on ne peut rien ajouter, et la
rédemption subjective, qui est celle, éminente, de la Vierge, et de
chacun de nous en sa participation au salut. Dans sa justesse,
cela nous parait trop étroit, car a tous les stades du mystere
Marie participe de I’ceuvre de salut. Elle participe d’abord de
I’Incarnation, premier acte de la Rédemption. Car le Verbe
n’aurait pu se faire sarx, selon le mode le plus sublime de la
charité, si la Vierge n’avait pas participé de I’intérieur du
miracle. Sa maternité divine consiste aussi en ce qu’elle a
transmis sa part de patrimoine, et d’amour, son corps neuf mois
durant au service de I’enfantement. Ou bien sa personne ne
serait plus qu’un vase communiquant entre le ciel et la terre,
puis un simple canal pour laisser passer I’Enfant. Sa part versée
était incomplete, incapable de faire naitre, mais nécessaire. Ainsi
le Fils de Dieu par I’Esprit-Saint est-il le fils de son peuple par
Marie. Aussi surnaturelle que soit la conception virginale, ce
n’est pas au ciel qu’elle a eu lieu, mais au moment de 1’union du



Verbe avec la sarx, qui devint comme I’embouchure du temps et
de I’éternité. I’ange lui dit bien : « Tu concevras et enfanteras ».
Dans « La vie de Jésus », au chapitre IV, le cardinal de Bérulle
rappelle avec force qu’en Marie la grace « tend non a faire des
saints, mais a produire le Saint des saints, a former 1’Homme-
Dieu et a établir la Mere de Dieu en 1’univers, choses toutes
nouvelles et miraculeuses, méme dans 1’ordre miraculeux de la
grace ». La résurrection qui ouvre le régime nouveau n’abolit pas
cette vérité que Marie a fait corps avec 1’Incarnation d’une facon
unique, et non réitérable. Les mysteres ne s’annulent pas entre
eux, ils s’enroulent et se transfigurent.

Plus que participer au salut par coopération, comme chacun
espere le faire, Marie participe de I’acte rédempteur méme parce
qu’elle fait partie du don. En parlant de participation, nous ne
disons pas, évidemment, que Marie participe de son Fils en sa
nature divine. Elle reste une créature, et il est le Créateur. La
nature humaine ne peut pas participer de la nature divine. Seul
le Fils participe du Pere en [’unique Esprit. Mais nous
soutenons que Marie participe de I’ceuvre rédemptrice de son
Fils, en ce sens qu’avant toute distribution de tache au sein de
’Eglise, en tant que « Mére des fidéles », elle est la mére du
salut en étant la mere du Sauveur. Elle fait partie du tronc axial,
a son niveau de créature. Cela ne la place nullement au-dessus
de I’organisme de la grce qu’est I’Eglise, mais la spécifie a
I’intérieur. Il ne manquerait plus qu’en voulant la garder comme
membre, nous en oubliions que par elle le Sauveur est venu. Elle
doit a I’Esprit sa maternité divine, mais Dieu doit a Marie
d’avoir pu venir en la chair. Matthieu, Luc et Jean ont tellement
subodoré cette participation unique, qu’apres avoir présenté la
Vierge en ses traits essentiels, ils 1’ont assimilée a son
effacement, pour que le Christ reste le centre du kérygme.

La sotériologie ne devrait jamais 1’oublier, si elle ne veut pas
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terrestre. Si nous pouvons considérer que nous sommes entrés
dans 1’ere de 1’Esprit, depuis la Pentecote, il convient d’affirmer
cependant que jamais celui-ci ne se detache du mystere du
Christ. Ce que I’Esprit dit aux Eglises n’est rien d’autre que lui.
Or il a exprimé sa pensée sur le sujet, en donnant son
orientation.

La « Femme » avec en face le dragon

Le troisieme grand moment ou la « femme » est évoquée se
trouve dans le livre de 1’Apocalypse. « Un signe grandiose
apparait au ciel : « c’est une Femme ! », 12,1-17. 1l est amené
par le son de la septieme trompette, précédé par un ébranlement
tel que le temple de Dieu s’ouvre, laissant voir [’arche
d’alliance. Qui est cette Femme grandiose, dont 1’assise est dans
le ciel ? Elle porte les mémes emblemes que I’épouse du
Cantique des Cantiques :

« Qui est celle-ci, qui surgit comme 1’aurore,
belle comme la lune,
resplendissante comme le soleil ?... », Ct 6,10

que reprend, avec des variations, le prophete Isaie, décrivant
la résurrection de Jérusalem :

« Tu n’auras plus le soleil comme lumiere, le jour,
la clarté de la lune ne t’illuminera plus.

Mais Yahvé sera ta lumiere éternelle [...]

Ton soleil ne se couchera plus

et ta lune ne disparaitra plus [...] », Is 60,19-20.

De fait, le soleil dont elle est revétue ne I’éclaire pas, n’étant



que son ornement. C’est I’enfant « enlevé jusqu’aupres de Dieu
et de son trone » qui est I’astre montant. La lune est sous ses
pieds, lumiere inférieure. Les astres du jour et de la nuit, du
cycle complet de la lumiere, s’inclinent devant elle. Pensons au
songe de Joseph en Genese : « J’ai encore fait un réve : il me
paraissait que le soleil, la lune et onze étoiles se prosternaient
devant moi », Gn37, 9. Et a cette exhortation du Deutéronome
de ne pas idolatrer les astres : « Quand tu verras le soleil, la
lune, les étoiles [...], ne va pas te laisser entrainer a te prosterner
devant eux et a les servir », Dt 4,19. D’ailleurs la Jérusalem
descendue du ciel, comme la « Femme » « peut se passer de
I’éclat du soleil et de celui de la lune, car la gloire de Dieu I’a
illuminée, et 1’ Agneau lui tient lieu de flambeau, Ap 21,23. Les
douze étoiles symbolisent une totalité, par leur éclat et leur
nombre. Elles sont une allusion aux douze tribus d’Israél et aux
douze apotres entourant celui qui est la Téte du corps, le Christ.
Cette « Femme » aux atours cosmiques, n’est pas seulement la
figure de 1’Israél temporel et de 1’Eglise historique en butte aux
contradictions. Elle condense en elle le peuple messianique
attendant la naissance du Roi-Messie, et [’Eglise
eschatologique, illuminée par 1’ Agneau, mais pérégrinant encore
a travers les tribulations de ce monde. Le combat a lieu sur terre,
mais la victoire est déja acquise dans le ciel, parant la
« Femme » d’une beauté « grandiose ». Ses souffrances
d’accouchement font penser aux visions des prophétes a propos
de la fille de Sion, qui doit lutter contre le penchant de
I’idolatrie : « Tords-toi de douleur et crie, fille de Sion, comme
la femme qui enfante », Mi 4,10. A I’image du peuple élu, elle
se réfugie dans le désert, lieu de naissance d’Israél, et
d’instruction du Seigneur, dernier refuge de Moise fuyant la
menace de Pharaon, Ex 2,15, de David poursuivi par Saul, 1S
23,14, d’Elie, pour échapper a I’épée, 1R 19,4, de Jésus



affrontant 1’ Adversaire, avant le choc apostolique.

Ou est la Vierge Marie dans cette vision qu’un esprit
moderne pourra trouver échevelée ? FElle est présente en
filigrane, comme une ombre portée sur le chemin de cette
« Femme » poursuivie. On la devine a 1’enfant male qui doit
« mener les nations avec un sceptre de fer », puisqu’elle en est la
mere ; a ces douleurs de « femme en travail » qui nous ramenent
le long du calvaire ; a ce « reste de ses enfants, Ap 12,17,
menacés par le dragon, qui sont ces fils spirituels. Mais on ne
peut forcer plus loin. Dans les évangiles, Satan ne combat
jamais la Vierge frontalement. Il n’a pas deviné la Présence dans
ce ventre de juive, ni dans I’enfant déposé dans la mangeoire a
grains. C’était trop pauvre, trop clandestin. Marie n’a pas eu a
s’enfuir devant lui ; elle n’est pas davantage allée au désert,
comme son Fils. Elle serait plutot la Terreur des démons, sa
pureté de créature les brtilant comme un tison. Sa victoire est
tres offensante pour le Satan, car Marie n’est qu’une créature,
mais surélevée, et lui est un esprit, qui fut lumineux, mais
déchu. Autre trait distinctif : elle n’a pas crié de douleur en
enfantant son Fils. Luc nous parle d’une femme qui accouche, et
emmaillote ’enfant dans le méme mouvement, avant de le
déposer dans une creche.

A bon escient, cette « Femme » est une figure entretissée,
buissonnante, inventée par Jean le théologien pour exprimer les
indissolubles liens d’histoire et de salut qui unissent Israél,
I’Eglise, Marie et I’humanité entiére. I’ adversaire est de taille :
le méme que pour Eve, la mére des vivants. Avec cette
« Femme » auréolée de gloire, non seulement nous ne sortons
pas de I’histoire, mais nous entrons dans la mémoire vive de
I’humanité, poursuivie par cette espece de puissance de
néantisation. Sous sa forme dantesque, elle est donc
démasquée : c’est I’antique Serpent, « le Diable ou le Satan,
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a une loi de I’esprit : « Celui a qui on remet peu montre peu
d’amour », Lc 7, 47. Et celui qui est virginal ? Eh bien il faudra
qu’il prouve de toute facon son amour, qu’il passe par 1’école du
ceeur, car Dieu n’est pas qu’une essence qui se contemple, mais
un étre en qui demeurer, comme le révele Jésus. Et cela ne
pouvait pas éetre donné d’avance, car méme Dieu cause de notre
amour ne peut pas aimer a notre place. Il pouvait créer Adam
dans 1’amour, en vue de I’amour, étant lui-méme la charité, mais
il ne pouvait inventer le sien, en réponse. La création d’Adam
contient son suspense. Thomas écrit que : « I’homme dans 1’état
d’innocence possédait d’une facon ou d’une autre toutes les
vertus », car : « Les vertus ne sont rien d’autre que des
perfections grace auxquelles la raison est ordonnée a Dieu et les

forces inférieures disposées selon la régle de la raison'?. » Il
ajoute : « Il faut remarquer que parmi les vertus certaines
n’impliquent dans leur notion aucune imperfection, par exemple
la charité et la justice, et les vertus de cette espece existaient
sans restriction aucune dans 1’état d’innocence, aussi bien
comme habitus que dans leur exercice. » Mais il y a une
difficulté dans ce raisonnement.

Si Adam ne voyait pas Dieu dans son essence, face a face, il
ne percevait donc qu’imparfaitement sa charité qui la constitue.
Cela ne pouvait pas ne pas rejaillir sur 1’habitus et 1’exercice.
De méme donc que Thomas comprend la foi et 1’espérance
d’ Adam comme ces « imperfections », disons ces incomplétudes
qui ne sont pas incompatibles avec la perfection de 1’état
primitif, parce que 1’une porte sur ce qu’il ne voyait pas, et
1’autre sur ce qu’il ne possédait pas encore, nous pensons que la
charité d’Adam était imparfaite, en ce sens qu’elle laissait en
son sein place au cheminement de 1’homme qui ne voit pas
encore face a face celui qui est la charité. Elle portait en elle la



perfection en germe, comme un attrait puissant, et 1’éclairant,
mais non comme un état accompli dans son ordre. Il n’y a la
aucune ombre de péché, ou bien la finitude en est un. Cette
incomplétude en Adam des trois vertus théologales,
paradoxalement, correspond a la place d’honneur que Dieu lui
accorde, a la liberté de battement qu’il lui laisse de faire croitre
ou pas cette ressemblance, comme les talents de la parabole.
Adam doit achever ce que Dieu en lui a commencé. Et cela fait
partie de la perfection de 1’acte créateur a son endroit, car il est
plus parfait d’inviter a 1’amour en sollicitant la liberté que de
donner la sainteté d’avance pour voir si on va la garder ou
perdre. Le premier mouvement est fondé sur la charité, le second
seulement sur la justice, qui est une grande chose, mais
ordonnée a la charité, qui est 1’essence meme de Dieu, sa
surabondance propre.

Dans le respect du Texte saint, rappelons encore que des les
débuts, au berceau du souffle, le adam du jardin de I’Eden, créé
a I’image de Dieu, est immeédiatement présenté dans son
manque. Son besoin de complémentarité fait soupirer son
Seigneur : « Il n’est pas bon que 1’homme soit seul », Gn 2, 18.
Dieu en sait quelque chose, lui qui est Pere, Fils et Esprit-Saint.
Ce manque est cet espace qui nous est laissé, nous créatures
issues de la glaise du sol, pour pouvoir faire notre vie, désirer
partenaire, et vivre en sa Présence sans en étre écrasés, en
attendant de le voir face a face et y déposer tous les désirs.
Vraiment, nous pensons que 1I’Esprit a veillé au Texte en ses
deux versions, et que la parabole contient sa lecon théologique.
Est-il contradictoire d’estimer qu’Adam était assez grand pour
pécher, mais encore un nouveau-né ? Un nouveau-né, puisque
I’auteur ne lui donne la parole que lorsque sa compagne est
créée. Ce récit est une merveille d’anthropologie et de théologie,
car si Dieu attire tout a lui, comme 1’attestera le Verbe, 1’auteur



nous fait saisir que pour autant il n’absorbe pas.

En ce qui nous concerne, nous préférons faire une
distinction entre innocence et sainteté. Ce n’est peut-étre pas
qu’une question de mots. La premiere exprime 1’état immaculé
d’Adam ; la seconde, sa vocation intérieure. L’état de sainteté
suppose un consentement a la grace, une humilité a toute
épreuve, pour croitre et connaitre son Seigneur par le plus
profond de sa personne, qui est I’amour. Or, c’est cela que
I’humanité naissante n’a pas accepté, pour les mille raisons de
I’orgueil. Elle en a perdu I’intimité avec son Seigneur, qui « se
promenait dans le jardin a la brise du jour ». I’homme
primordial fut-il saint des le berceau de 1’acte créateur ? Ou est-
ce déja penser une épure et vetir une sublimation ? Créé a
I’image de Dieu, de source d’Ecritures, nous pouvons affirmer
qu’Adam était vierge de tout mal, immaculé, mais encore lui
fallait-il collaborer a la grace sanctifiante qui le portait, car tout
amour est un echange, une alliance. Il avait beaucoup a
apprendre, par le menu détail du mystere, et il aurait beaucoup
appris de son Seigneur, mais toujours au fur et a mesure de sa
croissance. Nous pensons que la plus belle chose que Dieu
pouvait faire était de créer des personnes virginales, avec leur
libre-arbitre, et de les appeler a se lever, depuis cette innocence
habitée par la grace, pour marcher en sa Présence. Nous
pourrions donc dire que le premier homme fut créé marqué du
sceau de la sainteté de Dieu, puisqu’il est a sa ressemblance,
mais que ce sceau n’a peut-étre pas eu le temps d’étre un état,
avec ce consentement que ne peut arracher la grace, seulement
solliciter. A ce propos, les passionnantes et progressives
découvertes paléoanthropologiques nous amenent a préciser que
la rusticité de 1’Adam originaire, corroborée par cette « glaise »
dont parle Genese, ne s’oppose pas au fait spirituel qu’il est créé
a I’image de Dieu. Elle nous oblige cependant a moins de
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eux, ni n’établit le moindre lien entre le désordre introduit par le
péché et les catastrophes naturelles, par exemple. Dura lex : un
séisme, un tremblement de terre, un tsunami n’ont pour auteur
que leur propre autonomie. Ce qui ne console de rien. Et laisse
béante la question de la finitude de tout, du pourquoi quelque
chose plutot que rien, du pourquoi nous, et... du pourquoi pas
nous a étre appelés a la transfiguration, par ce renversement
profond de la question qu’opere la Révélation. Il n’est pas
suggéré non plus que la nature en aurait été désequilibrée, mais
plutot que le rapport de I’homme a elle en a été affecté. Seuls
sont évoqués en images séveres : le serpent-Tentateur, pour le
rouler dans sa poussiere ; les problemes conjugaux nés de
’esprit de domination ; les douleurs ventrales de la femme qui
accouche, livrée désormais a sa finitude ; et la dureté des
conditions de vie, toutes choses s’accomplissant désormais hors
’état de grace initial, dans cet esprit de concurrence frappé de
jalousie. Les malédictions se concluent d’ailleurs ainsi : « car tu
es glaise et tu retourneras a la glaise », pour faire saisir que le
péché de présomption lui est retombé dessus.

Il est pernicieux d’interpréter le verset « elle fut assujettie a
la vanité [...] a cause de celui qui I’y a soumise », de Rm 8, 20,
en ajoutant la glose « le diable », qui n’est pas dans le texte de
Paul, et le déforme gravement. I’expression concerne soit Dieu,
en référence aux malédictions de Genese, — a décrypter
soigneusement puisque le Logos qui y parle est aussi le Christ
qui pardonne — soit I’homme, en tant que maitre vaniteux de la
création qui lui est confiée. Le concile de Trente évoque bien
« la servitude sous le pouvoir de celui « qui depuis possede

I’empire de la mort », c’est-a-dire du diable? », mais c’est en se
référant a He 2,14, qui ne parle pas du tout de la création en ses
lois physiques et ses regles comportementales. Rappelons qu’en



créant Dieu sort de lui, pour attirer a lui ce qui n’est pas lui,
cette immensité de finitude aux prodiges certains. Jamais dans
les Ecritures il n’est dit, comme cela traine dans les esprits,
selon des idées vouees au culte de 1’épure, que la création a été
lancée parfaite, et que I’homme Iui a fait perdre cet état. En
Genese, il est bien dit que « Dieu vit que cela était bon », mais
non que cela était parfait. Le cadre de la semaine liturgique juive
en arriere-fond du premier récit dit, a sa facon, qu’elle est une
succession de jours ouvrables qui attend son Shabbat éternel. Si
Dieu avait exigé la perfection de toutes ses créatures, il aurait
pouffé de refus devant les grimaces du singe qui se gratte, et le
crapaud qui fait reculer les demoiselles !...

La perfection est une propriété divine intrinseque, qui se
diffuse par grace dans les cceurs. Par contre nous pouvons dire
qu’il est dans la sainteté parfaite de Dieu d’avoir voulu appeler a
la vie des étres voués par eux-mémes a la non-existence,
flagrants de vie primaire, comme les plantes et les bétes, qui
n’ont pas acces a la vie dans la grace, et comme le adam que je
suis, vetu de sa majesté insondable, mais pécheur. En quoi la
création est-elle assujettie a la fumée, a la vanité, au néant ? Que
ce soit Dieu ou I’homme le sujet de la phrase, la réponse est la
meme : parce que la menace qui pesait sur Adam, dans le cas ou
il s’éloignerait de son Seigneur, est retombée sur la création
dont il a la charge. Elle est devenue, hélas, la proie de sa
convoitise, de sa corruption personnelle, la victime qui ne porte
jamais plainte. Mais elle aussi doit « entrer dans la liberté de la
gloire des enfants de Dieu », Rm 8, 21, proclame 1’apGtre
inspiré, en ce Royaume ou ne pesera plus le joug de cette
arrogance de malheur, qui exploite jusqu’a épuisement.

C’est le monde a I’envers : alors que Paul dit avoir échappé
bien des fois aux éléments en colere, et a toutes sortes de
dangers, il ose affirmer que « oui, la légere tribulation d’un



moment nous préepare, bien au-dela de toute mesure, une masse
éternelle de gloire », 2 Co 4,17. Ne serait-ce pas parce que nous
avons perdu le sens du destin glorieux de la Creation entiere,
que nous avons du mal a en contempler les lois internes
d’acheminement, dures mais adaptées ? Quant a 1’idée, juste en
soi, souvent répétée, que la Création et les animaux ont été faits
pour I’homme, elle se doit aussitot de se rappeler ce que le
Seigneur dit encore : « Car tout fauve des foréts est a moi, les
animaux sur mes montagnes par milliers [...] toute béte des
champs est a moi », Ps 50,10-11. Nos droits de possession, ou
notre possessivité, comme vous voulez, sont précédés par cette
appartenance considérable. C’est I’acte créateur qui protege les
bétes de notre omission, et les arrache au statut de simple objet
d’exploitation ou de consommation. Comprenne qui voudra.

Lignage de vie, lignage de mort

Des lors, dans ce grand contexte cosmique, peut-on mettre
Eve et Marie sur la méme ligne de départ des mérites a
conquérir ? Il nous semble que c’est bien risqué. Certes, Eve est
instruite par I’Esprit, immaculée, mais elle est sans expérience
humaine antécédente. Et on ne peut I’en imputer. Elle vit dans
I’innocence de la créature qui commence, doublée d’un fort
appel a la sainteté, qui ne fait que répondre a ce qu’elle est en
son ame profonde : un étre a I’image de Dieu. Eve et Adam sont
immaculés devant Dieu, mais sont-ils vierges pour autant de
toute mémoire ? Non, bien sir, puisqu’en eux, dans les lointains
de leurs chromosomes, il y a de I’animalité, et de 1’humain
approximatif, si nous admettons 1’idée que le pré-humain a pu
servir d’argile de base. Une animalité qui, jointe a la conscience,
peut perdre son innocence, et devenir d’une bestialité inconnue
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Adam n’est pas un étre indemne qui marche sans se blesser,
ou se blesse sans ressentir, ne patit pas de la dureté du caillou,
de son souffle court, ne risque rien de la morsure des bétes, bien
qu’elles soient dites « sauvages » dans le Texte, ce qui veut tout
dire. Son cerveau est un centre d’émotions, son amygdale
rhinencéphalique réagit, 1’adrénaline monte, les endorphines le
réveillent, surtout quand il voit Eve, qu’il aime comme au
Commencement, Mt 19, 4-8, les substances hormonales sont
délivrées, ou il n’est pas un homme, et fermons le ban ! A la
vérité, cet Adam invulnérable parait plus un fils de 1’épure qu’un
etre tiré de la glaise du sol.

On pourra toujours tenter d’expliquer que 1’impassibilité
n’est pas 1’absence de sensibilité, puisque Dieu est impassible,
et qu’il entend pourtant les cris de son peuple, d’apres
I’expérience fondatrice du Buisson. Mais Dieu est esprit, pas le
adam, faut-il insister ? Dieu peut tout pénétrer de sa Sagesse,
qui est « un esprit unique, multiple [...] clair, impassible,
incoercible, constant », Sg 7, 22-23, mais pas le adam qui a déja
besoin qu’Eve soit 1a pour commencer a ouvrir la bouche, dans
le second récit de la création. N’est-il pas étrange, et au fond
contradictoire que, par un don surajouté, Dieu crée un corps qui
échappe a la chair ?... Cette impassibilité d’Adam ne dénoterait-
elle pas plutot un certain manque de sensibilité de ce type de
théologie, un rien trop cérébrale, a la question des liens de
racine de ’homme avec la création vivante, dont Genese fait
foi ?... En exemptant généreusement Adam de toute douleur,
pour préserver la sainteté de 1’acte créateur, on fait retomber sur
lui, étre limité, « terrestre », dit Paul, un poids de fautes
incommensurable, puisque a cause de son péché désormais nous
serions devenus passibles et mortels.

Devant 1’océan de malheurs et de souffrances, on est alors



en droit de se demander pourquoi Dieu n’a pas remis a Adam
cette impassibilité premiere perdue. Pourquoi diable ?... Que
n’a-t-il pas restitué ces dons au-dela de nature, comme il a
promis que « semailles et moissons, froidure et chaleur, été et
hiver, jour et nuit ne cesseront plus », Gn 8, 22 ! Ils eussent été
nos signes extérieurs de bénédiction !... On a beau expliquer
que C’est a cause du péché qu’ils sont perdus, on se heurte a ce
que pourtant il est écrit : « Il a effacé [...] la cédule de notre
dette, qui nous était contraire ; il I’a supprimée en la clouant a la
croix », Col 2, 14, que préparaient déja bien des intuitions dans
la premiere Alliance, comme celle-ci : « Il ne nous traite pas
selon nos fautes, ne nous rend pas selon nos offenses », Ps 103,
10, vérité centrale du livre de la Genese, qui fait dire a Dieu, au
nom de son Alliance renouvelée : « Je ne maudirai plus jamais la
terre ». On croyait étre soulagé(s) de la question de la finitude
de I’homme, qui n’aurait pas souffert, ni ne serait mort, grace a
ces dons surajoutés, et voici que ce qui préserve la sainteté de
I’acte créateur plonge I’humanité dans un tel surcroit de
dommages et de plaintes qu’on se demande si ces raisonnements
n’agrandissent pas finalement le scandale.

Impassible et immortel, jusqu’a 1’exemption de la mort : a
notre avis, les deux dorures du tableau irénique. Cette facon de
voir offre un matelas d’explications théologiques confortable,
mais se heurte, on va le voir, aux Ecritures mémes, et ne s’avere,
au fond, qu’une commodité de raisonnements devant la terrible
question du Mal.

Le sage Ben Sira écrit a propos du Seigneur venant de tirer
les hommes de la terre : « Il leur donna un cceur pour penser »,
Si 17, 6. Et aussi : « La racine des pensées, c’est le cceur, il
donne naissance a quatre rameaux : le bien et le mal, la vie et la
mort », 37, 17-18. Le cceur est le siege de I’intelligence, qui s’en
trouve affinée. Mais peut-on sentir sans jamais ressentir ? Non



bien sir. Il se pourrait méme que patir de sa bonté soit bien plus
grand en ce monde qu’étre impassible par grace, ce « luxe » des
esprits. Le Fils de ’homme en est la preuve magnifique. Et la
Vierge aussi, qui connut le tourment d’une mere qui tatonne,
mais croit. C’est bien dans 1’épitre aux Heébreux qu’il est écrit
que le Christ a été rendu parfait par ses souffrances, et digne de
guider vers le salut, He 2, 10. Ce que confirme I’apotre Pierre,
qui a tout vu : « Lui dont les meurtrissures vous ont guéris », 1 P
2, 24. Le Christ nous a rejoints dans 1’innocence des souffrances
subies, et dans le péche qui les provoque, en le noyant dans le
pardon. La finitude native de la chair a été respectée a la lettre,
si bien que les souffrances éprouveées par le Juste sont devenues
la voie royale du salut, nous montrant jusqu’ou cet amour est
allé. Le péche a provoqué la situation, demultipliant la
souffrance, a cause de la perfidie dont il est capable, mais Dieu
a laissé les lois antérieures au péché agir, qui veulent qu’un
corps ne peut que patir au nom meme de ce qu’il est : de chair et
de sang. La beauté de la finitude repose sur sa propre vérité
d’etre, on ne devrait pas y toucher. La virginité du corps du
Christ sous les coups n’a rien perdu de celle, exposée, des
premiers hommes créés sains de corps et innocents d’esprit.
Leur virginité corporelle est du méme filon de santé que celui du
Verbe fait chair, sur lequel le passif du péché n’a eu aucune
prise. Il a pati, n’étant pas plus impassible qu’Adam ne le fut,
mais sa souveraineté n’en est pas moins restée intacte et
salutaire : Jésus console sur son passage les pleureuses du
Calvaire, et instruit. Nous pourrions puiser dans la meéditation
de cette paix, a I’intérieur du combat humain du Christ, signé de
son agonie, pour deviner quelque chose de celle que I’humanité
aurait pu connaitre de facon plus immédiate, si elle ne s’était pas
corrompue, au sein des souffrances ordinaires liées a la finitude
de la glaise du sol. Nous pouvons la goliter encore,
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13, et non le lieu ou planter sa tente, ou a pleurer parce qu’avant
c’était mieux. [’age d’or de I’humanité n’est pas avant la Chute,
quoi qu’il en soit de la perte, qui est indéniable, mais en avant
de nous, toujours en avant. En germe en Adam, [’attrait du
Paradis ouvre le sillon de I’histoire, et enseigne, en méme temps
qu’elle charrie ses drames, la vraie patrie de I’homme et de toute
la Création. Sa perspective lumineuse s’ouvre enfin au sommet
du mont du Crane, qui donne, mais dans la foi, sur la vaste
lumiere de la Résurrection, que nul ne saurait décrire.

Peut-étre avons-nous idée qu’Adam s’est fort bien
accommodé de ce don ajouté a sa nature, et a considéré son
cadre de vie avec un certain détachement, un peu dans 1’esprit de
ce qu’écrit Paul a ses fréres : « Reste que ceux qui ont femme
vivent comme s’ils n’en avaient pas [...] ceux qui usent de ce
monde, comme s’ils n’en usaient pas veritablement », 1 Co 7,29-
31. Mais 1’apotre écrit cela parce qu’il est persuadé du retour
imminent du Christ : « Je vous le dis, freres, le temps se fait
court. » Tandis que le premier récit de creation ouvre le temps a
I’Indéterminé, a [’histoire, symbolisée par les jours de la
semaine. Enfin, cette grace de pouvoir échapper a la mort n’etit-
elle pas été la preuve qui empéeche le régime de la foi ?...
Expliquons-nous. Le don de 1’ame nous est fait a tout instant,
depuis la conception jusque dans I’éternité. Mais il est invisible,
et appelle a le croire. Un miracle est éclatant, mais il est toujours
un signe, qu’on peut refuser, et Dieu ne le seme pas en ce monde
comme s’il allait de soi. Mais vivre pour Adam dans la certitude
qu’il est immortel, par grace, elit constitué un signe trop fort,
que la nature mortelle, par contraste, lui aurait sans cesse
renvoye.

Il nous semble que Paul clot définitivement la question de
I’immortalité préternaturelle d’Adam quand il écrit, avec son



pragmatisme et son sens du surnaturel : « Je I’affirme, freres, la
chair et le sang ne peuvent hériter de Dieu, ni la corruption
hériter de [D’incorruptibilité [...] mais tous nous serons
transformés », 1 Co 15,50-52. On pourra toujours arguer que
I’apotre raisonne a partir du drame conséquent au pécheé, nous
pensons, quant a nous, qu’il parle de la situation en soi de la
condition humaine, incluant le premier homme. Il est frappant de
remarquer, en effet, que Paul ne saisit jamais Adam selon les
catégories de I’homme parfait dans son ordre, mais toujours
selon son essentielle précarité, en tant que figure : « Le premier
homme, issu du sol, est terrestre ; le second homme, lui, vient du

ciel », 1 Co 15,47. 1l dit méme que « le premier homme Adam

fut un étre animal doué de vie?® », de psycheé vivante, expression

qui s’applique aussi aux animaux, Gn 1,20. Il va jusqu’a écrire
qu’a travers Adam « nous avons revéetu 1’image du terrestre »,
laissant entendre que le pere des hommes renvoyait beaucoup
I’image de la glaise par toute sa personne.

Nous pouvons du moins retenir ceci : Dieu n’a pas retiré un
seul instant sa grace a Adam, pour le punir de sa désobéissance.
C’est Adam qui en est sorti. Son expulsion manu militari du
jardin d’Eden, dans ce langage biblique qui ne ménage pas ses
effets, signifie que Dieu a pris acte de son choix, a consigné son
exil, tout en lui laissant sa chance de salut. Le Texte lui-méme le
dit, lors du bannissement : « Yahvé Dieu le renvoya du jardin
d’Eden pour cultiver le sol d’ou il avait été tiré », 3, 23. Adam
est expulsé de cette connaissance intuitive de Dieu qu’il avait,
mais pour aussitot devoir se pencher sur ses racines, travailler
son origine, la creuser, la cultiver, afin de remonter a son
Créateur. Ou serait la charité de Dieu, si sa justice a exercé
seule ? Il ressemblerait a I’arche d’alliance qui afflige la ville de
Gat, du plus petit au plus grand, de tumeurs, 1 S 5, 6sv, et tue a



’occasion, pour manifester qu’elle est sacrée. Mais Dieu n’est
pas sacré, comme un objet, ou un lieu, il est saint en sa
personne. Les malédictions qui s’abattent sur Adam disent ce
qui le menacait, et non ce qui fut envoyé par Dieu pour le punir.
C’est de cet exil intérieur que le adam maintenant doit
s’approcher, pour en creuser la raison, et trouver le remede. Les
tuniques de peau dont il est revetu manifestent déja toute une
prévenance, et que ce vaste gachis n’est pas irrémissible.

Nous pouvons affirmer cela, car celui qui crée est le méme
que celui qui sauve. Et lui, nous le connaissons bien : il n’a pas
jeté le feu de la foudre sur les incrédules, a la supplique de ses
disciples, ni de la croix banni ceux qui 1’ont crucifié. Il est mort
dans un pardon qui finira par exténuer le mal. Nous ne pouvons
pas admettre non plus cette idée que Dieu, apres la perte de la
grace par Adam, ait pu le laisser livré a la mort corporelle dans
un but pédagogique et médicinal. Quelle étrange facon de faire
durer la lecon sur des millénaires ! Toujours cette idée, fausse a
notre avis, que le péché a entrainé la mort corporelle, et que
Dieu dans sa miseéricorde a changé la potion amere en remede
qu’il faut avaler. Allez donc dire a une femme qui se meurt d’un
cancer de la face que c’est dans un but pédagogique, pour lui
apprendre I’humilité sans doute, que Dieu la laisse en cet état !
Allez le dire a ses enfants ! N’est-ce pas faire de Dieu, sous
couvert de thérapie spirituelle, un punisseur terrible, alors qu’au
contraire il est dit dans la Bible que le « méchant prospere », et
que la vie ne lui est pas retirée pour autant. LLa mort n’enseigne
rien d’autre que la sagesse de reconnaitre que 1’on meurt, et ne
guérit de rien. C’est la terrible lecon du « tu es glaise et tu
retourneras a ta glaise ». Jusqu’a ce que le Verbe vienne en
personne dans cette « glaise », pour la consoler de son errance et
la transfigurer. Nous préférons dire que seul 1’enseignement de
Jésus est la pédagogie de Dieu, et sa présence sacramentelle, et



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Adam est le méme qui le serre dans les bras, lors de la parabole
du fils prodigue, possible interprétation par Jésus du péché
d’Adam, revu et corrigé a la lumiere indestructible de 1’amour,
qui devance tout abandon et ne cede a aucun. Aussi, devant ces
raisonnements augustiniens, qui ont tant marqué 1’histoire du
christianisme, nous nous permettrons de dire, par une revanche
qui contient son admiration, que nous rencontrons parfois chez
ce Pere des zones d’ombre dans le raisonnement. Nous
préférons soutenir que la finitude nous est chevillée au corps
mortel depuis 1’origine, qu’elle a son innocence, et que la grace
s’accroissant dans 1’ame nous elt aidés a la vivre comme la
paque naturelle de notre corps, plutdt que supputer a partir
d’une transgression reelle une telle avalanche de chatiments
divins, qu’Augustin énumere comme Si on €était en droit romain.

Maintenant, penchons-nous sur le terme de « mort » si
répandu dans les Ecritures. Ecoutons-les, sondons-les. Lisons et
voyons. Comment interpréter, par exemple, le verset fameux du
livre de la Sagesse : « Dieu n’a pas fait la mort [...] Il a créé tous
les étres pour qu’ils subsistent, et dans le monde, les générations
sont salutaires, en elles il n’est aucun poison de mort », Sg 1,13-
14 ? A. Chouraqui traduit : « Il a créé le tout afin qu’il perdure,
les geneses du cosmos sont salutaires. » Si I’auteur sacré voulait
parler de la fin naturelle des cycles, de toute forme de vie, et de
I’homme notoirement, ce qu’il proclame serait inacceptable et
confondant pour la Parole de Dieu, tant la mort est a 1’ceuvre
dans I’Univers depuis qu’il se déploie. Elle a sévi bien avant
I’apparition pécheresse du genre humain, engloutissant des
especes, et sévit a notre insu, et hors notre portée : dans les
océans, par les plantes vénéneuses et les bétes venimeuses, et
partout ou vivent les innocentes créatures, qui ont chacune leur
systeme de défense et leur chance de vie. Ce n’est tout de méme



pas la faute a Adam si la Nature est une vaste chaine alimentaire,
et si Sambo 1’éléphant tue plusieurs personnes parce qu’il est en
période de musth ! Mais sans cette chalne alimentaire, sans ces
ajustements telluriques, qui provoquent des drames, I’humanité
n’existerait pas, et sans cette sexualité sauvage aucun troupeau
ne viendrait nourrir son regard, ni apaiser sa faim. En vertu de la
loi de I’entropie globale de I’Univers, la degradation d’énergie
est aussi inévitable que nécessaire a sa transformation. La fin
naturelle de I’homme le voit uni au sort de toute la Création, a
I’image du Christ descendu, lui, dans la mort inhumaine qu’on
lui a infligée, pour nous manifester sa charité immense. Le
mythe que 1’Univers aurait été créé harmonieux, sans mort ni
créatures malfaisantes, d’apres une ancienne note de la Bible de
Jérusalem, a fait long feu. Il n’est slirement pas entretenu par Gn
1, qui évoque les bestioles rampantes, et exhorte I’homme a
’autorité nécessaire. Les lois physiques et les lois spirituelles
ont de mystérieuses connivences. Ce que répond Jésus a Simon-
Pierre sur le plan spirituel : « Si je ne te lave pas, tu ne peux pas
avoir part avec moi », Jn 13, 8, rejoint ce qu’enseignent toutes
les Ecritures au sujet de la mort, pour qu’advienne la Vie
éternelle par don.

Oui, « Dieu n’a pas fait la mort ». A sa création, veut dire le
sage, le adam était innocent, vierge de ce Mal de corruption qui
envenime tout, depuis que |’esprit de convoitise a envahi le
terrain. Le Siracide étend cette vérité au genre humain : « Il n’a
donné a personne licence de pécher », 15, 20. Tous les étres
vivants du vaste monde sont créés dans I’innocence
fondamentale. Aucun n’a pouvoir de mort. Qu’est-ce a dire,
alors qu’un lion peut tuer et I’impala étre dévoré ? En lien avec
ses propres propos de sage qui dit connaitre la structure du
monde et les instincts des animaux, 7, 17, et en accord avec
I’enseignement du Siracide qui proclame que « Celui qui vit



éternellement a créé tout ensemble », Si 18, 1, il certifie que
lorsqu’un serpent, parmi les créatures qui font partie de tout ce
que Dieu a créé, Sg 1, 14, pique dangereusement, il n’y a en lui
aucun poison de malice, seulement un réflexe de défense. Il ne
peut pas donner la mort qui tue I’ame, pour parler comme Jésus,
Mt 10, 28. Et quand un tigre dévore une fillette indienne allant
au fleuve, il reste innocent dans sa dangerosité, victime probable
de son espace qui se réduit, autant que la fillette 1’est de son
inconscience, ajouterions-nous. Ou méme, plus troublant, quand
un groupe de singes chasse jusqu’a tuer les membres d’un autre
groupe de la méme espece, il n’y a en eux aucune malignité
morale, mais une frénésie devenue loi pour la conquéte des
femelles et 1’agrandissement de 1’espace vital. Et quand, pour en
finir avec la multitude grouillante, gorille fils, apres morsures et
combats, chasse inexorablement gorille pere, ex protecteur, il
n’y a en lui aucune malignité, seulement le déclanchement des
hormones qui lui fait préférer la reproduction a la tutelle. Et
gorille pere mourra lentement dans les feuilles, sans lever le
moindre poing contre gorille fils, ayant fait appliquer la méme
régle nécessaire. Oui, il est spécifié de source d’Ecritures qu’il
n’y a aucune injustice dans les étres nés des « geneses du
cosmos » ; ils ne sont que réglés sur des lois dont ils sont
innocents, qui passeront, comme Tout, mais qui sont
« salutaires », en ce sens qu’elles favorisent le bien commun, qui
correspond dans la Nature au primat de I’espece.

Ces versets sont la preuve magistrale qu’il ne peut pas s’agir
de la mort naturelle, qui tient sous sa loi I’homme et les bétes,
comme le rappellent toutes les Ecritures. Ou nous entretenons
I’erreur par désormais le mensonge, puisque nous savons que
I’Univers est né dans les douleurs d’un enfantement qui ne fut
pas sans violences. Soit nous traitons comme chose insignifiante
la fin naturelle du non-humain, et avec dédain la matrice
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un terme a son ceuvre destructrice en lui, qui est mort a ce qui le
détruisait, et faisait de lui un désaxé spirituel.

Au chapitre 8, condensant a nouveau sa profonde rhétorique,
il écrit : « La loi de I’esprit qui donne la vie dans le Christ Jésus
t’a affranchi de la loi du péché et de la mort », Rm 8, 2,
précisant que le « désir de la chair, c’est la mort », alors méme
que personne ne souhaite mourir, évidemment. [’évidence veut
que nous ne sommes pas affranchis de la mort physique dans
son fait, puisque nous périssons. Paul ne fait qu’opposer,
comme toujours, la conduite charnelle qui mene a la mort de
I’ame, et la vie dans I’Esprit, qui apporte la paix pour toute la
vie, au cceur des épreuves les plus terribles, et au moment de la
mort. Les Apotres, Paul en téte, apportent la preuve, par leurs
témoignages, qu’ils sont affranchis de la loi de la mort, en allant
au martyre. La séparation originelle d’avec Dieu a été vaincue,
car « ni mort, ni vie [...] ni aucune autre créature ne pourra nous
séparer de 1’amour de Dieu manifesté dans le Christ Jésus notre
Seigneur », Rm 8, 38-39. Adam a perdu cette union au Verbe
intérieur, mais, depuis 1’Incarnation, mourir a beau étre notre
pierre de sommeil, « nous sommes plus que vainqueurs grace a
celui qui nous aimés ». Il est clair que hors de la foi pascale ces
propos sont insenseés.

[’ épitre aux Colossiens ne dit pas autre chose : « C’est en
lui que vous avez été circoncis d’une circoncision qui n’est pas
de main d’homme, par I’entier dépouillement de votre corps
charnel [...] Vous qui étiez morts du fait de vos fautes et de
votre chair incirconcise, Dieu vous a fait revivre avec lui[...] ! »
Col 2, 13. Par la circoncision spirituelle du bapteme, veut dire
1’épitre, alors que 1’ancien rite n’enlevait qu’un petit bout de
chair, la vie du Christ ressuscité a apporté la vraie régénération.
Le parallele établi entre le « corps charnel », 2, 11, avec sa
« pensée charnelle », 2, 18, « bouffie d’un vain orgueil » et le



Corps du Christ qui « recoit nourriture et cohésion, par les
jointures et ligaments, pour réaliser sa croissance en Dieu », 2,
19, montre bien que le corps charnel dont il est question ici,
comme en Rm 6,6, désigne 1’homme superficiel, pétrifié en son
impasse, opposé a 1’homme intérieur, fait pour croitre dans la
grace et vivre éternellement. Si 1’épitre voulait parler de la sarx
éphémere de I’homme, et a travers elle évoquait sa fin naturelle,
I’augmentatif « corps de chair » équivaudrait a un pléonasme
bien inutile, tandis qu’il désigne ici ce corps de bataillon qu’est
la mort spirituelle du « vieil homme », croupissant dans ses
réflexes égoistes. Lui, ou un de ses disciples, exhortant a se
tourner vers les choses d’en-haut, 1’atteste : « Car vous étes
morts, et votre vie est désormais cachée avec le Christ en Dieu »,
Col 3, 3. « Vous étes morts » a cette vie périmée qu’est la vie du
petit démiurge en vous, mais rassurez-vous, votre vraie vie est
solidement ancrée en Dieu avec le Christ.

Dans une formule puissante qui récapitule sa pensée, Paul
écrit dans 1’épitre aux Romains : « Sa mort fut une mort au
péché, une fois pour toutes », 6,10, se gardant bien d’écrire
d’ailleurs « sa vie fut une mort au péché », puisque le Christ n’a
pas eu a lutter en sa personne contre le péché, mais a le détruire
par sa mort et sa résurrection. L’expression ramassée a
I’extréme : « sa mort fut une mort au péché », par un effet
maximal de contraction rhétorique, dit combien la mort du
Christ a empoisonné 1’existence du péché, et signé son arréet de
mort, submergé qu’il est désormais par le don que fait le Christ
aux hommes de sa Vie. Paul laisse entendre, si on presse encore
la formule, que la mort du Fils fut le moment le plus virginal et
saint de I’histoire du salut, puisque le péché auquel il fut
assimilé n’a pas résisté a la perte de sa vie, qui cachait un tel
amour : « Mais sa vie est une vie pour Dieu », 6,10. On sent que
Paul voudrait tout dire a la fois, pour coincer la Mort.



Un passage de |’epitre aux Hébreux va aussi dans ce sens.
Apres avoir rappelé que les enfants de Dieu que nous sommes
« avaient en commun la chair et le sang », 1’auteur écrit que le
Christ les a assumées « afin de réduire a 1’impuissance, par sa
mort, celui qui a la puissance de la mort, c’est-a-dire le diable, et
d’affranchir tous ceux qui, leur vie entiere, étaient tenus en
esclavage par la crainte de la mort », He 2, 14-15. La mort
physique étant la condition naturelle de la glaise dont je suis
formé, elle ne peut pas étre le fait du diable, ou bien nous le
melons a 1’acte créateur lui-méeme, et ce serait grave. Nous
laisserions entendre que finitude et péché sont mémes choses.
Le pouvoir du diable, dont parle I’auteur, est d’ordre spirituel,
conformément a ce qu’il est : un esprit. En effet, dit-il en
conclusion, le Christ nous libere de cet esclavage qu’est la
crainte de la mort semée par le Satan. En moins développé, parce
que la Reévelation n’est pas encore parvenue a SsSon point
culminant, c’était déja 1’intuition de Ben Sira, qui écrit :
« Console-toi de ton chagrin. Car le chagrin mene a la mort », Si
38, 18. Voila qui éclaire le récit de Genese. La crainte de la mort
est entrée dans le adam et non la mort en tant qu’elle est native
de la vie, du fait que « les enfants ont en commun le sang et la
chair ». A notre avis, I’état cadavérique observé a servi trés tot
de lecon spirituelle pour I’humanité, et, dans la Bible, a faire
comprendre ce que I’on risque de devenir par endurcissement du
cceur : un homme mort.

Dans sa premiere épitre, Jean, lui, résume le combat de la vie
surnaturelle et de la mort spirituelle. Il écrit : « Nous savons,
nous, que nous sommes passeés de la mort a la vie, parce que
nous aimons nos freres. Celui qui n’aime pas demeure dans la
mort », 1 Jn3, 14. La voila dite en peu de mots la mort spirituelle
que ne cessent d’évoquer les Ecritures. Quant au Fils de
I’homme lui-méme, il est sur ces questions d’une grande clarté,
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« impensé généalogique », enfoui dans I’inconscient de la
famille. Et, comme il arrive toujours, « ce qui ne se dit pas avec
des mots se transforme en maux ». La transmission du malaise se
fait alors tout simplement par le langage du corps, qui trahit le
malaise créé. Une gene, une mimique de crispation,
manifesteront a 1’enfant qu’une zone est évitée, révélatrice de
quelque chose, comme lorsqu’un viol a été commis, depuis
toujours caché. Il n’est pas insensé d’imaginer que 1’expérience
spirituelle du adam originaire, qui incluait une certaine intimité
avec son Créateur, ait connu ses trois moments qui le font durer
encore. Ce n’est certes pas la seule explication, mais elle peut
apporter sa pierre. En perdant de vue la paternité de Dieu, qui
s’approchait de lui, comme le montre Genese, |[’humanité
naissante s’est enfermée dans le non-dit. Car, a qui d’autre
qu’un Dieu-Pere pouvait-elle se confier ? Le non-dit de la faute,
qui commence par le fait qu’elle est sans cesse déplacée par
Adam, qui accuse sa femme, et Eve qui accuse le serpent, sera
devenu le secret de famille de I’humanité, et le levier du sacré,
cherchant toujours a expurger, a laver, a purifier ’homme de ses
fautes, qui entourent la principale : celle de s’étre éloigné de son
Seigneur venant a sa rencontre. Et enfin, la démiurgie inaugurale
pleine d’envie s’est changée en péché d’omission, une facon
aussi d’éviter de regarder en face la vérité. Pour notre bonheur,
C’est la vérité en personne qui est venue en Jésus-Christ. Le non-
dit a été levé, lumiere a été faite, en méme temps que donnée par
le pardon inconditionnel du Christ, soumis cependant a notre
consentement. L.a grace désormais, comme une eau de jouvence,
coule sur les plaies de la séparation, qui nous a divisés. Et de
fait, que nous apprend Jésus de Dieu ? Qu’il est « Notre Péere ».
Et que nous apprend sur nous ce « Notre Pere » ? Que la
séparation de 1’unique Vérité qui vaille, parce qu’elle est
I’amour qui appelle, fonde, structure, fait croitre, et couronne, a



entrainé ce deuil que nous portons tous, aux accents d’exil, et de
déni.

La nature de la faute du pere des hommes n’est pas étrangere
a la nature de la notre, qui la reprend et la transmet par un
mélange de faiblesse et de compromission. C’est la situation qui
est différente. Adam a péché depuis son innocence de créature
vivant dans la grace, nous, nous héritons d’un passif, auquel
nous ajoutons notre propre génie du mal, innocence et pécheé
étant enchevétrés. Parlant de lui comme de tout homme en tant
qu’il est pécheur, saint Paul écrit, dans ce réalisme qu’on aurait
tort de prendre pour du pessimisme, comme si le diagnostic
n’était pas le début de la médication : « En réalité ce n’est pas
moi qui accomplis I’action, mais le péché qui habite en moi »,
Rm 7,17, et « j’apercois une autre loi dans mes membres|...] qui
m’enchaine a la loi du péché ». Un peu plus haut, il parle du
« corps de péché », 6,6, pour signifier cet engrenage de mort en
chacun et en tous par lequel le Mal s’est propagé et continue de
le faire. Paul établit le parallele entre 1’unité du salut en Christ,
qui nous « assimile a sa mort et a sa Résurrection », 6,5, et
I’unité de tous en Adam, Rm 5,12. Le Mal s’est d’autant plus
répandu que le genre humain ne fait qu’un, et qu’on ne peut pas
s’évader de sa condition. Le comportement ostentatoire raconté
dans la parabole fameuse de la tour de Babel exprime sa montée
en puissance, la propagation du péché personnel au corps de la
collectivité.

[’humanité a pu devenir un chaudron de récriminations et de
requétes, comme on dit d’un stade en ébullition, car 1’horizon de
ce monde ne peut pas combler Adam, seulement porter
d’inassouvissement en inassouvissement, en passant par ce gotit
de néant en verdict final qui tombe. L’existence en a été
inexorablement affectée, ou les jeux de miroir, identitaires, sont



incessants, le grégarisme de 1’homme « semé corps animal », 1
Co 15,44 étant bien connu. On le sait, facon proverbe, quand
I’un tousse 1’autre se gratte la gorge !... Un besoin d’orientation
s’y cache, mais nous sommes devenus opaques a Nous-memes.
Et un aveugle ne peut pas guider un autre aveugle, fiit-il disciple
des Lumieres ! Cette derive a eu des répercussions sur la santé
géneérale du corps de I’humanité. Si le Christ n’explique jamais
la maladie par le péché personnel, sachant relever en public
I’innocence du malade, il guérit toujours les corps en vue de
I’ame, signe qu’ils sont tous deux unis par le méme destin, et
qu’il y a entre eux des liens. Il n’est pas sot d’estimer que nos
failles, tout ce malheur dans 1’étre, sont la conséquence de cet
exil intérieur propagé. Nos forces désormais sont comme une
veuve au milieu des ruines. Jésus le constate pour nous : « Sans
moi vous ne pouvez rien faire. »

La preuve de 1’état d’innocence de la premiere humanité est
que I’idée du mal ne lui vient que par tierce personne, le
Serpent, dit le Satan. Il est entré en Adam par la fente de la
cupidité, comme il « entra en Judas » aussi au moment de la
bouchée, Jn 13, 27. La cupidité a commencé a lézarder
I’innocence des lors qu’une autre parole a été choisie a celle du
Verbe intérieur. Autant dire que le ver est entré dans le fruit, et
s’y est logé, car le Serpent n’a aucune parole ! C’est I’intérieur
de I’homme qui en fut renversé, trouvé sur le c6té, meurtri, ou
errant. Le bon vin du cceur s’est altéré. La vie surnaturelle fut
sacrifiée sur 1’autel des ambitions terrestres. Une gangue s’est
formée, car nos actions mauvaises livrées a elles-mémes
ressemblent a ce que dit le psalmiste devant « les épouvantes du
Seigneur » : « elles me cernent comme [’eau tout le jour, se
referment sur moi toutes ensemble », Ps 88. Dans le mal,
I’homme se retrouve encerclé par sa propre pente. Isaie fait la
méme constatation par une image : « ’homme important sera
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le Pere connaissait sa fille avant que 1’ange la salue au nom de
tout le ciel. Comprenons-nous cela ? Quand Jésus dit a
Nathanaél : « Avant que Philippe t’appelat.., je t’ai vu », Jn 1,
48, il exprime la puissance de celui qui peut soutenir que :
« Avant qu’Abraham fit, Je Suis. » Il manifeste sa connaissance
surnaturelle venue de son étre éternel. Cela ne signifie nullement
pour Marie un destin de femme forcé, seulement que la lumiere
divine pénetre les siecles et les cceurs en moins qu’un éclair. Le
psalmiste le dit : « La parole n’est pas encore sur ma langue, et
voici, Seigneur, tu la sais tout entiere », Ps 139, 4. Je Suis
rayonne d’un centre infini.

Le péché propagé a toute la nature humaine n’a donc pas eu
la moindre seconde a lui pour agir en Marie : la grace I’a
intercepté dans ses effets néfastes. Pour que le salut se répande,
Dieu a voulu que celle par qui son Fils viendrait au monde soit
sans tache, pour laisser passer intégralement sa lumiere. Il a
voulu que la Mere ne fasse aucune ombre au soleil de justice,
qui « brille, portant la guérison dans ses rayons », Ml 3,20. Il ne
I’a pas désirée sans tache seulement au moment de la naissance
de Jésus, comme ces rois d’Israél exigeaient pour épouse une
vierge sans reproche. Il 1’a congue immaculée a la source de
I’étre. Mais plus grand est le don recu, plus haute est la
responsabilité qui incombe. A elle, la nouvelle Eve, I’Epouse, la
Mere de Dieu, s’applique a merveille le verset du Cantique, que
I’Eglise, comme le jeune époux, proclame :

« Tu es toute belle, ma bien-aimée
et sans tache aucune », Ct 4,7.

Sans tache, pour qu’advienne I’Epoux devant qui les mages
ont déposé 1’encens, ce Crucifié des collines de Jérusalem a qui
les soldats ont présenté du vin melé de myrrhe, et a la mort



duquel Nicodeme a apporté un meélange de myrrhe et d’aloes.
Jésus ressuscité « a la pointe de I’aurore », Lc, « alors qu’il
faisait encore sombre », Jn, « avant que souffle la brise du
jour », Ct 4,6, est cet Epoux. Nous reconnaissons 1’élan
amoureux du Cantique dans ces femmes courant au tombeau
porter les aromates, et dans Marie debout au pied de la croix,
sous 1’étau des souffrances. Quel déchirement de voir ce corps
embaumé a la hate, mais qui avait déja pour elle un tel parfum
d’amour infini :

« Avant que souffle la brise du jour
et que s’évanouissent les ténebres,
j’irai a la montagne de la myrrhe,

a la colline de I’encens », Ct 4,6.

[’ange n’est pas le seul a saluer Marie ainsi. Elisabeth,
poussée par I’Esprit, s’exclame : « Tu es bénie entre les femmes,
et béni le fruit de tes entrailles. » Elle dit « tu es bénie »,
constatant le fait, et non « sois bénie », formulant un vceu.
[’épouse de Zacharie reconnait en Marie celle qui exprime et
engage la sainteté de Dieu comme aucune femme avant elle. Elle
semble avoir percu que la sainteté du Béni a rejailli sur I’étre
intérieur de la mere. Elle ne peut pas le mesurer encore, mais en
faisant le lien entre le fruit béni des entrailles et la mere qui le
porte, FElisabeth est déja sur les traces du mystere de
I’Immaculée Conception. Plus loin, toujours poussée par
I’Esprit, elle saisit le fil d’or qui unit la foi de Marie et la
promesse en train de se réaliser : « bienheureuse celle qui a cru
en 1’accomplissement de ce qui lui a été dit de la part du
Seigneur », 1,45, prononcant a son sujet une béatitude. Plus
encore : elle pressent quelque chose de sa maternité divine,
s’écriant : « Comment m’est-il donné que la mere de mon



Seigneur vienne a moi ? » Elisabeth a pressenti le dépassement
des promesses, puisque ce qu’elle dit reprend la réaction meme
de Moise a I’arrivée de I’arche sacrée, 2 S 6,9. Nous sommes
dans le monde réel de la grace, qui agit vers I’intérieur et gagne
par cercles concentriques.

Avec le mystere de I’Immaculée Conception, nous entrons
dans les harmoniques de 1’agape, dans la gracieusete de cet
amour qui préside a la Creation, qu’évoque saint Paul :

« Avant que le monde fut créé

il nous a choisis dans le Christ,

pour étre devant lui, grace a son Amour,
saints et sans pecheé », Eph 1,4.

[’apotre ajoute que « d’avance il nous avait destinés a
devenir pour lui des fils adoptifs par Jésus-Christ ». Ce
« d’avance », qui concerne Marie au plus haut point, releve plus
de la mouvance créée par la grace sur son passage, d’un dessein
amplement miri, que d’une prédestination figée par décret.
Terrible est le péché en ses conséquences, mais plus encore
inexorable est la grace en son honneur de grace et en ses effets
de salut. Une guerre sans merci est menée. Mais Marie est le
pavillon de paix qui flotte au beau milieu, annoncant la victoire
définitive. Des bénédictions ont toujours eu lieu en Israél, entre
autres sur les parfums, sur les épices odorantes, les arbres et les
plantes odoriférantes, en signe de reconnaissance pour le don
des choses créées. Dans le sillage d’Elisabeth, 1’Eglise
proclame, en signe de gratitude, que la Vierge est de toutes les
créatures celle qui est la plus en odeur de sainteté. Grace a celle
nous remontons aux intentions initiales de Dieu, a la Genese
primordiale, aux commencements de 1’Alliance. Elle est, dans
I’ordre de la Création, « un reflet de la lumiere éternelle, un
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ouvrir ce mystere par plusieurs cotes, pour le saisir dans son
unité. La loi de la priere (lex orandi) fut effectivement la loi de
la foi (lex credendi), la liturgie poussant la théologie dans ses
derniers retranchements, qui n’ont pas fini d’étre contemplatifs.

Le dogme surpassé : « Je suis ’Immaculée
Conception »

1 — Ce jour-la, jour de I’Annonciation

En nous penchant sur les paroles de la Vierge a Lourdes,
« Je suis I’Immaculée Conception », qui authentifient le dogme
et le débordent, nous n’allons pas quitter les Ecritures et la
Tradition en si bon chemin. Nous allons nous approcher encore
plus de la rose de ce mystere, de la Rose mystique, image d’un
éclat pur et jamais en allé. Rappelons les faits. Ce jeudi 25 mars
1858, matin de I’Annonciation, a la fillette d’un meunier,
ignorante et candide, tres tot levée et toussotant, Marie revele
enfin son mystere cristallin dans la langue patoise de montagne,
qui roule ses mots comme un torrent sa caillasse : « Que soy era
Immaculada Councepciou », « Je suis [’Immaculée
Conception ». Par bonheur la gamine ne comprend rien. La
limpidité de I’ Apparition garde ainsi tout son mystere. Puis la
petite bigourdane court répéter au curé la chose
incompréhensible : un bout de phrase si intense, ou tout va si
vite, que son sens profond traverse a la vitesse de la lumiere. Ce
nom est un éclair enchassée dans une formule. Du pur cristal. Pur
et sans fond. Mais que veut-il dire ?... Le tympan du cceur de la
gamine pétrie de bon sens résonne comme une paroi de
montagne. Plusieurs fois elle a failli perdre le nom en chemin,
plusieurs fois il a tourné et ricoché dans sa téete, avant de
pousser la porte du presbytere. Plusieurs fois 1’Esprit-Saint est



intervenu, sans rien enlever aux merites de I’ignorance, car
I’ignorance fait mieux ressortir 1’enseignement, comme la nuit
les étoiles, et la course effrénée la hate de I’Eglise, et la peur de
ne plus se souvenir, ou de trahir, la fidélité a travers les ages de
la foi. Une chose est siire : la fraicheur ignare de 1’adolescente
porte bien la candeur insondable de ce qui est dit la. L’ignorance
des pauvres est prophétique de I’humilité ou Dieu se sent bien.
C’est 1’arche choisie. Puis viennent les porteurs, les docteurs et
les théologiens.

[’ Apparition a tous les traits d’une adolescente qui sourit,
un rien plus petite de taille que la voyante, qui ne mesure qu’1m,
40. Elle a son age, environ 14 ans, mais on s’entétera a la
représenter adulte. Un peu plus vous demanderiez ou est son
pere, et ce qu’elle fait 1a. Au-dessus du bousier de cochon, dans
cette vieille montagne dite « la Massabielle », plissée de
moellons, creusée de cavités, frappée par les vents et les pluies,
ce jour-la la Demoiselle révele son nom d’éternité. Des
cochons ! Signe d’impureté au temps de Jésus[...] A coup sfir
cette Dame est juive. Elle a une rose jaune a chaque pied,
eeillade de lumiere. Ce n’est pas tout a fait innocent !
[’ensemble ceinture bleue sur robe blanche ressemble a un ciel
sans nuage reflété dans un ruisseau. Aucune vanité ne la couvre
de satisfaction, Bernadette en témoignera souvent. A plusieurs
reprises, la Dame sourit ou rit aux naivetés des questions, de ce
petit rire embusqué que n’aurait pas désavoué Abraham, ni Sara.
Bernadette s’en est fait 1’écho une fois ou 1’autre. Le ciel est
vivant, et ne peut pas toujours se retenir ! Ce sourire, la
théologie devrait le vénérer comme un précieux indice de cette
joie par en dessous qui rayonne des mysteres de la foi. Le grand
poete Dante, a la fin de son Paradis de la Divine Comédie, écrit
bien que Dieu en sa lumiere trine « se sourit a lui-méme ».

Dans cette aurore qui se leve, ce matin 25 mars, Bernadette,



chargee de mission, se marche sur les politesses, en demandant a
la Dame blanche son nom. Apres trois semaines d’absence
d’apparition, et sous I’émotion, elle s’embrouille dans ses mots.
Elle avait pourtant bien préparé sa belle phrase, traduite
désormais dans ce francais qu’elle ne connait pas

« Mademoiselle, voulez-vous avoir la bonté de me dire qui vous
etes, s’il vous plait ? » Par ses maladresses de langage, elle a
quelque chose du chef hébreu : « Moise dit : « Je n’ai jamais,
jusqu’ici, été éloquent|...] ma bouche est inhabile et ma langue
pesante », Ex 4,10. L’ Apparition sourit de plus belle, ou rit,
selon les versions. Elle prend son temps, elle a 1’air de faire
languir. « Comme languit une biche apres I’eau vive, ainsi mon
ame[...] », Ps.42. Ultime plaisir, avant bientot de ne plus
apparaitre : elle ne se fait connaitre qu’apres s’étre fait prierf...]
En cette seizieme apparition, donc, jour de I’ Annonciation, trois
fois la gamine de terre demande a la demoiselle du ciel qui elle
est sur le ton vif et exquis de I’attirance. « De grace, indique-
moi ton nom », demandait déja Jacob a I’Ange du gué, qui
’obtint avant 1’aurore, Gn 32, 23-33, et Moise a son Seigneur :
« Mais s’ils demandent quel est ton nom, que leur répondrai-
je ? », Ex 3,13. Un sourire, puis encore un sourire, pétale sur
pétale de sourire pour toute réponse. Ce secret est si bien gardé
depuis des siecles et des siecles que méme pour la Dame il faut
le déceler en douceur, 1’éventer lentement comme un parfum, le
déployer maintenant dans le ciel de la foi solennellement. Enfin,
a la quatrieme demande, elle leve les bras, joint les mains a la
hauteur de la poitrine, car elle doit tout au ciel, puis les écarte,
les étend vers la terre, car elle sait d’ou elle vient et pour qui elle
intercede, et laisse tomber ces mots en rosée de feu : « Je suis
I’Immaculée Conception ». Bernadette confiera aux sceurs de
Nevers que, si a cause de sa répulsion elle s’est fait répéter
quatre fois 1’ordre de boire de 1’eau sortie de boue, quatre fois
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