Thomas Morales
Madame est servie !

EDITIONS DU ROCHER ROMAN



Madame est servie !



Du méme auteur

Objets masculins : Les essentiels de I’homme, Editions du May,
20009.

Le break Volvo 240 de mon pere, ETAI, 2009.

Mythologies automobiles, L’Editeur, 2011.

Dictionnaire élégant de I’automobile, Rue Fromentin, 2013.
Lectures vagabondes, La Thébaide, 2014.

Les Mémoires de Joss B., Le Rocher, 2015.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



expressions grandiloquentes. Notre lyrisme nous jouait parfois
des tours. Lorsque nous etions dans un bistrot, les gens se
retournaient pour voir quels étaient ces zigotos qui parlaient
comme dans les films en noir et blanc. Merlin pouvait lancer a la
cantonade dans un bar : « Ca va étre extravagant ! » Et
j’attrapais alors un fou rire. Sur un cahier Moleskine, j’avais un
jour recensé quelques formules alambiquées qui sentaient bon le
cinéma des années soixante-dix, notre principale source
d’inspiration : « Professeur de grec, gardien de la paix ou
justicier des faubourgs, tout ca ce sont des roles, des masques...
interchangeables » ; « Madame, on ourdit contre vous » ; « C’est
le c6té psychologique qu’il faut voir » ; « Mademoiselle, j’ai été
positivement charmé » ; et le célebre « Aurais-je été mystifié ? »
Passé un certain age, on est ému par les lubies de ses amis. Il
avait toujours été la surtout quand je n’allais pas tres fort. Une
suite d’échecs retentissants avait bloqué ma misérable
ascension. J’avais épuisé mon maigre talent dans des journaux
qui m’avaient tous remercié les uns apres les autres, et pour
couronner cette spirale infernale, mon épouse était morte. Il ne
me restait plus tellement de solutions. La plus raisonnable aurait
été d’en finir, mais la aussi, je manquais d’entrain. Je m’étais
laissé peu a peu sombrer ; les mois s’empilaient sans saveur et
sans consequences. Je m’étais presque habitué a cette vie molle.
Elle ne glissait méme pas entre mes mains, elle me malaxait
comme une pate docile et inerte. Je ne voyais plus personne. Il
était le seul que j’avais autorisé a m’appeler ; il parlait peu, sa
folie me calmait. Il avait insisté un soir pour que nous sortions
avec Fernand, 1’inspecteur avait été promu commissaire. Parfois
des amitiés naissent sans que I’on s’y attende. Elles vous
tombent dessus comme des signes d’espoir fugaces. Fernand
avait di m’amadouer en citant le nom d’un écrivain que je
chérissais, et puis balancer le matricule d’une voiture américaine



a la mécanique ombrageuse. Ils m’avaient serré dans leurs filets.
Nous pratiquions une amitié distante qui convenait a nos
caracteres indépendants. Grdace a eux, j’entrais en remission.
Quelques mois plus tard, j’avais eu le déclic en remontant le
boulevard Raspail, quand j’avais apercu au loin, tout la-haut, la
criniere majestueuse du Lion de Denfert. Il avait toujours été le
seul a me comprendre. Qui, mieux que lui, pouvait partager ma
détresse ? Lui, le fauve de la savane emprisonné dans sa robe de
bronze, lui, le roi des animaux transformé en agent de la
circulation. Nous étions de la méme race, nous commencions
chacun a accepter notre déchéance. Cette nuit-la, je m’étais
planté devant lui, j’espérais qu’il allait me parler, me conseiller.

Il s’était tu. Les voitures avaient déserté le XIV®. La place avait
retrouvé son odeur de pavés et son calme de vigie. Le Lion
veillait sur ses boulevards d’un ceil fatigué. Il se faisait tard. Il
avait sommeil. Entre minuit et 3 heures du matin, il en profitait
pour dormir. Les journées étaient longues a scruter le ballet de
voitures s’enchevétrant autour de son socle. Parfois il en avait
assez, mais ou pouvait-il aller ? Il était prisonnier, comme moi.
Je n’avais pas envie de le déranger. Il ne pouvait pas régler tous
mes problemes. Il était temps de se coucher. J’allais traverser la
place quand je vis une lumiere qui venait de I’Observatoire.
[’ampoule du phare éclairait par intermittence la facade de
I’hopital Saint-Vincent-de-Paul. Quelle étrange machine pouvait
scintiller par saccades et s’approcher de moi dans un bruit de
cymbales ? [’image était assez jolie. Une jeune fille enfourchait
un Solex. Dans la nuit noire, elle traversait Paris ; le vent
secouait ses longs cheveux et, détail essentiel a ce tableau
nocturne, elle portait un impermeéable couleur café au lait. Elle
ne fit pas attention a moi. Vers quel destin sa pétrolette
I’emmenait-elle ? Retournait-elle chez ses parents, dans sa



chambre d’enfant ou retrouverait-elle au petit matin son
amoureux dans un lointain pavillon de banlieue ? Son trench-
coat m’avait attendri 1’esprit, presque apaisé. Cette image
m’avait sauve.

Merlin me refit en détail le parcours d’Audrey. Elle était
bien née en Bretagne de parents commercants ; les débuts a la
TNT, ensuite cette saga de 1’été et depuis quelques mois, ce role
de policiere. Tout ca, je le savais déja. Merlin est le Monsieur
Plus de I’information : il vous révele toujours un détail croquant
qui donne a ses papiers un fumet gotiteux. Il m’apprit que le réle
du lieutenant de police Marie Artaud n’était pas destiné a priori
a Mlle Croisic mais a une actrice plus installée, Caroline
Lombard, une ancienne de la Comédie-Francaise reconvertie
dans le cinéma populaire et qui ne dédaignait pas cachetonner
pour la télévision. Ca sentait le mobile en béton. Nous avions
affaire a une banale concurrence entre comédiennes. Pour se
venger, 1’actrice évincée avait supprimé sa concurrente. J’irai
rendre visite a cette criminelle apres mon voyage en Bretagne. Le
plus étonnant était la différence d’age et de physique entre les
deux comédiennes. Caroline Lombard approchait de Ia
quarantaine. C’était une brune de taille moyenne qui avait
souvent interprété des meres courage ; Audrey Croisic une
grande tige blonde tirant sur la rouquine, qui s’aventurait plutot
sur le terrain des vamps et des salopes de premiere classe. On
n’aurait pas pu trouver femmes plus différentes.

Entre deux lampées de sancerre rouge, Merlin me parla de
son fils. Il allait un peu mieux, une opération serait tentée en fin
d’année. Nous bavardames, la téte enfouie dans une cassolette
de haricots tarbais accompagneés d’une saucisse de Toulouse. En
sortant de cet établissement, nous plaignimes les touristes qui
s’étaient agglutinés dans les restaurants des alentours, des
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Vaucresson, un chauffeur majordome et une carte de membre
émeérite au golf de Saint-Nom. Quelques prestations
cinématographiques pour boucler ses fins de mois le distrayaient
d’une retraite apaisée sur les greens tondus a ras. A cela, il
fallait ajouter des déjeuners a n’en plus finir dans les grands
restaurants et, effectivement, des rencontres olé olé. Le papy
cinéphile avait mis le grappin sur une jeunette de cinquante-cing
ans encore appetissante. L.a mémere gerontophile ne crachait pas
sur le vieil acteur a la réputation vigoureuse. Ces deux-la filaient
le parfait amour clandestin, siestes calines dans les palaces
I’apres-midi, qui suivaient ou précédaient des séances de
shopping dans les commerces de la place Vendome. Photos a
1I’appui, je confirmai les doutes de ma cliente qui affirmait qu’il
lui paierait cette énieme infidélité. Sa femme semblait connaitre
cette pouliche a la retraite. Quand je lui tendis les clichés, elle
n’eut qu’une exclamation :

— Cette salope de Carla, je m’en doutais, toujours a courir
les hommes mariés ! Il y a trente ans, elle faisait déja ca.

On était en plein vaudeville. Ce triumvirat se connaissait
parfaitement. L’Italie avait donc pour moi des parfums de
marivaudage, de portes qui claquent et de draps souillés.
J’aurais tellement aimé que ma fiancée m’accompagne, mais elle
était restée bloquée a Paris derriere son barreau a traiter des
affaires de divorces qui finissent mal.

Je pris le premier avion pour Rome. Samira me fit la gueule,
elle ne supportait pas de rester seule au bureau. J’étais comme
un coq en pate au milieu de mon harem imaginaire. On
s’inquiétait de me voir partir deux jours a 1’étranger. J’étais
choyé comme un enfant malade. A 1’aéroport, j’eus un appel de
Mme Croisic qui avait fouillé la chambre de sa fille. Des lettres
lui avaient semblé bizarres. Elle préférait m’en avertir. La jeune



Audrey avait entretenu une relation épistolaire avec un garcon,
selon sa mere un camarade de faculté. Il y avait une quinzaine de
lettres qui dataient d’avant son départ pour la capitale et les
débuts de sa carriere. Les dernieres étaient particulierement
touchantes. La mere d’ Audrey ne voulait pas avertir la police. Ce
garcon, elle le connaissait, il était meéme présent le jour de
I’enterrement. Un gentil gars sans histoires, d’apres elle. Ce
rebondissement ne m’inquiétait pas outre mesure. Audrey, avec
son physique d’amazone, avait di faire chavirer la téte a une
ribambelle de jeunes hommes en chaleur. Pas de quoi fouetter un
sado-maso. Je la rassurai et lui mentis en prétendant que je ne
négligerai aucune piste, celle-la en particulier. Je partais en Italie
pour deux jours, a mon retour je la recontacterai. Elle raccrocha
en forcant sur un « merci » qui se voulait chaleureux, presque
amical. Décidément, chez les Croisic, on avait le golt de la
séduction. Le voyage dura une heure et demie. Je m’endormis
profondément des le décollage. J’essayai dans ma téte de
remettre en ordre tous les événements, de ne négliger aucune
piste : la mort d’Audrey, la piste avortée du photographe
recéleur, ’enterrement a Kermadec, la visite dans le manoir
familial, mes doutes sur Caroline Lombard et, depuis quelques
minutes, un amant éconduit sorti d’un vieux paquet de lettres
jaunies.

Je repensais a une affaire qu’Antoine Massard m’avait
racontée au début de ma carriere de détective. C’était un ancien
flic reconverti dans la surveillance privée — un classique des
années quatre-vingt-dix. La police nationale a toujours mal payé
ses fonctionnaires, les sirenes du privé en avaient harponné
quelques-uns, et pas les plus manchots. Massard s’était depuis
recyclé en auteur a succes. Il avait méme revendu les droits de
son histoire pour le cinéma. Il était consultant sur des films, son



travail consistait a canaliser I’imagination débordante des
scénaristes pour la faire entrer dans 1’entonnoir de la réalité. Son
affaire était toute simple a la base : une femme avait été
retrouvée morte, noyée dans un étang de la région parisienne en
plein hiver. Pas le genre de baignade volontaire par moins dix
degres Celsius. C’était un crime, mais tout le monde pataugeait.
Elle était directrice d’une banque dans les Yvelines. Alors
chacun y était allé de sa théorie. Les explications les plus
extravagantes avaient alors circulé. On s’était d’abord intéressé a
son entourage, puis a son voisinage et la, a deux cents metres de
chez elle, habitait une famille dont le fils ainé avait fait de la
prison pour des chapardages. On I’avait interrogé, on avait meme
imaginé un temps qu’elle et lui entretenaient une liaison, qu’il
voulait dévaliser sa banque et qu’il avait fini par la tuer. On
nageait en plein roman a suspense. Rien de sérieux n’avait pu
étre retenu contre ce fils aux mains seulement baladeuses.
D’autres versions encore plus farfelues avaient fait la une des
journaux. Un collegue jaloux de la promotion soudaine de la
victime aurait voulu se venger, il 1’aurait entrainé dans ce bois
pour 1’occire. D’autres encore avaient évoqué des liens avec la
pegre corse car la noyée passait ses vacances dans un village
pres de Corte. Plusieurs mois s’étaient écoulés quand Massard
avait repris en main le dossier. M par un flair de terrier, il
s’était intéressé au passé de la défunte. Il était remonté tres loin,
jusqu’a son adolescence. Elle habitait un village de Correze. Ses
parents y vivaient encore. Massard avait donc rendu visite a ses
vieux qui ne s’étaient jamais remis de la mort de leur fille
unique. Il avait longtemps bavardé avec eux, enfin suffisamment
pour que les langues se délient, qu’on s’habitue a la présence du
flic. Le pere était fier de sa gamine, il I’avait poussée a passer le
bac et, dans le coin, elle faisait figure d’érudite. Maintenant il
regrettait qu’elle soit partie de la région, enfin, c’était la vie. La
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La batterie de mon portable s’était eteinte a Rome. Pendant
que je buvais du vin pétillant et que Caroline Lombard mettait
fin a ses jours, ca s’agitait dans le Finistere.

J’avais rappelé dans la foulée la mere Croisic qui était
completement affolée. Il s’était passé une chose horrible. Cette
grande gigue avec ses airs de chatelaine irlandaise avait
completement craqué. Je lui promis d’arriver au plus vite. Je
saluai Samira et repartis de suite, tel I’infatigable VRP, le
stakhanoviste du Paris-Brest. Je n’avais méme pas ouvert mon
sac de voyage. Il fallait se farcir les six cents kilometres de
paysages désolants.

La route avait eté longue, trop longue. Je peinais a garder le
cap avec mon break au design instable. A chaque bourrasque,
j’étais deporté d’un bon metre. Il avait plu sans debander. Le
taux de suicide record, 1’alcoolisme atavique et la morosité
ambiante s’expliquaient par ce climat chafouin qui rejetait les
étrangers et minait le moral des autochtones. Quand, par chance,
au bout d’efforts incommensurables, vous vous retrouviez nez a
nez avec 1’océan, vous oubliiez les galeres du trajet. Les vagues
se fracassaient avec entrain sur les rochers, 1’écume moussait
abondamment, les mouettes criaient leur désespoir et de
valeureux pécheurs sur des embarcations de fortune jouaient
leur vie pour ramener quelques kilos de poissons. La Bretagne
se méritait.

Je maudissais cette deux-voies anachronique. Pourtant,
arrivé devant cette fournaise iodée, ce déchainement de la
nature, cet acte gratuit et puissant, ma coleére s’estompait.
J’atteignis le manoir a la nuit noire. Ce n’est pas la larbine qui
vint m’ouvrir mais Mme Croisic en personne, la mine lasse, le
ceceur en bandouliere. Elle n’avait plus cette allure de cavaliere
internationale, elle portait un gilet trop long dont le bout de la



ceinture trainait par terre. Elle s’était munie d’une paire de
lunettes, ce qui lui adoucissait le visage. Elle me souriait. J’étais
la bouée de sauvetage de ce couple a la dérive. Elle me fit entrer
dans un salon et me raconta les dernieres vingt-quatre heures.
Son compte rendu avait duré une heure, je 1’avais laissé parler,
se défouler, déverser sa rancceur. Elle adorait sa fille, elle lui
passait tous ses caprices. En revanche, son mari avait vu d’un
mauvais ceil cette envie soudaine de cinéma. Il avait tenté de la
dissuader de se lancer dans cette carriere. Elle avait insisteé et il
avait laché du lest, comme tous les peres. Il avait toujours assurée
une rente réguliere et conséquente a sa fille unique, de quoi
payer son loyer et ses sorties. Elle n’avait manqué de rien. Il en
voulait a sa femme d’avoir poussé Audrey sur cette voie-la.
N’étaient-ils pas heureux avec leur affaire en Bretagne et leur
petite inscrite a I’université ? Le pere Croisic était un homme de
la terre, superstitieux et féodal, qui avait senti que les lumieéres
du cinéma ne lui apporteraient que du malheur. Malgré son
costume en tweed et son flegme britannique fabriqué a la
Samaritaine, papa Croisic n’avait pas le golt du travestissement.
Maman Croisic, comme beaucoup de meres, avait projeté sans
peine ses réves de grand écran dans la téte de sa fille. Elle aurait
aimé devenir actrice, la vie en avait décidé autrement. Elle avait
tout fait pour la pousser dans ce monde-la. C’était sa revanche a
elle sur le destin qui 1’avait enfermée dans un manoir paumé au
bout du monde. Elle avait conscience que son histoire était
dramatiquement banale et d’un ressort psychologique
pathétique. Enfin, je n’étais pas venu jusqu’ici pour entendre
une mere s’épancher. Son coup de fil n’avait rien de
désintéresse. Flle était en panique totale pour la simple et bonne
raison que papa Croisic dormirait cette nuit au commissariat de
Brest, dans une cellule capitonnée qui lui rappellerait le début
de sa carriere quand il écumait la Bretagne au volant d’un vieux



camping-car, essayant de refourguer son matériel agricole a des
paysans illettrés et sans le sou. Il avait commence par le plus
dur, les accueils au petit matin a la chevrotine dans des cours de
fermes abandonnées de la province du Léon. Il avait tenu bon,
alors maintenant, le chateau, les costards sur-mesure et cet air
hautain étaient une facon ridicule de se protéger, de faire croire
que l’on est un autre homme. Depuis qu’il avait enfilé
I’uniforme du manager local, il déprimait ; au fond de lui, il
regrettait comme tous les bons vendeurs ses années de conqueéte.
Il était arrivé a ce qu’il avait toujours deésire, devenir un notable,
un respectable chef d’entreprise. Dans son ame, il resterait
toujours un aventurier qui prend plaisir a vendre une babiole, un
rateau, un groupe €lectrogene, une remorque... Peu importe le
flacon, seule I’ivresse de la négociation comptait pour lui. Mme
Croisic me raconta dans le détail 1’interpellation de son mari.

— Avant-hier soir, nous avons reparlé de cette histoire de
lettres d’amour. Vous savez, je vous en avais touché un mot au
téeléphone. 1l a voulu les lire. Je 1’ai laissé tout seul dans son
bureau. Et puis sur le coup de 11 heures, j’étais déja couchée. Il
est venu me dire au revoir. Ce n’est pas son habitude, nous
faisons chambre a part depuis qu’Audrey est partie. Il m’a dit
qu’il avait oublié quelque chose au magasin, qu’il ferait juste
’aller-retour, que je ne devais pas m’inquiéter. J’ai senti qu’il
allait faire une bétise, mais je me suis endormie. J’ai été
réveillée ce matin vers 9 heures par un coup de fil du
commissaire de police en personne. Nous le connaissons bien, il
est venu plusieurs fois diner avec son épouse a la maison.

Mme Croisic semblait affolée a 1’idée que son mari dorme
cette nuit encore au commissariat de police. Aprés m’avoir
raconté son histoire, j’ai passé plusieurs appels pour me
rencarder. Papa Croisic avait eu un coup de chaud, il s’était
persuadé dans son bureau, a la lecture des missives d’amour, que
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sur mon bureau. Elle avait une facheuse manie de dessiner des
coeeurs sur mes chemises cartonnées. Quand un client arrivait,
c’était d’un gout douteux : il se demandait dans quelle maison
de fous il était tombé. Derriere ses gamineries d’adolescente,
Samira avait, en un apres-midi, constitué un dossier assez
complet. Je ne pouvais plus travailler sans elle. Ma vie était
désormais régentée par ces deux femmes, 1’une pour le plaisir,
I’autre pour le travail. Je reprenais mon enqueéte la ou je 1’avais
laissée a mon retour de Rome, c’est-a-dire sur la piste des deux
acteurs qui avaient travaillé a la fois avec Caroline Lombard et
Audrey Croisic ; c’était ma seule chance de trouver un indice.
J’avais conscience une fois de plus de la maigreur de mes
informations. J’étais pourtant persuadé qu’un lien unissait les
deux actrices et qu’il fallait chercher dans leurs relations
communes. Qui, mieux que Jean Tuffot et Marylin Godard,
pouvait m’éclairer sur la personnalité des deux disparues ? Ils
avaient eté des partenaires réguliers des deux comédiennes,
notamment dans Flics pour la vie. Samira avait réalisé un press-
book qui revenait sur la carriere des deux saltimbanques. Jean
Tuffot avait commencé par se faire connaitre du grand public au
café-théatre. C’était un acteur d’une cinquantaine d’années
abonné aux roles de commissaire de police ou de préfet hors
cadre, une version moderne du regretté Jacques Francois. Tuffot
avait participé a quelques longs métrages mais son visage était
surtout populaire a la télévision. En parallele, il menait une
carriere dans le théatre de boulevard. Ce n’était pas une star
internationale, mais tout le monde le connaissait et 1’appréciait.
Il avait été aux cotés des intermittents du spectacle lors d’un
conflit assez médiatisé, il votait a gauche, du moins au Parti
socialiste, il adhérait a la ligue des Droits de ’Homme, il était
irréprochable. Son consensualisme aurait pu en agacer certains,
mais il bénéficiait toujours d’une bonne image. Il avait



habilement navigué dans les eaux troubles du show-business.
Samira avait réussi a me trouver, je ne sais par quel miracle, son
portable personnel et surtout le nom de son hotel, un relais-
chateaux dans I’Eure-et-Loir ou il avait déposée ses valises le
temps d’un tournage.

Je pris I’autre pochette, qui portait le nom de Marylin
Godard. Par instinct, elle m’inspirait. Depuis la révelation sur la
sexualité d’Audrey, je dirigeais mon enquete vers la gent
féminine, pensant que les hommes n’avaient rien a voir dans ce
calvaire cathodique. La mome Godard avait officiellement une
trentaine d’années, en réalité quarante-deux. C’était une téte
bien connue du petit écran. Elle avait joué durant six ans la
femme d’un industriel dans une série qui s’intitulait Le pouvoir
des nantis, une sorte de Dallas a la francaise racontant les
vicissitudes d’une riche famille d’entrepreneurs du nord de la
France. Marylin Godard était un clone de Sue Ellen. Dans la
série, elle avait sombré dans 1’alcool, trompé son mari qui avait
fini par mourir, avait repris son affaire, était devenue une femme
influente, avait épousé un jeune avocat qui avait trouvé la mort
dans un accident de voiture et, pendant son deuil, avait retrouve
son amour de jeunesse, un artiste peintre paume. La série en
était a sa sixieme saison et avait captivé la ménagere. Selon les
indiscrétions de la production, une septieme saison était dans
les tuyaux. Marylin Godard, ou plutdot Véronique Riviere a
I’écran, se lancerait en politique. Les téléphages piaffaient
d’impatience. Dans le civil, Marylin Godard menait une vie
rangée ; elle était mariée a un producteur de documentaires
depuis cing ans. On ne lui connaissait aucune histoire
croustillante a part une relation avec un chanteur au tout début
de sa carriere, une passade qui lui fit faire un disque, un 45-
tours ayant comme titre phare On danse a Bormes-les-Mimosas,
que les émissions de télé lui ressortaient a chaque fois qu’elle



était invitée.

J’étais sec. Sur le papier, mes deux comédiens n’avaient rien
du serial killer classique, pas d’antecédents psychiatriques, ce
qui était rare pour des acteurs, et aucune perversité apparente. Il
y avait matiere a creuser. Avant d’appeler Tuffot, je passai un
coup de fil a Merlin, mon indicateur préféré. Il était en bouclage,
n’avait pas une minute a lui et la téte bougonne des jours
pluvieux.

— Qu’est-ce que tu veux ? m’asséna-t-il comme il aurait héle
un vulgaire pigiste.

— Voila comment tu recois tes vieux amis ? lui rétorquai-je.

— Je n’ai pas le temps. Nous avons fait une interview du
ministre de I’Intérieur et, a la relecture de son papier, il a corrigé
quasiment toutes ses réponses. Ils nous font chier, les politiques.
Ce sont des pantins. Ils sont conseillés par une bande de
malfaisants qui gouvernent avec des sondages et des opérations
de com’. Moi, j’en ai rien a foutre, je ne vote plus depuis
longtemps. Bon, dis-moi quand méme, tu as besoin de quoi ?

— Tu as eu des nouvelles sur la mort de Caroline Lombard ?

— Demain parait un papier de notre spécialiste cinéma. Ca
tombe bien, il a commencé dans le métier comme fait-diversier,
ca lui sert en ce moment. C’est un suicide, ce qu’il y a de plus
classique. Pour les motivations, c’est mystere et boule de
gomme. Allez, tchao...

Et il raccrocha.

Merlin mesurait 1,60 metre. Il portait une barbe qui le
rajeunissait, il faisait penser a ces créatures bizarres échappées
des contes d’Andersen. Son apparence physique pouvait rebuter
les natures fragiles. Il avait pourtant réussi a former un couple
dépareillé avec une jolie Cambodgienne au teint de porcelaine.
Leur assemblage était presque comique. Lui, petite teigne
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existence. Au debut, elle m’avait laissé prendre mes marques,
comprenant ma réticence a m’engager ; I’année écoulée jouait en
sa faveur. Il fallait dorénavant que je saute le pas. J’avais
beaucoup réfléchi et j’étais prét a lui dire : « Vivons
ensemble ! » Le cap était périlleux. J’étais veuf, j’avais quinze
ans de plus qu’elle et j’étais lucide. Au moins, j’étais persuadeé
d’une chose, elle ne m’épouserait pas pour ma fortune. Mon
affaire commencait a tourner depuis seulement six mois. Je
m’étais endetté et je n’avais pas de patrimoine personnel. Mon
avocate aimait décidément le risque. Je ne perdais pas mes
cheveux comme la plupart des camarades de mon age, meme si
ma criniere s’argentait au fil des mois, voire des heures, et ma
surcharge pondérale augurait de futurs problemes cardio-
vasculaires. Elle n’avait pas eu de nez pour débusquer un parti
en aussi piteux état. Je crois pourtant qu’elle m’aimait. Par
chance, je n’avais pas d’enfants. Je voyais déja le jour ou elle me
demanderait de lui en faire. Nous nous étions séparés avec cette
impression que Paris nous appartenait. Elle avait les cheveux en
bataille, son chemisier ouvert, les yeux fatigués. Je ne I’avais
jamais trouvee aussi désirable.

Je pris le chemin du bureau et lui redis que notre avion
partait ce soir d’Orly-Ouest. Je marchais seul sur le boulevard
Raspail. Les camions poubelles s’activaient dans les rues, les
kiosques ouvraient, les comptoirs s’éclairaient, le métro se
remplissait, la vie recommencait et j’avais envie de croire en ma
bonne étoile. J’avais relevé le col de mon imperméable. J’avais
mal au dos ; j’avais tenté une figure acrobatique au cours de la
nuit, ces actes d’héroisme dérisoire n’étaient plus de mon age.
Elle avait ri. Je 1’aimais pour son rire sonore qui remplissait la
chambre, qui me rassurait et me donnait envie de lui faire des
enfants. Je ne pensais plus a 1’enquéte et pourtant je devais



absolument retrouver 1’assassin d’ Audrey. Revenu a mon bureau,
j’eus I’idée de passer un coup de fil a Marylin Godard. 1l était 8
heures. Je laissai sonner le téléphone au moins dix coups avant
qu’enfin, quelqu’un décroche.

— QOui, allo ?

La voix était pateuse et un poil agacée.

— Excusez-moi de vous deéranger a cette heure si matinale,
fis-je tel le puceau moyen avant d’exhiber sa virilité
triomphante.

— Vous étes qui ?

— Beaumont, Joss Beaumont.

— Ah, monsieur Beaumont, vous ne pouvez plus me quitter.
Vous ne seriez pas un harceleur par hasard ? Que puis-je faire
pour vous ?

— Eh bien, parmi vos amis comédiens qui gravitaient autour
d’Audrey ou de Caroline, vous ne connaitriez pas un Normand ?

— Quelle drole de question ! Un Normand ? Attendez que je
réfléchisse... Tuffot n’est pas normand ; non, il est picard.
Quand j’ai debuté, il y avait plein de filles qui venaient du
conservatoire de Rouen ou de Caen mais aucune n’a fait
carriere. J’ai connu une camarade de classe dont le pere était
médecin a Avranches. Non, sérieusement, je ne vois pas. Mais
pourquoi ?

— Comme ¢a, simple curiosité, peut-étre une piste. Ce n’est
pas grave. Excusez-moi encore pour le dérangement.

— Monsieur Beaumont, vous m’appelez a 8 heures et ce n’est
pas grave ? Vous rigolez !

J’étais prét a raccrocher quand, dans un sursaut de mémoire,
elle me cria dans le combiné :

— Marcel Duchamp, oui, Marcel Duchamp !

— C’est qui, ce Marcel Duchamp ?

— Un ingénieur du son, un type tres charmant qui habite



Etretat, juste derriére le musée Maurice Leblanc. Je m’en
souviens maintenant parce que nous avions fait un tournage dans
la région et pour féter la fin de I’aventure, il nous avait tous
invités dans sa grande maison, le genre atelier de menuisier
ameénagé en loft d’architecte. Il doit étre chez lui en ce moment
car il travaille presque exclusivement avec Ray. Depuis 1’arrét du
film en Italie, il attend stirement un nouveau contrat.

Je la remerciai et me jetai sur cette seule piste. Une visite de
courtoisie s’imposait. Il etait 8 h 15. Je prévins mon avocate de
ce voyage surprise. Elle me dit que j’étais son VRP préféré. La
route s’était dégagée apres le triangle de Rocquencourt, aussi
dérégulateur que celui des Bermudes. Les falaises de craie
n’étaient qu’a deux heures de la capitale. Je 1’avais, mon
assassin, tout concordait : un Normand, une relation de cinéma,
probablement au courant de la liaison entre les deux actrices. Je
me 1’imaginais parfaitement ce technicien invisible parmi les
stars. Il avait di préparer son coup depuis longtemps, sa haine
des starlettes qui ne lui jetaient méme pas un regard enflait a
chaque tournage. Peut-étre était-il secretement amoureux de
I’une d’entre elles ? Le spectacle de leur union 1’avait rendu fou.
Les experts de la PJ n’auraient plus qu’a prélever la terre de ses
bottes pour le démasquer. Et voila comment Beaumont cloture
une enquéte, avec tact et perspicacité. Bientot, on enseignera la
meéthode Beaumont dans les écoles de police, un mélange de
flair, d’intuition et de raisonnement savant. Je divaguais a
I’entrée d’Etretat. Dans ma téte, j’étais soulagé d’avoir enfin
trouve le tueur. Ma premiere idée, la piste cinématographique,
avait été la bonne. Je me méfiais quand méme, il s’était
particulierement acharné sur le corps d’Audrey. Le garcon était
sirement armé, replié dans son bunker. I devait avoir la
cinquantaine tapante, 1’eeil chassieux, le cheveu gras, la panse
branlante. Il portait probablement des jeans trop larges et des
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vitesse, tu respectes le code de la route et ne t’avise surtout pas
de tenter quelque chose tout seul. Nous allons le coincer en
douceur.

Il me restait une dizaine de bornes avant d’atteindre 1’aire de
Villabé. Je priais pour que le garcon ne se doute de rien ; j’avais
continué a rouler de facon normale sans alerter sa vigilance. Je
me forcais a ne pas trop regarder dans le rétroviseur. Il était
toujours derriere moi. Nous approchions de Villabé et, dans ma
téte, je repensais aux insultes au téléphone, au mot sur mon
pare-brise ; ce type voulait me faire la peau. La théorie du
maniaque que je réfutais depuis le début de 1’enquéte était
certainement la bonne piste. Un pauvre mec qui s’est pris de
passion pour I’actrice Audrey, il la file, et puis un soir, il craque,
entre chez elle et la supprime. Ca se tenait. J’avais inventé des
histoires de rivalités ou il était question de cinéma, de
producteurs, d’audimat et de jalousie. Nous étions devant une
banale affaire d’agression. Il devait se douter de quelque chose
car il m’avait laissé le distancer. Pourvu qu’il ne m’abandonne
pas si pres du but. La seule chance de le coincer en flagrant délit
était qu’il poursuive sa chasse. Le panneau « Aire de Villabé »
indiquait 2 000 metres, a un moment j’ai cru qu’il m’avait
dépassé. C’était un couple de vieux Hollandais dans une BMW
du méme millésime. Il était toujours la. Je n’en menais pas large,
je me demandais surtout comment Tabourin de son bureau de la
Tour pointue avait pu lancer une opération a quarante kilometres
de 1a, en aussi peu de temps. Villabé, 1 000 metres, nous allions
etre fixés ; je mis mon clignotant, fidele a mon civisme routier.
Bingo, le garcon m’emboita le pas et fit de méme. Je me dirigeai
vers une pompe a essence. Par chance il y avait peu de monde :
un routier portugais et un car de retraités aux couleurs de la
Charente-Maritime. Je m’approchai de la pompe, il n’était plus



qu’a vingt metres de moi et la, alors que j’étais presque a 1’arreét,
je remis un coup de premiere qui fit crisser mon break peu
habitué a autant de brutalité. Avec un léger temps de latence, la
mécanique suédoise réagit et je fus presque déporté, obligé de
tenir fermement mon volant a deux mains. ’arriere de mon
véhicule faisait la danseuse, je réussis a m’arracher de 1’espace
réservé aux pompes et pris la sortie de 1’aire a presque 80 km/h.
Mon poursuivant ne mit pas longtemps a me rattraper, mais
j’avais tout de meme assez d’avance pour quitter la bretelle qui
me ramenait directement sur 1’autoroute. Il était cent metres
derriere moi, j’entendais son six-cylindres faire des vocalises et
cravacher pour revenir sur moi. Une fois engouffré sur
I’autoroute, j’apercus une voiture de police qui barrait la sortie
de I’aire de Villabé. J’étais sauvé. Je continuai sur plusieurs
kilometres avant de rebrousser chemin en sens inverse. La BMW
n’était plus derriere moi.

Cing heures plus tard, dans un bar de Saint-Michel, Fernand
Tabourin me racontait la scene avec plus de détails. Pour faire
simple et nous éviter de répéter la méme chose a la presse,
Francois Merlin nous accompagnait, un carnet de notes a la
main. Nous lui devions bien ce scoop.

— Quand tu es sorti de 1’aire de Villabé, c’est la que les
choses sérieuses ont commencé. Je n’y étais pas, je suis arrivé
comme toi, une demi-heure plus tard. Le commandant de
gendarmerie m’a raconté le carnage. La brigade de 1’Essonne a
réagi tres rapidement apres mon appel. Je lui avais donné le
signalement de ta voiture et celui de Thibault Vernon, ton
agresseur, aujourd’hui décédé. Ils t’ont laissé passer et une
voiture a surgi pour lui barrer la route. Derriere, une autre
voiture banalisée avait fermé ’acces a I’aire d’autoroute. Il était
pris en tenaille et il I’a compris tres vite, mais il ne s’est pas



démonté, il a essayé de forcer le barrage. Les gendarmes ont eu
le temps de sortir de leur véhicule et de se jeter dans le fossé, il
n’y avait malheureusement pas assez de place pour deux
voitures. La BMW a percuté 1’arriere d’une Renault 21 Nevada
et il a continue sur plusieurs metres sa dérive. La, une autre
unité mobile a tiré sur la voiture qui est venue s’exploser dans le
rail a faible allure. Mais il était mort, une balle lui avait traversé
le thorax.

— C’était qui, ce type ? demanda alors Francois Merlin qui
n’avait pas perdu une miette du récit.

Moi, je me remettais tout juste de mes émotions. J’étais plus
a 1’aise dans le registre des successions crapuleuses que dans
celui des courses-poursuites qui finissent en feu d’artifice.

Le commissaire Tabourin nous éclaira sur I’identité de
Thibault Vernon.

— C’est bien I’assassin d’Audrey Croisic. Nous avons
retrouve dans son appartement en banlieue de Rouen le couteau
qui a servi a découper le visage de I’actrice. Ce gamin, car il
était seulement agé de vingt-deux ans, travaillait dans un grand
restaurant de Normandie. Il était cuistot. Bosseur et inconnu des
services de police d’apres les premiers éléments de 1’enquéte. 1l
a di fantasmer sur 1’actrice et on ne saura jamais ce qui lui est
passé par la téte. Enfin, voila une affaire close qui soulagera les
parents Croisic. Finalement, Joss, c’est grace a toi que nous
1’avons découvert. Tu as servi d’appat sans le savoir.

— Justement, comment a-t-il connu mon existence ?

— Pardi, il a Iu les journaux ! Ton nom a circulé. Il a di avoir
peur que tu le retrouves, il a préféré de tuer avant.

Cette explication ne m’avait pas tellement convaincu, mais
avec 1’age, ma soif de wveérité s’était estompée. Enfin, pas
completement...
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qu’elle était la responsable de ce sordide plan. C’est bien elle
qui avait demandé a Thibault de tuer Audrey Croisic. Il ne
pouvait rien lui refuser, il était amoureux d’elle depuis 1’école
hoteliere, et pas du tout de la jeune actrice. Sur la photo de
classe tendue par le directeur, j’avais immediatement reconnu
cette jeune femme a la peau blanche et au regard sombre. Elle
semblait si énigmatique... Pendant que Thibault Vernon suivait
des cours de cuisine, elle avait été formée aux métiers de
gouvernante. En sortant de 1’école, elle avait travaillé dans un
palace a Deauville, ou elle avait rencontré Audrey Croisic lors
d’un festival. Les deux femmes s’étaient aimées et 1’actrice avait
recommandé a ses parents cette jeune gouvernante qui pourrait
se charger de I’intendance générale du manoir. Il n’était pas rare
que certains diplomés travaillent pour des chefs d’entreprise.
Dans sa folie des grandeurs, papa Croisic avait trouvé 1’idée
formidable d’embaucher une servante de luxe. Peu a peu, il se
hissait au sommet de 1’échelle sociale. La jeune fille avait
accepté, les conditions étaient bonnes, elle avait obtenu un
week-end libre sur deux et pouvait ainsi retrouver a Paris son
actrice préférée. Sauf que la carriere d’Audrey Croisic était
lancée, qu’elle était de plus en plus sollicitée et qu’elle avait fini
par délaisser la jeune servante. Celle-ci le supportait de moins
en moins. Un jour, Audrey lui avait avoué sa relation avec
Caroline Lombard. Elle venait de signer son arrét de mort.
Thibault Vernon avait été le bras armé de cette vengeance
amoureuse.

Dans 1’avion qui me ramenait sur Paris, j’essayai d’imaginer
quelle était la véritable personnalité d’Audrey qui entretenait
une relation a distance avec sa servante, avec Marc Picard, qui
séduisait les producteurs et qui aimait une autre actrice. Je ne
savais plus s’il fallait la plaindre ou la blamer. Le destin s’était
chargé de trancher. Elle était pourtant si jeune, avec son faux air



de Nicole Kidman.
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