Francois Marchand
Enfilades

EDITIONS DU ROCHER NOUVELLES



Enfilades



Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réserves pour tous pays.

© 2016, Groupe Artége
Editions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi
BP 521 - 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-08410-7
ISBN epub : 978-2-268-00020-6


http://www.editionsdurocher.fr

Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



moins, on aurait essayé. Peut-étre qu’on aurait pu partir en
Amérique. Ca me paraissait aléatoire de quitter mon salaire pour
aller tout recommencer la-bas. Mais maintenant, méme une vie
dans un Mobil-home de 1’Alabama, eh bien, comme disent les
entraineurs d’équipe de football, je signe tout de suite.

Je ne me souviens plus du temps qui s’est écoulé entre la
premiere fois que mon fils m’a appelé au sujet de cette histoire,
et la deuxieme. Trois mois ? Six mois ? Un an ? Deux ans ?
Cing ans ? Aucun souvenir, aucun point de repere. Les petits
soucis, qui nous paraissent dérisoires maintenant, avaient mange
tout repere. Cette fois, il y avait beaucoup plus d’abeilles. Mais
ce qui avait changé, c’était le bourdonnement. On I’entendait
tres bien, a présent. On I’entendait a travers le mur de sa
chambre. Les abeilles s’étaient installées, manifestement. Et
avaient créé un essaim. Je rouvris la fenétre. Par ou diable
entraient-elles dans 1’espace entre la cloison de la chambre et le
mur extérieur ? Ce n’était pas tres difficile a trouver, car le trajet
était cette fois identifiable : il y avait un petit orifice juste sous
la fenétre. On ne le voyait pas bien, mais les abeilles entraient et
sortaient en un de ces mouvements réguliers qui rendent la
nature si angoissante. Elles étaient toujours affairées,
n’accordant aucune attention a 1’ouverture ou a la fermeture de
la fenétre pourtant toute proche.

Evidemment, j’ai appelé les pompiers. Je me souvenais
qu’ils étaient intervenus chez mon grand-pere, il y a tres
longtemps. C’est bizarre, quand je me souviens de mon grand-
pere médecin de campagne dans le nord du pays, j’ai
I’impression que plusieurs siecles se sont écoulés. Tout a
tellement changé. Nous avons tellement changé. Les pompiers
m’ont dit qu’ils ne faisaient plus cela depuis belle lurette. Je me
suis adressé a une entreprise spécialisée. Le technicien que j’ai
eu au téléphone semblait fort compétent. D’emblée, il m’a posé



des questions précises :

« Quelle sorte d’abeilles est-ce donc ?

— Heu... 1l y a plusieurs catégories ?

— Bien entendu. Il y a des centaines de catégories. Mais,
statistiquement, vous avez silrement affaire a une des deux
principales catégories d’aujourd’hui : les andrenidae,
communément appelées abeilles des sables, et les colletidae,
communément appelées abeilles masquées.

— Quelle différence ?

— Est-ce qu’elles vous semblent agressives ?

— Pas du tout justement. Elles n’ont jamais attaqueé
personne.

— Alors ce sont des abeilles masquées. Les abeilles des
sables, vous les auriez tout de suite reconnues. Elles ne peuvent
pas s’empécher de piquer, méme par plaisir.

— En tout cas, pouvez-vous intervenir ?

— Absolument pas. Les abeilles masquées sont les plus
protégées de toutes. S’attaquer a une seule abeille masquée vous
vaudrait dix ans d’emprisonnement et la confiscation de tous vos
biens.

— Mais du coup je suis obligé de les laisser chez moi ?

— QOui, comme vous 1’avez vous-méme remarque, elles ne
sont pas agressives. Le mieux est de les laisser faire. »

(Ca n’a pas vraiment convaincu ma femme, cette histoire
d’abeilles masquées. Elle a été un peu rassurée lorsque nous
avons eu a manger nos voisins les Lambert. IIs sont dans un cas
a peu pres similaire au notre : des abeilles ont élu domicile dans
leurs combles. Ca nous a rassuré de voir que nous n’étions pas
les seuls concernés. A la télé, ils n’en parlent guére. On ne peut
pas dire qu’ils évitent totalement le sujet. Les politiciens disent
que c’est un faux probleme, cette histoire d’abeilles, que c’est
« infinitésimal ». Un jour, j’ai vu un type a la télé, qui a dit a ce



sujet : « Mais voyons, c’est epsilonesque. » Epsilonesque, c’est
bien trouvé, mais comment il fait lui, pour les éviter ? Et puis
d’autres types, du meme bord politique pourtant, disent que ces
abeilles, c’est une chance pour le pays. Pourquoi est-ce une
chance pour le pays ? Ils ne vont pas jusqu’a répondre a cette
question. Ils ont un geste ¢élégant de la main, qu’ils
accompagnent d’un « toutes les études 1’ont démontré ». A cela
en effet il n’y a rien a ajouter. J’aurais bien aimé quand méme
les voir, ces études, me contentai-je pour ma part de grommeler
dans mon coin. Mais en général, le journaliste de service ne
pose méme pas la question. De meme qu’il ne demande pas
comment diable on peut a la fois dire que les abeilles n’existent
qu’en nombre infinitésimal et par ailleurs se réjouir que leur
présence en grand nombre va relancer notre nation.

Mais ce qui nous a vraiment rassuré sur notre propre Sort,
égoistement, c’est que les Lambert, eux, ont des abeilles des
sables. Alors c’est 1’enfer. Elles piquent tout le temps, m’a
confirmé mon ami. Quand elles deviennent trop agressives, on a
le droit d’agir. Mais ca ne va pas jusqu’a I’euthanasie. Notre
pays a renoncé a ces methodes barbares. On envoie un peu de
gaz hilarant. Lambert m’a confié que ca ne les calmait que
quelques jours. Et puis ¢a recommencait. On n’a méme pas le
droit de les déplacer. Elles sont presque aussi protégées que les
abeilles masquées. Apparemment, il faut préserver ce qu’ils
appellent la biodiversité. Ce n’était pas 1’avis de Lambert. Avec
ses abeilles des sables, il n’était pas verni, il faut le reconnattre.
Dans le lotissement, ils étaient quatre a en avoir. C’était bizarre
de les voir s’énerver particulierement a des dates fixes. Par
exemple, la nuit de la Saint-Sylvestre. La, elles sortaient toutes
d’un coup et piquaient tous les gens qu’elles rencontraient. Les
experts disaient que les abeilles ne sortent pas la nuit. Qu’ils
viennent voir chez nous, si elles ne sortent pas la nuit.
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la faveur de 1’absence d’autre postulant. Il était en outre membre
du parti politique du député depuis fort longtemps. Survivance

étrange de la IV® République, ce conglomérat informe et miévre
de centristes mi-chevre mi-chou, qui avait survécu grace a
’obstination de son chef, ne voyait pas venir vers lui les forces
vives de la Nation. Son adhésion a cette organisation n’était pas
guidée par un choix idéologique ; il était un loser, il lui fallait
donc un parti de losers pour espérer faire son trou.

Depuis trois mois, 1’aspect moral avait pris le pas sur
’aspect financier. Ce qui faisait tenir Crouzet, désormais, c’était
un pari personnel. Un peu comme lorsque, enfant, on garde la
tete sous I’eau pour examiner ensuite compulsivement sur la
montre le temps que I’on a tenu.

Et puis, une petite voix lui disait qu’il était préférable de
vegéter a I’ Assemblée nationale que devant son ordinateur, chez
soi, a jouer toute la journée aux échecs sur Internet. Quelque
chose se présenterait peut-étre.

Crouzet n’espérait pas grand-chose de la vie politique elle-
meme. Certes, le parti, contre toute attente, recueillait depuis
quelques mois un succes d’estime a la veille d’une échéance
électorale majeure. Mais il n’avait pas d’illusion ; il voyait sur le
bureau de D’Alembert des piles de CV de hauts fonctionnaires
qui, tels les résistants de 1944, proposaient leurs services. Ils
seraient choisis les premiers pour peupler de leur nocivité
imaginative les couloirs déprimants des cabinets ministériels.
C’était normal. Il serait fou de la part du chef du parti de
récompenser les pauvres diables qui 1’avaient suivi lors de sa
traversée du désert. Surtout ceux qui l’avaient accompagné pour
des raisons idéologiques, témoignant ainsi d’un inquiétant
déreglement mental.

Pour sa part, méme si Crouzet ne rentrait pas dans cette



catégorie (il voulait juste un job), le simple fait d’avoir supporté
aussi longtemps d’Alembert rendait tout aussi suspect son état
psychologique. Ou il était aussi fou que lui, ou il 1’était devenu
entre-temps, en application du syndrome de Stockholm.

Mais Crouzet ne s’était pas trompé en restant a son poste,
déployant la seule qualité qui déplace les montagnes, méme si
I’on est un crétin : 1’acharnement.

La chance est venue un jour pourtant néfaste : un mercredi.
Mercredi ! La séance des questions parlementaires. Méme un
députée débonnaire est obligé de harceler son assistant
parlementaire toute la semaine en vue du mercredi. Il faut
inventer des questions a poser aux ministres. Les plus absurdes
sont les bienvenues. Reédigées par les assistants, elles
échoueront, apres le passage sacramentel dans 1’hémicycle, sur
le bureau d’un fonctionnaire de quatrieme zone qui, sorti
momentanément de sa torpeur, y apportera, dans un délai
aléatoire, une réponse tout aussi burlesque, quoique sans aucun
rapport avec le sujet.

Déja pénible avec un député moyen, la tache devenait
épouvantable avec d’Alembert, d’autant plus que le parti avait
décidé brusquement qu’apres tout il ne faisait plus partie de la
majorité. Il convenait de prendre ses distances avec celle-ci et de
lui demander des comptes sur différents sujets. Crouzet recyclait
le plus possible les questions déja posées par ses prédécesseurs.
Dans la confusion générale, nul ne s’apercevait de la
supercherie ; Crouzet bénéficiait de la connivence tacite des
fonctionnaires qui, eux aussi, pouvaient recopier les memes
réponses. Il évitait simplement ce stratageme sur les sujets
intéressant les finances publiques, ou d’Alembert était
redoutable.

C’est justement sur un sujet de taxes applicables au mazout
que d’Alembert demanda a son assistant de consulter le service



des comptes-rendus analytiques pour avoir une précision sur le
débat de la veille.

Le service des comptes-rendus analytiques était composé de
fonctionnaires relevant de 1’ Assemblée nationale qui prenaient
en note en séance le contenu des débats pour le retranscrire, de
maniere non exhaustive mais en n’omettant aucun élément
important, deux heures plus tard sur Internet. Contrairement au
compte-rendu intégral, il etait disponible plus rapidement et
permettait a la presse, voire au grand public, de prendre
connaissance presque en temps réel des discussions.

Crouzet considérait ce service avec les yeux du serf pour le
chateau du seigneur.

C’était une forteresse. Les secrétaires des débats étaient peu
nombreux, une vingtaine au total, travaillaient aussi fort peu,
trois jours par semaine tout au plus, sans compter les périodes
ou il n’y avait pas de session. Moyennant quoi ils touchaient en
un mois ce que Crouzet gagnait en une année.

Crouzet n’était pas de ceux qui confondent le monde
extérieur avec le produit de leur imagination ; ces postes ne lui
étaient pas destinés.

Crouzet parvint, apres avoir parcouru un labyrinthe de
bureaux, au repaire de Désaubry, le directeur du service des
comptes-rendus. Il faut toujours frapper aux portes. On ne sait
jamais quand on dérange. La, il dérangeait. I’adjoint de
Désaubry, Dumothe de Lateuil, achevait de propulser son
supérieur hiérarchique, contre le gré de celui-ci, en dehors du
batiment. La moitié du corps de Désaubry penchait déja du
mauvais coté de la fenétre. Bouche bée, Crouzet assista a la
chute, dans tous les sens du terme, de Désaubry, six étages plus
bas. La victime n’avait pas crié.

Dumothe de Lateuil contempla ce qui restait du corps de
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et Casper, voila une obstination a réussir qui risque de
facheusement impressionner les jurés d’assises.

— Comment ¢a ? Elle n’y est pour rien.

— Ca va étre difficile d’en convaincre le procureur. Dés que
j’ai su que cette fille vous avait ciblé, j’en ai parlé a un policier
de mes amis. Des allusions, les morts conjointes des deux
premiers du concours. Maintenant qu’elle a essayé de vous
assassiner, tout devient probant. Lecomte est la tueuse en série
du concours de secrétaire des debats. Apres avoir éliminé les
deux premiers, il ne restait plus qu’a éliminer le délicat et
innocent Crouzet. Tsss ! En arriver la ! Et pourquoi ? Un peu
d’argent, un statut social ! Dans quel monde vivons-nous, je
vous le demande !

— Vous etes d’un cynisme révoltant !

— Moi ? Non. Le cynique, c’est celui qui souhaite que le
malheur arrive, pour s’en délecter. Moi, je suis un realiste. Je
constate simplement que les humains s’étripent pour du pognon,
et j’essaie d’anticiper un peu sur les événements, pour n’étre pas
submergé. Parfois, je prends I’initiative. Mais je ne suis pas un
cynique. Tout ca ne m’intéresse pas. Croyez-vous que je sois
extatique a 1’idée de devoir vous surveiller et vous protéger en
meéme temps, juste parce que vous m’avez vu mettre fin a la
carriere de Désaubry ? Je vais vous dire ce que j’aime : lire
Tolstoi avec un bon cigare, dans un cadre agréable. Rien de plus.
Pour en arriver a ce résultat, il faut sacrifier quelques manants.
Je n’y peux rien. »

Lateuil jugea en avoir assez dit. Il se leva brusquement, serra
la main de Crouzet et prit congé. Juste avant de sortir, il se
ravisa et lui lanca, glacial :

« Bienvenue a 1’ Assemblée nationale, monsieur le secrétaire
des débats. Je vous souhaite une longue et fructueuse carriere. »
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laise était un fils de bonne bourgeoisie de province. Inutil

préciser le lieu exact : le terme de province est un

miracle sémantique. Il est plus précis a lui seul que

I’énumération de toutes les regions de France hors de
Paris. Toutes les bourgeoisies de province se ressemblent donc,
et cette histoire ne pouvait arriver que la.

C’est une tranche de vie ; plutot de non-vie, du reste, et c’est
ce qui fait la difficulté de la narration. Comment raconter
quelque chose qui n’arrive pas ?

Blaise était un étre hybride ; fils de bourgeois, respectant a
la lettre I’atavisme qui devait le conduire aux grandes écoles,
épargnant a ses parents les écarts de conduite de I’adolescence,
évitant en leur présence toute manifestation d’ironie. Mais il
n’était pas que cela : il attachait un prix certain a la camaraderie,
C’est-a-dire a la compagnie de quelques étres ne se prenant pas
en permanence au sérieux, et manifestait une certaine distance
intérieure vis-a-vis de son entourage familial et social.

Blaise avait ainsi des journées de bourgeois catholique de
province et des journées de poete doué et fantaisiste. Rien
parfois dans son comportement ne permettait de suspecter cette
double chronologie. Certains jours, 1’absurdité de la vie lui
apparaissait nettement, d’autres jours non.

Lorsque sa petite amie Maud, avec qui il faisait vie
commune depuis quelques mois, lui fit savoir qu’elle entendait
poursuivre leur relation sous les auspices du mariage, Blaise se
trouvait dans une journée de bourgeois catholique de province ;
il poussa un grognement pouvant passer pour un accord et se
replongea dans la lecture d’un quotidien du soir bien sous tout
rapport.



Maud entama le lendemain les préparatifs du mariage.

Ce n’est pas une mince affaire : la bourgeoisie préfere en
général fixer deux dates de mariage. La premiere est dévolue au
mariage civil, la seconde au mariage religieux. Le motif de cette
cérémonie scissionnée fera probablement le régal des historiens
du futur, qui pourront expliquer s’il s’agit uniquement de
questions fiscales ou du goflit de cette caste pour les
complications. Blaise obtint tout de meéme que les deux
cérémonies eussent lieu le méme jour.

Maud en tout cas mena 1’affaire tambour battant ; la famille
fut informée sans délai, la salle réservée, le traiteur requis, et
une date fixée : la féte aurait lieu six mois plus tard.

Pendant que Maud préparait tout ceci avec méthode, Blaise
connut des jours de poete doué et fantaisiste. Ses amis I’y
avaient un peu aidé. A I’issue d’une beuverie dans un café de la
ville, un de ses camarades 1’entreprit en ces termes : « Blaise,
espece de gros con, tu ne vas quand méme pas accepter de te
marier avec une pareille merde ! Si vraiment tu veux convoler, je
t’en commande une sur Internet. La Moldave est en promotion
en ce moment. » Tous approuverent. Blaise rentra chez lui
perturbé. Le lendemain, il déclara a Maud qu’il renoncait au
mariage.

Il n’y eut aucune scéne. Maud était de toute maniere une
femme d’une froideur que rien ne pouvait perturber. Sa réaction
fut la suivante : « Si tu veux, mais alors, c’est toi qui I’annonces
a ma mére. » Etait-elle meurtrie, méme simplement vexée, par la
rétractation de Blaise ? Rien ne permet de I’affirmer. 1l s’agissait
probablement pour elle d’un simple contretemps ou, peut-étre,
d’une foucade d’enfant qu’il convenait de ne pas prendre au
sérieux.



Blaise fut fort. Il invita la future ex-belle-mere a déjeuner. Le
comportement de celle-ci acheva de le décontenancer. Elle
n’afficha que de la compassion : « Oui, je comprends, Blaise, ce
n’est pas une décision facile. C’est courageux de votre part de
renoncer si vous n’etes pas sur de vous. »

Surpris de la facilité avec laquelle cette décision était
accueillie, satisfait de sa propre attitude d’homme libre, Blaise
poursuivit sa vie.

Mais les préparatifs du mariage, eux aussi, se poursuivirent.

Blaise avait annoncé a sa petite amie et la mere de celle-ci
son refus. La chose était indiscutable. Mais cette décision
n’avait aucun effet sur le déroulement des faits. I’entourage
avait eu connaissance de cet atermoiement. Les propres parents
de Blaise lui avaient tenu un discours similaire a celui de la
mere de Maud. Pour les amis, 1’affaire était entendue : le
mariage n’aurait pas lieu.

Blaise, lui, en était de moins en moins certain. Deux mois
apres ces entretiens, il recut un coup de téléphone :

« Bonsoir, monsieur, je suis Eric Chevillard, le directeur du
chateau de Broisy, ou doit se tenir la réception. Puis-je connaitre
le nombre exact de convives ?

— Quelle réception ?

— Eh bien, le mariage entre Blaise Bourdet et Maud
Tournefort. Vous étes bien monsieur Bourdet ? »

Blaise était bien élevé ; il s’en serait voulu de manquer a la
parole donnée et de congedier sans plus de forme M. Chevillard.
Il essaya de gagner du temps.

« Je crois qu’il serait plus simple que je fasse part de votre
appel a Mlle Tournefort.

— Bien entendu, c’est d’ailleurs avec elle que nous réglons
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I’époque aucune connaissance de 1’ame humaine, aucune
intelligence.

Cette période de ma vie dans la jungle, ou j’aurais di
mourir, j’en suis sortie transfigurée. Les étres ne changent pas.
Sauf dans certains cas exceptionnels ou ils sont plongés dans
des circonstances ou seule la survie est en jeu. Ceux qui sont
capables de se durcir dans ces moments-la, s’ils ont en plus une
volonté au-dessus du commun, peuvent changer.

Je suis comme Vautrin a sa sortie du bagne. Je peux jouer
tous les roles, je peux manipuler les plus habiles manipulateurs.
Mieux que Vautrin, du reste, car je n’ai pas besoin de
commencer a zéro. I’époque confond deux choses : le héros et
la victime. Je ne suis qu’une victime, me voila acclamée comme
une héroine.

J’ai pu mesurer un peu les élites politiques de ce pays. Je
n’en ferai qu’une bouchée.

Dire que ces idiots croient accueillir la pauvre Ingrid. Ils
devront se soumettre tous. En disant a Delanoé que je voulais
étre enterrée ici, je pensais surtout a son enterrement a lui. Son
enterrement politique.

J’ai bien précisé que j’avais été libérée par Dieu, ce qui
signifie que je ne suis redevable a personne ici ; mais les
Francais me savent gré d’avoir 1’élégance de déclarer aussi qu’ils
sont un beau et fier peuple, et que leur soutien — moral, mais nul
n’a releve I’ironie — m’a aidée a tenir.

Et voila : maintenant, dix ans de grandes vacances.
Conférences, livres, dedicaces. Aucune critique, aucune
remarque acerbe ne pourra m’étre attribuée. Et puis, la
désignation du candidat socialiste. On verra bien si quelqu’un
aura I’imprudence de se présenter contre moi. [’ange sauvé de
I’enfer de la jungle. Pauvre Ségolene Royal. Son seul argument
— étre une femme — s’évanouit ! J’ai a raconter les mygales, les



attaques, les marches de nuit dans une jungle infestée de
serpents. En face de moi, la reine du Chabichou. Les bassins
d’emploi en Poitou-Charentes. La sauvegarde du marais
poitevin. Qu’est-ce qu’on va rigoler !

Et, une fois désignée, le plus facile : le nabot ricanant.
Toujours en mouvement. Je vois ca d’ici. Fini les « Madame
Royal, pour accéder aux responsabilités suprémes, il ne faut pas
s’énerver ». Je suis d’un calme tel qu’a coté, la concentration
d’un maitre de tai-chi, c’est du bruit.

Je suis déja une statue. On m’a statufiée, de mon vivant. On
n’attaque pas une statue.

Je ne suis méme pas stre qu’il y aura un second tour. Je vais
I’écraser comme tous ces moustiques dans la jungle.

Ce soir, je considere réeveusement, de mon salon, Paris et ses
infinies possibilités. Je pense a tous ceux qui ont voulu le
conquérir. A tous ceux qui y ont échoué. Toutes ces ames
errantes, je les sens autour de moi me souffler d’une voix
unanime : « Nous qui avions parfois toutes les qualités pour
arriver — ambition, volonté, intelligence — nous avons été
englouties. Mais nous ne regrettons rien. Tu seras notre
revanche. »

Je n’ai pas tout a fait menti de retour de captivité. Il y a bien
quelque chose qui m’a fait survivre. C’est cette pensée, parfois
fugace, parfois précise — avec des images de rues qui se perdent,
ou de larges avenues bourgeoises — qu’il y a un endroit au
monde ou tout est possible.
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