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N’aurais pas pris une biere supplémentaire, voulais pas finir
dans les vagues de 1’océan.

Si France m’avait vu dans cet état...

Je marchais en proférant des insanités, convaincu de la
probable infidélité de France. De ce voyage a Paris, elle ne
m’avait pas dit grand-chose et je la savais pourtant prolixe sur ce
qui se rapportait a son travail. J’avais peut-étre été mis a la
retraite pour toutes les choses importantes de la vie : le boulot,
le mariage, les sorties entre amis... J’étais reclus et
singulierement joyeux de m’échapper sur trois mille metres sans
que personne au monde f{it au courant de mon escapade
nocturne, de ma sotlerie et de quelques acrobaties pour garder
I’équilibre.

Et j’y étais arrive quand méme, incapable de dire si le
spectacle valait le déplacement : j’aurais pu me péter une jambe
ou un poignet.

J’observais la grande maison dans la nuit calme. Parvenu a
un niveau moyen de pénitence, et bien qu’ayant cessé de boire
depuis un petit moment, je ressentais les effets de 1’alcool dans
mon organisme. Toutes les souleries devaient étre de cette
nature-la.

J’étais encore assez lucide pour ne pas oser m’aventurer au-
dela du portail.

Les volets d’une chambre de I’étage n’étaient pas fermés, un
croissant de lune se reflétait sur ses fenétres, le lierre
s’allongeait sur les murs, la rouille s’unissait a la pierre. Je
reculais. Il y avait aussi du bruit. S’agissait-il d’une voix ? Je ne
savais pas quoi penser.

J’étais resté le cul dans I’herbe un certain temps, indécis,
prét a m’endormir.

Je la trouvais belle, cette batisse, au milieu de la nuit. C’est
elle qui me tiendrait compagnie dans ma nouvelle vie, aussi



mystérieuse et dangereuse qu’une amante. Mais nous n’allions
pas coucher le premier soir et je décidai de rentrer.

Je devais bien admettre en revenant a la maison, la maison
de France et la mienne, pas fier du tout d’avoir bu quatre bieres
et non trois, et redoutant de trouver ma femme dans le salon —
elle aurait ecourté son séjour a Paris, je n’avais pas envisage
cette possibilité —, je devais bien admettre que la clarté lunaire
ne pouvait étre confondue avec une lumiere électrique qui était
réapparue, comme par enchantement, des que je m’étais éloignée
de la maison abandonnée. Elle me trompait déja...



rance était revenue souriante de son sejour a Paris.
Je savais qu’elle ne me parlerait pas tout de suite de
ce qu’elle y avait fait. Elle voulait me donner le temps de
me réehabituer a sa présence. J’avais vraiment passé trois jours
tout seul. Avant, quand je travaillais, je voyais des gens dans la
journée, le temps passait plus vite, je pouvais diner en ville ou
chez un ami.

France avait changé en trois jours, elle avait rajeuni de dix
ans.

Je pensais que, si elle avait eu un amant, elle me 1’aurait
mieux caché. Je n’y aurais vu que du feu, je 1’aurais trouvée
préoccupée, avec une petite mine et des soucis en perspective :
la possible disparition du magazine, son dernier article passé a
la corbeille, 1a maladie d’un confrere journaliste.

— Tu as I’air en pleine forme, remarquai-je.

— Je n’en dirai pas autant de toi, répondit France.

— Quand tu n’es pas la, je dors mal.

France ne voulait pas parler de ses trois jours dans la
capitale avant que je lui explique ce qui s’était passé chez nous.
A étudier de plus prés mon visage dévasté par le manque de
sommeil, elle redoutait que j’aie rencontré le diable ou que je
me sois électrocuté en changeant cette prise dans la cuisine, qui
parfois faisait sauter le disjoncteur. Elle attendait une
explication, je la lui donnai :

— J’ai vu de la lumiere dans la maison abandonnée.

— Tu t’es endormi sur la chaise longue, tu as réve, asséna-t-
elle, péremptoire.
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Ces mots prononces au milieu du repas n’avaient pas cessé
de m’inquiéter. Aurais-je voulu que les choses s’arrangent ? Je
n’étais pas du genre a fermer ma gueule en attendant que les
choses se passent, a ce que notre vie de couple s’installe dans
une zone de non-dit qui finirait par en miner I’harmonie.

France avait repassé la porte de son bureau, une cigarette
éteinte aux levres, et revenait a ce qu’elle avait dit quand nous
étions a table :

— Les choses ne vont pas s’arrangetr.

Je tressaillis, mal a I’aise. Et puis, qu’est-ce qui m’avait pris
de boire cette biere, a table ?

France s’installa sur la terrasse et alluma sa cigarette. Je la
rejoignis.

— Ouli, les choses, mon chéri, n’allaient pas s’arranger.

C’était donc des Plath qu’il s’agissait.

Apres le suicide de sa femme, Ted Hugues ne voulut pas de
I’enfant de sa maitresse, Assia Wevill. Celle-ci avorta et
s’occupa de Frieda et Nicholas. Une sainte. Mais elle tomba a
nouveau grosse de Ted Hugues et décida cette fois de mettre au
monde son enfant malgré 1’opposition du géniteur qui refusera
de le reconnaitre. Assia Wevill était aussi une poétesse, précisa
France, ce dont je me fichais pas mal. Il me semblait que
personne n’avait jamais entendu parler ou rien lu de Sylvia
Plath, Assia Wevill ou Ted Hugues. Les gens n’ont pas tort de
prétendre que la poésie ne mene nulle part a moins d’avoir le
talent de Sarah Thomas.

— C’est triste, soupirai-je, pas encore remis du coup de
téléphone de Duvernon et songeant aux épines sur le chemin.
C’est une tragédie.

— Ce n’est pas fini.

France écrasa sa cigarette, il fallait qu’elle travaille, elle
murmura en passant a coté de moi :



— Assia Wevill s’est suicidée avec sa fillette quand celle-ci
eut atteint 1’age de quatre ans.



Frieda Plath accepterait de reparler de tout cela, juste apres

le déces de son frere en Alaska, dans son appartement
londonien ou elle ne vivait pas seule. Le peintre Lukacs pouvait
n’étre au courant de rien, ne pas avoir envie d’etre dérangé. Il
claquerait la porte au nez de ma femme ou de n’importe quel
autre journaliste.

Le rédacteur en chef avait dit : « Je réserve I’hotel. »

Pourquoi n’avait-il pas plutot dit : « Je réserve ton hotel. »

Le type qui nous dérangeait sans facon au milieu du
déjeuner, et devait seulement savoir de moi que je n’étais pas du
genre mari chiant — méme si j’avais eu 1’idée de cette retraite au
Pays basque —, était-il du voyage a Londres ?

Ftait-il beaucoup plus jeune que moi ?

J’étais arrive, presque en courant, au bord de 1’asphyxie, le
front brilant et les jambes flageolantes tout de méme, devant
I’entrée du parc de la maison abandonnée ou les arbres
continuaient de pousser malgré 1’assaut des ronces, la
prolifération du gui et le manque d’eau. Nom d’un chien !
Passer les Pyrénées ne m’aurait pas demandé plus d’efforts.

La grille en fer forgé noir rouillé pendait de coté, retenue par
un seul gond. Je décidai de ne pas entrer. Apres tout, le
commando aurait aussi bien pu miner I’allée du parc, je n’en
savais rien. Ils avaient les compétences pour cela, les types de
I’ETA, et méme apres toutes ces années, une bombe artisanale
pouvait ne pas avoir perdu beaucoup de son efficacite.

Je fis donc le tour du parc dans I’espoir de trouver une autre

]’ e marchais plus vite, je fuyais. Je n’arrivais pas a croire que



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



le mieux. Mais mon intention, en prenant la direction du village,
était d’abord d’en apprendre davantage sur la maison des
Béhéregaray, sur la présence dans cette maison du commando de
I’ETA.

Gaston Cester, I’ancien maire du village, habitait toujours
celui-ci. J’avais vérifié sur Internet si la durée de son mandat
coincidait avec le temps d’occupation des lieux par les
separatistes. France et moi avions déja rencontré Gaston Cester.
C’était lui qui nous avait accueillis le jour ou nous avions signé
I’acte d’achat de notre maison. Le maire actuellement en
fonction était en voyage, ses conseillers indisponibles, la
secrétaire de mairie en congé maternité. Gaston Cester assurait
ces vacances, la saint Blaise et la saint Vincent, quand c’était
nécessaire, officiait parfois pour les cérémonies d’obseques,
conservait a son domicile les clefs de 1’église et ouvrait lui-
meéme la porte de sa maison quand on venait y frapper avant dix
heures le matin.

— Vous savez, tous les anciens sont partis en maison de
retraite ou chez leurs enfants en ville. C’est un village de jeunes
actifs, presque un village-dortoir. La ville n’est pas si loin et tout
le monde possede une voiture, le mari et la femme. Le maire a
trente-deux ans. Je suis le dernier avec Madame Ibanez a avoir
connu I’épisode de I’ETA, mais Marthe ne voudra jamais
répondre a vos questions : elle ne parle que le basque et ne veut
parler qu’aux Basques. Alors elle ne parle a personne et ne va
méme plus a confesse puisque le prétre de la paroisse est
normand (Gaston Cester se leva pour saisir sa cafetiere). Alors,
vous vous plaisez par ici ? (il choisit deux tasses et tatonna dans
le tiroir pour trouver deux cuilleres). Cela ne m’étonne pas que
Vous vous intéressiez a cette vieille maison.

— Merci, sans sucre.



— Ces voyous pensaient peut-étre que j’allais rester les bras
croisés. J’y suis allé, Monsieur, je leur ai demande qui ils
étaient, je leur ai dit qu’ils n’avaient pas le droit de rester la.

— C’est courageux. Mais je suppose qu’ils ne vous ont pas
répondu qu’ils étaient de I’ETA ? (le café était dégueulasse, je
manquai avaler de travers, ne prononcai pas le Ad’ETA).

— Non, bien sur. Il est brilant, j’aurais dii vous préevenir.

Je ne répondis rien, de peur de me montrer impoli.

— J’ai compris qu’ils habitaient la maison depuis pas mal de
temps, en toute discrétion. Personne ne les avait jamais surpris ;
sans doute parce qu’ils s’absentaient souvent. Mais ils y
revenaient apres avoir terminé un mauvais coup. La maison des
Béhéregaray était leur planque.

— IIs ont fait mine d’obtempérer quand vous leur avez
demandé de partir ?

Il aurait suffi de leur proposer de ce si bon café, pensai-je, et
ils auraient déguerpi.

— Celui qui m’a ouvert la porte de la maison m’a affirmé
qu’ils partiraient. Votre café a di refroidir. Ils devaient rester
deux ou trois jours encore, I’un d’eux n’allait pas trop bien.

— Je vais attendre encore un peu (je me disais que, froid, je
pourrais avaler ce breuvage infect plus facilement). Vous les avez
crus ?

— Dans le cours de la conversation, j’ai surpris I’un de ces
types avec une poche de perfusion entre les mains. J’ai répondu
que, s’il y avait un blessé, il valait mieux le conduire a 1’hopital.

Exactement le genre de conseil qu’un membre de I’ETA et
souhaité recevoir de la part du maire du village. Et pour donner
un apercu de 1I’embarras de ce dernier en présence du séparatiste
dont le visage s’était immanquablement durci, je soulevai ma
tasse a hauteur des levres : allons, ce café n’allait pas me tuer
tout de méme...



— Et savez-vous ce qu’il m’a répondu ?

J’avais pensé qu’il n’avait rien dit, juste sorti son arme.

— Il m’a dit : « Monsieur Cester — il connaissait mon nom, ce
voyou —, si vous ou n’importe lequel de vos administrés se
permettait de franchir a nouveau la grille du parc, alors nous
ferons sauter les baraques de votre village les unes apres les
autres. »

— De la part d’un membre de I’ETA, ce n’était évidemment
pas une menace a prendre a la légere, appreéciai-je.

Rien qu’a voir la téte de I’ancien maire, je pouvais imaginer
qu’il avait révé plusieurs nuits de suite de flammes et
d’explosions, de maisons soulevées de terre et projetées dans le
ciel plus haut encore que la berline noire de Luis Carrero
Blanco.

— J’ai pris la menace tres au sérieux, mais... Je n’en ai pas
parlé au conseil. Je me suis dit qu’il fallait réfléchir, ces types-la
n’étaient pas des enfants de cheeur.

Monsieur Cester m’observait par-dessus sa tasse de café. Ses
petits yeux gris chuchotaient entre eux de |’effet que je leur
faisais. Ils avaient moins peur qu’a I’époque ou ils avaient croisé
ceux du terroriste basque. Mais, quand meéeme, ils échangeaient
des informations, ne semblaient pas tout a fait d’accord, se
posaient des questions : Qu’est-ce qu’il cherche au juste le
Parigot ? S’emmerde déja dans sa baraque ? Veut frayer avec
les indigenes ? Espere jouer les aventuriers et se donner des
sueurs froides a tourner autour de la baraque ? Ne semble
méme pas apprécier mon café !...

— Selon vous, ils ont piégé la maison avant de partir ?

— Vous voulez savoir qui les a dénonceés a la police ?... Je ne
sais pas.
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cinquante pages. [’histoire d’un plaquage. Apres qu’il se fiit
débarrassé du ballon, au pied, le long de la ligne de touche,
Michel Pradié, le jeune ailier du S.U. Agen avait été percuté de
plein fouet. Il ne s’attendait plus a étre plaqué a ce moment-la et
sa colonne vertébrale avait été déplaceée sous la violence du
choc, provoquant sa mort. Le plaqueur était boucher et
international de rugby. Il remuait de la viande toute la semaine,
et le dimanche sur le pré. Un colosse. Apres le drame, il ne
rejouera plus au rugby.

Le rugby de I’entre-deux-guerres était un sport violent,
émaillé d’accidents graves. Avant le déces de Michel Pradié, il y
avait eu celui du talonneur Gaston Riviere, sixieme vertebre
fracturée au ccoeur d’une mélée disputée durant le match
Perpignan-Quillan, en 1927. D’apres les témoignages, il relevait
du miracle que ce match d’une violence inouie ne comptat qu’un
mort. Trois ans plus tot, une sonnette d’alarme avait pourtant été
tirée a 1’occasion des Jeux olympiques de Paris. La rencontre
entre la France et les Etats-Unis, entrecoupée de multiples
échauffourées, fera bannir le rugby du giron olympique. Allan
Muhr, citoyen américain mais international francais, déclara que
ce match était ce qu’on pouvait faire de mieux sans couteaux, ni
revolvers. La guerre.

Je me souvenais avoir été fasciné par le récit de France, moi
qui ne connaissais rien a ce sport, et j’aurais été prét a passer un
short et a commencer a jouer en écoutant les consignes de ma
femme. Nous étions a Bayonne, c’était le siecle dernier, le
vingtieme, celui qui était passé trop vite.

— Tu te souviens de ce que nous avions mangé ?

— Ce n’est pas le méme patron. Celui-ci a di inventer une
nouvelle carte.

— Parce que tu te souviens du patron ?

Je souriais. La vérité était que celui-ci s’était intéressé de



pres a I’exposeé de France, puisqu’elle parlait rugby, que nous
étions a Bayonne, haut lieu de I’Ovalie, et qu’il ne lui aurait
sans doute pas déplu de corriger une touriste venu de la capitale
si celle-ci avait dit une betise. Il s’était approché, je me
souvenais tres bien, a plusieurs reprises, pour déplacer une
chaise, changer les couverts d’une table voisine a laquelle
personne ne viendrait s’asseoir de la soirée mais qu’il avait
prévue pour deux personnes, puis quatre, puis finalement une
seule, lui peut-etre, qui aurait voulu écouter France sans avoir a
se déplacer, en dinant comme tout le monde.

J’étais allé aux toilettes et je I’avais entendu parler a son
chef cuisinier : « C’est vrai ce qu’elle raconte la Parigote. Mon
grand-pere jouait centre a Mauléon : il ne voyait la gonfle que
le jour du match et il était entrainé par un type qui se servait
d’un fouet pour le faire courir plus vite. »

Sa vessie soulagée, le Parigot approuvait, sachant bien de
toute facon que sa femme était trop consciencieuse pour
rapporter dans son article quelque chose qui ne serait pas vrai.

[’aménagement du restaurant avait évidemment changé, nous
n’avions pas retrouvé notre table et, cette fois, c’était moi qui
parlais. J’avais beaucoup a raconter mais il me fallait user de
précautions, ne pas dire : Edith affirme... Edith a découvert...
D’apreés les recherches d’Edith... Je substituais au prénom de la
jeune femme celui de Gaston ou bien je disais : Monsieur Cester
ou Monsieur le maire. Il ne fallait pas que France puisse deviner
que je tenais mes informations sur I’ETA et la maison
abandonnée d’une autre personne que le maire du village voisin
ou de ce que j’avais pu moi-méme trouver sur Internet.

Le maire a dit que...

J’ai découvert sur Internet...

Les cafés étaient servis.

— Ne me fais pas croire qu’il n’y a pas de risques a roder



autour de cette vieille baraque.

— Rien ne prouve qu’elle soit piegée, je t’assure.

— Le maire aurait certainement eu connaissance de
I’intervention d’une équipe de démineurs si celle-ci avait eu
lieu.

— Ce n’est pas certain. Les cellules antiterroristes operent
souvent dans le plus grand secret. Il est aussi possible que les
années aient rendu la mise a feu inopérante.

— En tout cas, Gaston et toi ne pouvez étre surs de rien,
résuma France en élevant légerement la voix, car il y avait des
chants dans la rue, le match était termineé.

— Moi, je pense qu’a la longue cette maison aurait da finir
par sauter si elle avait été vraiment piégée. Des vagabonds, des
clochards ou des clandestins se sont slrement risqués a
I’intérieur, sans meme savoir ce qu’ils risquaient.

Un groupe d’hommes et de femmes hilares s’était rassemblé
devant la porte du restaurant. Certains agitaient des drapeaux
bleus et blancs, les couleurs de I’ Aviron bayonnais.

— Le plastic a une durée de vie tres importante.

— Tu as slirement raison, acquiescai-je. Seulement...

— Seulement ?

Il me fallut réfléchir a ce que j’allais énoncer : je tenais ces
informations d’Edith, de personne d’autre, et si je n’avais pas eu
la jeune femme devant moi pour m’expliquer de quoi il
s’agissait, je n’y aurais sans doute pas cru.

— La maison est piégée d’une autre facon, pas du plastic, ni
aucun autre explosif.

Les doigts de France hésiterent sur le clavier de saisie
bancaire. Elle doutait de la santé mentale de Gaston Cester dont
elle m’avait déja demandé 1’age et fait remarquer qu’il débordait
d’activité pour un octogénaire, qu’il en faisait peut-étre un peu
trop, se mélangeait les pinceaux et racontait des aneries.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



occuper et filmer I’intérieur de cette maison. Ce n’était de toute
maniére pas mon probleme. Il m’importait d’abord qu’elle ne me
voie pas en compagnie des deux indigenes, a couvert derriere la
haie, qu’elle ne pense pas que je 1’avais trahie. Je dirais moi
aussi aux policiers — qui roulaient maintenant a toute allure dans
le champ de luzerne, pas préts a ralentir — que j’avais vu de la...

Juste a ce moment-la, pas avant, pas une minute ou une
seconde avant, j’ai reconnu le conducteur de la voiture et je n’en
croyais pas mes yeux !



16

e jeune homme a la salopette poussait sur ses jambes

pour atteindre I’essieu du 4x4. Je ne le vis pas se relever

avec la winchester. Je ne pouvais pas tout observer
depuis le rétroviseur extérieur de la voiture. Il n’était pas
question non plus que je me retourne.

France conduisait tres bien. Malgré son énervement, elle
avait di repérer a I’aller les ornieres qu’il convenait d’éviter.
C’était sans doute la raison pour laquelle elle avait refusé de me
céder le volant.

Ma femme possédait un sens pratique hors du commun, une
qualité nécessaire au meétier de journaliste, mais je ne me
rappelais pas qu’elle s’en soit déja servi pour régler les détails
de ma propre vie. Calé sur le siege passager, un il dans le rétro
pour observer le 4x4 prendre la direction du village, j’avais
décidé de ne pas protester.

Pour le moment.

France avait mis un terme a une situation intenable dans
laquelle je m’étais laissé entrainer tel un poids mort, incapable
de réagir ou de prévoir un plan susceptible de sauver Edith des
balles de la winchester du type a la salopette. Je pouvais
seulement remercier ma femme, sans méme ergoter sur la
maniere employée pour arriver a ses fins. Remercier puis fermer
ma gueule. J’étais ce comptable a la retraite qui fantasmait sur la
beauté d’une tres jeune femme qui n’était pas la sienne et qu’on
ramenait a la maison tel un petit garcon apres une fugue.

Je fermais toujours ma gueule de retour chez nous et laissais
France parler et préparer du café pour nous deux.



France avait été réveillée par les deux coups frappés a notre
porte. Elle avait reconnu la voix de Gaston Cester, puis moi lui
répondre, sans parvenir a saisir de quoi nous discutions sur le
seuil de notre maison. Elle serait restée couchée, sans doute, si
elle n’avait pas compris qu’un homme armeé nous avait rejoints.
Elle était sortie du lit juste a temps pour voir s’éloigner un gros
4x4 en direction de la maison abandonnée. Le conducteur
n’avait pas répondu a ses grands signes de la main alors qu’il
avait di la voir s’agiter dans un des rétroviseurs du vehicule.

— France, il faisait a peine jour.

— J’avais allumé la lumiere extérieure, il me voyait !

— Le petit-fils de Gaston Cester t’a vue nous saluer de la
main au moment de notre départ et qu’aurais-tu voulu qu’il
fasse ?

— Charles... J’étais nue !

Tout en s’habillant, elle avait appelé les gendarmes. Le
capitaine de gendarmerie n’avait pas paru surpris. L’incident se
produisait de temps a autre, c’était connu des gens du coin. Des
que I’ancien maire avait vent d’une présence aux abords de la
maison des Béheéregaray — touristes, pelerins sur le chemin de
Compostelle, n’importe quel sans abri a la recherche d’un toit —,
ou qu’un plaisantin annonce avoir vu les fenétres de la maison
grandes ouvertes, il prenait son fusil et filait la-bas.

— Pour régler ses comptes avec de prétendus terroristes.

— Les gendarmes laissent faire ?

— Le capitaine m’a répété deux fois que tu ne risquais rien.

— C’est tres courageux de ta part d’étre venue a leur place, tu
sais ? Ce gyrophare, d’ou sort-il ?

— Un cadeau de mon ami Giorgio Cardona lorsqu’il
travaillait a la BRB. C’est une vieille ruse de journaliste. Cela
permet d’arriver plus vite sur les lieux d’un événement, mais je
ne m’en étais jamais servi.
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d’avouer que j’y avais mis les pieds, que je ne m’étais pas gene
pour y boire un thé, que j’étais capable d’y retourner et que,
surtout, enfin, je n’avais pas besoin de 1’avis d’un flic. Fit-il
I’ami de ma femme.

Le policier s’appelait Giorgio Cardona, il habitait Bordeaux
et voulait nous parler a tous les deux, m’avait révelé France. Et
donc il arriverait... Il arriverait, putain, c’est pas vrai !... Il
arriverait dans la soirée.

Dans la soirée !... Mais... ?

Justement, quand elle avait su qu’elle devrait peut-étre
s’envoler pour Londres le soir méme, France avait tenté de
rappeler Giorgio sur son portable. Portable qu’il avait da
éteindre quand il avait pris le volant ou simplement oublier chez
lui, France ne savait pas, n’y arrivait pas : qu’est-ce que tu veux
que je te dise ?

J’étais consterné. Je n’avais pas demandé I’heure d’arrivée
du type, parce que, de toute facon, je ne 1’attendrais pas, il
trouverait porte close, je serais parti.

Pour la deuxieme fois de la journée, j’avais le sentiment
d’étre traité par ma femme comme un petit garcon qu’on ramene
en voiture du lieu de ses incartades a sa maison, a qui I’on ne
révele pas le nom des invités ou la perspective d’un diner bien
emmerdant.

J’avais dix ans, chantait Souchon.

Qu’elle le prenne son putain d’avion !

J’avais décidé de réagir, de dire a France avant qu’elle parte
ce que je pensais de ses méethodes gestapistes. J’exagerais, je
haussais la voix.

— I y a un crime derriére tout cela, se défendit France.

— Madame Cester est tombée de son cheval fou, et apres ?
Ce n’est pas ton flic bordelais qui va y changer quelque chose.

— Non, mais un autre crime aurait été commis bien avant



I’arrivée du commando et du poete chez les Béhéregaray.

— Un crime dans cette maison ?

— Oh, non, pas dans cette maison...

— Je n’y comprends rien.

— Une maison située a 1’écart d’un village, comme celle des
Béhéregaray, du coté de Lannemezan dans les Pyrénées. En
raison des hivers rigoureux, elle commencait a tomber en ruine.
Personne ne s’en inquiétait, le propriétaire avait dit qu’il partait
finir ses jours chez son fils a Paris, qu’il était malade.

— Je ne vois pas le rapport entre les deux maisons, assénai-
je.

— Le propriétaire n’est jamais parti. Il était dans sa maison,
on I’avait emmuré vivant. Son squelette a été retrouve dans une
piece dont la porte et les deux fenétres avaient été obstruées par
des parpaings. Il y avait une lettre dans laquelle il racontait
entendre le bruit des parpaings monteés les uns sur les autres...

— C’est inhumain !

— Cette lettre disait encore autre chose.

Je me passai machinalement une main sur le front, redoutant
les horreurs que ma femme pourrait encore avoir a m’apprendre,
ces horreurs que le flic de Bordeaux n’avait pas craint de lui
glisser a 1’oreille et qu’a mon tour je devais écouter puisqu’elles
étaient censées me tenir a distance de la maison, pas celle de
Lannemezan, 1’autre, la maison voisine, j’en perdais mon latin.

— Qu’est-ce qu’elle disait d’autre la lettre ?

— Qu’il ne fallait en vouloir a personne, ne pas chercher un
coupable, que tout...

— Que tout quoi ?

— C’est lui, Charles... C’est lui qui avait demandé a étre
emmuré vivant.

— C’est impossible !

— Il y avait aussi des restes de provisions dans la piece. Le



propriétaire serait resté enfermeé entre dix et douze jours avant de
mourir, sans rien tenter pour Sortir.

Je répétais que c’était impossible, personne n’avait jamais
fait cela. Je revoyais la lumiére rouge clignotant de la caméra, la
caméra d’Edith scrutant le mur de la maison, que pouvait
signifier... ?

— Bon, bon, bon, admettons, capitulai-je. Cependant, je ne
vois pas le rapport. Lannemezan, c’est encore assez loin d’ici.

— ’homme emmuré s’appelait Jean Malavergne.

— Connais pas.

— C’est le frere ainé de Tuy Pomatuy, de son vrai nom
Thomas Malavergne.
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que j’étais persuadé que la grenade-serviette n’avait pas été
lancée dans cette direction.

— Télephone, Charles ! C’est la sonnerie de votre téléphone.

C’était France. Elle était bien arrivée. Elle me priait encore
de 1’excuser aupres de Giorgio qu’elle verrait demain s’il voulait
bien I’attendre. Et si je le supportais jusque-la, me retins-je
d’ajouter. Je sentais France soucieuse a 1’autre bout de la ligne.
Elle raccrocha d’ailleurs de facon précipitée. Je n’avais pas eu le
temps de lui demander si 1’interview se présentait bien, ni quel
temps il faisait a Londres.

Giorgio et moi décidames de nous coucher apres ce coup de
fil. Nous étions ridicules. Nous nous tenions compagnie, c’était
déja cela. 1l faisait nuit, il n’y avait aucune lumiere dans les
environs.

— On en boit une derniere ? proposai-je.
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i ces diners en téte a téte avec des inconnus avaient éteé

plus fréquents, je me serais peut-étre évité une belle

frayeur, au petit matin, apres une courte nuit dont j’aurais
juré qu’elle n’avait pas duré plus d’une heure.

Interdit, je tentais de déemeler ce qui arrivait et le moyen de
faire fonctionner la machine a café. Je n’étais pas encore tres
bien réveillé ; la porte-fenétre entrouverte aurait dii m’alerter.

Je me gourmandai de mon étourderie en allant droit sur cette
porte pour I’ouvrir en grand ou la refermer carrément, je ne
savais pas encore, mais reculai avant méme de songer a tendre le
bras. Au moins deux pas. En arriere.

Giorgio était la. Sur la terrasse, jambes légerement écartées,
immobile, une paire de jumelles entre les mains dirigeée vers la
maison des Béhéregaray. A ce point concentré sur ce qu’il
observait, qu’il ne m’avait pas entendu arriver.

— Bonjour. Tout va bien ? m’inquiétai-je en avisant la
crispation des machoires sous les cylindres en Bakeélite noire.

La présence de Giorgio ne me réjouissait pas plus que cela.
Se lever et découvrir qu’un étranger occupe votre maison n’est
pas la meilleure facon de commencer la journée. Et puis, 1’effet
de 1’alcool s’était dissipé, je me sentais moins hardi, n’avais
aucune envie de reprendre notre conversation de la veille.

[’ étranger, en bras de chemise, me salua a son tour mais sans
rien perdre de ce qu’il observait avec ses jumelles. C’était bien
la des manieres de flic.

— Le temps vous inquiete ?

— La maison abandonnée, plutot.



— La maison ?

— J’ai I’'impression que des gens y emmeénagent.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Je m’étais précipite sur la terrasse en tendant la main vers la
paire de jumelles que le retraité policier refusa de me passer.

— Je plaisantais, Charles. Vous étes a cran, mon petit vieux.

Je pris sur moi de fermer ma gueule et d’encaisser ce coup
bas. Si Giorgio voulait du café, il n’aurait qu’a faire fonctionner
lui-méme la machine. Je n’aimais pas, non plus, étre traité de
« petit vieux ».

— Mais je ne vous ai pas encore montré cette maison ? me
rappelai-je soudain.

— Il y en a une la-bas, au nord-ouest, mais elle est assez
proche du village et vous n’auriez sans doute pas accordé le
meéme intéret a ce qu’une lumiere apparaisse en pleine nuit,
repérable par les villageois, dont 1’un d’eux aurait meme pu étre
a I’origine de I’éclairage. Quant a I’autre maison située...

— D’accord. Je comprends, c’est évident, capitulai-je.

Nous occupames notre silence a débarrasser la table. La
machine a café s’était mise a fonctionner toute seule : elle était
programmable. Par contre, je ne m’expliquais pas la présence de
croissants sur la table de la cuisine.

— Je suis descendu au village, me renseigna Giorgio.

C’était bien naturel, en effet. Je remarquai qu’il ne portait
pas la méme chemise que la veille et supposai qu’il avait occupé,
tres tot, notre salle de bains.

Sans étre capable de prononcer la moindre parole de
protestation, j’observai mon hote se lever, s’emparer de la
vasque de la machine a café qu’il avait sans doute programmeée
lui-méme, et remplir nos tasses.

Je me sentais honteux mais je me retins de dire merci.

— Charles, vous allez maintenant me parler de cette maison
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femme, les risques étaient les mémes, évidemment, et elle se
retint de dire a Giorgio, en vidant son verre de champagne, ce
qu’elle pensait de cette folie qui aurait pu nous conduire tous
les deux a la mort : « Enfin, vous n’avez plus vingt ans !... »

— Une caméra sur un trépied, en état de marche, au milieu du
couloir. Du materiel sophistiqué, exposa Giorgio.

— La caméra filmait quelque chose de précis ?

— Le mur ou, plutot, ce qu’il y a derriere le mur.

— C’est possible ?

— Avec ce genre de materiel, oui. Une personne a di oublier
d’appuyer sur le bouton marche-arrét avant de partir de la
maison, peut-étre précipitamment, c’est-a-dire en nous entendant
arriver.

— Mais vous n’avez touché a rien ?

— A cause de la chaise, France.

La chaise au milieu du couloir. La chaise d’Edith.

Giorgio n’en avait pas encore parlé, il voulait ménager son
effet, étre certain que son amie soit en mesure d’apprécier la
valeur de sa découverte. J’avais a ce moment-la completement
perdu le fil du récit de Giorgio. Cela n’avait d’ailleurs pas
beaucoup d’importance puisque tout ce qu’il racontait, je 1’avais
vecu.

J’avais du mal a me concentrer. J’avais bu trop vite deux
bieres en guise d’apéritif tout en négligeant de m’alimenter avec
les petits fours salés.

Cette foutue chaise, je n’y avais prété aucune attention.
J’aurais di remarquer le sac noir qui enveloppait son dossier. En
fait, une sacoche. Ce genre de sacoche dans laquelle on range
d’ordinaire du matériel informatique. Pas n’importe quelle
sacoche non plus : a Dlintérieur, Giorgio avait repéré une
languette décorée du drapeau tricolore francais. Dans le blanc,
au marqueur noir, avaient été ajoutées les initiales E.S.



— C’est quelqu’un de chez nous, dévoila Giorgio. Je ne sais
pas pour quel service I’individu dont les initiales sont E.S.
travaille : SDAT, SIRASCO, SDPTS ou OCRVP... Il existe pas
mal de possibilités. En tout cas, E.S. agit discretement, la nuit
de préférence. Sans doute pour ne pas alarmer les gens du
village.

— La maison ne serait donc pas piegée ?

— Je n’en sais rien, France, et E.S. n’est str de rien non plus
puisqu’il s’est bien gardé d’ouvrir toutes les portes de la maison.
D’ou I'utilisation de cette caméra DEADCROSS.

— DEADCROSS ?

— Eh bien, sans entrer dans les détails techniques... Charles,
vous allez bien ?

— Oui, oui... Je pensais a cette caméra, justement. Ne vous
inquiétez pas pour moi.

— Dong, sans...

— Vous ne pourriez pas vous tutoyer tous les deux ? intervint
France.

— Cette caméra permet de filmer a travers les murs.

— Fichtre !

— Je n’en sais pas beaucoup plus. Je n’ai jamais eu ce genre
de matériel sophistiqué entre les mains, concéda le policier
retraité.

France semblait impressionnée et partit a la cuisine pour en
revenir avec un plat de poulet basquaise, en répétant a voix
haute qu’elle n’aurait jamais pensé qu’une telle caméra puisse
exister.

— DEADCROSS, souffla-t-elle en posant le plat sur la table.

— Les policiers qui combattent les terroristes doivent
disposer de moyens importants, supposai-je.

— Justement, Charles : ce que je ne comprends pas c’est
qu’ils n’aient pas laissé en permanence quelqu’un sur place pour



éviter tous risques d’intrusion et surveiller le matériel.

— Il y a la réputation de la maison, rétorquai-je en me servant
une nouvelle biere. Ta commode Louis XVI n’a méme pas été
volée !

— C’est une table a ouvrage Second Empire, Charles. Non, je
pense que E.S. n’est pas quelqu’un de la SDAT, mais qu’il serait
plutot un enqueteur de I’OCRVP.

— C’est quoi ce service ?

— I’Office central de la répression de la violence faite aux
personnes, chargé de résoudre les affaires d’homicides, de
seéquestrations, de disparitions. En somme, quelqu’un qui aurait
établi une relation entre le drame de Lannemezan et la présence
de Tuy Pomatuy dans la maison des Béhéregaray. C’est tout a
fait possible.

— Tuy Pomatuy est le frere de la victime de Lannemezan,
rappelai-je a France.

— A Lannemezan, Malavergne a été découvert emmuré
vivant. Je suppose que E.S. envisage de trouver le corps de son
frere, chez les Béhéregaray, dans cette chambre a 1’étage dont la
porte a également été... murée.

Murée, murée, murée... avais-je envie de repéter. Murée, il
fallait que ce soit dit et répété. Murée, la porte de chambre
contre les murs de laquelle la caméra avait été dirigée.

Murée !

Moi, la premiere fois ou j’avais mis les pieds a 1’étage, je ne
m’étais rendu compte de rien. Encore. Mais bon, I’ami Giorgio
avait découvert cela grace a sa lampe, en inspectant
minutieusement cette partie du couloir de 1’étage.

France avait pali. Je savais qu’elle nourrissait une peur
incontrolable de I’enfermement, que parfois elle se réveillait la
nuit et hurlait, persuadée d’étouffer a I’intérieur d’un lieu
hermétiquement clos. Phobique.
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rajeunissement, mais tout a fait capable de fournir la preuve a
1’étre désiré de sa capacité a bander comme un cerf. Un homme
amou. ..

Non, non... NON !

Mon Dieu, quel était I’intérét pour une aussi jolie jeune
femme de fréquenter un type comme moi ?

Le bruit des pas des deux visiteurs du soir s’éloignait dans
I’allée du parc. Edith avait ressorti la bougie cachée dans le
tiroir. Elle n’avait pas oublié le message laissé par Giorgio, a son
attention, sur la table. Message censé proposer un rendez-vous,
voire un plan d’action commun pour résoudre 1’affaire Tuy
Pomatuy.

J’imaginais que Giorgio avait révelé son identité, decliné ses
anciens états de services, peut-étre méme mentionneé qu’il
résidait tout pres, exprimeé solennellement qu’il garderait le
secret sur les investigations en cours et enfin rappelé avoir en
son temps mené 1’enquéte sur le mystérieux déces du frere du
poete emmuré vivant dans des circonstances quasi identiques.

Que sais-je encore ?

Il ne fallait pas que je prenne trop de retard sur la voiture, je
le savais, mais quelque chose dans 1’expression du regard
d’Edith, fixé sur la feuille de papier et marqué par I’incrédulité
et la défiance, me retenait de partir.

Giorgio pouvait-il avoir déconné ? Ce type agé, fatigué, pas
mal alcoolisé, excité par la perspective de résoudre une vieille
affaire, reprochait-il a E.S. de la jouer perso en utilisant du
matériel professionnel dans le cours d’une enquéte menée en
dehors des heures de service, et menacait-il d’avertir I’IGS ou de
débarquer demain avec le groupement de gendarmerie le plus
proche ?

Plausible.



— Charles...

Edith me tendait la feuille de papier. Je fis deux pas en avant
pour m’en saisir. Je cherchais déja les mots propres a rassurer la
jeune femme en lui expliquant que ce type n’avait aucun
pouvoir : il était a la retraite et ne pouvait se prévaloir d’une
quelconque autorite. Il pouvait méme s’etre mis dans 1’embarras
en ayant fait sauter la serrure de la porte d’entrée avec son
ancienne arme de service.

La main d’Edith tremblait.

Enfin quoi ?... Je ’empécherais, moi, de mettre ses menaces
a exécution. Non mais, quelles saloperies ce gros con de Giorgio
avait-il pu écrire ?

J’attrapai la feuille de papier sans chercher a dissimuler mon
meécontentement. Et puis, au moins aussi €bahi que la jeune
femme, je secouai la téte sans rien comprendre.

Ce n’était pas de I’italien, du yiddish ou du mandarin, ce
papier n’était pas recouvert de caracteres mystérieux semblables
a ceux du manuscrit de Voynich ou de dessins compliqués se
rapportant a un plan...

La feuille de papier était vierge !

Giorgio, en présence de France, avait fait semblant d’écrire.

Il avait fallu que je m’arréte a mi-chemin pour vomir. J’étais
certain a ce moment-la de ne pas y arriver. La voiture allait me
devancer et, ni France ni Giorgio ne me croiraient quand
j’annoncerais étre parti a vélo, juste apres leur départ, pour
satisfaire un besoin d’exercice.

La voiture était bel et bien garée devant notre maison, mais
aucun des deux occupants n’en était descendu.

Giorgio avait coupé le moteur. Il écoutait France lui parler,
d’apres ce que je pouvais observer, caché derriere la haie. Puis je
fis le tour de la maison afin d’entrer par la porte du garage.



Au méme moment, les portieres de la voiture claquerent.
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accompagnait les vivants qui, en y prétant un peu attention,
pouvaient remarquer sa presence, voire converser avec elle...

Ce n’était tout de méme pas tres clair. I’ex-fonctionnaire
expliquait peut-étre mal, aussi. Les formules employées dans un
rapport de police pouvaient ne pas suffire a rendre compte du
prurit plumitif d’un poéte tracassé par la fin.

— C’est pas clair, Giorgio. Et puis, tout ce que tu racontes
n’est pas tres nouveau : la personnification de la Mort est un
theme récurrent du cinéma ou de la littérature. Avec Bergman,
elle jouait méme aux échecs avec un chevalier de retour de Terre
sainte, Le Septieme Sceau, je crois.

— Bon, je me suis peut-étre mal fait comprendre.

Je le trouvai soudain plutot mal a 1’aise, Giorgio Cardona.
Les mots ne lui venaient pas comme il aurait voulu, il n’était pas
poeéte. Il lui fallait préciser certaines choses. J’en déduisis que
France, elle, n’avait pas eu Dbesoin d’explications
supplémentaires et j’eus la tentation de me lever pour reprendre
du café. Un surplus de caféine, apres les exces de la veille,
pouvait étre nécessaire a la réactivation de mes neurones gorges
de malt d’orge. Surtout ne pas faire le malin, 1’alcool me
fragilisait, j’en prenais conscience.

Giorgio ouvrit la bouche et j’eus la vision d’un astéroide
fondant sur moi a toute vitesse, une espece de trou noir cerclé
d’émail. Rien d’alarmant mais pas beau a voir. En fait, un
baillement. Giorgio cherchait encore.

Ces atermoiements indiquaient 1’usure d’un type aux
comportements suspects dont je commencais a me méfier : les
croissants achetés tot le matin comme si nous ne pouvions pas
nous en passer et qui lui servaient d’alibi pour ses sorties
matinales, cette lettre qu’il avait fait semblant d’écrire, son
attrait pour la poésie, pour les mysteres en chambre close, pour
ma femme aussi, peut-étre... Devais-je encore écouter ce qu’il



avait a dire ?

— Tuy Pomatuy ne croyait pas a la personnification de la
Mort mais a sa manifestation, et je suis moi-méme désormais
convaincu que... Mais n’anticipons pas.

Tuy Pomatuy ne croyait pas a la personnification de la Mort
mais a sa manifestation... Cette phrase ne voulait rien dire !

Etais-je donc le dernier des crétins, ou possédais-je en effet
un esprit trop cartésien pour ne pas saisir ce que le poete avait
voulu manigancer en enfermant son frere dans une chambre de
sa maison de Lannemezan, puis en se faisant murer a son tour
dans une chambre tout pres d’ici ?

N’anticipons surtout pas, j’étais a la traine.

Il était evident que Giorgio Cardona, plus agé que moi, avait
pu étre ameneé a envisager — pensées vagabondes ou dispositions
testamentaires — une fin susceptible de survenir sans prévenir,
n’importe quand, voire demain, nul ne savait. France, quant a
elle, avait effectué une plongée journalistique dans les
profondeurs de la destinée funeste des Plath et ne devait pas
manquer d’idées sur la maniere de disparailtre, a tout age, en
toutes circonstances.

Donc, oui, j’étais a la traine. Et plus encore des lors que
mon esprit était obsédé par le corps d’une jeune déesse dont je
savais, grace a d’impromptues palpations dans un placard a
balais, qu’il n’était pas de la viande froide.

Je voulais bien étre en retard, je finirais par comprendre.

Giorgio expliqua encore, ayant recouvré un peu d’assurance,
mais il butait sur certains mots, hanté par le souvenir des deux
hommes disparus dans des circonstances non élucidées, et cela
le génait. Songeait-il aussi a propre fin ?

Je 1’observais se frotter les tempes, geste censé réactiver de
vieux souvenirs policiers dont il aurait voulu me restituer
’essentiel et ne relevant pas du secret professionnel. J’étais preét



a 1’écouter. Son visage se chiffonnait sous la pression de ses
énormes phalanges, ses levres se tordaient, et j’ai pensé a un
moment, tant son teint se troublait, qu’il allait dégueuler. Dans
ma cuisine. J’ai pensé qu’il faisait plus que son age, qu’il n’était
pas a 1’abri d’un pépin de santé, qu’a se démener ainsi, sans
beaucoup dormir, il risquait davantage 1’infarctus que le succes
de 1’enquete. J’ai pensé que cet homme, avec toute sa bonne
volonté et sa mauvaise santé, était une source d’emmerdements.
Je n’avais aucune idée sur le moyen dont je pourrais m’en
débarrasser.

Giorgio Cardona occupait la place.

— Je dois te présenter cette histoire telle qu’elle a pris forme
dans la téte du gamin. Ce drame familial empreint de fantastique
’avait d’emblée plongé dans un univers fantasmagorique. C’est
un psy de la police qui avait écrit cela dans un rapport
d’expertise. Le petit Thomas s’est mis a écrire tres jeune, des
1’école primaire. Sur la mort, justement. Bon, un gamin qui écrit,
qui fabrique des histoires alors qu’il lui reste sa vie a inventer,
C’est inquiétant, non ? Et puis le sujet, merde... La mort !

— Le gamin cherchait une explication sur les circonstances
de la disparition de sa mere. C’est assez compréhensible, non ?

— Je pense qu’il s’en foutait un peu de sa maman, Charles.
Ce qui intéressait le gosse, puis le poete, c’est la Mort elle-
meme. Il était convaincu, comme W. G. Sebald, « que Ia
frontiere entre la vie et la mort est plus perméable qu’on ne le
croit d’ordinaire ».

— Mais a croire cela, on tourne en rond, supposai-je.

Je préférais « supposer » qu’avouer a Giorgio que je ne
connaissais pas W. G. Sebald.

— Parce que tout le monde s’en fout, aujourd’hui, au vingt et
unieme siecle. De la Mort, je veux dire (Giorgio s’énervait,
reprenait vie). Quand on en parle, c’est seulement pour évoquer
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iorgio avait posé a plat sa main droite sur le battant de
la porte. Il annonca a voix haute :
— Je vais ouvrir la porte. Je vais ouvrir la porte de
cette chambre.

Comme un signal donné a un complice caché dans un coin
obscur, désireux d’obtempérer en jouant un air de musique
approprié a cet instant crucial, prét a actionner un mécanisme ou
un appareil €électrique initiant les premiers mouvements d’une
chorégraphie compliquée a la lumiere d’une rampe de plusieurs
milliers de watts dans un décor de carton-pate, ou simplement
battant des mains et battant encore plus fort quand le moindre
doute sur ce que s’apprétait a faire 1’acteur principal de cette
scene se serait dissipé : il allait ouvrir la porte.

Or, je fixais des yeux la main gauche, celle qui tenait la
lampe torche. Je ne verrais ce qu’il y avait a voir dans la piece
qu’au moment ou Giorgio le saisirait dans le halo de sa lampe et
encore ce ne serait visible qu’a I’intérieur de la partie la plus
lumineuse, au centre de la zone circulaire d’éclairage, sans doute
un peu aussi a la périphérie, mais cela devrait suffire de toute
facon pour que je me fasse une idée. A moins que la chose a
découvrir ne soit particulierement volumineuse ou que... Mais
je cessai de m’interroger sur ces occurrences visuelles pour ne
plus m’intéresser qu’a la minutie avec laquelle Giorgio Cardona
orchestrait sa mise en scene : « Approchez, approchez,
mesdames et messieurs ! Vous allez voir ce que vous allez voir,
une chose extraordinaire. Je dis bien EX-TRA-OR-DI-NAI-RE !
... » Et sa main, sur le battant, n’avait toujours pas bougeé.



Je n’étais pas dupe de I’attention qu’il m’accordait. En
scrutant la moindre de mes réactions, [’accessoiriste-
éclairagiste-metteur en scene voulait savoir si, par hasard, je
n’avais pu faire avant lui cette découverte fameuse et décidé de
le lui cacher.

Je songeai a tourner les talons. Seulement, il me passait tant
de choses par la téte que je n’étais absolument pas prét a faire
un pas. Et si ce moment — précédant 1’ouverture de la porte de la
chambre de 1’étage de la maison abandonnée — avait duré
’éternité, je ne m’en serais pas inquiété non plus tant j’étais
occupé a ressasser des images dont j’étais incapable de me
délivrer : France penchée sur son écran d’ordinateur, soucieuse,
presque triste, malgré la réussite de son interview a Londres ;
Edith étendue sur le ventre dans I’herbe haute, juste a coté de la
maison, sa robe relevée au-dessus de ses genoux, guettant notre
départ pour retourner a son travail ; le gamin, sous le lit,
terrorisé par une voix qui répondait a celle de sa mere et qu’il ne
reconnaissait pas ; Gaston Cester chevauchant son petit-fils et
tirant sur la baraque a coups de winchester par-dessus son
épaule ; et puis, enfin, I’image d’une explosion formidable. Cela
arriverait forcément. La voiture de Giorgio Cardona monterait
peut-étre aussi haut dans le ciel que celle du chef de
gouvernement de Franco a Madrid. A moins que Tuy Pomatuy,
par souci de la postérité, ait suffisamment insisté aupres des
membres du commando pour que les charges de plastic ne
fussent pas trop importantes, uniquement dissuasives.

— Bon, on y va, dit Giorgio.

Et il poussa la porte du plat de la main.
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iorgio Cardona pointait sa lampe torche dans la piece

sans me quitter des yeux. Le halo éclairait des points

précis qu’il avait sans doute préalablement repérés.
[’ex-policier avait méme pu répéter ce geste plusieurs fois pour
étre certain de son effet. Il aurait été capable de cela. Une telle
mise en scene. Des ruses de flic, a proprement parler. Prét a tout
pour parvenir a ses fins.

J’étais tellement impressionné par ce que je découvrais que
je ne m’attardais pas sur la performance, jusqu’a oublier la
présence de Giorgio Cardona. Et, quand j’entendis une voix se
manifester, il me fallut deux ou trois secondes pour réaliser qu’il
s’agissait de la sienne.

Il me demandait si c¢a allait. Je ne savais pas trop.

Lui savait désormais que je voyais cette scene pour la
premiere fois et s’inquiétait pour moi. Je voulais tenir le coup,
ne pas m’effondrer.

— Tu veux que j’éteigne ?

— Non, surtout pas.

— Bon.

— Je voudrais voir de plus pres.

Je voulais m’approcher et Giorgio n’aurait pu m’empécher
d’y aller. A ce moment-13, j’aurais été capable de lui prendre sa
lampe des mains.

Je voulais m’approcher parce qu’en vérite...

En vérité, je n’avais jamais vu...

Jamais vu de...

Pendu.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
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hypothese moins dramatique pouvait étre envisagee, telle celle
des services d’un photographe requis par France dans le dessein
d’exploiter du mieux possible I’histoire tragique d’un homme
emmuré vivant a 1’intérieur d’une maison occupée puis piegée
par I’ETA. Je pensais que Duvernon sauterait au plafond avec un
texte écrit sur le sujet par sa journaliste préférée et plein de
photos en illustration. Il en ferait la premiere page de son
magazine. C’était peut-etre ce que France voulait, mais j’aurais
aimé qu’elle m’en parle avant d’entreprendre quoi que ce soit en
ce sens. Cette affaire était aussi un peu la mienne ; c’est moi qui
avais levé le lievre, n’est-ce pas ?

Maintenant, il était trop tard, et je pensai que c’était de ma
faute.

France n’était plus tout a fait la méme depuis quelques
semaines. Ces changements dans notre vie avaient di 1’affecter
dans des proportions que je n’avais pas pris la peine de mesurer.
J’étais resté concentré sur ma sortie de la vie active. Le nez dans
le guidon, je tirais des bouts droits pour ne pas étre laché par le
peloton. Mais, au fond, je savais que je n’allais plus tarder a étre
distancé et la course m’intéressait de moins en moins. On en
passe tous par la, non ? Et puis, on remet un coup de pédale en
apercevant la voiture-balai parce qu’on ne veut pas étre rattrapé
tout de suite. Pas encore. Quelques coups de pédales
supplémentaires sur les chemins de la vie.

Donc, j’avais estimé sans trop y réfléchir, qu’habiter
Versailles ou le Pays basque, avec les moyens de communication
dont nous disposons au vingt et unieme siecle, ne changerait pas
grand-chose au travail de France. J’avais omis de prendre en
compte ce que pourrait induire cet éloignement géographique au
niveau de ses relations de travail, qu’elle risquait d’étre oubliée
peu a peu par les gens de sa profession. J’avais méme été assez
idiot pour envisager qu’elle ne désirait pas ce déménagement



pour mon seul bénéfice, mais qu’elle aspirait elle-méme a cet
exil. Maniere de souffler un peu, de prendre du recul par rapport
a sa vie parisienne trépidante, voire de relancer notre relation au
gré d’un nouveau cadre de vie. Sexuellement parlant, pour le
moment, c’était loin d’étre une réussite.

Quel idiot !

Bon, je le serais peut-étre un peu moins si j’arrivais a savoir
a qui appartenaient ces mains. Ces mains posées sur le bureau
de France, exilée au Pays basque pour le bien de son mari.

J’avalai ma salive, je ne voulais pas déranger. Mais... Je
voulais savoir !

Passer ma téte plus avant dans 1’entrebaillement de la porte,
de facon a me ménager un angle de vision adéquat, sans pour
autant etre vu. Dans le prolongement du bureau, découvrir tout
entiere la personne debout, les mains posées en appui sur le
bord, a I’écoute de ce que se disaient France et son
interlocutrice en blouse blanche avec ses épais dossiers, assez
familiere avec ma femme pour n’étre pas restée de 1’autre coté du
bureau durant cette conversation mais pas encore intime au point
de s’etre placée juste derriere elle ou a ses cotés. J’aimais mieux
cela. Il s’agissait sans doute d’un photographe.

Je me suis méme pris a souhaiter la présence de Duvernon ;
j’aurais su a quoi m’en tenir a son sujet.

Je réussis a passer la téte. J’aurais pu aussi bien me
précipiter dans la piéce en ouvrant en grand la porte. Cette seule
pensée pour Duvernon m’avait fait envisager le geste.

Je n’avais pas fait de bruit.

Je ne bougeais plus, les yeux rivés sur le bureau et ce qui se
trouvait autour.

Je voyais tres bien, maintenant.

Ma femme et...

Je ne voulus pas croire ce que je voyais.



France ne soupconnait pas ma préesence mais le visiteur
m’avait apercu.

Il me fixait.

Puis, de la main, il me fit signe de rester ou j’étais.

Ne pas entrer.

Surtout pas.

Merde, j’étais chez moi.

Ne pas entrer. C’est lui qui allait sortir.
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La main s’était abattue sur mon épaule, douce et tiede. J’ai
pensé qu’elle était bien faite de chair et d’os. Les mots
prononcés a mon oreille semblaient, eux aussi, bien reéels :

— Oui, nous devons partir.

Ces mots n’avaient pas été murmurés mais dits a voix haute,
C’était parfaitement clair.

Je n’ai pu ce coup-ci empécher mes mains de trembler.
C’était tout de méme assez inattendu ce depart. Je supposai qu’il
ne servait a rien de ruer dans les brancards.

[’ Agonie s’effacait dans I’ombre de la terrasse sans rien me
montrer du chemin que je devais suivre, elle n’était presque plus
visible, elle avait fait son boulot, elle s’en allait... La garce !

Ces quelques secondes qu’il me restait a vivre, je voulus
penser que j’avais été victime d’hallucinations, visuelles et
auditives. Les deux. C’était possible. Il aurait fallu que je relise
Oliver Sacks. En avais-je le temps ?

— Nous devons partir, tout de suite, Charles.

La voix de France, la main de France. C’était ma femme qui
se tenait derriere moi. Je m’étonnais de ne pas 1’avoir entendue
approcher.

— France ?

— Il faut partir, maintenant. Je t’expliquerai dans 1’avion,
c’est compliqué.

— Nous allons ou ?

— A Londres.

— Et Giorgio ?

— On le reverra, ne t’inquiete pas pour lui.
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’est France qui avait gagné. Contre la Mort. Contre le
poeéte et son frere.

Il suffisait de marcher dans 1’autre sens. La Mort se
présente bien plus tot que prévu si vous lui en laissez la
possibilité.

Par son amour, son dévouement et son courage, France avait
éloigné son spectre et sa sceur 1’ Agonie.

Je wvoulais écrire quelque chose sur cette aventure, j’y
songeais dans 1’avion. J’avais le temps puisque j’étais en
retraite. Je ne voulais pas pour I’instant en parler a ma femme.
J’étais avec elle et je croyais de moins en moins a la réalité de ce
qui s’était passé chez nous.

France non plus ne me parlait pas de ma maladie. Elle
pensait que je n’étais encore au courant de rien et elle préférait
attendre que la jeune femme australienne en blouse blanche
m’explique en quoi consistait le syndrome et de quelle maniere
elle comptait le vaincre.

France semblait excessivement tendue. Je lui en fis la
remarque et lui demandai si je pouvais faire quelque chose. Elle
me répondit qu’elle avait peur en avion.

J’avais oublié cela.

J’avais du mal a garder les yeux ouverts, peur de m’endormir
et de me réveiller sans ma femme a mes cOtés mais en présence
d’une autre personne que je n’étais plus capable de nommer
pour I’instant.

Je voulais pourtant fermer les yeux car les images des
derniers événements repassaient a une vitesse vertigineuse et me



donnaient I’impression d’étre emporté par le courant ou de
couler a pic — lorsqu’on voyage en avion, la sensation s’avere
encore plus désagréable.

Il faisait gris a Londres et je me pris a regretter le Pays
basque.

Le professeur Carolyn Fairfax répondit a toutes mes
questions.

Je ne lui avais pas dit que je savais souffrir du syndrome
avant de mettre les pieds dans son service.

— Nous allons faire le plus vite possible, m’assura le
professeur Fairfax.

Pas moyen de faire autrement. A la fin de 1’entretien, je
pouvais aussi bien étre mort.

A la fin de I’entretien, j’étais toujours en vie.

J’ai commencé a écrire.

Au fond.
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