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N’aurais	pas	pris	une	bière	supplémentaire,	voulais	pas	finir
dans	les	vagues	de	l’océan.

Si	France	m’avait	vu	dans	cet	état…
Je	 marchais	 en	 proférant	 des	 insanités,	 convaincu	 de	 la

probable	 infidélité	 de	 France.	 De	 ce	 voyage	 à	 Paris,	 elle	 ne
m’avait	pas	dit	grand-chose	et	je	la	savais	pourtant	prolixe	sur	ce
qui	 se	 rapportait	 à	 son	 travail.	 J’avais	 peut-être	 été	 mis	 à	 la
retraite	pour	toutes	les	choses	importantes	de	la	vie	:	le	boulot,
le	 mariage,	 les	 sorties	 entre	 amis…	 J’étais	 reclus	 et
singulièrement	joyeux	de	m’échapper	sur	trois	mille	mètres	sans
que	 personne	 au	 monde	 fût	 au	 courant	 de	 mon	 escapade
nocturne,	de	ma	soûlerie	et	de	quelques	acrobaties	pour	garder
l’équilibre.

Et	 j’y	 étais	 arrivé	 quand	 même,	 incapable	 de	 dire	 si	 le
spectacle	valait	le	déplacement	:	j’aurais	pu	me	péter	une	jambe
ou	un	poignet.

J’observais	 la	grande	maison	dans	 la	nuit	calme.	Parvenu	à
un	niveau	moyen	de	pénitence,	et	bien	qu’ayant	cessé	de	boire
depuis	un	petit	moment,	je	ressentais	les	effets	de	l’alcool	dans
mon	 organisme.	 Toutes	 les	 soûleries	 devaient	 être	 de	 cette
nature-là.

J’étais	encore	assez	lucide	pour	ne	pas	oser	m’aventurer	au-
delà	du	portail.

Les	volets	d’une	chambre	de	l’étage	n’étaient	pas	fermés,	un
croissant	 de	 lune	 se	 reflétait	 sur	 ses	 fenêtres,	 le	 lierre
s’allongeait	 sur	 les	 murs,	 la	 rouille	 s’unissait	 à	 la	 pierre.	 Je
reculais.	Il	y	avait	aussi	du	bruit.	S’agissait-il	d’une	voix	?	Je	ne
savais	pas	quoi	penser.

J’étais	 resté	 le	 cul	 dans	 l’herbe	 un	 certain	 temps,	 indécis,
prêt	à	m’endormir.

Je	la	trouvais	belle,	cette	bâtisse,	au	milieu	de	la	nuit.	C’est
elle	 qui	 me	 tiendrait	 compagnie	 dans	 ma	 nouvelle	 vie,	 aussi



mystérieuse	 et	 dangereuse	 qu’une	 amante.	Mais	 nous	 n’allions
pas	coucher	le	premier	soir	et	je	décidai	de	rentrer.

Je	devais	bien	admettre	en	 revenant	 à	 la	maison,	 la	maison
de	France	et	la	mienne,	pas	fier	du	tout	d’avoir	bu	quatre	bières
et	non	 trois,	et	 redoutant	de	 trouver	ma	femme	dans	 le	salon	–
elle	 aurait	 écourté	 son	 séjour	 à	 Paris,	 je	 n’avais	 pas	 envisagé
cette	possibilité	–,	 je	devais	bien	admettre	que	 la	clarté	 lunaire
ne	pouvait	être	confondue	avec	une	lumière	électrique	qui	était
réapparue,	comme	par	enchantement,	dès	que	je	m’étais	éloigné
de	la	maison	abandonnée.	Elle	me	trompait	déjà…
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rance	était	revenue	souriante	de	son	séjour	à	Paris.
Je	savais	qu’elle	ne	me	parlerait	pas	 tout	de	suite	de

ce	qu’elle	y	avait	fait.	Elle	voulait	me	donner	le	temps	de
me	 réhabituer	 à	 sa	 présence.	 J’avais	 vraiment	 passé	 trois	 jours
tout	seul.	Avant,	quand	je	travaillais,	je	voyais	des	gens	dans	la
journée,	 le	 temps	passait	plus	vite,	 je	pouvais	dîner	en	ville	ou
chez	un	ami.

France	avait	changé	en	 trois	 jours,	elle	avait	 rajeuni	de	dix
ans.

Je	 pensais	 que,	 si	 elle	 avait	 eu	 un	 amant,	 elle	 me	 l’aurait
mieux	 caché.	 Je	 n’y	 aurais	 vu	 que	 du	 feu,	 je	 l’aurais	 trouvée
préoccupée,	avec	une	petite	mine	et	des	soucis	en	perspective	:
la	possible	disparition	du	magazine,	son	dernier	article	passé	à
la	corbeille,	la	maladie	d’un	confrère	journaliste.

–	Tu	as	l’air	en	pleine	forme,	remarquai-je.
–	Je	n’en	dirai	pas	autant	de	toi,	répondit	France.
–	Quand	tu	n’es	pas	là,	je	dors	mal.
France	 ne	 voulait	 pas	 parler	 de	 ses	 trois	 jours	 dans	 la

capitale	avant	que	je	lui	explique	ce	qui	s’était	passé	chez	nous.
À	 étudier	 de	 plus	 près	 mon	 visage	 dévasté	 par	 le	 manque	 de
sommeil,	 elle	 redoutait	 que	 j’aie	 rencontré	 le	 diable	 ou	 que	 je
me	sois	électrocuté	en	changeant	cette	prise	dans	la	cuisine,	qui
parfois	 faisait	 sauter	 le	 disjoncteur.	 Elle	 attendait	 une
explication,	je	la	lui	donnai	:

–	J’ai	vu	de	la	lumière	dans	la	maison	abandonnée.
–	Tu	t’es	endormi	sur	la	chaise	longue,	tu	as	rêvé,	asséna-t-

elle,	péremptoire.
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Ces	mots	prononcés	au	milieu	du	repas	n’avaient	pas	cessé
de	m’inquiéter.	Aurais-je	voulu	que	 les	choses	s’arrangent	?	 Je
n’étais	 pas	 du	 genre	 à	 fermer	 ma	 gueule	 en	 attendant	 que	 les
choses	 se	passent,	 à	 ce	que	notre	vie	de	couple	 s’installe	dans
une	zone	de	non-dit	qui	finirait	par	en	miner	l’harmonie.

France	 avait	 repassé	 la	 porte	 de	 son	 bureau,	 une	 cigarette
éteinte	aux	 lèvres,	et	 revenait	à	ce	qu’elle	avait	dit	quand	nous
étions	à	table	:

–	Les	choses	ne	vont	pas	s’arranger.
Je	tressaillis,	mal	à	l’aise.	Et	puis,	qu’est-ce	qui	m’avait	pris

de	boire	cette	bière,	à	table	?
France	s’installa	sur	 la	 terrasse	et	alluma	sa	cigarette.	Je	 la

rejoignis.
–	Oui,	les	choses,	mon	chéri,	n’allaient	pas	s’arranger.
C’était	donc	des	Plath	qu’il	s’agissait.
Après	le	suicide	de	sa	femme,	Ted	Hugues	ne	voulut	pas	de

l’enfant	 de	 sa	 maîtresse,	 Assia	 Wevill.	 Celle-ci	 avorta	 et
s’occupa	de	Frieda	et	Nicholas.	Une	 sainte.	Mais	elle	 tomba	à
nouveau	grosse	de	Ted	Hugues	et	décida	cette	fois	de	mettre	au
monde	 son	enfant	malgré	 l’opposition	du	géniteur	qui	 refusera
de	le	reconnaître.	Assia	Wevill	était	aussi	une	poétesse,	précisa
France,	 ce	 dont	 je	 me	 fichais	 pas	 mal.	 Il	 me	 semblait	 que
personne	 n’avait	 jamais	 entendu	 parler	 ou	 rien	 lu	 de	 Sylvia
Plath,	Assia	Wevill	ou	Ted	Hugues.	Les	gens	n’ont	pas	 tort	de
prétendre	 que	 la	 poésie	 ne	mène	 nulle	 part	 à	moins	 d’avoir	 le
talent	de	Sarah	Thomas.

–	 C’est	 triste,	 soupirai-je,	 pas	 encore	 remis	 du	 coup	 de
téléphone	 de	Duvernon	 et	 songeant	 aux	 épines	 sur	 le	 chemin.
C’est	une	tragédie.

–	Ce	n’est	pas	fini.
France	 écrasa	 sa	 cigarette,	 il	 fallait	 qu’elle	 travaille,	 elle

murmura	en	passant	à	côté	de	moi	:



–	Assia	Wevill	 s’est	 suicidée	avec	 sa	 fillette	quand	celle-ci
eut	atteint	l’âge	de	quatre	ans.
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e	marchais	plus	vite,	je	fuyais.	Je	n’arrivais	pas	à	croire	que
Frieda	Plath	accepterait	de	reparler	de	tout	cela,	juste	après
le	 décès	 de	 son	 frère	 en	 Alaska,	 dans	 son	 appartement

londonien	où	elle	ne	vivait	pas	seule.	Le	peintre	Lukacs	pouvait
n’être	 au	 courant	 de	 rien,	 ne	 pas	 avoir	 envie	 d’être	 dérangé.	 Il
claquerait	 la	 porte	 au	 nez	 de	ma	 femme	 ou	 de	 n’importe	 quel
autre	journaliste.

Le	rédacteur	en	chef	avait	dit	:	«	Je	réserve	l’hôtel.	»
Pourquoi	n’avait-il	pas	plutôt	dit	:	«	Je	réserve	ton	hôtel.	»
Le	 type	 qui	 nous	 dérangeait	 sans	 façon	 au	 milieu	 du

déjeuner,	et	devait	seulement	savoir	de	moi	que	je	n’étais	pas	du
genre	mari	chiant	–	même	si	j’avais	eu	l’idée	de	cette	retraite	au
Pays	basque	–,	était-il	du	voyage	à	Londres	?

Était-il	beaucoup	plus	jeune	que	moi	?
J’étais	arrivé,	presque	en	courant,	au	bord	de	l’asphyxie,	 le

front	 brûlant	 et	 les	 jambes	 flageolantes	 tout	 de	 même,	 devant
l’entrée	 du	 parc	 de	 la	 maison	 abandonnée	 où	 les	 arbres
continuaient	 de	 pousser	 malgré	 l’assaut	 des	 ronces,	 la
prolifération	 du	 gui	 et	 le	 manque	 d’eau.	 Nom	 d’un	 chien	 !
Passer	les	Pyrénées	ne	m’aurait	pas	demandé	plus	d’efforts.

La	grille	en	fer	forgé	noir	rouillé	pendait	de	côté,	retenue	par
un	 seul	 gond.	 Je	 décidai	 de	 ne	 pas	 entrer.	 Après	 tout,	 le
commando	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 miner	 l’allée	 du	 parc,	 je	 n’en
savais	 rien.	 Ils	 avaient	 les	 compétences	 pour	 cela,	 les	 types	 de
l’ETA,	 et	même	 après	 toutes	 ces	 années,	 une	 bombe	 artisanale
pouvait	ne	pas	avoir	perdu	beaucoup	de	son	efficacité.

Je	fis	donc	le	tour	du	parc	dans	l’espoir	de	trouver	une	autre
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le	mieux.	Mais	mon	intention,	en	prenant	la	direction	du	village,
était	 d’abord	 d’en	 apprendre	 davantage	 sur	 la	 maison	 des
Béhéregaray,	sur	la	présence	dans	cette	maison	du	commando	de
l’ETA.

Gaston	 Cester,	 l’ancien	 maire	 du	 village,	 habitait	 toujours
celui-ci.	 J’avais	 vérifié	 sur	 Internet	 si	 la	 durée	 de	 son	mandat
coïncidait	 avec	 le	 temps	 d’occupation	 des	 lieux	 par	 les
séparatistes.	France	et	moi	avions	déjà	rencontré	Gaston	Cester.
C’était	lui	qui	nous	avait	accueillis	le	jour	où	nous	avions	signé
l’acte	 d’achat	 de	 notre	 maison.	 Le	 maire	 actuellement	 en
fonction	 était	 en	 voyage,	 ses	 conseillers	 indisponibles,	 la
secrétaire	de	mairie	en	congé	maternité.	Gaston	Cester	assurait
ces	 vacances,	 la	 saint	 Blaise	 et	 la	 saint	Vincent,	 quand	 c’était
nécessaire,	 officiait	 parfois	 pour	 les	 cérémonies	 d’obsèques,
conservait	 à	 son	 domicile	 les	 clefs	 de	 l’église	 et	 ouvrait	 lui-
même	la	porte	de	sa	maison	quand	on	venait	y	frapper	avant	dix
heures	le	matin.

–	 Vous	 savez,	 tous	 les	 anciens	 sont	 partis	 en	 maison	 de
retraite	ou	chez	leurs	enfants	en	ville.	C’est	un	village	de	jeunes
actifs,	presque	un	village-dortoir.	La	ville	n’est	pas	si	loin	et	tout
le	monde	possède	une	voiture,	 le	mari	et	 la	 femme.	Le	maire	a
trente-deux	ans.	 Je	suis	 le	dernier	avec	Madame	Ibanez	à	avoir
connu	 l’épisode	 de	 l’ETA,	 mais	 Marthe	 ne	 voudra	 jamais
répondre	à	vos	questions	:	elle	ne	parle	que	le	basque	et	ne	veut
parler	qu’aux	Basques.	Alors	elle	ne	parle	à	personne	et	ne	va
même	 plus	 à	 confesse	 puisque	 le	 prêtre	 de	 la	 paroisse	 est
normand	(Gaston	Cester	se	leva	pour	saisir	sa	cafetière).	Alors,
vous	vous	plaisez	par	ici	?	(il	choisit	deux	tasses	et	tâtonna	dans
le	tiroir	pour	trouver	deux	cuillères).	Cela	ne	m’étonne	pas	que
vous	vous	intéressiez	à	cette	vieille	maison.

–	Merci,	sans	sucre.



–	Ces	voyous	pensaient	peut-être	que	j’allais	rester	les	bras
croisés.	 J’y	 suis	 allé,	 Monsieur,	 je	 leur	 ai	 demandé	 qui	 ils
étaient,	je	leur	ai	dit	qu’ils	n’avaient	pas	le	droit	de	rester	là.

–	C’est	courageux.	Mais	 je	suppose	qu’ils	ne	vous	ont	pas
répondu	qu’ils	étaient	de	 l’ETA	?	 (le	café	était	dégueulasse,	 je
manquai	avaler	de	travers,	ne	prononçai	pas	le	A	d’ETA).

–	Non,	bien	sûr.	Il	est	brûlant,	j’aurais	dû	vous	prévenir.
Je	ne	répondis	rien,	de	peur	de	me	montrer	impoli.
–	J’ai	compris	qu’ils	habitaient	la	maison	depuis	pas	mal	de

temps,	en	toute	discrétion.	Personne	ne	les	avait	jamais	surpris	;
sans	 doute	 parce	 qu’ils	 s’absentaient	 souvent.	 Mais	 ils	 y
revenaient	après	avoir	 terminé	un	mauvais	coup.	La	maison	des
Béhéregaray	était	leur	planque.

–	 Ils	 ont	 fait	 mine	 d’obtempérer	 quand	 vous	 leur	 avez
demandé	de	partir	?

Il	aurait	suffi	de	leur	proposer	de	ce	si	bon	café,	pensai-je,	et
ils	auraient	déguerpi.

–	 Celui	 qui	 m’a	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 maison	 m’a	 affirmé
qu’ils	 partiraient.	 Votre	 café	 a	 dû	 refroidir.	 Ils	 devaient	 rester
deux	ou	trois	jours	encore,	l’un	d’eux	n’allait	pas	trop	bien.

–	Je	vais	attendre	encore	un	peu	(je	me	disais	que,	froid,	je
pourrais	avaler	ce	breuvage	infect	plus	facilement).	Vous	les	avez
crus	?

–	Dans	 le	cours	de	 la	conversation,	 j’ai	 surpris	 l’un	de	ces
types	avec	une	poche	de	perfusion	entre	les	mains.	J’ai	répondu
que,	s’il	y	avait	un	blessé,	il	valait	mieux	le	conduire	à	l’hôpital.

Exactement	le	genre	de	conseil	qu’un	membre	de	l’ETA	eût
souhaité	recevoir	de	la	part	du	maire	du	village.	Et	pour	donner
un	aperçu	de	l’embarras	de	ce	dernier	en	présence	du	séparatiste
dont	 le	 visage	 s’était	 immanquablement	 durci,	 je	 soulevai	 ma
tasse	 à	hauteur	des	 lèvres	 :	 allons,	 ce	 café	n’allait	 pas	me	 tuer
tout	de	même…



–	Et	savez-vous	ce	qu’il	m’a	répondu	?
J’avais	pensé	qu’il	n’avait	rien	dit,	juste	sorti	son	arme.
–	Il	m’a	dit	:	«	Monsieur	Cester	–	il	connaissait	mon	nom,	ce

voyou	 –,	 si	 vous	 ou	 n’importe	 lequel	 de	 vos	 administrés	 se
permettait	 de	 franchir	 à	 nouveau	 la	 grille	 du	 parc,	 alors	 nous
ferons	 sauter	 les	 baraques	 de	 votre	 village	 les	 unes	 après	 les
autres.	»

–	De	 la	part	d’un	membre	de	 l’ETA,	ce	n’était	évidemment
pas	une	menace	à	prendre	à	la	légère,	appréciai-je.

Rien	qu’à	voir	la	tête	de	l’ancien	maire,	je	pouvais	imaginer
qu’il	 avait	 rêvé	 plusieurs	 nuits	 de	 suite	 de	 flammes	 et
d’explosions,	de	maisons	soulevées	de	terre	et	projetées	dans	le
ciel	 plus	 haut	 encore	 que	 la	 berline	 noire	 de	 Luis	 Carrero
Blanco.

–	J’ai	pris	 la	menace	très	au	sérieux,	mais…	Je	n’en	ai	pas
parlé	au	conseil.	Je	me	suis	dit	qu’il	fallait	réfléchir,	ces	types-là
n’étaient	pas	des	enfants	de	chœur.

Monsieur	Cester	m’observait	par-dessus	sa	tasse	de	café.	Ses
petits	 yeux	 gris	 chuchotaient	 entre	 eux	 de	 l’effet	 que	 je	 leur
faisais.	Ils	avaient	moins	peur	qu’à	l’époque	où	ils	avaient	croisé
ceux	du	 terroriste	basque.	Mais,	quand	même,	 ils	échangeaient
des	 informations,	 ne	 semblaient	 pas	 tout	 à	 fait	 d’accord,	 se
posaient	 des	 questions	 :	 Qu’est-ce	 qu’il	 cherche	 au	 juste	 le
Parigot	?	S’emmerde	déjà	dans	sa	baraque	?	Veut	frayer	avec
les	 indigènes	 ?	 Espère	 jouer	 les	 aventuriers	 et	 se	 donner	 des
sueurs	 froides	 à	 tourner	 autour	 de	 la	 baraque	 ?	 Ne	 semble
même	pas	apprécier	mon	café	!…

–	Selon	vous,	ils	ont	piégé	la	maison	avant	de	partir	?
–	Vous	voulez	savoir	qui	les	a	dénoncés	à	la	police	?…	Je	ne

sais	pas.
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cinquante	 pages.	 L’histoire	 d’un	 plaquage.	 Après	 qu’il	 se	 fût
débarrassé	 du	 ballon,	 au	 pied,	 le	 long	 de	 la	 ligne	 de	 touche,
Michel	Pradié,	le	jeune	ailier	du	S.U.	Agen	avait	été	percuté	de
plein	fouet.	Il	ne	s’attendait	plus	à	être	plaqué	à	ce	moment-là	et
sa	 colonne	 vertébrale	 avait	 été	 déplacée	 sous	 la	 violence	 du
choc,	 provoquant	 sa	 mort.	 Le	 plaqueur	 était	 boucher	 et
international	de	rugby.	Il	remuait	de	la	viande	toute	la	semaine,
et	 le	 dimanche	 sur	 le	 pré.	 Un	 colosse.	 Après	 le	 drame,	 il	 ne
rejouera	plus	au	rugby.

Le	 rugby	 de	 l’entre-deux-guerres	 était	 un	 sport	 violent,
émaillé	d’accidents	graves.	Avant	le	décès	de	Michel	Pradié,	il	y
avait	 eu	 celui	 du	 talonneur	 Gaston	 Rivière,	 sixième	 vertèbre
fracturée	 au	 cœur	 d’une	 mêlée	 disputée	 durant	 le	 match
Perpignan-Quillan,	en	1927.	D’après	les	témoignages,	il	relevait
du	miracle	que	ce	match	d’une	violence	inouïe	ne	comptât	qu’un
mort.	Trois	ans	plus	tôt,	une	sonnette	d’alarme	avait	pourtant	été
tirée	 à	 l’occasion	 des	 Jeux	 olympiques	 de	 Paris.	 La	 rencontre
entre	 la	 France	 et	 les	 États-Unis,	 entrecoupée	 de	 multiples
échauffourées,	 fera	 bannir	 le	 rugby	 du	 giron	 olympique.	Allan
Muhr,	citoyen	américain	mais	international	français,	déclara	que
ce	match	était	ce	qu’on	pouvait	faire	de	mieux	sans	couteaux,	ni
revolvers.	La	guerre.

Je	me	souvenais	avoir	été	fasciné	par	le	récit	de	France,	moi
qui	ne	connaissais	rien	à	ce	sport,	et	j’aurais	été	prêt	à	passer	un
short	 et	 à	 commencer	 à	 jouer	 en	 écoutant	 les	 consignes	 de	ma
femme.	 Nous	 étions	 à	 Bayonne,	 c’était	 le	 siècle	 dernier,	 le
vingtième,	celui	qui	était	passé	trop	vite.

–	Tu	te	souviens	de	ce	que	nous	avions	mangé	?
–	Ce	n’est	 pas	 le	même	patron.	Celui-ci	 a	 dû	 inventer	 une

nouvelle	carte.
–	Parce	que	tu	te	souviens	du	patron	?
Je	 souriais.	 La	 vérité	 était	 que	 celui-ci	 s’était	 intéressé	 de



près	 à	 l’exposé	 de	 France,	 puisqu’elle	 parlait	 rugby,	 que	 nous
étions	 à	 Bayonne,	 haut	 lieu	 de	 l’Ovalie,	 et	 qu’il	 ne	 lui	 aurait
sans	doute	pas	déplu	de	corriger	une	touriste	venu	de	la	capitale
si	 celle-ci	 avait	 dit	 une	 bêtise.	 Il	 s’était	 approché,	 je	 me
souvenais	 très	 bien,	 à	 plusieurs	 reprises,	 pour	 déplacer	 une
chaise,	 changer	 les	 couverts	 d’une	 table	 voisine	 à	 laquelle
personne	 ne	 viendrait	 s’asseoir	 de	 la	 soirée	 mais	 qu’il	 avait
prévue	 pour	 deux	 personnes,	 puis	 quatre,	 puis	 finalement	 une
seule,	lui	peut-être,	qui	aurait	voulu	écouter	France	sans	avoir	à
se	déplacer,	en	dînant	comme	tout	le	monde.

J’étais	 allé	 aux	 toilettes	 et	 je	 l’avais	 entendu	 parler	 à	 son
chef	cuisinier	:	«	C’est	vrai	ce	qu’elle	raconte	la	Parigote.	Mon
grand-père	jouait	centre	à	Mauléon	:	il	ne	voyait	la	gonfle	que
le	 jour	du	match	et	 il	était	entraîné	par	un	 type	qui	se	servait
d’un	fouet	pour	le	faire	courir	plus	vite.	»

Sa	 vessie	 soulagée,	 le	 Parigot	 approuvait,	 sachant	 bien	 de
toute	 façon	 que	 sa	 femme	 était	 trop	 consciencieuse	 pour
rapporter	dans	son	article	quelque	chose	qui	ne	serait	pas	vrai.

L’aménagement	du	restaurant	avait	évidemment	changé,	nous
n’avions	 pas	 retrouvé	 notre	 table	 et,	 cette	 fois,	 c’était	moi	 qui
parlais.	 J’avais	 beaucoup	 à	 raconter	 mais	 il	 me	 fallait	 user	 de
précautions,	ne	pas	dire	 :	Édith	affirme…	Édith	a	découvert…
D’après	les	recherches	d’Édith…	Je	substituais	au	prénom	de	la
jeune	femme	celui	de	Gaston	ou	bien	je	disais	:	Monsieur	Cester
ou	Monsieur	le	maire.	Il	ne	fallait	pas	que	France	puisse	deviner
que	 je	 tenais	 mes	 informations	 sur	 l’ETA	 et	 la	 maison
abandonnée	d’une	autre	personne	que	le	maire	du	village	voisin
ou	de	ce	que	j’avais	pu	moi-même	trouver	sur	Internet.

Le	maire	a	dit	que…
J’ai	découvert	sur	Internet…
Les	cafés	étaient	servis.
–	Ne	me	 fais	 pas	 croire	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 risques	 à	 rôder



autour	de	cette	vieille	baraque.
–	Rien	ne	prouve	qu’elle	soit	piégée,	je	t’assure.
–	 Le	 maire	 aurait	 certainement	 eu	 connaissance	 de

l’intervention	 d’une	 équipe	 de	 démineurs	 si	 celle-ci	 avait	 eu
lieu.

–	 Ce	 n’est	 pas	 certain.	 Les	 cellules	 antiterroristes	 opèrent
souvent	dans	 le	plus	grand	 secret.	 Il	 est	 aussi	 possible	que	 les
années	aient	rendu	la	mise	à	feu	inopérante.

–	 En	 tout	 cas,	 Gaston	 et	 toi	 ne	 pouvez	 être	 sûrs	 de	 rien,
résuma	France	en	élevant	 légèrement	 la	voix,	 car	 il	 y	 avait	des
chants	dans	la	rue,	le	match	était	terminé.

–	Moi,	 je	pense	qu’à	 la	 longue	cette	maison	aurait	dû	finir
par	sauter	si	elle	avait	été	vraiment	piégée.	Des	vagabonds,	des
clochards	 ou	 des	 clandestins	 se	 sont	 sûrement	 risqués	 à
l’intérieur,	sans	même	savoir	ce	qu’ils	risquaient.

Un	groupe	d’hommes	et	de	femmes	hilares	s’était	rassemblé
devant	 la	 porte	 du	 restaurant.	 Certains	 agitaient	 des	 drapeaux
bleus	et	blancs,	les	couleurs	de	l’Aviron	bayonnais.

–	Le	plastic	a	une	durée	de	vie	très	importante.
–	Tu	as	sûrement	raison,	acquiesçai-je.	Seulement…
–	Seulement	?
Il	me	fallut	réfléchir	à	ce	que	j’allais	énoncer	:	je	tenais	ces

informations	d’Édith,	de	personne	d’autre,	et	si	je	n’avais	pas	eu
la	 jeune	 femme	 devant	 moi	 pour	 m’expliquer	 de	 quoi	 il
s’agissait,	je	n’y	aurais	sans	doute	pas	cru.

–	La	maison	est	piégée	d’une	autre	façon,	pas	du	plastic,	ni
aucun	autre	explosif.

Les	 doigts	 de	 France	 hésitèrent	 sur	 le	 clavier	 de	 saisie
bancaire.	Elle	doutait	de	la	santé	mentale	de	Gaston	Cester	dont
elle	m’avait	déjà	demandé	l’âge	et	fait	remarquer	qu’il	débordait
d’activité	pour	un	octogénaire,	qu’il	en	faisait	peut-être	un	peu
trop,	se	mélangeait	les	pinceaux	et	racontait	des	âneries.
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occuper	et	filmer	l’intérieur	de	cette	maison.	Ce	n’était	de	toute
manière	pas	mon	problème.	Il	m’importait	d’abord	qu’elle	ne	me
voie	pas	en	compagnie	des	deux	indigènes,	à	couvert	derrière	la
haie,	 qu’elle	 ne	 pense	 pas	 que	 je	 l’avais	 trahie.	 Je	 dirais	 moi
aussi	aux	policiers	–	qui	roulaient	maintenant	à	toute	allure	dans
le	champ	de	luzerne,	pas	prêts	à	ralentir	–	que	j’avais	vu	de	la…

Juste	 à	 ce	 moment-là,	 pas	 avant,	 pas	 une	 minute	 ou	 une
seconde	avant,	j’ai	reconnu	le	conducteur	de	la	voiture	et	je	n’en
croyais	pas	mes	yeux	!
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e	 jeune	 homme	 à	 la	 salopette	 poussait	 sur	 ses	 jambes
pour	atteindre	l’essieu	du	4x4.	Je	ne	le	vis	pas	se	relever
avec	 la	 winchester.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 tout	 observer

depuis	 le	 rétroviseur	 extérieur	 de	 la	 voiture.	 Il	 n’était	 pas
question	non	plus	que	je	me	retourne.

France	 conduisait	 très	 bien.	 Malgré	 son	 énervement,	 elle
avait	 dû	 repérer	 à	 l’aller	 les	 ornières	 qu’il	 convenait	 d’éviter.
C’était	sans	doute	la	raison	pour	laquelle	elle	avait	refusé	de	me
céder	le	volant.

Ma	femme	possédait	un	sens	pratique	hors	du	commun,	une
qualité	 nécessaire	 au	 métier	 de	 journaliste,	 mais	 je	 ne	 me
rappelais	pas	qu’elle	s’en	soit	déjà	servi	pour	 régler	 les	détails
de	ma	propre	vie.	Calé	sur	le	siège	passager,	un	œil	dans	le	rétro
pour	 observer	 le	 4x4	 prendre	 la	 direction	 du	 village,	 j’avais
décidé	de	ne	pas	protester.

Pour	le	moment.
France	 avait	 mis	 un	 terme	 à	 une	 situation	 intenable	 dans

laquelle	 je	m’étais	 laissé	entraîner	 tel	un	poids	mort,	 incapable
de	réagir	ou	de	prévoir	un	plan	susceptible	de	sauver	Édith	des
balles	 de	 la	 winchester	 du	 type	 à	 la	 salopette.	 Je	 pouvais
seulement	 remercier	 ma	 femme,	 sans	 même	 ergoter	 sur	 la
manière	employée	pour	arriver	à	ses	fins.	Remercier	puis	fermer
ma	gueule.	J’étais	ce	comptable	à	la	retraite	qui	fantasmait	sur	la
beauté	d’une	très	jeune	femme	qui	n’était	pas	la	sienne	et	qu’on
ramenait	à	la	maison	tel	un	petit	garçon	après	une	fugue.

Je	fermais	toujours	ma	gueule	de	retour	chez	nous	et	laissais
France	parler	et	préparer	du	café	pour	nous	deux.



France	avait	été	réveillée	par	les	deux	coups	frappés	à	notre
porte.	Elle	avait	reconnu	la	voix	de	Gaston	Cester,	puis	moi	lui
répondre,	 sans	parvenir	 à	 saisir	 de	quoi	 nous	discutions	 sur	 le
seuil	de	notre	maison.	Elle	serait	restée	couchée,	sans	doute,	si
elle	n’avait	pas	compris	qu’un	homme	armé	nous	avait	rejoints.
Elle	était	sortie	du	lit	juste	à	temps	pour	voir	s’éloigner	un	gros
4x4	 en	 direction	 de	 la	 maison	 abandonnée.	 Le	 conducteur
n’avait	 pas	 répondu	 à	 ses	 grands	 signes	 de	 la	main	 alors	 qu’il
avait	dû	la	voir	s’agiter	dans	un	des	rétroviseurs	du	véhicule.

–	France,	il	faisait	à	peine	jour.
–	J’avais	allumé	la	lumière	extérieure,	il	me	voyait	!
–	 Le	 petit-fils	 de	 Gaston	 Cester	 t’a	 vue	 nous	 saluer	 de	 la

main	 au	 moment	 de	 notre	 départ	 et	 qu’aurais-tu	 voulu	 qu’il
fasse	?

–	Charles…	J’étais	nue	!
Tout	 en	 s’habillant,	 elle	 avait	 appelé	 les	 gendarmes.	 Le

capitaine	de	gendarmerie	n’avait	pas	paru	surpris.	L’incident	se
produisait	de	temps	à	autre,	c’était	connu	des	gens	du	coin.	Dès
que	 l’ancien	maire	 avait	 vent	 d’une	 présence	 aux	 abords	 de	 la
maison	 des	Béhéregaray	 –	 touristes,	 pèlerins	 sur	 le	 chemin	 de
Compostelle,	n’importe	quel	sans	abri	à	la	recherche	d’un	toit	–,
ou	qu’un	plaisantin	annonce	avoir	vu	 les	 fenêtres	de	 la	maison
grandes	ouvertes,	il	prenait	son	fusil	et	filait	là-bas.

–	Pour	régler	ses	comptes	avec	de	prétendus	terroristes.
–	Les	gendarmes	laissent	faire	?
–	Le	capitaine	m’a	répété	deux	fois	que	tu	ne	risquais	rien.
–	C’est	très	courageux	de	ta	part	d’être	venue	à	leur	place,	tu

sais	?	Ce	gyrophare,	d’où	sort-il	?
–	 Un	 cadeau	 de	 mon	 ami	 Giorgio	 Cardona	 lorsqu’il

travaillait	à	 la	BRB.	C’est	une	vieille	 ruse	de	 journaliste.	Cela
permet	d’arriver	plus	vite	sur	les	lieux	d’un	événement,	mais	je
ne	m’en	étais	jamais	servi.
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d’avouer	que	j’y	avais	mis	les	pieds,	que	je	ne	m’étais	pas	gêné
pour	 y	 boire	 un	 thé,	 que	 j’étais	 capable	 d’y	 retourner	 et	 que,
surtout,	 enfin,	 je	 n’avais	 pas	 besoin	 de	 l’avis	 d’un	 flic.	 Fût-il
l’ami	de	ma	femme.

Le	policier	s’appelait	Giorgio	Cardona,	il	habitait	Bordeaux
et	voulait	nous	parler	à	tous	les	deux,	m’avait	révélé	France.	Et
donc	 il	 arriverait…	 Il	 arriverait,	 putain,	 c’est	 pas	 vrai	 !…	 Il
arriverait	dans	la	soirée.

Dans	la	soirée	!…	Mais…	?
Justement,	 quand	 elle	 avait	 su	 qu’elle	 devrait	 peut-être

s’envoler	 pour	 Londres	 le	 soir	 même,	 France	 avait	 tenté	 de
rappeler	 Giorgio	 sur	 son	 portable.	 Portable	 qu’il	 avait	 dû
éteindre	quand	il	avait	pris	le	volant	ou	simplement	oublier	chez
lui,	France	ne	savait	pas,	n’y	arrivait	pas	:	qu’est-ce	que	tu	veux
que	je	te	dise	?

J’étais	 consterné.	 Je	 n’avais	 pas	 demandé	 l’heure	 d’arrivée
du	 type,	 parce	 que,	 de	 toute	 façon,	 je	 ne	 l’attendrais	 pas,	 il
trouverait	porte	close,	je	serais	parti.

Pour	 la	 deuxième	 fois	 de	 la	 journée,	 j’avais	 le	 sentiment
d’être	traité	par	ma	femme	comme	un	petit	garçon	qu’on	ramène
en	voiture	du	 lieu	de	 ses	 incartades	à	 sa	maison,	à	qui	 l’on	ne
révèle	pas	 le	nom	des	 invités	ou	 la	perspective	d’un	dîner	bien
emmerdant.

J’avais	dix	ans,	chantait	Souchon.
Qu’elle	le	prenne	son	putain	d’avion	!
J’avais	décidé	de	réagir,	de	dire	à	France	avant	qu’elle	parte

ce	 que	 je	 pensais	 de	 ses	 méthodes	 gestapistes.	 J’exagérais,	 je
haussais	la	voix.

–	Il	y	a	un	crime	derrière	tout	cela,	se	défendit	France.
–	Madame	Cester	 est	 tombée	de	 son	cheval	 fou,	 et	 après	 ?

Ce	n’est	pas	ton	flic	bordelais	qui	va	y	changer	quelque	chose.
–	 Non,	 mais	 un	 autre	 crime	 aurait	 été	 commis	 bien	 avant



l’arrivée	du	commando	et	du	poète	chez	les	Béhéregaray.
–	Un	crime	dans	cette	maison	?
–	Oh,	non,	pas	dans	cette	maison…
–	Je	n’y	comprends	rien.
–	Une	maison	située	à	l’écart	d’un	village,	comme	celle	des

Béhéregaray,	 du	 côté	 de	 Lannemezan	 dans	 les	 Pyrénées.	 En
raison	des	hivers	rigoureux,	elle	commençait	à	tomber	en	ruine.
Personne	ne	s’en	inquiétait,	le	propriétaire	avait	dit	qu’il	partait
finir	ses	jours	chez	son	fils	à	Paris,	qu’il	était	malade.

–	Je	ne	vois	pas	le	rapport	entre	les	deux	maisons,	assénai-
je.

–	Le	propriétaire	n’est	 jamais	parti.	Il	était	dans	sa	maison,
on	l’avait	emmuré	vivant.	Son	squelette	a	été	retrouvé	dans	une
pièce	dont	la	porte	et	les	deux	fenêtres	avaient	été	obstruées	par
des	 parpaings.	 Il	 y	 avait	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 racontait
entendre	le	bruit	des	parpaings	montés	les	uns	sur	les	autres…

–	C’est	inhumain	!
–	Cette	lettre	disait	encore	autre	chose.
Je	me	passai	machinalement	une	main	sur	le	front,	redoutant

les	horreurs	que	ma	femme	pourrait	encore	avoir	à	m’apprendre,
ces	 horreurs	 que	 le	 flic	 de	 Bordeaux	 n’avait	 pas	 craint	 de	 lui
glisser	à	l’oreille	et	qu’à	mon	tour	je	devais	écouter	puisqu’elles
étaient	 censées	me	 tenir	 à	 distance	 de	 la	maison,	 pas	 celle	 de
Lannemezan,	l’autre,	la	maison	voisine,	j’en	perdais	mon	latin.

–	Qu’est-ce	qu’elle	disait	d’autre	la	lettre	?
–	Qu’il	ne	fallait	en	vouloir	à	personne,	ne	pas	chercher	un

coupable,	que	tout…
–	Que	tout	quoi	?
–	 C’est	 lui,	 Charles…	 C’est	 lui	 qui	 avait	 demandé	 à	 être

emmuré	vivant.
–	C’est	impossible	!
–	Il	y	avait	aussi	des	restes	de	provisions	dans	 la	pièce.	Le



propriétaire	serait	resté	enfermé	entre	dix	et	douze	jours	avant	de
mourir,	sans	rien	tenter	pour	sortir.

Je	 répétais	 que	 c’était	 impossible,	 personne	 n’avait	 jamais
fait	cela.	Je	revoyais	la	lumière	rouge	clignotant	de	la	caméra,	la
caméra	 d’Édith	 scrutant	 le	 mur	 de	 la	 maison,	 que	 pouvait
signifier…	?

–	Bon,	bon,	bon,	 admettons,	 capitulai-je.	Cependant,	 je	ne
vois	pas	le	rapport.	Lannemezan,	c’est	encore	assez	loin	d’ici.

–	L’homme	emmuré	s’appelait	Jean	Malavergne.
–	Connais	pas.
–	 C’est	 le	 frère	 aîné	 de	 Tuy	 Pomatuy,	 de	 son	 vrai	 nom

Thomas	Malavergne.
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que	 j’étais	 persuadé	 que	 la	 grenade-serviette	 n’avait	 pas	 été
lancée	dans	cette	direction.

–	Téléphone,	Charles	!	C’est	la	sonnerie	de	votre	téléphone.
C’était	France.	Elle	était	bien	arrivée.	Elle	me	priait	encore

de	l’excuser	auprès	de	Giorgio	qu’elle	verrait	demain	s’il	voulait
bien	 l’attendre.	 Et	 si	 je	 le	 supportais	 jusque-là,	 me	 retins-je
d’ajouter.	Je	sentais	France	soucieuse	à	l’autre	bout	de	la	ligne.
Elle	raccrocha	d’ailleurs	de	façon	précipitée.	Je	n’avais	pas	eu	le
temps	de	lui	demander	si	 l’interview	se	présentait	bien,	ni	quel
temps	il	faisait	à	Londres.

Giorgio	et	moi	décidâmes	de	nous	coucher	après	ce	coup	de
fil.	Nous	étions	ridicules.	Nous	nous	tenions	compagnie,	c’était
déjà	 cela.	 Il	 faisait	 nuit,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 lumière	 dans	 les
environs.

–	On	en	boit	une	dernière	?	proposai-je.
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i	 ces	 dîners	 en	 tête	 à	 tête	 avec	 des	 inconnus	 avaient	 été
plus	 fréquents,	 je	 me	 serais	 peut-être	 évité	 une	 belle
frayeur,	au	petit	matin,	après	une	courte	nuit	dont	j’aurais

juré	qu’elle	n’avait	pas	duré	plus	d’une	heure.
Interdit,	je	tentais	de	démêler	ce	qui	arrivait	et	le	moyen	de

faire	 fonctionner	 la	machine	 à	 café.	 Je	 n’étais	 pas	 encore	 très
bien	réveillé	;	la	porte-fenêtre	entrouverte	aurait	dû	m’alerter.

Je	me	gourmandai	de	mon	étourderie	en	allant	droit	sur	cette
porte	 pour	 l’ouvrir	 en	 grand	 ou	 la	 refermer	 carrément,	 je	 ne
savais	pas	encore,	mais	reculai	avant	même	de	songer	à	tendre	le
bras.	Au	moins	deux	pas.	En	arrière.

Giorgio	était	là.	Sur	la	terrasse,	jambes	légèrement	écartées,
immobile,	une	paire	de	 jumelles	entre	 les	mains	dirigée	vers	 la
maison	 des	 Béhéregaray.	 À	 ce	 point	 concentré	 sur	 ce	 qu’il
observait,	qu’il	ne	m’avait	pas	entendu	arriver.

–	 Bonjour.	 Tout	 va	 bien	 ?	 m’inquiétai-je	 en	 avisant	 la
crispation	des	mâchoires	sous	les	cylindres	en	Bakélite	noire.

La	présence	de	Giorgio	ne	me	réjouissait	pas	plus	que	cela.
Se	 lever	et	découvrir	qu’un	étranger	occupe	votre	maison	n’est
pas	la	meilleure	façon	de	commencer	la	journée.	Et	puis,	l’effet
de	 l’alcool	 s’était	 dissipé,	 je	 me	 sentais	 moins	 hardi,	 n’avais
aucune	envie	de	reprendre	notre	conversation	de	la	veille.

L’étranger,	en	bras	de	chemise,	me	salua	à	son	tour	mais	sans
rien	perdre	de	ce	qu’il	observait	avec	ses	jumelles.	C’était	bien
là	des	manières	de	flic.

–	Le	temps	vous	inquiète	?
–	La	maison	abandonnée,	plutôt.



–	La	maison	?
–	J’ai	l’impression	que	des	gens	y	emménagent.
–	Qu’est-ce	que	vous	dites	?
Je	m’étais	précipité	sur	la	terrasse	en	tendant	la	main	vers	la

paire	de	jumelles	que	le	retraité	policier	refusa	de	me	passer.
–	Je	plaisantais,	Charles.	Vous	êtes	à	cran,	mon	petit	vieux.
Je	pris	sur	moi	de	fermer	ma	gueule	et	d’encaisser	ce	coup

bas.	Si	Giorgio	voulait	du	café,	il	n’aurait	qu’à	faire	fonctionner
lui-même	 la	machine.	 Je	 n’aimais	 pas,	 non	 plus,	 être	 traité	 de
«	petit	vieux	».

–	Mais	 je	ne	vous	 ai	pas	 encore	montré	 cette	maison	?	me
rappelai-je	soudain.

–	 Il	 y	 en	 a	 une	 là-bas,	 au	 nord-ouest,	 mais	 elle	 est	 assez
proche	 du	 village	 et	 vous	 n’auriez	 sans	 doute	 pas	 accordé	 le
même	 intérêt	 à	 ce	 qu’une	 lumière	 apparaisse	 en	 pleine	 nuit,
repérable	par	les	villageois,	dont	l’un	d’eux	aurait	même	pu	être
à	l’origine	de	l’éclairage.	Quant	à	l’autre	maison	située…

–	D’accord.	Je	comprends,	c’est	évident,	capitulai-je.
Nous	 occupâmes	 notre	 silence	 à	 débarrasser	 la	 table.	 La

machine	à	café	s’était	mise	à	fonctionner	toute	seule	:	elle	était
programmable.	Par	contre,	je	ne	m’expliquais	pas	la	présence	de
croissants	sur	la	table	de	la	cuisine.

–	Je	suis	descendu	au	village,	me	renseigna	Giorgio.
C’était	 bien	 naturel,	 en	 effet.	 Je	 remarquai	 qu’il	 ne	 portait

pas	la	même	chemise	que	la	veille	et	supposai	qu’il	avait	occupé,
très	tôt,	notre	salle	de	bains.

Sans	 être	 capable	 de	 prononcer	 la	 moindre	 parole	 de
protestation,	 j’observai	 mon	 hôte	 se	 lever,	 s’emparer	 de	 la
vasque	de	la	machine	à	café	qu’il	avait	sans	doute	programmée
lui-même,	et	remplir	nos	tasses.

Je	me	sentais	honteux	mais	je	me	retins	de	dire	merci.
–	Charles,	vous	allez	maintenant	me	parler	de	cette	maison
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femme,	 les	 risques	 étaient	 les	 mêmes,	 évidemment,	 et	 elle	 se
retint	 de	 dire	 à	Giorgio,	 en	 vidant	 son	 verre	 de	 champagne,	 ce
qu’elle	 pensait	 de	 cette	 folie	 qui	 aurait	 pu	 nous	 conduire	 tous
les	deux	à	la	mort	:	«	Enfin,	vous	n’avez	plus	vingt	ans	!…	»

–	Une	caméra	sur	un	trépied,	en	état	de	marche,	au	milieu	du
couloir.	Du	matériel	sophistiqué,	exposa	Giorgio.

–	La	caméra	filmait	quelque	chose	de	précis	?
–	Le	mur	ou,	plutôt,	ce	qu’il	y	a	derrière	le	mur.
–	C’est	possible	?
–	Avec	ce	genre	de	matériel,	oui.	Une	personne	a	dû	oublier

d’appuyer	 sur	 le	 bouton	 marche-arrêt	 avant	 de	 partir	 de	 la
maison,	peut-être	précipitamment,	c’est-à-dire	en	nous	entendant
arriver.

–	Mais	vous	n’avez	touché	à	rien	?
–	À	cause	de	la	chaise,	France.
La	chaise	au	milieu	du	couloir.	La	chaise	d’Édith.
Giorgio	n’en	avait	pas	encore	parlé,	 il	 voulait	ménager	 son

effet,	 être	 certain	 que	 son	 amie	 soit	 en	 mesure	 d’apprécier	 la
valeur	 de	 sa	 découverte.	 J’avais	 à	 ce	moment-là	 complètement
perdu	 le	 fil	 du	 récit	 de	 Giorgio.	 Cela	 n’avait	 d’ailleurs	 pas
beaucoup	d’importance	puisque	tout	ce	qu’il	racontait,	je	l’avais
vécu.

J’avais	 du	 mal	 à	 me	 concentrer.	 J’avais	 bu	 trop	 vite	 deux
bières	en	guise	d’apéritif	tout	en	négligeant	de	m’alimenter	avec
les	petits	fours	salés.

Cette	 foutue	 chaise,	 je	 n’y	 avais	 prêté	 aucune	 attention.
J’aurais	dû	remarquer	le	sac	noir	qui	enveloppait	son	dossier.	En
fait,	 une	 sacoche.	Ce	 genre	 de	 sacoche	 dans	 laquelle	 on	 range
d’ordinaire	 du	 matériel	 informatique.	 Pas	 n’importe	 quelle
sacoche	 non	 plus	 :	 à	 l’intérieur,	 Giorgio	 avait	 repéré	 une
languette	décorée	du	drapeau	 tricolore	 français.	Dans	 le	blanc,
au	marqueur	noir,	avaient	été	ajoutées	les	initiales	E.S.



–	C’est	quelqu’un	de	chez	nous,	dévoila	Giorgio.	Je	ne	sais
pas	 pour	 quel	 service	 l’individu	 dont	 les	 initiales	 sont	 E.S.
travaille	:	SDAT,	SIRASCO,	SDPTS	ou	OCRVP…	Il	existe	pas
mal	de	possibilités.	En	 tout	cas,	E.S.	agit	discrètement,	 la	nuit
de	 préférence.	 Sans	 doute	 pour	 ne	 pas	 alarmer	 les	 gens	 du
village.

–	La	maison	ne	serait	donc	pas	piégée	?
–	Je	n’en	sais	rien,	France,	et	E.S.	n’est	sûr	de	rien	non	plus

puisqu’il	s’est	bien	gardé	d’ouvrir	toutes	les	portes	de	la	maison.
D’où	l’utilisation	de	cette	caméra	DEADCROSS.

–	DEADCROSS	?
–	Eh	bien,	sans	entrer	dans	les	détails	techniques…	Charles,

vous	allez	bien	?
–	Oui,	oui…	Je	pensais	à	cette	caméra,	 justement.	Ne	vous

inquiétez	pas	pour	moi.
–	Donc,	sans…
–	Vous	ne	pourriez	pas	vous	tutoyer	tous	les	deux	?	intervint

France.
–	Cette	caméra	permet	de	filmer	à	travers	les	murs.
–	Fichtre	!
–	Je	n’en	sais	pas	beaucoup	plus.	Je	n’ai	jamais	eu	ce	genre

de	 matériel	 sophistiqué	 entre	 les	 mains,	 concéda	 le	 policier
retraité.

France	semblait	impressionnée	et	partit	à	la	cuisine	pour	en
revenir	 avec	 un	 plat	 de	 poulet	 basquaise,	 en	 répétant	 à	 voix
haute	 qu’elle	 n’aurait	 jamais	 pensé	 qu’une	 telle	 caméra	 puisse
exister.

–	DEADCROSS,	souffla-t-elle	en	posant	le	plat	sur	la	table.
–	 Les	 policiers	 qui	 combattent	 les	 terroristes	 doivent

disposer	de	moyens	importants,	supposai-je.
–	 Justement,	 Charles	 :	 ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas	 c’est

qu’ils	n’aient	pas	laissé	en	permanence	quelqu’un	sur	place	pour



éviter	tous	risques	d’intrusion	et	surveiller	le	matériel.
–	Il	y	a	la	réputation	de	la	maison,	rétorquai-je	en	me	servant

une	 nouvelle	 bière.	 Ta	 commode	Louis	XVI	 n’a	même	 pas	 été
volée	!

–	C’est	une	table	à	ouvrage	Second	Empire,	Charles.	Non,	je
pense	que	E.S.	n’est	pas	quelqu’un	de	la	SDAT,	mais	qu’il	serait
plutôt	un	enquêteur	de	l’OCRVP.

–	C’est	quoi	ce	service	?
–	L’Office	 central	 de	 la	 répression	de	 la	 violence	 faite	 aux

personnes,	 chargé	 de	 résoudre	 les	 affaires	 d’homicides,	 de
séquestrations,	de	disparitions.	En	somme,	quelqu’un	qui	aurait
établi	une	relation	entre	le	drame	de	Lannemezan	et	la	présence
de	Tuy	Pomatuy	 dans	 la	maison	 des	Béhéregaray.	C’est	 tout	 à
fait	possible.

–	 Tuy	 Pomatuy	 est	 le	 frère	 de	 la	 victime	 de	 Lannemezan,
rappelai-je	à	France.

–	 À	 Lannemezan,	 Malavergne	 a	 été	 découvert	 emmuré
vivant.	Je	suppose	que	E.S.	envisage	de	trouver	le	corps	de	son
frère,	chez	les	Béhéregaray,	dans	cette	chambre	à	l’étage	dont	la
porte	a	également	été…	murée.

Murée,	murée,	murée…	avais-je	envie	de	 répéter.	Murée,	 il
fallait	 que	 ce	 soit	 dit	 et	 répété.	 Murée,	 la	 porte	 de	 chambre
contre	les	murs	de	laquelle	la	caméra	avait	été	dirigée.

Murée	!
Moi,	la	première	fois	où	j’avais	mis	les	pieds	à	l’étage,	je	ne

m’étais	rendu	compte	de	rien.	Encore.	Mais	bon,	l’ami	Giorgio
avait	 découvert	 cela	 grâce	 à	 sa	 lampe,	 en	 inspectant
minutieusement	cette	partie	du	couloir	de	l’étage.

France	 avait	 pâli.	 Je	 savais	 qu’elle	 nourrissait	 une	 peur
incontrôlable	de	 l’enfermement,	que	parfois	elle	 se	 réveillait	 la
nuit	 et	 hurlait,	 persuadée	 d’étouffer	 à	 l’intérieur	 d’un	 lieu
hermétiquement	clos.	Phobique.
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rajeunissement,	mais	 tout	 à	 fait	 capable	 de	 fournir	 la	 preuve	 à
l’être	désiré	de	sa	capacité	à	bander	comme	un	cerf.	Un	homme
amou…

Non,	non…	NON	!
Mon	 Dieu,	 quel	 était	 l’intérêt	 pour	 une	 aussi	 jolie	 jeune

femme	de	fréquenter	un	type	comme	moi	?

Le	bruit	des	pas	des	deux	visiteurs	du	soir	s’éloignait	dans
l’allée	 du	 parc.	 Édith	 avait	 ressorti	 la	 bougie	 cachée	 dans	 le
tiroir.	Elle	n’avait	pas	oublié	le	message	laissé	par	Giorgio,	à	son
attention,	sur	la	table.	Message	censé	proposer	un	rendez-vous,
voire	 un	 plan	 d’action	 commun	 pour	 résoudre	 l’affaire	 Tuy
Pomatuy.

J’imaginais	que	Giorgio	avait	révélé	son	identité,	décliné	ses
anciens	 états	 de	 services,	 peut-être	 même	 mentionné	 qu’il
résidait	 tout	 près,	 exprimé	 solennellement	 qu’il	 garderait	 le
secret	 sur	 les	 investigations	 en	 cours	 et	 enfin	 rappelé	 avoir	 en
son	 temps	mené	 l’enquête	 sur	 le	mystérieux	 décès	 du	 frère	 du
poète	emmuré	vivant	dans	des	circonstances	quasi	identiques.

Que	sais-je	encore	?
Il	ne	fallait	pas	que	je	prenne	trop	de	retard	sur	la	voiture,	je

le	 savais,	 mais	 quelque	 chose	 dans	 l’expression	 du	 regard
d’Édith,	fixé	sur	la	feuille	de	papier	et	marqué	par	l’incrédulité
et	la	défiance,	me	retenait	de	partir.

Giorgio	pouvait-il	avoir	déconné	?	Ce	type	âgé,	fatigué,	pas
mal	 alcoolisé,	 excité	 par	 la	 perspective	 de	 résoudre	 une	 vieille
affaire,	 reprochait-il	 à	 E.S.	 de	 la	 jouer	 perso	 en	 utilisant	 du
matériel	 professionnel	 dans	 le	 cours	 d’une	 enquête	 menée	 en
dehors	des	heures	de	service,	et	menaçait-il	d’avertir	l’IGS	ou	de
débarquer	 demain	 avec	 le	 groupement	 de	 gendarmerie	 le	 plus
proche	?

Plausible.



–	Charles…
Édith	me	tendait	la	feuille	de	papier.	Je	fis	deux	pas	en	avant

pour	m’en	saisir.	Je	cherchais	déjà	les	mots	propres	à	rassurer	la
jeune	 femme	 en	 lui	 expliquant	 que	 ce	 type	 n’avait	 aucun
pouvoir	 :	 il	 était	 à	 la	 retraite	 et	 ne	 pouvait	 se	 prévaloir	 d’une
quelconque	autorité.	Il	pouvait	même	s’être	mis	dans	l’embarras
en	 ayant	 fait	 sauter	 la	 serrure	 de	 la	 porte	 d’entrée	 avec	 son
ancienne	arme	de	service.

La	main	d’Édith	tremblait.
Enfin	quoi	?…	Je	l’empêcherais,	moi,	de	mettre	ses	menaces

à	exécution.	Non	mais,	quelles	saloperies	ce	gros	con	de	Giorgio
avait-il	pu	écrire	?

J’attrapai	la	feuille	de	papier	sans	chercher	à	dissimuler	mon
mécontentement.	 Et	 puis,	 au	 moins	 aussi	 ébahi	 que	 la	 jeune
femme,	je	secouai	la	tête	sans	rien	comprendre.

Ce	 n’était	 pas	 de	 l’italien,	 du	 yiddish	 ou	 du	mandarin,	 ce
papier	n’était	pas	recouvert	de	caractères	mystérieux	semblables
à	 ceux	 du	manuscrit	 de	Voynich	 ou	 de	 dessins	 compliqués	 se
rapportant	à	un	plan…

La	feuille	de	papier	était	vierge	!
Giorgio,	en	présence	de	France,	avait	fait	semblant	d’écrire.

Il	avait	fallu	que	je	m’arrête	à	mi-chemin	pour	vomir.	J’étais
certain	à	ce	moment-là	de	ne	pas	y	arriver.	La	voiture	allait	me
devancer	 et,	 ni	 France	 ni	 Giorgio	 ne	 me	 croiraient	 quand
j’annoncerais	 être	 parti	 à	 vélo,	 juste	 après	 leur	 départ,	 pour
satisfaire	un	besoin	d’exercice.

La	voiture	était	bel	et	bien	garée	devant	notre	maison,	mais
aucun	des	deux	occupants	n’en	était	descendu.

Giorgio	avait	coupé	 le	moteur.	 Il	écoutait	France	 lui	parler,
d’après	ce	que	je	pouvais	observer,	caché	derrière	la	haie.	Puis	je
fis	le	tour	de	la	maison	afin	d’entrer	par	la	porte	du	garage.



Au	même	moment,	les	portières	de	la	voiture	claquèrent.
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accompagnait	 les	 vivants	 qui,	 en	 y	 prêtant	 un	 peu	 attention,
pouvaient	remarquer	sa	présence,	voire	converser	avec	elle…

Ce	 n’était	 tout	 de	 même	 pas	 très	 clair.	 L’ex-fonctionnaire
expliquait	peut-être	mal,	aussi.	Les	formules	employées	dans	un
rapport	 de	 police	 pouvaient	 ne	 pas	 suffire	 à	 rendre	 compte	 du
prurit	plumitif	d’un	poète	tracassé	par	la	fin.

–	C’est	 pas	 clair,	Giorgio.	Et	 puis,	 tout	 ce	que	 tu	 racontes
n’est	 pas	 très	 nouveau	 :	 la	 personnification	 de	 la	Mort	 est	 un
thème	 récurrent	 du	 cinéma	 ou	 de	 la	 littérature.	Avec	Bergman,
elle	jouait	même	aux	échecs	avec	un	chevalier	de	retour	de	Terre
sainte,	Le	Septième	Sceau,	je	crois.

–	Bon,	je	me	suis	peut-être	mal	fait	comprendre.
Je	 le	 trouvai	 soudain	 plutôt	mal	 à	 l’aise,	Giorgio	Cardona.

Les	mots	ne	lui	venaient	pas	comme	il	aurait	voulu,	il	n’était	pas
poète.	 Il	 lui	 fallait	 préciser	 certaines	 choses.	 J’en	déduisis	 que
France,	 elle,	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 d’explications
supplémentaires	et	j’eus	la	tentation	de	me	lever	pour	reprendre
du	 café.	 Un	 surplus	 de	 caféine,	 après	 les	 excès	 de	 la	 veille,
pouvait	être	nécessaire	à	la	réactivation	de	mes	neurones	gorgés
de	 malt	 d’orge.	 Surtout	 ne	 pas	 faire	 le	 malin,	 l’alcool	 me
fragilisait,	j’en	prenais	conscience.

Giorgio	 ouvrit	 la	 bouche	 et	 j’eus	 la	 vision	 d’un	 astéroïde
fondant	 sur	moi	à	 toute	vitesse,	une	espèce	de	 trou	noir	 cerclé
d’émail.	 Rien	 d’alarmant	 mais	 pas	 beau	 à	 voir.	 En	 fait,	 un
bâillement.	Giorgio	cherchait	encore.

Ces	 atermoiements	 indiquaient	 l’usure	 d’un	 type	 aux
comportements	 suspects	 dont	 je	 commençais	 à	me	méfier	 :	 les
croissants	achetés	 tôt	 le	matin	comme	si	nous	ne	pouvions	pas
nous	 en	 passer	 et	 qui	 lui	 servaient	 d’alibi	 pour	 ses	 sorties
matinales,	 cette	 lettre	 qu’il	 avait	 fait	 semblant	 d’écrire,	 son
attrait	pour	la	poésie,	pour	les	mystères	en	chambre	close,	pour
ma	 femme	 aussi,	 peut-être…	Devais-je	 encore	 écouter	 ce	 qu’il



avait	à	dire	?
–	 Tuy	 Pomatuy	 ne	 croyait	 pas	 à	 la	 personnification	 de	 la

Mort	 mais	 à	 sa	 manifestation,	 et	 je	 suis	 moi-même	 désormais
convaincu	que…	Mais	n’anticipons	pas.

Tuy	Pomatuy	ne	croyait	pas	à	la	personnification	de	la	Mort
mais	à	sa	manifestation…	Cette	phrase	ne	voulait	rien	dire	!

Étais-je	donc	le	dernier	des	crétins,	ou	possédais-je	en	effet
un	esprit	 trop	cartésien	pour	ne	pas	saisir	ce	que	le	poète	avait
voulu	manigancer	 en	enfermant	 son	 frère	dans	une	chambre	de
sa	maison	de	Lannemezan,	puis	 en	 se	 faisant	murer	 à	 son	 tour
dans	une	chambre	tout	près	d’ici	?

N’anticipons	surtout	pas,	j’étais	à	la	traîne.
Il	était	évident	que	Giorgio	Cardona,	plus	âgé	que	moi,	avait

pu	être	amené	à	envisager	–	pensées	vagabondes	ou	dispositions
testamentaires	 –	 une	 fin	 susceptible	 de	 survenir	 sans	 prévenir,
n’importe	 quand,	 voire	 demain,	 nul	 ne	 savait.	 France,	 quant	 à
elle,	 avait	 effectué	 une	 plongée	 journalistique	 dans	 les
profondeurs	 de	 la	 destinée	 funeste	 des	 Plath	 et	 ne	 devait	 pas
manquer	 d’idées	 sur	 la	 manière	 de	 disparaître,	 à	 tout	 âge,	 en
toutes	circonstances.

Donc,	 oui,	 j’étais	 à	 la	 traîne.	 Et	 plus	 encore	 dès	 lors	 que
mon	esprit	était	obsédé	par	le	corps	d’une	jeune	déesse	dont	je
savais,	 grâce	 à	 d’impromptues	 palpations	 dans	 un	 placard	 à
balais,	qu’il	n’était	pas	de	la	viande	froide.

Je	voulais	bien	être	en	retard,	je	finirais	par	comprendre.
Giorgio	expliqua	encore,	ayant	recouvré	un	peu	d’assurance,

mais	 il	butait	sur	certains	mots,	hanté	par	 le	souvenir	des	deux
hommes	disparus	dans	des	circonstances	non	élucidées,	et	cela
le	gênait.	Songeait-il	aussi	à	propre	fin	?

Je	l’observais	se	frotter	 les	 tempes,	geste	censé	réactiver	de
vieux	 souvenirs	 policiers	 dont	 il	 aurait	 voulu	 me	 restituer
l’essentiel	et	ne	relevant	pas	du	secret	professionnel.	J’étais	prêt



à	 l’écouter.	 Son	 visage	 se	 chiffonnait	 sous	 la	 pression	 de	 ses
énormes	 phalanges,	 ses	 lèvres	 se	 tordaient,	 et	 j’ai	 pensé	 à	 un
moment,	 tant	son	teint	se	 troublait,	qu’il	allait	dégueuler.	Dans
ma	cuisine.	J’ai	pensé	qu’il	faisait	plus	que	son	âge,	qu’il	n’était
pas	 à	 l’abri	 d’un	 pépin	 de	 santé,	 qu’à	 se	 démener	 ainsi,	 sans
beaucoup	dormir,	 il	risquait	davantage	l’infarctus	que	le	succès
de	 l’enquête.	 J’ai	 pensé	 que	 cet	 homme,	 avec	 toute	 sa	 bonne
volonté	et	sa	mauvaise	santé,	était	une	source	d’emmerdements.
Je	 n’avais	 aucune	 idée	 sur	 le	 moyen	 dont	 je	 pourrais	 m’en
débarrasser.

Giorgio	Cardona	occupait	la	place.
–	Je	dois	te	présenter	cette	histoire	telle	qu’elle	a	pris	forme

dans	la	tête	du	gamin.	Ce	drame	familial	empreint	de	fantastique
l’avait	d’emblée	plongé	dans	un	univers	fantasmagorique.	C’est
un	 psy	 de	 la	 police	 qui	 avait	 écrit	 cela	 dans	 un	 rapport
d’expertise.	 Le	 petit	 Thomas	 s’est	mis	 à	 écrire	 très	 jeune,	 dès
l’école	primaire.	Sur	la	mort,	justement.	Bon,	un	gamin	qui	écrit,
qui	fabrique	des	histoires	alors	qu’il	 lui	reste	sa	vie	à	 inventer,
c’est	inquiétant,	non	?	Et	puis	le	sujet,	merde…	La	mort	!

–	Le	 gamin	 cherchait	 une	 explication	 sur	 les	 circonstances
de	la	disparition	de	sa	mère.	C’est	assez	compréhensible,	non	?

–	Je	pense	qu’il	s’en	foutait	un	peu	de	sa	maman,	Charles.
Ce	 qui	 intéressait	 le	 gosse,	 puis	 le	 poète,	 c’est	 la	 Mort	 elle-
même.	 Il	 était	 convaincu,	 comme	 W.	 G.	 Sebald,	 «	 que	 la
frontière	entre	la	vie	et	la	mort	est	plus	perméable	qu’on	ne	le
croit	d’ordinaire	».

–	Mais	à	croire	cela,	on	tourne	en	rond,	supposai-je.
Je	 préférais	 «	 supposer	 »	 qu’avouer	 à	 Giorgio	 que	 je	 ne

connaissais	pas	W.	G.	Sebald.
–	Parce	que	tout	le	monde	s’en	fout,	aujourd’hui,	au	vingt	et

unième	 siècle.	 De	 la	 Mort,	 je	 veux	 dire	 (Giorgio	 s’énervait,
reprenait	vie).	Quand	on	en	parle,	c’est	seulement	pour	évoquer
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iorgio	avait	posé	à	plat	sa	main	droite	sur	le	battant	de
la	porte.	Il	annonça	à	voix	haute	:

–	 Je	vais	 ouvrir	 la	 porte.	 Je	 vais	 ouvrir	 la	 porte	 de
cette	chambre.

Comme	un	signal	donné	à	un	complice	caché	dans	un	coin
obscur,	 désireux	 d’obtempérer	 en	 jouant	 un	 air	 de	 musique
approprié	à	cet	instant	crucial,	prêt	à	actionner	un	mécanisme	ou
un	 appareil	 électrique	 initiant	 les	 premiers	 mouvements	 d’une
chorégraphie	compliquée	à	la	lumière	d’une	rampe	de	plusieurs
milliers	 de	watts	 dans	 un	 décor	 de	 carton-pâte,	 ou	 simplement
battant	des	mains	 et	battant	 encore	plus	 fort	quand	 le	moindre
doute	 sur	 ce	 que	 s’apprêtait	 à	 faire	 l’acteur	 principal	 de	 cette
scène	se	serait	dissipé	:	il	allait	ouvrir	la	porte.

Or,	 je	 fixais	 des	 yeux	 la	 main	 gauche,	 celle	 qui	 tenait	 la
lampe	torche.	Je	ne	verrais	ce	qu’il	y	avait	à	voir	dans	 la	pièce
qu’au	moment	où	Giorgio	le	saisirait	dans	le	halo	de	sa	lampe	et
encore	 ce	 ne	 serait	 visible	 qu’à	 l’intérieur	 de	 la	 partie	 la	 plus
lumineuse,	au	centre	de	la	zone	circulaire	d’éclairage,	sans	doute
un	peu	 aussi	 à	 la	 périphérie,	mais	 cela	 devrait	 suffire	 de	 toute
façon	 pour	 que	 je	me	 fasse	 une	 idée.	À	moins	 que	 la	 chose	 à
découvrir	 ne	 soit	 particulièrement	 volumineuse	 ou	que…	Mais
je	 cessai	 de	m’interroger	 sur	 ces	occurrences	visuelles	 pour	ne
plus	m’intéresser	qu’à	la	minutie	avec	laquelle	Giorgio	Cardona
orchestrait	 sa	 mise	 en	 scène	 :	 «	 Approchez,	 approchez,
mesdames	et	messieurs	!	Vous	allez	voir	ce	que	vous	allez	voir,
une	chose	extraordinaire.	Je	dis	bien	EX-TRA-OR-DI-NAI-RE	!
…	»	Et	sa	main,	sur	le	battant,	n’avait	toujours	pas	bougé.



Je	 n’étais	 pas	 dupe	 de	 l’attention	 qu’il	 m’accordait.	 En
scrutant	 la	 moindre	 de	 mes	 réactions,	 l’accessoiriste-
éclairagiste-metteur	 en	 scène	 voulait	 savoir	 si,	 par	 hasard,	 je
n’avais	pu	faire	avant	lui	cette	découverte	fameuse	et	décidé	de
le	lui	cacher.

Je	songeai	à	tourner	les	talons.	Seulement,	il	me	passait	tant
de	choses	par	 la	 tête	que	 je	n’étais	absolument	pas	prêt	à	 faire
un	pas.	Et	si	ce	moment	–	précédant	l’ouverture	de	la	porte	de	la
chambre	 de	 l’étage	 de	 la	 maison	 abandonnée	 –	 avait	 duré
l’éternité,	 je	 ne	 m’en	 serais	 pas	 inquiété	 non	 plus	 tant	 j’étais
occupé	 à	 ressasser	 des	 images	 dont	 j’étais	 incapable	 de	 me
délivrer	:	France	penchée	sur	son	écran	d’ordinateur,	soucieuse,
presque	 triste,	malgré	 la	 réussite	 de	 son	 interview	 à	 Londres	 ;
Édith	étendue	sur	le	ventre	dans	l’herbe	haute,	juste	à	côté	de	la
maison,	sa	robe	relevée	au-dessus	de	ses	genoux,	guettant	notre
départ	 pour	 retourner	 à	 son	 travail	 ;	 le	 gamin,	 sous	 le	 lit,
terrorisé	par	une	voix	qui	répondait	à	celle	de	sa	mère	et	qu’il	ne
reconnaissait	 pas	 ;	Gaston	Cester	 chevauchant	 son	 petit-fils	 et
tirant	 sur	 la	 baraque	 à	 coups	 de	 winchester	 par-dessus	 son
épaule	;	et	puis,	enfin,	l’image	d’une	explosion	formidable.	Cela
arriverait	 forcément.	 La	 voiture	 de	 Giorgio	 Cardona	 monterait
peut-être	 aussi	 haut	 dans	 le	 ciel	 que	 celle	 du	 chef	 de
gouvernement	de	Franco	à	Madrid.	À	moins	que	Tuy	Pomatuy,
par	 souci	 de	 la	 postérité,	 ait	 suffisamment	 insisté	 auprès	 des
membres	 du	 commando	 pour	 que	 les	 charges	 de	 plastic	 ne
fussent	pas	trop	importantes,	uniquement	dissuasives.

–	Bon,	on	y	va,	dit	Giorgio.
Et	il	poussa	la	porte	du	plat	de	la	main.
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iorgio	 Cardona	 pointait	 sa	 lampe	 torche	 dans	 la	 pièce
sans	me	 quitter	 des	 yeux.	 Le	 halo	 éclairait	 des	 points
précis	 qu’il	 avait	 sans	 doute	 préalablement	 repérés.

L’ex-policier	avait	même	pu	répéter	ce	geste	plusieurs	fois	pour
être	certain	de	son	effet.	Il	aurait	été	capable	de	cela.	Une	telle
mise	en	scène.	Des	ruses	de	flic,	à	proprement	parler.	Prêt	à	tout
pour	parvenir	à	ses	fins.

J’étais	 tellement	impressionné	par	ce	que	je	découvrais	que
je	 ne	 m’attardais	 pas	 sur	 la	 performance,	 jusqu’à	 oublier	 la
présence	de	Giorgio	Cardona.	Et,	quand	j’entendis	une	voix	se
manifester,	il	me	fallut	deux	ou	trois	secondes	pour	réaliser	qu’il
s’agissait	de	la	sienne.

Il	me	demandait	si	ça	allait.	Je	ne	savais	pas	trop.
Lui	 savait	 désormais	 que	 je	 voyais	 cette	 scène	 pour	 la

première	 fois	et	s’inquiétait	pour	moi.	Je	voulais	 tenir	 le	coup,
ne	pas	m’effondrer.

–	Tu	veux	que	j’éteigne	?
–	Non,	surtout	pas.
–	Bon.
–	Je	voudrais	voir	de	plus	près.
Je	 voulais	m’approcher	 et	 Giorgio	 n’aurait	 pu	m’empêcher

d’y	aller.	À	ce	moment-là,	j’aurais	été	capable	de	lui	prendre	sa
lampe	des	mains.

Je	voulais	m’approcher	parce	qu’en	vérité…
En	vérité,	je	n’avais	jamais	vu…
Jamais	vu	de…
Pendu.
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hypothèse	moins	 dramatique	 pouvait	 être	 envisagée,	 telle	 celle
des	services	d’un	photographe	requis	par	France	dans	le	dessein
d’exploiter	 du	 mieux	 possible	 l’histoire	 tragique	 d’un	 homme
emmuré	 vivant	 à	 l’intérieur	 d’une	maison	 occupée	 puis	 piégée
par	l’ETA.	Je	pensais	que	Duvernon	sauterait	au	plafond	avec	un
texte	 écrit	 sur	 le	 sujet	 par	 sa	 journaliste	 préférée	 et	 plein	 de
photos	 en	 illustration.	 Il	 en	 ferait	 la	 première	 page	 de	 son
magazine.	C’était	peut-être	ce	que	France	voulait,	mais	j’aurais
aimé	qu’elle	m’en	parle	avant	d’entreprendre	quoi	que	ce	soit	en
ce	sens.	Cette	affaire	était	aussi	un	peu	la	mienne	;	c’est	moi	qui
avais	levé	le	lièvre,	n’est-ce	pas	?

Maintenant,	il	était	trop	tard,	et	je	pensai	que	c’était	de	ma
faute.

France	 n’était	 plus	 tout	 à	 fait	 la	 même	 depuis	 quelques
semaines.	Ces	changements	dans	notre	vie	avaient	dû	 l’affecter
dans	des	proportions	que	je	n’avais	pas	pris	la	peine	de	mesurer.
J’étais	resté	concentré	sur	ma	sortie	de	la	vie	active.	Le	nez	dans
le	guidon,	je	tirais	des	bouts	droits	pour	ne	pas	être	lâché	par	le
peloton.	Mais,	au	fond,	je	savais	que	je	n’allais	plus	tarder	à	être
distancé	 et	 la	 course	 m’intéressait	 de	 moins	 en	 moins.	 On	 en
passe	tous	par	là,	non	?	Et	puis,	on	remet	un	coup	de	pédale	en
apercevant	la	voiture-balai	parce	qu’on	ne	veut	pas	être	rattrapé
tout	 de	 suite.	 Pas	 encore.	 Quelques	 coups	 de	 pédales
supplémentaires	sur	les	chemins	de	la	vie.

Donc,	 j’avais	 estimé	 sans	 trop	 y	 réfléchir,	 qu’habiter
Versailles	ou	le	Pays	basque,	avec	les	moyens	de	communication
dont	nous	disposons	au	vingt	et	unième	siècle,	ne	changerait	pas
grand-chose	 au	 travail	 de	 France.	 J’avais	 omis	 de	 prendre	 en
compte	ce	que	pourrait	induire	cet	éloignement	géographique	au
niveau	de	ses	relations	de	travail,	qu’elle	risquait	d’être	oubliée
peu	à	peu	par	les	gens	de	sa	profession.	J’avais	même	été	assez
idiot	 pour	 envisager	 qu’elle	 ne	 désirait	 pas	 ce	 déménagement



pour	mon	 seul	 bénéfice,	 mais	 qu’elle	 aspirait	 elle-même	 à	 cet
exil.	Manière	de	souffler	un	peu,	de	prendre	du	recul	par	rapport
à	sa	vie	parisienne	trépidante,	voire	de	relancer	notre	relation	au
gré	 d’un	 nouveau	 cadre	 de	 vie.	 Sexuellement	 parlant,	 pour	 le
moment,	c’était	loin	d’être	une	réussite.

Quel	idiot	!
Bon,	je	le	serais	peut-être	un	peu	moins	si	j’arrivais	à	savoir

à	qui	 appartenaient	 ces	mains.	Ces	mains	posées	 sur	 le	bureau
de	France,	exilée	au	Pays	basque	pour	le	bien	de	son	mari.

J’avalai	 ma	 salive,	 je	 ne	 voulais	 pas	 déranger.	 Mais…	 Je
voulais	savoir	!

Passer	ma	tête	plus	avant	dans	l’entrebâillement	de	la	porte,
de	 façon	 à	me	ménager	 un	 angle	 de	 vision	 adéquat,	 sans	 pour
autant	être	vu.	Dans	 le	prolongement	du	bureau,	découvrir	 tout
entière	 la	 personne	 debout,	 les	 mains	 posées	 en	 appui	 sur	 le
bord,	 à	 l’écoute	 de	 ce	 que	 se	 disaient	 France	 et	 son
interlocutrice	 en	 blouse	 blanche	 avec	 ses	 épais	 dossiers,	 assez
familière	avec	ma	femme	pour	n’être	pas	restée	de	l’autre	côté	du
bureau	durant	cette	conversation	mais	pas	encore	intime	au	point
de	s’être	placée	juste	derrière	elle	ou	à	ses	côtés.	J’aimais	mieux
cela.	Il	s’agissait	sans	doute	d’un	photographe.

Je	me	suis	même	pris	à	souhaiter	la	présence	de	Duvernon	;
j’aurais	su	à	quoi	m’en	tenir	à	son	sujet.

Je	 réussis	 à	 passer	 la	 tête.	 J’aurais	 pu	 aussi	 bien	 me
précipiter	dans	la	pièce	en	ouvrant	en	grand	la	porte.	Cette	seule
pensée	pour	Duvernon	m’avait	fait	envisager	le	geste.

Je	n’avais	pas	fait	de	bruit.
Je	ne	bougeais	plus,	les	yeux	rivés	sur	le	bureau	et	ce	qui	se

trouvait	autour.
Je	voyais	très	bien,	maintenant.
Ma	femme	et…
Je	ne	voulus	pas	croire	ce	que	je	voyais.



France	 ne	 soupçonnait	 pas	 ma	 présence	 mais	 le	 visiteur
m’avait	aperçu.

Il	me	fixait.
Puis,	de	la	main,	il	me	fit	signe	de	rester	où	j’étais.
Ne	pas	entrer.
Surtout	pas.
Merde,	j’étais	chez	moi.
Ne	pas	entrer.	C’est	lui	qui	allait	sortir.
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La	main	s’était	abattue	sur	mon	épaule,	douce	et	 tiède.	J’ai
pensé	 qu’elle	 était	 bien	 faite	 de	 chair	 et	 d’os.	 Les	 mots
prononcés	à	mon	oreille	semblaient,	eux	aussi,	bien	réels	:

–	Oui,	nous	devons	partir.
Ces	mots	n’avaient	pas	été	murmurés	mais	dits	à	voix	haute,

c’était	parfaitement	clair.
Je	 n’ai	 pu	 ce	 coup-ci	 empêcher	 mes	 mains	 de	 trembler.

C’était	tout	de	même	assez	inattendu	ce	départ.	Je	supposai	qu’il
ne	servait	à	rien	de	ruer	dans	les	brancards.

L’Agonie	s’effaçait	dans	l’ombre	de	la	terrasse	sans	rien	me
montrer	du	chemin	que	je	devais	suivre,	elle	n’était	presque	plus
visible,	elle	avait	fait	son	boulot,	elle	s’en	allait…	La	garce	!

Ces	 quelques	 secondes	 qu’il	 me	 restait	 à	 vivre,	 je	 voulus
penser	 que	 j’avais	 été	 victime	 d’hallucinations,	 visuelles	 et
auditives.	Les	deux.	C’était	possible.	Il	aurait	fallu	que	je	relise
Oliver	Sacks.	En	avais-je	le	temps	?

–	Nous	devons	partir,	tout	de	suite,	Charles.
La	voix	de	France,	la	main	de	France.	C’était	ma	femme	qui

se	tenait	derrière	moi.	Je	m’étonnais	de	ne	pas	l’avoir	entendue
approcher.

–	France	?
–	 Il	 faut	 partir,	 maintenant.	 Je	 t’expliquerai	 dans	 l’avion,

c’est	compliqué.
–	Nous	allons	où	?
–	À	Londres.
–	Et	Giorgio	?
–	On	le	reverra,	ne	t’inquiète	pas	pour	lui.
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’est	 France	 qui	 avait	 gagné.	 Contre	 la	Mort.	 Contre	 le
poète	et	son	frère.

Il	suffisait	de	marcher	dans	l’autre	sens.	La	Mort	se
présente	 bien	 plus	 tôt	 que	 prévu	 si	 vous	 lui	 en	 laissez	 la
possibilité.

Par	son	amour,	son	dévouement	et	son	courage,	France	avait
éloigné	son	spectre	et	sa	sœur	l’Agonie.

Je	 voulais	 écrire	 quelque	 chose	 sur	 cette	 aventure,	 j’y
songeais	 dans	 l’avion.	 J’avais	 le	 temps	 puisque	 j’étais	 en
retraite.	 Je	ne	voulais	pas	pour	 l’instant	en	parler	à	ma	femme.
J’étais	avec	elle	et	je	croyais	de	moins	en	moins	à	la	réalité	de	ce
qui	s’était	passé	chez	nous.

France	 non	 plus	 ne	 me	 parlait	 pas	 de	 ma	 maladie.	 Elle
pensait	que	je	n’étais	encore	au	courant	de	rien	et	elle	préférait
attendre	 que	 la	 jeune	 femme	 australienne	 en	 blouse	 blanche
m’explique	en	quoi	consistait	le	syndrome	et	de	quelle	manière
elle	comptait	le	vaincre.

France	 semblait	 excessivement	 tendue.	 Je	 lui	 en	 fis	 la
remarque	et	lui	demandai	si	je	pouvais	faire	quelque	chose.	Elle
me	répondit	qu’elle	avait	peur	en	avion.

J’avais	oublié	cela.
J’avais	du	mal	à	garder	les	yeux	ouverts,	peur	de	m’endormir

et	de	me	réveiller	sans	ma	femme	à	mes	côtés	mais	en	présence
d’une	 autre	 personne	 que	 je	 n’étais	 plus	 capable	 de	 nommer
pour	l’instant.

Je	 voulais	 pourtant	 fermer	 les	 yeux	 car	 les	 images	 des
derniers	événements	repassaient	à	une	vitesse	vertigineuse	et	me



donnaient	 l’impression	 d’être	 emporté	 par	 le	 courant	 ou	 de
couler	 à	 pic	 –	 lorsqu’on	 voyage	 en	 avion,	 la	 sensation	 s’avère
encore	plus	désagréable.

Il	 faisait	 gris	 à	 Londres	 et	 je	 me	 pris	 à	 regretter	 le	 Pays
basque.

Le	 professeur	 Carolyn	 Fairfax	 répondit	 à	 toutes	 mes
questions.

Je	 ne	 lui	 avais	 pas	 dit	 que	 je	 savais	 souffrir	 du	 syndrome
avant	de	mettre	les	pieds	dans	son	service.

–	 Nous	 allons	 faire	 le	 plus	 vite	 possible,	 m’assura	 le
professeur	Fairfax.

Pas	 moyen	 de	 faire	 autrement.	 À	 la	 fin	 de	 l’entretien,	 je
pouvais	aussi	bien	être	mort.

À	la	fin	de	l’entretien,	j’étais	toujours	en	vie.
J’ai	commencé	à	écrire.

Au	fond.
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