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J’ajoutai	que	ma	destination	finale	de	ce	jour	n’était	pas	Nancy
mais,	 un	 peu	 plus	 loin,	 Lunéville	 où	 j’allais	 rejoindre	Martin,
une	connaissance.	J’avais	rencontré	Martin	Cavalier	il	n’y	a	pas
si	longtemps,	à	l’époque	où	je	circulais	encore	en	voiture	et	où
je	faisais	de	grandes	balades	avec	mon	vieux	chien	mort	depuis.
Martin,	 la	 trentaine,	 assistant	 social,	 s’occupait	 d’handicapés
mentaux,	et	nous	nous	étions	croisés	sur	un	sentier	de	montagne
dans	les	Vosges,	lui	avec	un	groupe	d’une	dizaine	de	personnes
qu’il	 avait	 emmenées	 en	 promenade,	 moi	 avec	 mon	 chien.	 La
bête,	 fatiguée,	 s’était	 assise	 un	 instant	 pour	 souffler	 quand	 le
groupe	arriva	à	notre	hauteur	et	s’arrêta	lui	aussi.	Le	vieux	chien
s’était	 alors	 laissé	 caresser	 tour	 à	 tour	 par	 chacun	 des
handicapés,	dont	certains	avaient	d’ailleurs	accompagné	le	geste
par	 un	petit	mot	 de	 réconfort.	Martin	 et	moi	 nous	 nous	 étions
amusés	 de	 la	 scène,	 puis	 nous	 étions	 chacun	 repartis	 de	 notre
côté.	 Le	 soir	 même,	 les	 circonstances	 devaient	 nous	 réunir	 à
nouveau	 au	 château	 de	 Lunéville	 où	Martin	 était	 venu	 comme
moi	assister	à	une	conférence	sur	le	thème	de	Suzanne	au	bain.
Cette	vieille	histoire	biblique,	qui	se	passe	à	Babylone,	fut	mille
fois	 reprise	 par	 les	 peintres	 parce	 qu’elle	 leur	 permettait	 de
représenter	 des	 nus	 féminins.	 Suzanne	 est	 en	 effet	 surprise	 au
bain	 par	 deux	 vieillards	 cachés	 dans	 les	 fourrés,	 car	 elle	 se
baigne	 dans	 son	 jardin.	 Ils	 l’observent	 longuement,	 puis
l’approchent.	 C’est	 tantôt	 cette	 observation	 coupable,	 tantôt
l’approche	 libidineuse	 que	 la	 peinture	 a	 exploitée	 selon	 les
époques,	 mais	 toujours	 avec	 une	 Suzanne	 nue	 au	 centre	 du
tableau.	La	morale	sera	sauve	car	l’histoire	finit	bien	:	Suzanne
se	 refuse	 en	 effet	 à	 eux.	 Mais	 pour	 se	 venger	 les	 vieillards
l’emmènent	 chez	 le	 juge	 et	 disent	 l’avoir	 surprise	 avec	 son
amant,	 ce	 qu’elle	 nie	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Le	 juge	 convoque
alors	les	deux	hommes	séparément	et	constate	à	quel	point	leurs
récits	divergent.	Ils	seront	condamnés	et	Suzanne	retrouvera	son



honneur.
Martin	 et	 moi,	 nous	 nous	 étions	 retrouvés	 après	 la

conférence	dans	un	café	de	Lunéville,	et	notre	camaraderie	toute
récente	s’était	trouvée	renforcée	par	le	choix	de	la	Suzanne	que
nous	 préférions	 tous	 deux.	 De	 toutes	 les	 diapositives	 que	 le
conférencier	avait	montrées,	nous	avions	surtout	été	touchés	par
celle	 de	 Rembrandt.	 Non	 seulement	 Suzanne	 y	 apparaît
particulièrement	 jeune	 et	 vulnérable,	 mais	 c’est	 la	 seule
représentation	où	elle	regarde,	surprise,	le	spectateur	du	tableau,
car	 c’est	 l’unique	 peinture	 où	 ne	 figure	 qu’un	 seul	 des	 deux
vieillards	:	le	second	est	le	spectateur.	Autour	de	cette	rencontre
dans	 les	Vosges	et	du	regard	de	cette	 jeune	femme	s’était	donc
nouée	 une	 complicité.	 Plus	 tard	 Martin	 avait	 scellé	 cette
connivence	en	me	faisant	parvenir	un	croquis	du	tableau.	J’avais
particulièrement	 aimé	 le	 dessin	 de	 Martin,	 car	 le	 voyeur	 y
semble	 encore	 plus	 lubrique	 que	 dans	 l’original	 et	 Suzanne
encore	plus	jeune	et	plus	effrayée.

Mon	 voisin,	 qui	 connaissait	 l’histoire	 de	 Suzanne	 et	 des
vieillards,	approuva	notre	choix	et	me	dit	que	mon	histoire	lui	en
rappelait	une	autre.	À	mon	grand	étonnement	il	commença	à	me
parler	d’Ali-Baba	et	des	quarante	voleurs	ainsi	que	de	sa	nièce,
dont	 il	 s’était	 beaucoup	 occupé	 lorsque	 celle-ci	 était	 encore
enfant.	 La	 petite	 avait	 adoré	 l’histoire	 d’Ali-Baba	 et	 se	 l’était
fait	raconter	à	plusieurs	reprises	par	son	oncle,	lorsque	celui-ci



demanda	un	jour	à	l’enfant	de	lui	raconter	le	conte	à	son	tour.	La
petite	 s’était	 relativement	 bien	 débrouillée,	 me	 rapporta-t-il,
mais	à	chaque	fois	qu’il	lui	fallait	prononcer	la	formule	magique
qui	 ouvrait	 la	 grotte	 aux	 trésors,	 elle	 ne	 disait	 pas	 «	 Sésame
ouvre-toi	»	comme	l’histoire	le	veut,	mais	«	Suzanne	ouvre-toi	».
Je	 me	 réjouis	 comme	 lui	 de	 la	 méprise,	 et	 nous	 restâmes	 un
moment	 pensifs	 à	 hocher	 de	 la	 tête	 en	 souriant,	 en	 équilibre
entre	 les	 mots	 innocents	 sortis	 de	 la	 bouche	 de	 l’enfant	 et
l’humour	 peu	 délicat	 de	 l’adulte.	 Il	me	 déclara	 ensuite	 n’avoir
jamais	été	à	Lunéville,	et	m’invita	pourtant	à	me	rendre	jusqu’à
la	synagogue	qui	était	la	plus	vieille	de	France	et	datait	du	XVIIIe
siècle.	 Louis	 XVI	 avait	 permis	 sa	 construction	 à	 la	 condition
qu’elle	ne	soit	pas	alignée	sur	les	maisons	de	la	rue,	mais	bâtie
en	retrait.	«	Vous	verrez,	me	dit-il,	ce	qu’il	en	est	de	ce	fameux
retrait.	 »	 Et	 il	 raconta	 que	 toute	 l’histoire	 de	 son	 peuple	 était
bâtie	 sur	 ces	 retraits	 continuels,	 mais	 que	 cela	 importait	 peu
puisque	 l’essentiel	 ce	 n’était	 pas	 ces	 questions	 d’espace,	mais
bien	 le	 temps,	 la	question	de	 la	 transmission	dans	 le	 temps,	 et
que	de	ce	point	de	vue-là,	toute	cette	histoire	de	terre	d’Israël	au
Proche	Orient,	où	il	n’avait	 jamais	mis	les	pieds,	n’avait,	selon
lui,	pas	grand-chose	à	voir	avec	l’histoire	de	son	peuple.	«	Mais
à	ce	propos,	ajouta-t-il,	si	vous	vous	rendez	à	Venise,	allez	donc
voir	 le	vieux	ghetto.	 Il	date,	 lui,	du	XVIe	 siècle	et	 c’est	 le	plus
vieux	d’Europe.	C’est	la	première	fois	qu’on	a	enfermé	les	Juifs
dans	 un	 quartier	 officiellement	 fermé	 par	 des	 grilles	 la	 nuit.
Allez-y,	me	dit-il,	allez-y	et	constatez	par	vous-même,	car	on	voit
encore,	creusées	dans	la	pierre,	les	cavités	où	venaient	se	placer
les	grilles	qui	verrouillaient	le	quartier.	C’était	une	communauté
importante,	et	c’est	d’ailleurs	de	là	qu’est	partie	au	XVIIe	siècle
l’exclusion	portée	par	Rabbi	Mortera	contre	Spinoza,	ordre	qui
est	 remonté	 alors	 jusqu’à	 Amsterdam.	 »	 Puis	 il	 me	 dit	 encore
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mes	 tantes	 à	moi,	 de	 véritables	 tantes	 flamandes.	 Je	 les	 revois
encore	 toutes	 deux	 dans	 leur	 salle-à-manger-salon	 lors	 des
visites	 familiales	 du	 dimanche	 devant	 l’imposant	 buffet	 qui
ornait	la	pièce	et	sur	lequel	trônait	une	majestueuse	Vierge	sous
cloche	 de	 verre,	 elle-même	 surmontée	 d’une	 grande	 peinture
représentant	quelques	vaches	rassemblées	autour	d’un	saule	sur
fond	de	campagne	flamande.	Je	racontai	à	mon	voisin	comment,
assises	 à	 la	 table	 recouverte	 d’une	 toile	 cirée	 et	 garnie	 d’un
napperon	de	dentelle,	 elles	 commentaient	 les	 événements	de	 la
semaine	 dans	 le	 quartier.	Cela	 finissait	 invariablement	 par	 une
référence	 appuyée	 aux	 trois	 G	 qui,	 pour	 elles	 comme	 pour
beaucoup	de	Flamands,	symbolisaient	les	devises	de	la	Flandre.
À	ma	surprise	mon	compagnon	de	voyage	me	demanda	de	quels
G	 il	 s’agissait,	 et	 je	 lui	 répondis	 que	 les	 trois	 G	 dont	 elles
parlaient,	c’était	Geld,	Gat,	God,	c’est-à-dire	 l’argent,	 le	cul	et
Dieu,	 les	 trois	 éléments	 autour	 desquels	 le	 monde	 tournait.
«	 Oui	 c’est	 vrai,	 me	 dit-il,	 la	 Flandre	 d’aujourd’hui	 a	 oublié
comme	elle	était	catholique	hier	encore,	plus	catholique	que	 le
pape.	 »	 Et	 il	 me	 rappela	 les	 inscriptions	 en	 croix	 qui	 ornent
encore	aujourd’hui	la	fameuse	tour	de	l’Yser,	lieu	de	pèlerinage
des	 nationalistes	 flamands,	 AVV	 et	 VVK	 :	 Alles	 voor
Vlanderen,	Vlanderen	voor	Kristus,	 c’est-à-dire	 :	Tout	 pour	 la
Flandre	et	la	Flandre	pour	le	Christ.



Et	comme	il	restait	à	penser,	à	cette	tour	peut-être,	il	ajouta
après	un	 instant	qu’il	ne	 fallait	pas	 juger	 trop	vite,	qu’il	 fallait
essayer	de	comprendre.	«	Et	comprendre,	reprit-il,	c’est	avoir	de
la	mémoire	et	regarder	l’histoire	de	ce	petit	pays	qui,	au	long	des
siècles,	n’a	cessé	d’être	colonisé,	que	ce	soit	par	les	Hollandais
ou	 les	 Espagnols,	 par	 les	 Allemands	 ou	 les	 Français,	 mais
toujours	 colonisé.	 Et	 après	 des	 siècles	 de	 déportation	 sur	 ses
propres	terres,	il	faut	maintenant	que	la	Flandre	trouve	sa	propre
identité	face	aux	autres.	»	Je	lui	répondis	que	c’était	vrai,	qu’elle
me	semblait	en	état	de	schizophrénie,	qu’il	lui	manquait	encore
ce	 miroir	 que	 l’autre	 peut	 offrir	 et	 dans	 lequel	 elle	 puisse	 se
regarder	 et	 se	 reconnaître.	 L’heure	 de	 mon	 train	 approchait	 et
nous	 nous	 séparâmes.	 Je	 lui	 souhaitai	 un	 agréable	 séjour	 à
Nancy	 et	 une	 bonne	 lecture	 à	 sa	 bibliothèque	 préférée.	 Il	 me
souhaita	 en	 revanche	 un	 bon	 voyage	 jusqu’à	 Venise.	 Et	 nous
nous	quittâmes	comme	de	vieux	amis.

Dans	le	train	pour	Lunéville	je	m’assis	face	à	une	dame	âgée
habillée	 à	 l’ancienne	 avec	 tailleur	 pied-de-poule	 et	 collier	 de
perles,	heureux	de	ma	solitude	retrouvée.	Elle	tricotait,	absorbée
par	 son	 travail,	 et	 ne	 releva	 la	 tête	 ni	 à	 mon	 arrivée	 dans	 le
compartiment,	 ni	 au	 départ	 du	 train.	 J’étais	 fasciné	 par	 la
gestuelle,	devenue	rare,	du	tricot	qui	prenait	toute	son	amplitude
avec	 le	 rythme	 du	 train	 et	 la	 cadence	 des	 paysages.	 Espaces
vierges	 et	 forêts	 se	 succédaient,	 laissant	 parfois	 apparaître
l’étendue	d’une	 scierie	 où	 s’étalaient	 à	 ciel	 ouvert	 des	milliers
de	 troncs	d’arbres	empilés	comme	des	montagnes	d’allumettes.
Par	 moments,	 la	 femme	 redressait	 le	 buste,	 relevait	 la	 tête	 et,
arrêtant	 le	 tricot,	 regardait	 le	paysage.	Son	visage	quittait	alors
la	 concentration	 du	 geste,	 se	 détendait	 et	 donnait	 l’impression
de	s’ouvrir	au	monde,	de	s’éclairer.



Hypnotisé	par	l’agilité	des	mains	et	la	danse	des	aiguilles,	je
restai	 à	 la	 regarder	 quand	 me	 revint	 en	 mémoire	 une	 autre
tricoteuse,	 une	 tante	 éloignée	 et	 son	 mari	 dont	 je	 n’oublierai
jamais	 le	 surnom	 puisqu’on	 l’appelait	De	Vinger,	 Le	 Doigt,	 à
cause	de	sa	petite	taille.	Il	est	resté	ancré	dans	mes	souvenirs,	car
nous	 lui	 rendions	 souvent	 visite	 et	 je	 l’adorais	 avec	 sa	 tête
chauve	en	forme	d’œuf,	mâchouillant	sans	cesse	un	vieux	cigare.
Je	devais	avoir	une	dizaine	d’années	 lorsqu’il	est	décédé,	et	de
cela	 aussi	 je	 me	 souviens	 car	 j’étais	 justement	 parvenu	 à	 sa
hauteur.	 Il	 n’avait	 fait	 d’autre	 école	 que	 buissonnière	 et	 jouait
depuis	 qu’il	 était	 jeune	 aux	 apprentis	 brocanteurs	 avec	 un
indéniable	 sens	de	 la	débrouille	 et	du	commerce	à	une	époque
où	 personne	 ne	 brocantait.	 Le	 temps	 qu’il	 n’avait	 pas	 passé	 à
l’école,	 il	 l’avait	 gagné	 à	 se	 faire	 des	 connaissances	 dans	 un
monde	 interlope	 et	 plus	 précisément	 aux	 docks	 où	 son	 père
travaillait.	Avant	même	que	la	guerre	n’éclate,	beaucoup	de	Juifs
fuyaient	 l’Allemagne	 car	 y	 travailler	 et	 vivre	 leur	 était	 devenu
impossible.	 Pour	 aider	 des	 amis,	mon	 père	 avait	 ainsi	 hébergé
quelques	mois	 un	 de	 leurs	 cousins	 Juif	 allemand	 en	 fuite	 :	 le
jour	même	où	les	Allemands	entrèrent	à	Anvers	en	mai	1940,	on
le	 retrouva	 pendu	 dans	 sa	 chambre.	 Beaucoup	 se	 doutaient
qu’un	sort	peu	enviable	 les	attendait,	et	 tant	ceux	d’Allemagne
que	 ceux	 d’Anvers,	 tous	 cherchaient	 à	 fuir	 plus	 loin	 encore,
c’est-à-dire	 à	 prendre	 le	 bateau	 pour	 l’Amérique.	 C’est
naturellement	 pendant	 cette	 période	 de	 plusieurs	 mois	 qui
précéda	la	guerre,	où	tout	se	monnayait	afin	de	pouvoir	fuir,	que
mon	oncle	fit	ses	affaires	les	plus	lucratives.	Ses	relations	juives
lui	 fournissaient	 des	 diamants,	 il	 vendait	 leurs	 meubles,	 se
procurait	Dieu	sait	où	de	l’argent	frais	et	les	aidait	à	embarquer
pour	 un	 avenir	 meilleur.	 Lorsque	 les	 Allemands	 occupèrent	 le
pays,	il	fut	assez	rapidement	arrêté,	soupçonné	de	trafic	avec	les
Juifs.	 Sans	 preuve	 d’accusation	 formelle,	 il	 évita	 le	 peloton
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sur	le	blason	de	la	cité,	quand	un	brouhaha	me	fit	relever	la	tête.
Dans	le	hall	de	 l’hôtel	venaient	d’arriver	Martin	et	une	dizaine
de	 ses	 compagnons.	 J’étais	 seul	 dans	 le	 restaurant	 et	 leur	 fis
signe.	 Après	 quelques	 instants	 tous	 entouraient	 ma	 table,	 me
saluant	d’un	geste	ou	d’un	sourire	jusqu’aux	oreilles,	examinant
avec	 intérêt	 la	 décoration	 de	 l’endroit,	 s’emparant	 d’un	 petit
pain	 ou	 d’un	 pot	 de	 confiture	 en	 réduction.	 Je	 fus	 surpris
qu’après	tout	ce	temps	certains	me	reconnaissent,	et	l’un	d’eux
demanda	des	nouvelles	du	«	vieux	chien	»	dont	je	dus	annoncer
la	 mort.	 Un	 voile	 de	 tristesse	 leur	 passa	 sur	 le	 visage,	 mais
Martin	ajouta	que	c’étaient	des	choses	qui	arrivent	et	que,	 tout
compte	fait,	cela	faisait	partie	de	la	vie,	et	tous	l’approuvèrent	en
silence.

Nous	 aurions	 aimé	 répéter	 les	 circonstances	 de	 notre
rencontre	 dans	 les	 Vosges	 il	 y	 a	 plus	 d’un	 an	 par	 une	 balade
dans	 les	 collines,	 mais	 la	 météo	 ne	 s’y	 prêtait	 pas,	 et	 Martin
m’invita	à	déjeuner	avec	eux	au	Centre.	Ils	étaient	venus	à	pied
jusqu’à	l’hôtel,	et	notre	promenade	de	la	matinée	commença	par
une	 longue	 traversée	 du	 jardin	 qui	 bordait	 le	 château.	De	gros
nuages	sombres	passaient	dans	le	ciel	gris,	et	nous	étions	seuls
dans	 le	 parc	 aux	 grands	 platanes	 où	 volaient	 et	 criaient	 des
centaines	 de	 corbeaux.	 Tandis	 que	 les	 handicapés	 s’étaient
dispersés	par	groupes	de	trois	ou	quatre	et	se	promenaient	de-ci
de-là,	Martin	et	moi	nous	nous	étions	assis	sur	un	banc.	Le	plus
jeune	du	groupe	devait	avoir	dans	les	vingt	ans	et	le	plus	âgé	la



quarantaine.	Je	les	regardai	longuement	en	me	disant	que	rien	ne
les	distinguait	 de	 loin	des	 autres,	 si	 ce	n’est	 le	 rythme	de	 leur
démarche	 :	 une	 allure	 plus	 souple,	 comme	 celle	 de	 quelqu’un
qui	 serait	 légèrement	 ivre,	 et	 puis	 des	 attentions	 soudaines
accordées	 à	 l’une	 ou	 l’autre	 chose,	 comme	 le	 font	 les	 enfants.
J’étais	 comme	 eux	 fasciné	 par	 la	 présence	 des	 corbeaux	 et
j’avais	 commencé	 à	 dessiner	 sur	 mon	 carnet	 l’esquisse	 d’un
platane	 quand	 l’un	 d’eux	 vint	 s’asseoir	 à	 mes	 côtés	 sur	 notre
banc.	Il	resta	un	moment	à	ne	rien	dire,	puis	prit	délicatement	ma
main	 qu’il	 serra	 dans	 la	 sienne.	Après	 un	 temps	 assez	 long,	 il
m’expliqua	 d’une	 voix	 douce	 et	 posée	 qu’il	 s’appelait	 Jean-
Marie,	 que	 je	 ressemblais	 à	 son	 père	 et	 précisa	 que	 son	 papa,
tout	 comme	 moi,	 était	 vieux	 et	 beau.	 «	 Mais	 je	 vais	 te	 dire,
ajouta-t-il,	 ça	 fait	 des	 années	 et	 des	 années	 que	 je	 n’ai	 pas	 vu
mon	papa,	et	pourtant	il	aime	tellement	les	voyages	et	il	n’a	qu’à
prendre	un	tramway	jusqu’à	la	gare	et	puis	le	train	pour	venir	me
voir,	et	 il	ne	 l’a	 jamais	 fait,	 et	c’est	dommage	parce	qu’il	aime
tellement	voyager.	»	Un	long	temps	passa	où	il	me	tenait	la	main
me	regardant	de	biais	en	souriant,	 il	 répéta	encore	à	quel	point
son	père	aimait	pourtant	les	voyages,	puis	il	prit	doucement	mon
carnet,	le	crayon	et	entreprit	de	continuer	à	sa	façon	mon	dessin
en	 croquant	 le	 profil	 d’un	 oiseau.	 D’où	 nous	 étions	 assis,	 au
centre	 du	 parc,	 nous	 apercevions	 la	 campagne	 environnante	 et
les	 collines	 qui	 encerclaient	 la	 ville	 au	 loin.	 La	 confrontation
entre	 nature	 et	 culture,	 entre	 la	masse	 carrée,	 la	 prétention	 du
château	 et	 la	 douceur	 ronde	 de	 la	 campagne	 était	 évidente,
lisible.	Nous	étions	perdus	chacun	dans	nos	pensées	quand	un
pigeon	solitaire	s’avança	en	roucoulant	vers	nous	et	s’arrêta	près
du	banc,	comme	 intrigué	par	notre	présence.	 Jean-Marie	 releva
la	tête,	l’observa	longuement,	puis	nous	regarda,	ravi.	Et	tandis
que	le	pigeon	restait	 là	à	nous	fixer,	Jean-Marie	se	leva	le	plus
délicatement	 possible,	 fit	 un	 demi-cercle	 pour	 ne	 pas	 effrayer



l’oiseau,	et	se	dirigea	vers	un	groupe	qui	plus	loin	examinait	les
corbeaux	dans	les	arbres.	Après	un	temps,	comme	nous	restions
seuls,	Martin	me	dit	que	la	présence	de	ce	pigeon	lui	rappelait	la
rencontre	avec	mon	vieux	chien,	la	façon	dont	celui-ci	nous	avait
tous	 mis	 à	 égalité.	 Il	 me	 revint	 alors	 à	 l’esprit	 l’histoire	 d’un
autre	 chien,	 dans	une	 autre	vie,	 ou	presque.	C’était	 il	 y	 a	déjà
plus	 d’une	 dizaine	 d’années	 :	 j’avais	 lu	 avec	 émotion	 le	 récit
d’un	 homme,	 Salah	 Hachad,	 enfermé	 pendant	 dix-huit	 ans	 au
bagne	 de	 Tazmamart	 dans	 le	 désert	 marocain,	 gelant	 l’hiver,
étouffant	 l’été,	 injustement	condamné	pour	avoir	participé	à	un
coup	 d’État	 contre	 le	 roi	 Hassan	 II.	 En	 lisant	 son	 témoignage
j’avais	 été	 ramené	 à	 ces	 heures	 de	mon	 enfance	 où	 je	 regardai
fasciné	et	 terrorisé	l’image	de	Dantès,	 le	futur	comte	de	Monte
Cristo,	 enfermé	 des	 années	 dans	 sa	 cellule	 du	 château	 d’If.
J’avais	 voulu	 rencontrer	 cet	 homme,	 écouter	 de	 sa	 bouche	 le
récit	de	l’horreur	et	m’étais	rendu	au	Maroc	où	il	me	reçut	chez
lui	une	journée	entière	avec	la	plus	grande	des	gentillesses.	Une
journée	 entière	 pour	 comprendre	 comment	 il	 avait	 fait	 pour
survivre,	pour	ne	pas	devenir	 fou,	pour	ne	pas	devenir	aveugle,
car	 il	 avait	 passé	 dix-huit	 ans	 dans	 une	 cellule	 de	 quelques
mètres	carrés	sans	jamais	voir	le	bleu	du	ciel.	Salah	Hachad	avait
mis	 dix	mois	 pour	 bricoler	 un	 petit	miroir	 d’aluminium	 fixé	 à
des	 tiges	 de	 palmier	 mises	 bout	 à	 bout.	 Passé	 par	 le	 trou
d’aération	du	plafond,	le	minuscule	réflecteur	lui	avait	sauvé	la
vie	 dans	 l’obscurité	 totale	 de	 la	 cellule,	 lui	 apportant	 chaque
jour	 une	 faible	 lueur.	 Je	 répétai	 à	 Martin	 les	 mots	 mêmes	 de
Salah	Hachad	qui	m’avaient	hanté	:	«	Manger	comme	une	bête,
dormir	comme	une	bête,	traîner	ses	cheveux	par	terre	et	ne	plus
avoir	 de	 dents	 pour	 ronger	 ses	 ongles	 qui	 se	 transforment	 en
lames	 rouillées,	 écouter	 son	 corps	 hurler	 chaque	 matin	 et	 ses
membres	 faiblir	 d’heure	 en	 heure.	 »	 Pendant	 dix-huit	 ans,	 cet
homme	retourné	à	l’état	animal	avait	survécu	grâce	à	la	pensée,	à
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l’on	puisse	dire,	c’est	que	la	ruée	pour	venir	en	aide	aux	réfugiés
resta	 discrète,	 voire	 totalement	 invisible.	 Le	 gouvernement
décida	 alors	 qu’il	 imposerait	 aux	 communes	 les	 plus	 riches	 et
disposant	des	locaux	nécessaires	l’accueil	de	ces	personnes	qui
avaient	 dû	 fuir	 leur	 pays	 d’origine.	 La	 commune	 du	 Coq,	 qui
disposait	 d’un	 bâtiment	 libre	 situé	 à	 la	 lisière	 du	 village,	 fut
alors	désignée	pour	héberger	quelques	dizaines	de	réfugiés.	On
vit	 donc	 déambuler	 dans	 les	 rues	 de	 la	 station	 balnéaire	 des
Africains	 emmitouflés	 dans	 des	 manteaux	 pas	 vraiment	 à	 leur
taille,	qui	 semblaient	comme	 tombés	du	ciel	et	 se	demandaient
ce	qu’ils	pourraient	bien	faire	pour	tuer	le	temps.	C’était	étrange
de	 voir	 ces	 visages	 noirs	 dans	 un	 coin	 du	 pays	 où	 des	Belges
d’origine	marocaine	ne	mettent	que	rarement	 les	pieds,	dans	ce
pays	 où	 l’on	 venait	 de	 publier	 une	 enquête	 d’opinion	 sur	 le
racisme	dans	laquelle	les	chiffres	des	statistiques	ne	renvoyaient
plus	aux	catégories	assez	grossières	«	raciste	»	et	«	non	raciste	»,
mais	à	un	classement	plus	subtil	qui	s’échelonnait	de	«	pas	du
tout	 raciste	»	à	«	 raciste	»	en	passant	par	«	un	peu	raciste	»	et
«	modérément	raciste	»,	comme	si	l’on	pouvait	être	raciste	avec
modération.	 Je	 me	 souviens	 avoir	 vu	 un	 réfugié	 africain
s’aventurer	dans	le	froid	de	l’hiver	jusqu’à	la	plage.	Il	est	resté
longtemps	debout,	 fixe,	 les	bras	 serrés	 autour	de	 lui,	 l’écharpe
au	cou	et	le	bonnet	tiré	sur	la	tête,	à	regarder	l’horizon	de	la	mer.
C’est	 une	 image	 qui	 m’est	 restée	 que	 celle	 de	 cet	 homme
désespéré	 regardant	 longuement	 l’horizon	 dans	 le	 froid	 de
l’hiver.	 J’avais	 d’autre	 part	 fait	 connaissance	 avec	 le	 jeune
assistant	social	flamand	qui	dirigeait	le	centre	d’hébergement	et
je	 le	 croisais	 parfois	 lors	 de	 mes	 courses	 au	 village.	 Nous
n’avons	 jamais	 échangé	 que	 quelques	 paroles	 convenues	 ou
quelques	 gestes	 de	 salutation,	 mais	 c’était	 un	 jeune	 homme
jovial	et	plein	d’énergie	qui	contrastait	avec	la	population	locale
et	les	retraités	en	villégiature.	Mis	à	part	que	le	Flamand	avait	de



longs	 cheveux	 ramenés	 en	 arrière,	 Martin	 me	 faisait	 penser	 à
lui	 :	 même	 type	 d’homme	 jeune	 et	 même	 bonne	 humeur
inébranlable	face	aux	événements.	Mais	cette	bonne	humeur	ne
devait	pas	durer,	car	après	quelques	semaines	de	cohabitation	la
situation	 s’envenima.	 On	 avait	 bien	 senti	 que	 le	 courant	 ne
passait	 pas	 entre	 la	 population	 locale	 et	 les	 réfugiés,	 c’était	 le
moins	que	l’on	puisse	dire.	Depuis	le	début	on	les	avait	regardés
de	haut,	on	commençait	maintenant	à	 les	 traiter	de	fainéants	et
de	profiteurs	d’abord,	de	voleurs	ensuite.	Pas	une	cigarette,	pas
un	fruit,	pas	un	chewing-gum	ne	pouvait	disparaître	d’un	étalage
sans	 que	 le	 directeur	 du	 centre	 ne	 soit	 importuné.	 Les
commerçants	mirent	la	pression,	puis	la	police,	puis	les	autorités
communales	 :	 les	 brebis	 galeuses	 étaient	 tout	 désignées.	 De
toute	 part	 affluèrent	 peu	 à	 peu	 plaintes,	 réclamations	 et
accusations.	 Puis	 cela	 ne	 cessa	 plus.	 Un	matin	 on	 retrouva	 le
jeune	directeur	pendu	à	un	arbre	au	 fond	du	 jardin	attenant	au
centre.	Longtemps	sa	mort	me	resta	en	travers	de	la	gorge,	et	du
cœur.	 On	 dispersa	 les	 réfugiés	 vers	 d’autres	 centres
d’hébergement,	 et	 le	 conseil	 communal	 décida	 qu’un	 souvenir
aussi	terrible	et	tellement	nuisible	pour	l’image	de	la	ville	devait
être	 effacé.	Avant	 la	 fin	 de	 l’hiver,	 le	 bâtiment	 fut	 rasé	 par	 les
bulldozers	 et	 le	 terrain	 vendu	 à	 des	 promoteurs	 immobiliers.
«	Aujourd’hui,	dis-je	à	Martin,	se	tient	à	la	place	un	immeuble
de	standing,	une	résidence	pour	personnes	du	troisième	âge.	»

Il	n’y	avait	pas	grand-chose	à	rajouter	à	cette	 triste	histoire
et	nous	avons	commandé	un	petit	alcool	pour	nous	remettre.	Je
m’en	 voulais	 un	 peu	 d’avoir	 raconté	 cette	 anecdote	 à	 Martin,



peut-être	 parce	 qu’elle	 concernait	 quelqu’un	 avec	 un
tempérament	 si	proche	du	sien,	bourré	d’énergie	et	prêt	à	 tout,
enfin	presque	tout.	J’ai	rajouté,	pour	le	faire	sourire,	qu’il	était
comique	 d’imaginer	 que	 les	 gens	 de	 ce	 pays	 avaient	 choisi	 un
lion	 d’Afrique	 comme	 figure	 symbolique	 pour	 leur	 drapeau,	 et
que	 devant	 chaque	 maison	 communale,	 devant	 chaque
bibliothèque,	devant	chaque	école,	devant	chaque	commissariat
flottait	un	drapeau	avec	un	lion	africain	qui	rugit	et	semble	prêt
à	 attaquer,	 alors	 qu’on	 aurait	 pu	 imaginer,	 sur	 ce	 drapeau,	 un
animal	 plus	 local,	 comme	 par	 exemple	 un	 cheval,	 un	 de	 ces
lourds	et	beaux	chevaux	de	trait	de	la	région.	Martin	retrouva	un
peu	 de	 son	 humeur	 enjouée	 et	 ajouta	 qu’il	 était	 amusant	 de
penser	que	 la	 raison	pour	 laquelle	 les	Africains	avaient	 fait	du
lion	 le	roi	des	animaux,	était	non	pas	 tant	son	agressivité	et	sa
bravoure	que	son	oisiveté	et	sa	nonchalance,	parce	qu’il	laissait
une	bonne	partie	de	la	besogne	à	la	lionne	et	se	reposait	sur	ses
lauriers	de	roi.

Le	serveur	nous	apporta	deux	autres	mirabelles.	Un	peu	plus
loin	 était	 installée	 une	 tablée	 qui	 finissait	 de	 manger	 à	 grand
bruit.	 Eux	 aussi	 attaquaient	 la	 mirabelle	 tandis	 qu’une	 petite
fille	à	moitié	étendue	sur	la	banquette	cherchait	à	consoler	et	à
faire	 dormir	 sa	 poupée	 qui	 paraissait	 encore	 plus	 fatiguée
qu’elle.	Martin	me	 demanda	 alors	 si	 je	 ne	m’étais	 pas	 trompé
lorsque	j’avais	parlé	d’Ostende	et	traduit	le	nom	de	la	ville	par
«	 fin	 Est	 »,	 ce	 qui	 lui	 semblait	 étrange	 pour	 la	 ville	 la	 plus	 à
l’ouest	 du	 pays.	 Je	 lui	 dis	 que	 sa	 remarque	 était	 juste	 et	 qu’à
cette	question	peu	de	Flamands	eux-mêmes	pouvaient	répondre.
Je	 lui	 expliquai	 à	 l’aide	 d’un	 croquis	 comment	 était	 la	 côte
jusqu’au	 XVe	 siècle,	 époque	 où	 Bruges,	 aujourd’hui	 à	 quinze
kilomètres	à	l’intérieur	des	terres,	était	encore	un	florissant	port
de	mer.	 Il	 y	 avait	 alors	 une	 île	 face	 au	 rivage	 dont	 le	 hameau
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Des	premières	cigarettes	fumées	en	cachette	derrière	les	meules
de	 foin	 jusqu’à	 l’apothéose	 de	 la	 grange	 que	 nous	 avions
accidentellement	 incendiée	 avec	 nos	 pétards,	 c’était	 comme	 si,
avec	 eux,	 nous	 aurions	 pu	 tenter	 tous	 les	 actes	 de	 piraterie
possibles.	Puis,	à	l’adolescence	l’un	des	jumeaux	est	mort	dans
un	 accident	 de	 moto.	 Nous	 étions	 tous	 bouleversés,	 mais
l’enterrement	 fut	 terrible,	 insupportable,	 inconcevable	 pour	 le
frère	qui	restait.	Face	à	la	tombe,	il	eut	l’impression	que	c’était
réellement	une	part	de	lui	que	l’on	enterrait	sous	ses	yeux.	Les
jumeaux	sont	inséparables	et	si	l’un	survit	à	l’autre,	il	porte	en
lui	le	vide.	Peu	de	temps	avant	que	je	ne	quitte	Anvers,	une	autre
histoire	de	jumeaux	que	j’avais	suivie	avec	attention	avait	trouvé
son	 épilogue	 :	 pour	 la	 première	 fois	 au	 monde	 des	 jumeaux
avaient	 fait	 usage	 du	 droit	 à	 l’euthanasie.	 Originaires	 de	 la
région	 anversoise,	 les	 frères	 Verbessem,	 âgés	 de	 quarante-cinq
ans,	étaient	nés	sourds.	Ils	n’avaient	jamais	appris	la	langue	des
signes	 et	 avaient	 développé	 leur	 propre	gestuelle.	 Ils	 ont	 passé
leur	 vie	 ensemble,	 habitaient	 le	 même	 appartement	 et	 avaient
tous	deux	obtenu	un	diplôme	de	cordonnier.	Lorsque	leur	vue	a
commencé	 à	 baisser	 et	 qu’ils	 ont	 appris	 qu’ils	 étaient
condamnés	à	devenir	aveugles,	ils	ont	voulu	mourir	ensemble,	ne
supportant	 pas	 l’idée	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 se	 voir	 et	 de	 ne	 plus
pouvoir	 communiquer.	 Catholiques	 pratiquants,	 ils	 sont	 morts
ensemble	après	l’extrême-onction	du	prêtre,	persuadés	qu’ils	se
retrouveraient	au	Paradis.

Nous	 traversions	une	vallée	où	 les	nuages	se	déchiraient	et
s’accrochaient	 comme	 des	 lambeaux	 d’ouate	 aux	 sapins.	 Dans
un	chemin	parallèle	à	la	voie	ferrée	une	cavalière	marchait	à	côté
du	cheval	qu’elle	tenait	par	la	bride,	exactement	au	même	pas	et
au	 même	 rythme,	 puis	 cette	 image	 s’évanouit,	 occultée	 par	 le
passage	 d’arbres.	Chaque	 vallée	 offrait	 ainsi	 sa	 vision	 presque



identique	 et	 toujours	 légèrement	 différente	 par	 l’un	 ou	 l’autre
détail.	 Le	 déroulement	 de	 ma	 pensée	 m’emmena	 plus	 loin,	 à
Constance,	où	j’allais	retrouver	Anton.	À	plusieurs	moments	de
la	 journée,	 j’avais	 songé	 à	 nos	 retrouvailles	 et	 je	 m’étais
demandé	comment	elles	se	passeraient,	car	elles	ne	pouvaient	se
passer	 que	 bien	 ou	mal,	 tellement	Anton	 avait	 toujours	 été	 un
être	excessif.	 Je	ne	pouvais	pourtant	penser	à	 lui	que	comme	à
un	 frère,	 un	 frère	 cadet	 d’une	 dizaine	 d’années.	 Nous	 nous
étions	connus	en	Belgique	lorsqu’Anton	y	finissait	ses	études	de
cinéma,	à	une	époque	où	il	me	visitait	souvent	à	Anvers	sous	les
prétextes	les	plus	futiles	et	les	plus	amicaux	:	venir	m’emprunter
un	 livre,	 partager	 un	 repas	 avec	 moi	 ou	 prendre	 un	 bon	 bain
chaud.	Nous	nous	sommes	ainsi	côtoyés	pendant	plus	de	vingt
ans,	avant	qu’il	ne	retourne	chez	 lui,	à	Constance,	où	son	père
boulanger	 venait	 de	mourir.	D’un	 caractère	 impossible	 à	 vivre,
individualiste	 forcené,	 Anton	 avait	 réalisé	 plusieurs	 films
brillants,	car	il	exagérait	en	tout	et	ses	films	étaient	exagérément
bons,	avant	de	se	disputer	avec	tout	le	monde	et	de	se	mettre	à
dos	le	milieu	du	cinéma,	milieu	parfois	assez	susceptible,	il	faut
bien	le	dire.	Il	était	alors	revenu	à	son	point	de	départ,	le	lac	de
Constance,	où	j’allais	le	retrouver	pour	la	première	fois.	J’avais
bien	connu	sa	femme	dont	il	était	à	présent	séparé,	et	au	fil	du
temps	notre	relation	n’avait	cessé	de	connaître	des	hauts	et	des
bas,	mais	nous	nous	étions	finalement	toujours	retrouvés	d’une
façon	ou	d’une	autre.	À	y	repenser,	je	me	disais	que	j’étais	resté
le	seul,	 l’unique	à	ne	pas	avoir	 rompu	définitivement	 les	ponts
avec	 lui,	 et	 qu’à	 ce	 titre	 il	 m’accueillerait	 peut-être	 à	 bras
ouverts,	moi	le	seul	de	ses	amis	à	lui	être	resté	fidèle.	De	plus,	je
lui	 ramenais	 du	musée	 des	 Antiquités	 de	 Leyde,	 en	 Hollande,
d’étonnants	 clichés	 de	 minuscules	 poupées	 de	 quelques
centimètres	trouvées	à	l’intérieur	de	momies	égyptiennes,	images
qui	 devaient	 l’intéresser	 pour	 la	 recherche	 qu’il	 menait	 sur	 la



représentation	de	l’âme.

Le	train	roulait	maintenant	entre	des	collines	de	plus	en	plus
imposantes,	 et	 je	 m’amusais	 à	 constater	 que	 les	 habitations
étaient	parfois	en	contrebas,	parfois	à	hauteur	des	voies	ferrées
ou	même	 plus	 haut.	 Par	moments	 nous	 longions	 la	masse	 des
montagnes	dont	la	roche	était	retenue,	enfermée	par	un	grillage,
et	 cela	 faisait	 sourire	 le	 vieillard	 des	 plaines	 que	 j’étais.	Mon
voisin	s’était	endormi,	la	tête	dodelinant	au	rythme	des	virages,
tandis	que	le	jeune	garçon	en	face	de	lui	s’était	lancé	dans	une
sorte	 de	 ritournelle	 enfantine	 qu’il	 fredonnait	 tout	 en
l’accompagnant	 d’une	 gamme	 incroyable	 de	 divers	 bruits	 de
bouche,	 du	 sifflement	 au	 chuintement.	 J’avais	 repris	 la	 lecture
du	 journal,	 et	 mon	 attention	 fut	 attirée	 par	 un	 article	 sur	 une
série	d’affaires	d’espionnage	qui	avaient	défrayé	la	chronique	à
la	 fin	 de	 la	 guerre	 froide.	 C’étaient	 des	 affaires	 montées	 à
l’époque	 par	 Markus	 Wolf,	 chef	 des	 services	 secrets
d’Allemagne	 de	 l’Est,	 personnage	 énigmatique	 s’il	 en	 est.
D’origine	juive,	Markus	Wolf	suit	son	père,	médecin	et	écrivain,
quand	celui-ci	fuit	l’Allemagne	de	Hitler	en	1933.	Il	passe	par	la
France	 et	 la	 Suisse,	 avant	 d’aboutir	 en	 URSS,	 où	 il	 fait	 ses
premières	 armes	 d’agent	 secret.	 Après	 la	 guerre,	 celui	 qu’on
appelait	 «	 l’homme	 sans	 visage	 »,	 car	 pendant	 longtemps	 il
n’exista	 aucune	 photographie	 permettant	 de	 l’identifier,	 se
retrouva	à	la	tête	de	la	Stasi	avec	plus	de	trois	mille	agents	sous
ses	ordres.	Il	fut	entre	autres	connu	pour	avoir	retourné	la	vieille
tactique	des	services	secrets	soviétiques	dite	«	des	hirondelles	»,
les	 hirondelles	 en	 question	 étant	 de	 charmantes	 jeunes	 filles
chargées	 de	 séduire	 diplomates	 et	 hommes	 d’affaires
occidentaux	pour	obtenir	d’eux	des	renseignements.	Wolf	avait
quant	à	lui	inversé	le	principe	en	mettant	au	point	de	véritables
opérations	 de	 séduction	menées	 par	 ceux	 que	 l’on	 appelait	 en
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cela	pour	une	tribu	dont	 le	premier	point	d’eau	se	situait	assez
loin	et	qui	était	d’autre	part	éloignée	de	plusieurs	centaines	de
kilomètres	 de	 la	mer	 ou	de	 tout	 lac	 important.	C’est	 alors	 que
l’interprète	comprit	que	 les	Papous	de	 la	 tribu,	voyant	 les	 rites
étranges	et	secrets	accomplis	jour	après	jour	par	les	ethnologues
dans	 leur	 petite	 pièce	 d’eau,	 avaient	 brodé	 pour	 eux	 un
invraisemblable	 mythe	 aquatique	 afin	 de	 rentrer	 dans	 leur
logique	et	de	leur	faire	plaisir.	«	En	fait,	conclut	Anton,	c’est	un
peu	l’histoire	de	toute	l’ethnologie	!	»

Nous	avons	 fini	 la	bouteille,	payé	et	 sommes	sortis.	 J’étais
heureux	de	le	retrouver	en	forme	et	le	suivais	dans	les	ruelles	de
la	 vieille	 ville.	 Le	 clocher	 du	 Rathaus,	 la	 maison	 communale,
sonna	 les	dix	heures	du	soir,	et	nous	nous	 retrouvâmes	bientôt
au	 numéro	 17	 de	 la	 Hussenstrasse,	 où	 il	 habitait	 au	 dernier
étage.	 À	 la	 mort	 de	 son	 père,	 quand	 il	 était	 revenu	 au	 pays,
Anton	avait	d’abord	cédé	 la	boulangerie	 familiale	qui	 avait	 été
reprise	par	un	commerçant,	puis	vendu	les	deux	premiers	étages
afin,	comme	il	 le	disait,	de	«	pouvoir	finir	sa	vie	en	paix	»,	 lui
qui	n’avait	plus	aucun	revenu	depuis	 longtemps.	Nous	sommes
donc	montés	au	troisième	et	dernier	étage,	jusqu’au	capharnaüm
où	vivait	Anton.	Pendant	qu’il	débarrassait	l’un	des	fauteuils	du
living	des	objets	et	des	vêtements	qui	l’encombraient,	je	fis	à	la
manière	d’un	chat	un	tour	de	reconnaissance	de	la	grande	pièce
qui	 donnait	 sur	 la	 rue	 :	 d’un	 côté	 se	 trouvait	 un	 petit	 salon
composé	d’une	 table	 basse	 et	 de	 trois	 fauteuils,	 de	 l’autre	 une
grande	 table	 recouverte	 de	 livres	 qui	 devait	 parfois	 servir	 de
table	 à	manger,	 ainsi	 qu’une	bibliothèque	qui	 couvrait	 presque
tout	 le	 mur	 et	 qui	 contenait	 entre	 autres	 l’œuvre	 complète	 de
Karl	May,	 créateur	 du	 personnage	 de	 l’Apache	Winnetou	 dont
les	 aventures	 au	 Far	 West	 avaient	 fasciné	 des	 générations	 de
lecteurs	 allemands	 comme	Albert	Einstein	 ou	Fritz	Lang,	mais



aussi	malheureusement	Adolf	Hitler.	Karl	May,	qui	n’a	que	peu
voyagé,	compensait	son	manque	d’expérience	du	terrain	par	les
comptes	 rendus,	 les	 récits	 des	 autres	 et	 surtout	 par	 son
imagination	débordante,	pour	ne	pas	dire	qu’il	était	un	menteur
invétéré.	 Un	 jour,	 Anton	 m’avait	 raconté	 que	 Karl	 May	 était
devenu	aveugle	peu	après	sa	naissance	dans	une	famille	pauvre
et	qu’opéré	à	l’âge	de	quatre	ans,	il	avait	recouvert	la	vue,	ce	qui
naturellement	fait	de	vous	une	personne	à	l’imagination	fertile	à
qui	 l’on	 pardonne	 beaucoup.	 Il	 y	 avait	 aussi,	 disséminés	 entre
les	 livres,	 des	 portraits	 de	 Brecht,	 de	 Schopenhauer,	 et	 des
dessins	de	John	Tenniel	illustrant	Alice	au	pays	des	merveilles,
dont	 celui	 de	 la	 chenille	 au	 narguilé	 et	 le	 fameux	 chat	 de
Chester.	J’allais	m’asseoir	dans	le	fauteuil	qu’il	m’avait	dégagé
quand	je	vis	au-dessus	de	son	bureau,	épinglée	sur	 le	mur,	une
photographie	 représentant	 un	 couloir	 avec	 un	 placard
entr’ouvert.	 Comme	 je	 m’approchais,	 Anton	 s’exclama	 :	 «	 La
photographie	 d’un	 mensonge	 !	 »	 Il	 m’expliqua	 que	 c’était	 le
placard	 dans	 lequel	 s’enfermait	 le	 reporter	 de	 guerre	 Phesheya
Dube	du	Swaziland	pour	 réaliser	 ses	directs	 radio	de	 la	guerre
en	 Irak.	Des	milliers	d’habitants	de	 ce	petit	 pays	d’Afrique	du
Sud	 suivaient	 avec	 passion	 ses	 reportages	 en	 direct	 du	 théâtre
des	 opérations	 et	 craignaient	 jour	 après	 jour	 pour	 sa	 vie.	 Des
collègues	 lui	 conseillaient	 la	 prudence,	 l’incitant	 à	 se	 réfugier
dans	 une	 cave,	 car	 on	 entendait	 souvent	 des	missiles	 tomber	 à
proximité	 de	 l’endroit	 où	 il	 était.	Un	 jour,	 inquiet,	 l’un	 d’eux
avait	même	demandé	aux	auditeurs	de	prier	pour	 le	 reporter	de
guerre.	Mais	Phesheya	Dube	était	chez	lui,	au	Swaziland,	dans
son	placard	à	balais,	et	n’avait	jamais	mis	les	pieds	en	Irak.



Ravi	 par	 la	 supercherie	 du	 journaliste,	 j’allais	 m’asseoir.
Anton	me	mit	 sur	 les	 genoux	 un	 gros	 classeur	 sur	 lequel	 était
écrit	 Âme,	 qu’il	 ouvrit	 sur	 la	 reproduction	 d’un	 tableau,	 une
Annonciation	du	XVe	siècle.	On	y	voyait	Marie	tout	à	sa	lecture
dans	 un	 décor	 gothique,	 surprise	 par	 l’ange	 Gabriel	 venu
apporter	 la	 bonne	 nouvelle	 que	 l’on	 sait,	 mais	 on	 apercevait
surtout	Dieu,	 dans	 le	 cadre	 supérieur	 de	 la	 peinture,	 qui	 d’un
geste	de	bénédiction	de	 la	main	droite	envoyait	 l’âme	de	Jésus
plonger	dans	le	sein	de	Marie.

Anton	m’annonça	qu’il	allait	préparer	du	café	et	sortit	de	la
pièce,	me	laissant	 le	classeur	entre	 les	mains.	Je	me	demandais
s’il	faisait	toujours	ce	café	doux	et	rond,	car	de	même	qu’il	y	a
différentes	façons	de	parler	allemand,	il	y	a	différentes	façons	de
préparer	le	café	:	celui	d’Anton,	comme	son	allemand,	était	doux
et	 rond.	 Je	 lui	 avais	 un	 jour	 raconté	 la	 fameuse	 anecdote	 de
Charles	Quint,	 né	 à	Gand	 en	 1500,	 qui	 régnait	 sur	 une	 bonne
partie	 de	 l’Europe,	 et	 parlait	 couramment	 quatre	 langues	 :
l’espagnol,	l’italien,	le	français	et	l’allemand,	mis	à	part	le	latin
naturellement.	 Quand	 on	 lui	 demandait,	 rapporte	 l’histoire,	 à
quoi	 il	 employait	 ces	 langues,	 puisqu’à	 l’époque	 le	 latin	 lui
aurait	suffi	pour	communiquer,	l’empereur	répondait	:	«	J’utilise
l’espagnol	 pour	 m’adresser	 à	 Dieu,	 l’italien	 pour	 parler	 aux
femmes	 et	 le	 français	 pour	 m’entretenir	 avec	 les	 diplomates,
quant	à	l’allemand	je	l’utilise	pour	commander	à	mes	chevaux.	»
Mais	 si	 l’allemand	 peut	 se	 crier,	 il	 peut	 aussi	 se	 parler
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crayon	 :	une	barque	échouée.	En	un	 instant	Pavek	reconnaît	 la
barque	 et	 retrouve	 son	 passé.	 Puis	 il	 distingue	 au	 loin	 un	 son
qu’il	 identifie	 :	 le	grondement	de	la	mer.	Mais	un	voile	semble
passer	sur	lui,	ses	yeux	se	referment	et	il	s’endort.
Swen	 est	 le	 fils	 unique	 d’un	 couple	 de	 pêcheurs,	 des	 gens
simples.	 Leur	 maison	 est	 isolée	 sur	 la	 grève,	 face	 à	 la	 mer.
Lorsque	Pavek	sort	de	son	long	sommeil,	l’image	qu’il	retrouve
dans	le	miroir	lui	montre	un	homme	changé,	un	visage	sur	lequel
le	 temps	a	passé.	C’est	en	écoutant	 le	pêcheur	raconter	 le	 récit
de	 son	 sauvetage	dans	une	 langue	qu’il	 ne	 comprend	pas	qu’il
recompose	les	derniers	moments	de	sa	vie	passée.	Lorsqu’il	sort,
il	 se	 trouve	dans	un	paysage	sauvage	et	 sans	 fin	balayé	par	 les
vents	:	à	perte	de	vue	une	plage	de	galets	et	le	flot	des	vagues	qui
déferlent	 sur	 la	 grève.	 Dans	 cet	 univers	 étrange,	 désertique	 et
grandiose,	 il	 reprend	 contact	 avec	 le	 monde.	 Tout	 lui	 semble
inconnu.	 Il	 était	 sorti	 de	 sa	 vie	 précédente,	 avait	 passé	 le	 pas
d’une	 porte,	 sans	 savoir	 où	 il	 était	 à	 présent,	 mais	 l’inconnu
prenait	peu	à	peu	un	visage,	le	visage	de	Swen.	Le	jeune	homme
l’accompagne	 dans	 ses	 promenades,	 toujours	 muni	 de	 son
carnet.	C’est	un	assemblage	de	petites	feuilles	de	papier	cousues
ensemble	dans	lequel	il	dessine	au	crayon	d’une	manière	rapide
et	 sommaire.	 Il	 s’arrête	 soudainement	 et	 crayonne	 quelque
chose,	continue	parfois	même	en	marchant.	Jamais	il	n’ouvre	la
bouche.	 À	 quelques	 reprises,	 Pavek	 avait	 voulu	 attirer	 son
attention	 sur	 l’une	 ou	 l’autre	 chose	 et	 l’avait	 alors	 appelé	 par
son	 nom.	 Swen	 répétait	 alors	 son	 propre	 nom,	 comme	 surpris.
Le	pêcheur	 et	 sa	 femme	 l’ont	 accepté	 sans	 explication,	 comme
une	évidence,	peut-être	à	cause	de	la	fascination	qu’il	exerce	sur
Swen,	qui	ne	le	quitte	qu’au	coucher.	Le	peu	de	personnes	qu’il
rencontre	 les	 premiers	 jours	 parlent	 une	 langue	 qui	 lui	 est
étrangère	:	il	est	seul	avec	lui-même,	et	heureux	de	l’être.	Ici	tout
semble	plus	sauvage	et	plus	primitif,	comme	s’il	avait	remonté	le



temps.	 Le	 vent,	 la	 lumière,	 la	mer	 et	 les	 vagues,	 tout	 est	 plus
brut,	plus	violent	et	plus	intense.	Ce	vent	qui	gifle,	ces	embruns
qui	 enveloppent,	 le	 son	 continuel	 du	 déferlement	 des	 vagues
effaçaient	 la	 vie	 passée	 et	 le	 laissaient	 à	 nu.	Mais	 cet	 exil	 le
ravissait,	car	tout	lui	semblait	possible,	arrivé	à	ce	point	zéro	de
son	existence.

*

Au	 cours	 des	 jours	 qui	 suivent,	 il	 ne	 fait	 rien,	 ne	 contacte
personne.	Chaque	jour,	qu’il	pleuve	ou	qu’il	vente,	il	parcourt	la
grève	 sans	 fin,	 fasciné	 par	 une	 lumière	 toujours	 changeante.
Dans	 ce	 monde	 qui	 lui	 reste	 étranger,	 il	 ne	 tente	 aucune
rencontre	 et	 reste	 seul	 avec	 Swen	 pour	 ombre.	 Bientôt	 leur
promenade	 préférée	 devient	 l’aller-retour	 jusqu’au	 bout	 de
l’immense	plage	aux	galets.	De	là,	par	temps	dégagé,	on	aperçoit
une	 longue	 et	 fine	 langue	 de	 terre	 qui	 s’avance	 vers	 l’océan.
C’est	là	que	le	son	du	roulement	des	galets	sous	le	ressac	de	la
mer	est	le	plus	fort.	Ils	restent	là	longuement,	seuls	à	eux	deux,	à
s’imprégner	de	la	violence	et	de	la	beauté	du	son,	des	variations
à	 l’infini	 de	 la	 lumière	 sur	 l’horizon	de	 la	mer.	 Swen	 sort	 son
carnet	 et	 dessine	 :	 petites	 esquisses	 rapidement	 griffonnées	 au
crayon.	Un	jour	de	temps	clair	que	Pavek	est	venu	seul	jusque-
là,	 il	 aperçoit	 au	 loin	Swen,	 forme	minuscule	 sur	 la	 langue	de
terre,	qui	vient	vers	lui.	Plus	tard,	lorsque	Swen	l’a	enfin	rejoint,
il	lui	tend	une	feuille	de	son	carnet	qu’il	lui	donne.



Le	 soir,	 dans	 le	 réduit	 qui	 lui	 sert	 de	 chambre,	 Pavek	 regarde
attentivement	le	dessin	qui	représente	la	langue	de	terre	mais	du
point	 de	 vue	 de	 la	 grève,	 de	 l’endroit	 où	 lui	 Pavek	 se	 tenait.
C’est	une	marine	esquissée	au	crayon	 :	 il	y	a	 le	ciel	et	 la	mer,
mais	surtout	 il	y	a	 la	 terre,	 la	 fine	presqu’île	où	 il	avait	aperçu
Swen,	dans	 la	charnière	entre	mer	et	ciel.	Et	 il	semble	à	Pavek
que	 le	 centre	 de	 gravité	 du	 dessin	 est	 bien	 l’endroit	 où	 lui	 se
tenait	:	ce	qui	était	dessiné	évoquait	son	regard.

*

Ce	 jour-là,	Pavek	entreprend	avec	Swen	une	 longue	 randonnée
dans	 le	 sens	 opposé	 à	 la	 grève	 aux	 galets.	 Au	 croisement	 des
sentiers,	 il	 aperçoit	 au	 loin	 une	 agglomération,	 mais	 Swen
l’attire	vers	les	collines	et	 les	landes	qui	finissent	en	plages,	 là
où	la	mer	furieuse	de	vagues	et	d’écume	se	jette	plus	loin	contre
les	 falaises.	 Jamais	 ils	 n’ont	 marché	 aussi	 longtemps.	 Ils	 sont
ivres	 de	 vent	 et	 d’embruns.	 La	 séparation	 entre	 ciel	 et	 mer
disparaît	dans	une	brume	bleue	et	sombre	lorsqu’ils	rentrent	à	la
fin	du	jour.	C’est	dans	cette	pénombre	du	retour	que	Pavek	refait
mentalement	le	parcours	du	chemin	qui	l’a	mené	là	où	il	est.	Il
décide	 alors	 que,	 cette	 nuit,	 il	 écrira	 à	 son	 ami	 éditeur.	 Il	 lui
racontera	 la	 dérive	 de	 la	 barque	 vers	 le	 nord,	 son	 coma,	 son
sauvetage	et	les	retrouvailles	avec	le	monde,	son	bonheur	d’être
ici	et	la	rencontre	avec	Swen.

*

Swen	lui	sert	de	guide.	Ils	sont	maintenant	d’égal	à	égal,	comme
frères	 dans	 cette	 relation	muette.	 Sur	 la	 place	 du	 village,	 c’est
Swen	 qui	 lui	 fait	 remarquer	 par	 signes	 l’absence	 du	 son	 de	 la
mer,	 et	 Pavek	 a	 soudain	 l’impression	 d’avoir	 été	 mené	 jusque
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bouddha-là	 me	 ramenait	 à	 notre	 Christ	 et	 à	 l’humanité	 de	 sa
souffrance.	 Je	 racontai	 à	 Anton	 que	 j’appris	 un	 peu	 plus	 tard
l’une	 des	 versions	 de	 la	 légende	 qui	 avait	 donné	 lieu	 à	 cette
sculpture	 unique.	 Eikan	 était	 un	 jeune	 moine	 zen	 digne
d’estime,	mais	il	manquait	d’assiduité	et	se	présentait	souvent	en
retard	 à	 la	 prière.	 Un	 jour	 qu’il	 arrivait	 encore	 bien	 après	 ses
condisciples	à	la	séance	de	méditation	au	temple,	il	vit	la	statue
du	Bouddha	tourner	la	tête	vers	lui	et	lui	reprocher	aimablement
son	retard.

Tout	en	écoutant	mon	histoire	japonaise,	Anton	n’avait	cessé
de	suivre	les	ballets	des	amateurs	de	fleurs	et	les	alertes	que	se
lançaient	 les	moineaux	quand	 approchait	 le	 gros	 chat	 noir	 aux
yeux	verts.	Il	ne	me	répondit	rien,	mais	je	vis	à	la	façon	dont	il
détourna	le	regard	pour	me	lancer	un	sourire	que	l’anecdote	lui
avait	 plu.	Nous	 sommes	 restés	dans	notre	 carré	de	 fleurs	 et	 de
verdure	encore	un	certain	 temps	à	 regarder	 le	monde	autour	de
nous,	 et	 comme	 je	 me	 disais	 qu’Anton	 avait	 vraiment	 l’art	 de
bien	choisir	son	banc,	je	m’amusai	à	dresser	le	croquis	d’un	plan
des	bancs	antoniens	de	Constance.	 Il	y	avait	 le	banc	du	 lac,	 le
banc	du	bûcher	et	maintenant	le	banc	des	fleurs.	Anton,	amusé,
me	 regardait	 faire.	 Lorsque	 j’eus	 fini,	 il	 prit	 mon	 carnet	 et
dessina,	 sur	 l’autre	 rive	 du	 Rhin,	 un	 quatrième	 banc.	 «	 Nous
irons	nous	promener	du	côté	de	Mainau	cet	après-midi,	me	dit-
il,	il	y	a	là-bas	un	banc	parfait	d’où	l’on	a	une	vue	unique	sur	le
lac	et	Constance.	»	Je	me	disais	que	oui,	que	peu	m’importait,	ce



banc-là	ou	un	autre,	là	où	ailleurs,	que	j’étais	venu	pour	Anton,
pour	 voir	 comment	 allait	 Anton	 après	 toutes	 ces	 années,	 et
qu’après	 tout	 il	 n’allait	 peut-être	 pas	 si	 mal	 que	 ça.	 Puis	 il
proposa	que	nous	allions	déjeuner	à	son	appartement,	à	quelque
cent	ou	deux	cents	mètres	de	là.

Arrivé	devant	chez	lui,	Anton	me	montra,	soudainement	pris
d’excitation,	 une	 plaque	 commémorative	 fixée	 sous	 le	 numéro
17	 et	 rappelant	 qu’ici	 avait	 vécu	 pendant	 deux	 ans	 le	 célèbre
Mesmer,	grand	maître	et	pionnier	du	magnétisme.	«	Mesmer	et
ses	 petites	 passes	magnétiques	 !	 »	 ajouta	Anton	 en	 agitant	 ses
doigts	 frénétiquement	 sous	 mon	 nez.	 Puis	 il	 me	 dit	 que	 le
célèbre	docteur	 avait	 eu	 en	 tous	 cas	 assez	de	magnétisme	pour
séduire	 et	 épouser	 l’une	 des	 plus	 belles	 et	 riches	 veuves	 de	 la
ville.	Il	m’expliqua	en	m’entraînant	à	sa	suite	dans	les	escaliers
que	Mesmer	 adorait	 la	musique,	 que	Mozart,	Haydn	 ou	Gluck
faisaient	 le	 voyage	 de	Vienne	 pour	 répondre	 à	 ses	 invitations,
qu’enfin	c’était	lui	qui	avait	eu	le	culot	de	commander	au	jeune
Mozart,	 âgé	à	 l’époque	d’à	peine	douze	ans,	un	opéra	qu’il	 fit
représenter	pour	 la	première	mondiale	dans	 son	 théâtre	privé	 à
Vienne.	 Il	 s’agissait	 de	 Bastien	 et	 Bastienne	 qu’Anton
promettait	de	me	faire	écouter	pendant	le	déjeuner.	À	peine	était-
il	entré	dans	 l’appartement	qu’il	 fit	 jouer	 l’opéra	et	me	rappela
l’histoire	des	amours	contrariées	du	berger	Bastien	et	de	la	jeune
bergère	Bastienne,	 histoire	 que	 je	 connaissais.	Comme	 il	 lisait
sur	mon	visage,	il	ajouta	:	«	Ce	que	tu	ne	sais	probablement	pas,
c’est	que	le	magicien	Colas	qui	va	les	aider	à	se	réconcilier,	c’est
un	clin	d’œil	du	 jeune	Mozart,	qui	ne	manquait	pas	d’humour,
au	 magnétiseur	 à	 la	 mode,	 son	 commanditaire,	 le	 docteur
Mesmer	!	»	C’est	ainsi	que	nous	avons	déjeuné	au	son	de	cette
magnifique	petite	pastorale	enfantine	de	Mozart.



L’après-midi	 nous	 avons	 emprunté	 le	 pont	 sur	 le	 Rhin	 et
longé	le	quartier	de	Mainau	en	passant	devant	d’imposants	vieux
immeubles	 qui	 ne	manquaient	 pas	 de	 charme	mais	 dégageaient
quelque	 chose	 d’écrasant	 qui	 sentait	 le	 pouvoir	 et	 l’argent.
Bientôt	 l’étalement	 d’effets	 s’arrêta	 et	 nous	 nous	 sommes
retrouvés	sur	le	sentier	qui	suivait	le	bord	du	lac.	On	apercevait
encore	 au	 loin	 un	 immeuble	 ou	 l’autre,	 mais	 nous	 étions
maintenant	 dans	 une	 atmosphère	 plus	 calme,	 plus	 verdoyante.
De	temps	en	temps	un	joggeur	en	survêtement	nous	dépassait.	Il
fallait	parfois	nous	écarter,	et	l’on	sentait	monter	l’exaspération
d’Anton	que	tout	gênait	dans	cette	course,	du	halètement	à	cette
façon	d’éviter	de	justesse	le	promeneur	sans	le	moindre	signe	de
salut.	Au	troisième	ou	quatrième	coureur,	il	finit	par	lâcher	que
nous	n’étions	heureusement	qu’en	semaine,	que	le	week-end	le
chemin	le	 long	du	lac	devenait	 impraticable	tellement	il	y	avait
alors	 de	 fanatiques	 du	 jogging,	 que	 jamais	 son	 grand-père	 ni
même	 son	 père	 n’auraient	 pu	 imaginer	 que	 des	 abrutis
passeraient	leur	temps	à	courir	sur	ces	sentiers,	et	que	le	type,	un
Américain	bien	sûr,	qui	avait	inventé	le	jogging	était	mort	d’une
crise	cardiaque,	foudroyé	en	plein	Central	Park	à	New	York.	Je
ne	répondis	rien	et	nous	continuâmes	notre	promenade.	Le	soleil
se	cachait	longuement,	le	temps	était	au	gris,	au	beige.	La	brume
sur	le	lac	avait	disparu,	ou	plutôt	il	en	restait	un	soupçon	infime,
une	 trace	à	 travers	 laquelle	 la	surface	de	 l’eau	scintillait.	Nous
avons	 marché	 longtemps	 en	 silence	 et	 nous	 sommes	 sortis	 de
l’agglomération.	À	nos	 côtés,	 la	berge	 était	maintenant	plantée
de	roseaux	et	au	loin	sur	notre	gauche	apparaissait	la	campagne.
Soudain,	 visiblement	 toujours	 de	 la	 même	 humeur,	 Anton	 dit
d’une	voix	forte	:	«	L’été,	j’ai	rendu	visite	à	ma	cousine	un	peu
plus	loin	dans	la	campagne	et	nous	avons	fait	une	promenade,	et
là	au	milieu	des	champs,	qu’est-ce	qu’on	voit	?	Une	remorque,
une	 grande	 remorque	 de	 transport	 pour	 le	 foin	 et	 dessus,	 en
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tragique	et	avait	chargé	un	homme	de	cette	préservation	absurde.
Un	 abri	 atomique	 contenant	 des	 vivres	 mais	 surtout	 toute	 la
mémoire	 du	 monde	 vivant	 a	 été	 aménagé	 pour	 lui	 sous	 terre,
sous	des	couches	de	béton	conçues	pour	le	préserver	mieux	que
tout	 autre.	À	 partir	 d’une	 trappe	 dissimulée,	 il	 peut	 descendre
sous	terre	et	emprunter	un	escalier	qui	semble	sans	fin	et	mène	à
une	 porte	 blindée	 dont	 il	 est	 le	 seul	 à	 avoir	 la	 clef.	 Là	 est
conservée	en	cas	d’incident	majeur,	de	cataclysme	naturel	ou	de
guerre	nucléaire	totale,	la	mémoire	de	notre	monde.	Au	début	de
l’histoire,	il	est	là,	seul	depuis	une	ou	deux	semaines,	et	il	a	déjà
commencé	à	consulter	des	archives,	des	images,	des	livres	quand
tout	à	coup,	un	jour,	un	après-midi,	quelqu’un	frappe	à	la	porte
blindée.	»	Je	m’arrêtai	 là	et	 regardai	Anton.	Nous	n’étions	que
faiblement	 éclairés	 par	 les	 réverbères,	 mais	 je	 pouvais	 lire	 la
jubilation	sur	son	visage.	«	Magnifique	!	commença-t-il	soudain,
mais	 il	 faut	 laisser	 ça	 comme	 ça	 et	 chacun	 le	 finira	 dans	 sa
tête.	 »	 Et	 il	 me	 décrivit	 le	 bunker	 souterrain,	 son	 immense
mémoire	 sous	 forme	 de	 microfilms,	 d’archives,	 de	 livres,	 de
films	contenant	le	souvenir	de	notre	monde,	l’intérêt	que	prenait
de	 plus	 en	 plus	 le	 survivant	 à	 faire	 défiler	 devant	 ses	 yeux	 le
souvenir	de	notre	passé	qui	n’existait	plus	que	pour	lui	seul.	Car
là	 était	 le	 film	 tout	 entier	pour	Anton,	 certes	peut-être	un	 film
court,	mais	 celui-ci	devait	 impérativement	 se	 finir	 là	où	 j’avais
achevé	mon	récit,	car	 l’intérêt	de	mon	scénario	était	 justement,
selon	 lui,	 de	 laisser	 le	 récit	 ouvert	 après	 que	 quelqu’un	 ait
frappé	 à	 la	 porte,	 et	 que	 chacun	 choisisse	 donc	 la	 fin	 qu’il
imagine.	 J’étais	 amusé	 par	 sa	 façon	 de	 reprendre	 la	 balle	 au
bond	 et	 de	 meubler	 de	 son	 imaginaire	 cet	 intérieur	 dont	 je
n’avais	 esquissé	 qu’un	 plan,	 mais	 tout	 compte	 fait	 je	 pensai
qu’il	 s’en	 était	 bien	 tiré	 en	 n’achevant	 pas	 le	 récit	 dont	 je	 ne
connaîtrai	jamais	la	fin.



Au	loin	dans	la	nuit	passèrent	les	minuscules	lumières	d’un
bateau,	petite	maquette	silencieuse.	«	Non,	sans	blague,	reprit-il
soudain,	 il	 faut	 parfois	 avoir	 la	 sagesse	 d’arrêter.	 »	 Et	 il	 me
demanda	si	 je	me	souvenais	de	 la	 fin	de	Franz	Biberkopf	dans
Berlin-Alexanderplatz,	le	roman	d’Alfred	Döblin.	Naturellement
que	je	m’en	souvenais	:	il	y	a	quelques	années,	j’étais	parti	avec
mon	 chien	 en	 hibernation	 dans	 un	 appartement	 de	 la	 mer	 du
Nord,	 et	 Anton	 avait	 débarqué	 avec	 l’adaptation
cinématographique	 du	 roman	 par	Rainer	Werner	 Fassbinder.	 Il
était	resté	une	semaine,	une	semaine	à	 lire,	à	se	promener	dans
les	polders	et	sur	les	plages	désertiques,	à	prendre	des	bains,	et
nous	avions	regardé	ensemble	tous	les	soirs	deux	épisodes	de	la
saga	de	quinze	heures	qui	nous	avait	bouleversés	par	sa	force	et
sa	 justesse.	 Cette	 adaptation	 d’une	œuvre	 littéraire	 en	 cinéma,
l’une	 des	 rares	 jamais	 réussies,	 avait	 pris	 des	 années	 à
Fassbinder	avant	qu’il	ne	meure,	mais	 il	avait	pensé	et	mûri	ce
projet	toute	sa	vie.	Nous	savions	qu’avec	un	culot	incroyable	il
avait	 réussi	 à	 imposer	 à	 tous,	 aux	 acteurs,	 à	 l’équipe	 et	 aux
producteurs,	 la	 logique	 d’une	 seule	 prise	 par	 plan,	 ce	 qui
pouvait	 sembler	 une	 folie,	mais	 non	 pour	 Fassbinder	 qui	 avait
fait	beaucoup	de	théâtre	et	savait	que	lorsque	un	acteur	joue	sur
scène,	c’est	 toujours	la	seule,	 l’unique,	 la	première	fois,	et	que
la	 prise	 de	 risque	 rend	 naturellement	 la	 chose	 sublime.	 C’est
avec	bonheur	que	nous	avions	regardé	tous	les	soirs	pendant	une
semaine	 les	 treize	 épisodes	 et	 l’épilogue,	 et	 je	 me	 souvenais
effectivement	de	 la	 triste	 fin	de	Franz	Biberkopf,	 le	héros,	qui
restait	seul	et	acceptait	en	dernier	recours	un	emploi	minable	de
gardien	de	parking.	«	Souvent	les	hommes	meurent	deux	fois,	dit
Anton,	 une	 première	 fois	 quand	 ils	 renoncent	 face	 aux	 autres,
socialement,	 puis	 plus	 tard,	 une	 deuxième,	 qui	 est	 la	 mort
naturelle,	physique.	»



Onze	 heures	 sonnèrent	 au	 clocher	 du	 Rathaus,	 et	 nous
sommes	 revenus	 par	 les	 ruelles	 de	 la	 vieille	 ville	 où	 quelques
cafés	étaient	encore	ouverts.	J’aurais	bien	entraîné	Anton	à	boire
un	 verre	 pour	 continuer	 l’échange	 de	 nos	 histoires,	 mais	 il
exécrait	 ces	 brasseries	 où	des	 chopes	 de	 bière	 sont	 accrochées
au	 mur	 ou	 posées	 sur	 des	 poutres	 de	 bois,	 et	 nous	 sommes
rentrés	 chez	 lui.	 Arrivé	 à	 son	 appartement,	 il	 m’annonça
qu’avant	 d’aller	 dormir	 il	 voulait	 me	 faire	 entendre	 quelque
chose	 qu’il	 qualifia	 d’extraordinaire	 :	 La	 Traviata	 de	 Verdi
dirigée	 par	 Toscanini.	 C’était	 un	 vieil	 enregistrement	 sonore
réalisé	 en	 1946	 lors	 des	 répétitions	 du	 vieux	 maître	 avec
l’orchestre	philharmonique	de	New	York.	Il	n’en	possédait	que
quelques	extraits	qu’il	chercha	tout	en	me	parlant	de	Toscanini,
connu	 pour	 son	 caractère	 difficile,	 exigeant,	 ses	 colères
légendaires,	et	dont	on	disait	qu’il	pouvait	brûler	ou	geler	mais
ignorait	 la	 tiédeur,	 et	 j’eus	 un	 instant	 l’impression	 qu’Anton
parlait	de	 lui-même.	«	Tu	vas	entendre	 le	vieux	Toscanini	à	79
ans,	me	dit-il,	c’est	une	des	plus	belles	choses	que	je	connaisse,
parce	qu’il	 y	 a	 non	 seulement	Verdi	 et	 cette	musique	 italienne
que	j’adore,	à	la	fois	savante	et	populaire,	mais	aussi	Toscanini
et	 son	 travail,	 la	 passion	 du	 travail.	 »	 Il	 me	 fit	 entendre	 les
extraits	 et	 c’était	 effectivement	 époustouflant	 :	 on	 entendait	 le
vieux	maître	fredonner	et	chanter	avec	l’orchestre,	l’interrompre
en	 l’invectivant	 d’un	 «	 Madonna	 Santissima	 !	 »,	 relancer	 les
musiciens	et	les	stimuler	de	«	Ancora,	ancora,	ancora	!	»	hurlant,
éructant.	Et	c’est	en	proie	à	l’émotion	mais	ravi,	 l’ayant	écouté
encore	et	encore,	que	je	suis	monté	me	coucher.

Lorsque	 je	 descendis	 de	ma	 chambre,	 je	 trouvai	 comme	 le
jour	précédent	un	 thermos	avec	du	café	 chaud	et	des	brioches,
mais	cette	fois	aucun	message.	Je	pris	le	petit-déjeuner,	puis	une
douche	et	 traînai	un	peu	en	 attendant	Anton.	 Je	partirai	 tout	 à
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alors	que	les	traces	qu’il	voyait	étaient	ses	traces	à	Lui,	car	à	ce
moment	Il	portait	l’homme	dans	Ses	bras.	Après	un	long	sourire
qui	cachait	mal	le	fait	qu’elle	devait	déjà	connaître	l’histoire	ou
au	 moins	 en	 avoir	 entendu	 une	 version	 ou	 l’autre,	 elle	 me
recommanda	 la	 lecture	 de	 L’Odyssée	 de	 l’«	 Endurance	 »,	 le
livre	 racontant	 l’invraisemblable	 épopée	 de	 Sir	 Ernest
Shackleton	qui	tenta	en	1914	la	première	traversée	du	pôle	Sud.
«	Vous	verrez,	me	dit-elle	–	car	elle	m’avait	toujours	vouvoyé	–,
c’est	 l’un	 des	 récits	 les	 plus	 terrifiants	 qui	 existe	 de	 toute	 la
littérature	de	voyage,	et	vous	y	trouverez	un	écho	réel	à	l’histoire
fictive	que	vous	venez	de	me	 raconter.	»	Elle	n’était	pas	partie
depuis	quelques	jours	que	je	m’étais	procuré	le	livre	et	me	lançai
dans	 une	 lecture	 effectivement	 captivante.	 Des	 semaines	 après
son	 départ	 d’Europe,	 Shackleton	 est	 d’abord	 immobilisé	 aux
abords	de	l’Antarctique	pendant	des	mois	sur	la	banquise	gelée
et	finit	par	voir	son	bateau	disloqué,	puis	englouti	par	les	glaces.
Il	part	alors	à	pied	sur	 la	banquise	avec	 la	vingtaine	d’hommes
qui	 forme	 son	 équipage,	 traînant	 derrière	 eux	 le	 canot	 de
sauvetage.	 Après	 plusieurs	 semaines	 de	 périple	 dans	 les
tempêtes	de	neige,	fouettés	par	des	vents	glacials	qui	soufflent	à
plus	de	cent	kilomètres	à	l’heure	et	par	une	température	frôlant
souvent	les	moins	trente	degrés,	lui	et	ses	hommes	finissent	par
se	 réfugier	 sur	 l’île	 de	 l’Éléphant,	 proche	 du	 continent
antarctique,	où	ils	creusent	un	abri	de	fortune.	Ils	se	nourrissent
de	 phoques	 et	 de	 pingouins	 mais	 savent	 que	 les	 vivres	 ne
suffiront	pas	pour	tous,	et	que	jamais	personne	ne	les	retrouvera
dans	ce	coin	du	monde	perdu	et	inaccessible.	Shackleton	et	cinq
hommes	 décident	 alors	 de	 prendre	 le	 canot	 de	 sauvetage	 et	 de
tenter	la	traversée	de	la	mer	australe	jusqu’à	la	Géorgie	du	Sud.
C’est	 un	 périple	 hallucinant	 de	 deux	 semaines	 dans	 ce	 qui	 est
peut-être	 l’océan	 le	 plus	 terrible	 du	 globe.	 Ils	 affrontent	mille
cinq	cents	kilomètres	de	mers	démontées,	essuient	des	tempêtes



effroyables	dans	des	températures	glaciales,	sont	privés	de	tout,
frôlent	mille	fois	la	mort,	mais	tiennent	bon.	Ils	arrivent	alors	en
vue	de	l’une	des	 terres	 les	plus	 inhospitalières	du	monde	après
avoir	manqué	d’être	cent	fois	disloqués	sur	les	récifs.	Lorsqu’à
demi-morts	ils	atteignent	enfin	une	crique,	ils	se	rendent	compte
qu’ils	ont	échoué	sur	le	mauvais	versant	de	l’île	:	c’est	de	l’autre
côté	 que	 se	 trouve	 le	 petit	 port	 d’où	 partent	 les	 baleiniers.	 La
dernière	 expédition,	 peut-être	 la	 plus	 folle,	 peut	 alors
commencer.	Shackleton	et	 les	deux	hommes	qui	 restent	valides
décident	 de	 traverser	 l’île	 à	 pied	 pour	 chercher	 des	 secours	 et
vont	 s’aventurer	 à	 travers	 des	 montagnes	 enneigées	 et	 des
glaciers	 où	 nul	 n’a	 jamais	mis	 les	 pieds.	 Après	 plus	 de	 trente
heures	 de	 marche	 ininterrompue	 dans	 l’obscurité	 de	 l’hiver
austral,	car	 s’ils	 s’arrêtent	 ils	ne	se	 relèveront	plus,	 ils	arrivent
enfin	plus	morts	que	vivants.	À	ce	moment	du	récit	je	ne	savais
toujours	pas	pourquoi	Louise	m’avait	conseillé	ce	livre	et	le	lien
qu’il	pouvait	avoir	avec	mon	histoire,	quand	j’abordai	le	dernier
chapitre.	C’est	là	que	Shackleton	décrit	le	sentiment	étrange	qui
l’habita	pendant	cette	incroyable	dernière	partie	de	son	voyage	à
pied,	et	ce	sont	là	les	seules	lignes	ésotériques	ou	mystiques	de
tout	son	récit.	Voici	ces	lignes	telles	qu’il	les	écrivit	:

Pendant	 cette	marche	 longue	 et	 torturante	 de	 trente-
six	 heures	 parmi	 les	 montagnes	 et	 les	 glaciers
inconnus,	 il	 me	 semblait	 souvent	 que	 nous	 étions
quatre	 et	 non	 pas	 trois.	 Je	 n’en	 parlai	 pas	 à	 mes
compagnons,	mais	plus	tard	Worsley	me	dit	:
–	 Patron,	 pendant	 la	 marche,	 j’ai	 eu	 la	 bizarre
impression	qu’une	autre	personne	nous	accompagnait.
Crean	 confessa	 avoir	 eu	 la	 même	 idée.	 On	 sent
«	 l’impuissance	 des	 mots	 humains,	 la	 pauvreté	 des
discours	 mortels	 »	 quand	 on	 essaie	 de	 décrire	 des



choses	intangibles.

La	fin	du	jour	approchait	et	le	ciel	était	maintenant	dégagé.
L’éclat	de	la	neige	brillait	au	soleil	tandis	que	dans	l’ombre	les
roches	 se	 coloraient	 de	 cuivre.	 Comme	 nous	 arrivions	 près
d’Innsbruck	 le	 train	 s’engagea	 dans	 une	 vallée	 et	 les	 deux
femmes	en	deuil	se	 levèrent	de	 leur	 long	face	à	face	muet	pour
enfiler	 leurs	manteaux	noirs	 :	 en	 plus	 de	 trois	 heures	 de	 trajet
elles	 n’avaient	 pas	 prononcé	 un	 seul	 mot.	 J’eus	 l’impression
qu’elles	 emmenaient	 le	 silence	 avec	 elles	 en	 partant.	 Je
descendis	moi-même	 pour	 attendre	 le	 train	 régional	 qui	 devait
m’emmener	 jusqu’au	village	de	Louise.	Sur	 le	quai,	 je	 regardai
longuement	 les	 montagnes	 qui	 entouraient	 au	 loin	 la	 cuvette
d’Innsbruck.	C’était	pour	moi	le	dernier	moment	d’accalmie,	de
respiration,	avant	ce	qui	me	paraissait	être	l’Himalaya.

J’étais	 à	 peine	 installé	 dans	 le	 compartiment	 désert	 qu’une
jeune	femme	portant	un	nourrisson	vint	s’asseoir	en	face	de	moi
et	 que	 le	 train	 démarra.	 Avec	 ses	 traces	 de	 rougeur	 aux
pommettes,	elle	était	loin	d’avoir	la	finesse	du	visage	de	la	mère
peinte	par	de	La	Tour,	mais	 le	bébé,	d’une	grâce	 inouïe,	 aurait
pu	 être	 le	 petit	 cosmonaute	 du	 tableau.	 Elle	 se	 débarrassa,
dégagea	 l’enfant	de	sa	couverture	et	 s’installa	confortablement,
le	 prenant	 dans	 ses	 bras	 :	 il	 n’avait	 que	 quelques	 jours	 et
dormait	 profondément.	 Comme	 souvent	 chez	 les	 nouveau-nés,
j’étais	 littéralement	 fasciné	 par	 la	 grâce	 avec	 laquelle	 ses	 bras,
ses	 mains	 et	 ses	 doigts	 étaient	 suspendus,	 maintenus	 dans	 le
vide,	comme	si	un	fil	 invisible	retenait	ces	doigts	qui	flottaient
dans	une	pose	 si	 frêle,	 si	 fragile.	De	 son	 index	minuscule	 figé
dans	 l’espace,	 il	 immobilisait	 le	 temps,	 l’arrêtait	 véritablement
d’un	 geste	 retenu	 et	 pointait	 la	 richesse	 absolue,	 infinie	 de
l’instant	 présent.	 Et	 face	 à	 cet	 enfant	 d’une	 grâce	 étrange	 qui
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une	 enquête	 étalée	 sur	 des	 années,	 avaient	 réussi	 à	 calculer	 la
vitesse	 de	 la	 mort,	 la	 vitesse	 à	 laquelle	 marche	 la	 mort.	 Ils
avaient	 en	 effet	 organisé	 le	 suivi	 médical	 d’un	 groupe	 de
personnes	 très	 âgées	 qui	 régressaient	 peu	 à	 peu	 sans	 aucune
forme	de	 pathologie	 particulière.	Ces	 personnes	 se	 déplaçaient
naturellement	de	plus	en	plus	 lentement	au	 fil	des	mois,	 et	 les
chercheurs	 avaient	 découvert	 que	 lorsque	 celles-ci	 marchaient
moins	 vite	 que	 le	 seuil	 de	 deux	 kilomètres	 et	 demi	 à	 l’heure,
elles	étaient	proches	de	 la	mort.	 Ils	en	avaient	donc	conclu	par
une	 sorte	 de	 métaphore	 poétique	 dont	 seuls	 les	 scientifiques
sont	 capables	 que	 la	 mort	 se	 déplaçait	 à	 trois	 kilomètres	 à
l’heure,	puisqu’à	cette	vitesse	elle	les	rattrapait.	Et	je	revis	cette
vieille	image	de	mon	enfance	représentant	la	mort	avec	sa	faux,
son	long	manteau	noir	et	sa	capuche,	puis	repensai	au	héros	du
conte	philosophique	d’Anton	qui	avait	réussi	à	semer	la	marâtre
mais	 avait	 fini	 par	 se	 faire	 rejoindre,	 car	 la	 mort	 a	 beau	 aller
lentement,	elle	finira	par	nous	rattraper	tous	un	jour.

Dans	 l’air	 frais	de	 la	nuit,	 je	 terminais	 le	vin	sec	et	sentais
une	 douce	 ivresse	 monter	 en	 moi	 :	 celle	 de	 l’alcool,	 celle	 du
voyageur	arrivé	à	bon	port,	celle	que	me	procurait	le	spectacle	de
la	nuit.	 J’étais	 comme	un	enfant,	 fatigué	mais	heureux,	muet	 à
l’ombre	des	montagnes,	émerveillé	devant	 les	étoiles	et	 la	Voie
lactée.	 Moment	 magique	 où	 chaque	 chose	 semble	 à	 sa	 place,
moment	 de	 grâce	 où	 l’on	 se	 sent	 faire	 partie	 d’un	 tout,	 et	 je
repensais	à	la	fascination	de	Louise	pour	cette	pensée	primitive
que	 l’on	 croit	 simple	 et	 qui	 est	 d’une	 complexité	 inouïe	 parce
que	tout	y	est	relié	à	tout.	Et	je	me	fondais	dans	cette	vision	du
monde	où	la	plus	imperceptible	de	nos	pensées	et	le	plus	infime
de	nos	gestes	 semblent	parfois	 reliés	à	 l’histoire	de	 l’humanité
tout	entière.	Immense	toile	d’araignée	de	la	pensée	primitive	qui
avait	 tant	 fasciné	 Claude	 Lévi-Strauss	 dans	 l’étude	 de	 ces



sociétés	 qui	 par	 leurs	 rites	 et	 leurs	 danses	 font	 et	 refont	 les
premiers	gestes	des	anciens	et	abolissent	ainsi	le	temps,	faisant
de	leur	présent	un	présent	éternel.	Et	face	à	la	nuit,	je	repensais
au	travail	accompli	par	l’ethnologue	pour	redonner	ses	lettres	de
noblesse	à	cette	pensée	sauvage,	 lui	qui	en	fait	n’avait	 toute	sa
vie	 rêvé	 que	 d’une	 chose	 :	 devenir	 chef	 d’orchestre.	 Car	 s’il
n’avait	 pu	 qu’une	 fois,	 avait-il	 dit	 un	 jour,	 qu’une	 seule	 fois
diriger	 un	 orchestre,	 il	 aurait	 accepté	 de	 mourir	 à	 la	 dernière
mesure,	 selon	 ses	 propres	 mots.	 Le	 silence	 et	 la	 nuit
m’enveloppaient,	et	mourir,	qui	était	peut-être	l’intention	cachée
de	ce	voyage	jusqu’à	Venise,	me	semblait	en	ce	moment	la	plus
juste	 et	 la	 plus	naturelle	des	 choses.	Assis	dans	 l’obscurité,	 je
laissai	 une	 foule	 de	 pensées	 et	 d’images	 me	 traverser,	 voyage
immobile	 dans	 la	 conscience,	 et	me	disais	 :	 tout	 est	 bien,	 oui,
tout	est	bien	ainsi.

Le	 petit-déjeuner	 et	 la	 vision	 que	 j’avais	 du	monde	 depuis
ma	 fenêtre	 furent	 à	 l’image	 de	 la	 serviette	 de	 table	 qui
m’attendait	 dans	 la	 salle	 déserte	 du	 restaurant	 :	 un	 coq	 avait
chanté,	le	soleil	brillait	dans	un	ciel	bleu	et	la	neige	étendue	hier
encore	 sur	 les	 prairies	 avait	 fondu.	 Lorsque	 je	 sortis	 et
commençai	 la	 lente	montée	 le	 long	de	 la	route	qui	menait	chez
Louise,	 je	 fus	 impressionné	par	 la	pureté	de	 l’air	 et	 le	bleu	du
ciel	 qui	 contrastaient	 avec	 la	 brume	 de	 Constance.	 Après	 les
gris-bleu	du	lac,	j’étais	dans	les	verts	et	les	bleus	azur	de	Matrei
am	 Brenner.	 Il	 restait	 de	 la	 neige	 sur	 les	 sommets,	 ce	 qui	 les
rendait	encore	plus	impressionnants,	mais	ce	n’était	pas	encore
une	 neige	 d’hiver,	 car	 à	 y	 bien	 regarder	 on	 distinguait	 par
endroits,	 par	 moments	 dirais-je	 presque,	 la	 roche	 grise	 de	 la
montagne.	 En	 montant,	 les	 maisons	 se	 faisaient	 rares	 et	 des
pâturages	ouvraient	l’espace.	Entre	le	vert	des	prés	et	le	bleu	du
ciel,	par	touches,	on	distinguait	çà	et	là	la	tache	sombre	de	l’un



ou	l’autre	chalet.	En	contrebas,	je	vis	une	grande	prairie	gardée
par	 des	 soldats	 de	 foin	 :	 hier	 soir	 en	 rentrant	 j’avais	 pris	 ces
petites	meules	pour	des	 formes	humaines	au	garde-à-vous	dans
la	 nuit.	 Et	 je	 m’amusais	 de	 ma	 frayeur,	 car	 ce	 qui	 paraît
inquiétant	 avec	 l’obscurité	 prête	 à	 sourire	 dans	 la	 lumière	 du
jour.	 Des	 cris	 d’oiseaux	 invisibles	 accompagnaient	 ma
promenade,	petits	cris	stridents	que	je	ne	reconnaissais	pas.	J’ai
toujours	eu	un	mal	 fou	à	 identifier	 tel	ou	 tel	oiseau,	en	dehors
du	moineau	 naturellement,	 comme	 j’ai	 eu	 longtemps	 du	mal	 à
nommer	 tel	 ou	 tel	 arbre,	 de	 la	 même	 façon	 qu’il	 m’est
impossible	 de	 faire	 la	 différence	 entre	 un	 stratocumulus	 ou	un
cumulonimbus,	 ou	 de	 désigner	 par	 un	 nom	 telle	 ou	 telle
constellation	 dans	 un	 ciel	 étoilé.	 Pourquoi	me	 disais-je,	 et	me
dis-je	encore	aujourd’hui,	faut-il	absolument	nommer	les	choses
pour	 en	 jouir,	 car	 il	 y	 a	 dans	 l’étrangeté	 d’un	 oiseau	 ou	 d’un
nuage	 un	mystère	 qui	 restera	 toujours	 entier	 et	 qui	me	 semble
bien	 plus	 séduisant	 que	 n’importe	 quelle	 classification.	 C’est
naturellement	 un	 comble	 pour	 quelqu’un	 qui	 a	 l’ambition
d’écrire	 que	 d’écrire	 cela,	 mais	 je	 me	 suis	 toujours	 méfié	 de
l’amour	 des	 étiquettes.	 Peut-être	 sont-elles	 trop	 commodes	 et
empêchent-elles	 de	 pencher	 du	 côté	 de	 ce	 que	 l’inconnu	 peut
m’apprendre,	 car	 les	 choses	 mystérieuses	 ont	 toujours	 semblé
avoir	plus	à	me	dire.	Et	puis	nommer	les	êtres	et	les	choses	par
leur	 nom	 peut	 avoir	 sa	 part	 de	 danger	 :	 combien	 de	 rites,
combien	 de	 religions	 ne	 cachent-ils	 pas	 le	 véritable	 nom	 des
choses	parce	que	celui-ci	donne	le	réel	pouvoir	sur	elles	?	Tout
en	 marchant	 me	 revint	 à	 l’esprit	 une	 discussion	 entre
anthropologues	 à	 laquelle	 j’avais	 un	 jour	 assisté	 avec	 Louise.
L’un	 d’eux	 nous	 avait	 raconté	 l’histoire	 d’une	 fête	 secrète
célébrée	 quelque	 part	 en	 Afrique,	 commémoration	 qui	 avait
intrigué	 plusieurs	 générations	 de	 chercheurs.	Au	début	 du	XXe
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variantes.	»

Nous	 n’avions	 de	montre	 ni	 Louise	 ni	 moi,	 mais	 il	 devait
bien	être	midi	et	nous	étions	toujours	assis	au	soleil	d’automne.
Face	 à	 nous,	 la	 neige	 fondait	 lentement	 sur	 les	 montagnes,
laissant	peu	à	peu	apparaître	la	roche.	Seuls	les	sommets	étaient
encore	 blancs.	 Un	 rapace	 passa	 dans	 le	 ciel,	 s’immobilisa	 un
moment	 à	 notre	 hauteur	 puis	 plongea	 vers	 la	 vallée.	 Nous
aurions	 pu	 être	 des	 jeunes	 gens,	 nous	 aurions	 pu	 être	 des
enfants,	notre	bonheur	d’être	là	dans	la	lumière	de	cette	matinée
ensoleillée	n’avait	pas	d’âge.	Louise	se	pencha	sur	le	côté	et	me
fit	remarquer	la	présence	d’un	escargot	au	sommet	du	poteau	le
plus	proche.	L’animal	possédait	une	magnifique	spirale	beige	et
brune	 dessinée	 sur	 sa	 coquille	 et	 semblait	 se	 demander	 quel
chemin	prendre	maintenant	qu’il	avait	atteint	une	 telle	hauteur.
Louise	souligna	que	l’escargot	était	connu	comme	le	symbole	de
la	 patience,	 mais	 Jung	 disait	 que,	 dans	 les	 rêves,	 il	 était	 la
représentation	 du	 rêveur.	 Je	 me	 souvenais	 que	 Louise	 avait
rencontré	à	plusieurs	reprises	Carl	Gustav	Jung	dans	les	années
50	 lorsqu’elle	 n’était	 encore	 qu’une	 jeune	 femme.	À	 l’époque,
elle	avait	été	formée	à	 la	psychanalyse,	mais	elle	avait	 toujours
refusé	toute	pratique	clinique,	considérant	le	véritable	apport	de
la	psychanalyse	d’un	point	de	vue	intellectuel	et	philosophique.
À	plusieurs	reprises	par	le	passé,	elle	m’avait	relaté	certaines	de
ses	rencontres	avec	le	vieux	professeur,	sa	gentillesse,	sa	culture
sans	 limites	 et	 surtout	 l’attention	 exceptionnelle	 qu’il	 portait
aux	autres,	 aussi	bien	à	 leur	 culture	qu’à	 leur	personne.	 Je	me
souvenais	 qu’elle	 m’avait	 un	 jour	 montré	 l’une	 des	 dernières
interviews	 du	 vieux	 professeur	 réalisée	 à	 l’époque	 par	 la
télévision	 anglaise.	 Alors	 qu’ils	 parlaient	 de	 son	 passé,	 le
journaliste	lui	avait	demandé	si,	enfant,	il	croyait	en	Dieu,	ce	à
quoi	 Jung	 avait	 tout	 de	 suite	 répondu	 affirmativement,	 puis	 le



journaliste	 lui	 avait	 finalement	 posé	 la	 question	 de	 savoir	 s’il
croyait	maintenant.	 «	Maintenant	 ?	»	 avait	 repris	 Jung	avec	un
sourire	 d’une	 malice	 que	 seuls	 osent	 les	 garnements	 et	 les
vieillards.	 Puis	 il	 avait	 répondu	 avec	 une	 franchise
déconcertante	 :	 «	 Maintenant,	 je	 sais	 !	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de
croire,	 je	 sais.	 »	 Nous	 avions	 à	 l’époque	 naturellement
longuement	épilogué	sur	ce	que	 le	professeur	savait,	car	 face	à
une	telle	question,	il	n’est	de	savoir	qu’individuel	et	personnel.
Tout	 cela	 se	 passait	 à	 un	 moment	 où	 je	 finissais	 de	 lire	 la
nouvelle	Maître	et	Serviteur	de	Tolstoï,	et	je	me	souviens	que	la
mort	du	héros	m’était	apparue	comme	une	coïncidence,	un	signe
avais-je	 pensé,	 dans	 son	 parallèle	 avec	 les	 mots	 de	 Jung.	 Le
maître,	 Vassili	 Andréïtch	 Brekhounov,	 et	 Nikita,	 son	 fidèle
serviteur	sont	tous	deux	pris	la	nuit	dans	une	terrible	tempête	de
neige.	Ils	sont	égarés	et	se	doutent	qu’ils	n’en	réchapperont	pas,
qu’ils	mourront	gelés.	Le	serviteur	accepte	son	sort	tandis	que	le
maître	 a	 peur	 de	 la	mort,	 la	 refuse	 et	 la	 fuit.	Mais	 à	 la	 fin	 du
récit,	un	retournement,	que	l’on	peut	suivre	pas	à	pas	si	l’on	lit
la	nouvelle	de	Tolstoï,	s’est	opéré	en	Brekhounov	et	il	regarde	la
mort	en	face.	Il	se	couche	sur	Nikita	qu’il	sauvera	ainsi	du	gel.	Il
accepte	 de	 mourir,	 car	 l’homme	 qu’il	 était	 lui	 est	 devenu
étranger,	 et	 sa	 vie	 passée,	 sa	 vie	 de	 commerçant	 et	 de
propriétaire,	 lui	apparaît	vaine	à	présent.	Et	Tolstoï,	se	glissant
dans	l’esprit	de	Brekhounov,	 lui	fait	penser	ces	derniers	mots	:
«	Maintenant,	je	sais.	»	Et	dès	lors,	écrit	Tolstoï	pour	décrire	la
mort	 de	 son	 personnage,	Vassili	Andréïtch	 ne	 vit	 et	 n’entendit
plus	rien	en	ce	monde.

Après	 un	 moment,	 Louise	 reprit	 la	 parole	 à	 propos	 de
l’escargot	 ou	 plus	 précisément	 à	 propos	 de	 son	 caractère
hermaphrodite.	 «	 Vous	 savez	 que	 dans	 la	 culture	 humaine,	 de
tout	 temps	 et	 partout,	 les	 êtres	 qui	 possédaient	 la	 double



sexualité	 étaient	 considérés	 comme	 les	 porteurs	 du	 véritable
savoir,	le	savoir	qui	touchait	les	secrets	de	la	jouissance.	»	Elle
me	raconta	alors	un	vieux	conte	indien	où	un	roi,	frappé	par	un
sort,	 prit	 la	 forme	 d’une	 femme,	 se	 retira	 dans	 une	 forêt,	 y
rencontra	 un	 chasseur	 qu’il	 épousa	 et	 lui	 donna	 deux	 enfants.
Des	années	plus	tard,	le	roi	reprit	sa	forme	virile	et	retrouva	son
palais.	Aussitôt	affluèrent	des	sages	et	des	philosophes	venus	de
partout,	 avides	 d’avoir	 enfin	 une	 réponse	 à	 la	 question	 qui	 les
préoccupait	 tous	 :	 savoir	 qui	 de	 l’homme	 ou	 de	 la	 femme
éprouve	 le	 plus	 de	 plaisir	 dans	 l’acte	 amoureux.	 Alors	 devant
tous	ceux	qui	étaient	réunis	ce	jour-là,	le	roi	déclara	que	c’est	la
femme	qui	éprouve	le	plus	de	jouissance	dans	l’amour	et,	ajoute
le	conte	indien,	que	c’est	même	le	plus	grand	des	plaisirs	en	ce
monde.

On	entendit,	provenant	d’une	ferme	en	contrebas,	le	cri	d’un
coq,	puis	ce	fut	à	nouveau	le	silence,	le	silence	des	montagnes,
pensais-je,	 car	 il	 me	 semblait	 que	 jamais	 il	 ne	 faisait	 aussi
silencieux	en	plaine,	où	l’on	entendait	toujours	le	son	de	l’une
ou	 l’autre	 activité	 humaine.	 «	 Une	 autre	 histoire	 dans	 notre
culture	 répond	 à	 cette	 fable	 indienne	 sur	 la	 jouissance,	 reprit
Louise.	Chez	nous,	le	caducée	représente	le	premier	savoir,	celui
de	guérir,	mais	il	symbolisait	à	l’origine	la	toute	première	forme
de	 connaissance,	 celle	 de	 la	 double	 sexualité.	 Vous	 vous
souvenez	de	Tirésias	?	»	Je	demandai	à	Louise	si	c’était	bien	le
devin	aveugle	qui	annonce	à	Œdipe	qu’il	est	le	meurtrier	de	son
père.	«	Oui,	me	répondit-elle,	mais	l’histoire	que	raconte	Ovide
dans	 Les	 Métamorphoses	 est	 une	 histoire	 de	 jeunesse,	 car
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homme,	volant	et	criant	autour	de	moi.	Après	quelques	minutes
d’un	 concert	 inoubliable,	 elles	 se	 reposèrent	 au	 sol,	 se
calmèrent,	 caquetèrent	 encore	 un	 peu,	 puis	 retrouvèrent	 le
sommeil.	C’en	était	fait,	nous	étions	en	l’an	2000.

Comme	 nous	 allions	 nous	 asseoir	 dans	 les	 fauteuils	 du
salon,	 je	 passai	 près	 d’une	 statuette	 qui	 m’intriguait	 et	 la
désignai	à	Louise	dans	la	niche	où	elle	trônait	au	milieu	d’autres
objets.	C’était	une	sculpture	d’une	quinzaine	de	centimètres	de
haut,	 vraisemblablement	 taillée	 dans	 une	 roche	 volcanique,
représentant	un	personnage	féminin,	car	on	distinguait	les	seins
et	 le	 trait	 vertical	 du	 sexe.	 Elle	 était	 comme	 enchâssée	 d’une
cape	et	son	visage	grossièrement	taillé	faisait	penser	au	masque
de	 la	 mort.	 Louise	 m’expliqua	 que	 si	 chaque	 objet	 avait	 son
histoire,	elle	n’en	connaissait	souvent	qu’une	partie,	une	partie
infime	en	ce	qui	concernait	cette	statuette	qu’elle	avait	 trouvée
un	 jour	 de	 pluie	 sur	 une	 plage	 accidentée	 dans	 le	 Nord	 de	 la
Corse,	 il	y	a	de	cela	des	années.	«	Voyez-vous,	me	dit-elle,	cet
objet	m’intrigue	autant	que	vous	:	cela	pourrait	être	l’une	de	ces
statuettes	 profanes	 et	 presqu’obscènes	 que	 l’on	 trouve	 parfois
dans	les	chapelles	romanes,	comme	il	y	en	a	d’ailleurs	en	Corse,
mais	cela	pourrait	être	aussi	l’œuvre	de	l’idiot	du	village,	comme
cela	 pourrait	 être	 encore	 autre	 chose.	 »	 L’objet,	 et	 c’était	 cela
aussi	qui	la	troublait,	gardait	son	histoire	et	son	mystère.

Entre	la	théière	et	le	sucrier	je	vis	sur	la	table	basse	un	gros
clou	 recouvert	 de	 vert-de-gris.	 Je	 demandai	 à	 Louise	 d’où
provenait	 ce	 clou	 et	 si	 lui	 aussi	 avait	 son	 histoire.	 «	 Celui-là
précisément,	 je	 ne	 connais	 pas	 son	histoire,	me	dit-elle	 sur	 un
ton	 amusé,	 mais	 il	 m’a	 été	 ramené	 par	 un	 ami	 qui	 séjourne
souvent	aux	Antilles	et	qui	l’a	trouvé	en	plongeant	au	fond	de	la
mer.	»	Elle	m’expliqua	qu’il	provenait	probablement	d’un	galion



ou	d’une	caravelle	ancienne	qui	avait	vogué	dans	 les	Caraïbes,
car	 c’était	 ce	 genre	 de	 clous	 qui	 à	 l’époque	 tenait	 les	 bateaux
ensemble.	 «	 Vous	 voyez,	 lorsque	 le	 capitaine	Wallis	 arrive	 au
XVIIIe	 siècle	 à	Tahiti,	 continua	Louise,	 l’équipage	est	 composé
de	 centaines	 de	 jeunes	 hommes	 qui	 n’ont	 pas	 vu	 de	 femme
depuis	 environ	 six	 mois	 et	 qui	 se	 trouvent	 face	 aux	 plus
charmantes	créatures	du	monde,	et	cela	totalement	nues.	Et	dans
ce	 paradis	 que	 représente	 Tahiti	 aux	 yeux	 des	 marins,	 comme
dans	 beaucoup	 d’autres	 îles,	 les	 indigènes	 étaient	 absolument
fascinés	 par	 une	 chose	 qu’ils	 n’avaient	 jamais	 vue	 et	 ne
connaissaient	pas	 :	ce	genre	de	clous.	Après	quelque	 temps,	 le
capitaine	 Wallis	 constata	 que	 son	 navire	 serait	 bientôt
complètement	 démonté	 s’il	 ne	 s’opposait	 à	 ce	 que	 ses	 marins
offrent	 des	 clous	 aux	 vahinés.	 Il	 fallut	 donc	 interdire
immédiatement	 le	 commerce	des	 clous	 et	 récupérer	 une	grande
partie	 de	 ceux	 qui	 manquaient	 en	 les	 échangeant	 au	 meilleur
taux	 contre	 des	 cochons	 afin	 de	 pouvoir	 prendre	 le	 large	 et
rentrer	en	Angleterre,	ce	qui	ne	fut	pas	une	mince	affaire.	»

Avec	la	fin	du	jour	qui	s’annonçait,	 la	montagne	seule	était
illuminée	 par	 le	 soleil	 et	 sa	 masse	 devenait	 encore	 plus
imposante.	Avouer	que	 je	me	sentais	de	plus	en	plus	petit	était
peu	dire.	J’avais	tantôt	le	sentiment	qu’il	n’y	avait	plus	rien	que
le	 néant	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 montagne,	 tantôt	 l’impression
qu’elle	 devenait	 menaçante	 et	 allait	 bientôt	 s’abattre	 sur	 moi
comme	une	vague	gigantesque	et	démesurée.	Je	fis	part	de	mon
angoisse	 à	 Louise	 et	 lui	 annonçai	 que	 je	 resterais	 peut-être
moins	longtemps	que	prévu,	que	si	ce	sentiment	persistait,	il	me
faudrait	partir	le	lendemain.	«	Vous	ferez	comme	vous	voudrez,
me	répondit-elle,	 l’hôtel	ne	vous	en	tiendra	pas	rigueur	si	vous
partez	plus	tôt.	Quant	à	moi,	je	vous	aurais	revu	avec	plaisir.	J’ai
profité	 de	 votre	 présence	 mieux	 et	 plus	 longtemps	 qu’en	 de



nombreuses	 années.	 »	 Et	 tout	 en	 répétant	 qu’il	 fallait	 que	 les
choses	 se	 passent	 comme	 je	 le	 souhaitais,	 que	 rien	 d’autre
n’importait,	 elle	 compara	 le	 rythme	 de	 mon	 voyage	 à	 une
comptabilité	primitive	 :	 un,	deux,	beaucoup.	«	Chez	 la	plupart
des	peuples	primitifs,	dit-elle	pour	 illustrer	son	propos,	 le	zéro
n’existe	pas	car	zéro	arbres,	zéro	animaux,	cela	n’a	pas	de	sens
pour	 eux.	 Il	 y	 a	 naturellement	 le	 un,	 l’unité	 :	 j’ai	 une	 poule.
Quant	 au	deux,	 il	 est	 le	double	de	un,	 car	 si	 j’ai	deux	poules,
j’ai	 deux	 fois	 une	 poule,	 et	 je	 peux	 ainsi	 donner	 une	 poule	 à
mon	 voisin	 qui	 n’en	 aurait	 pas.	 Mais	 avoir	 plus,	 c’est	 avoir
“beaucoup”,	 car	 avec	 trois	 on	 rentre	 dans	 l’ordre	 de	 l’infini.
Pour	 eux,	 la	 vie	 elle-même	 fonctionne	 de	 cette	 façon,	 car
d’abord	 l’indigène	 est	 seul	 et	 il	 est	 un,	 puis	 il	 rencontre	 la
femme	avec	 laquelle	 il	vivra	et	 ils	 forment	deux,	mais	 s’ils	ont
un	enfant,	ils	seront	“beaucoup”,	car	l’enfant	pourra	à	son	tour
avoir	des	enfants	et	ainsi	de	suite,	ouvrant	 la	descendance	vers
l’infini.	 »	 Elle	 compara	 donc	 mon	 voyage	 à	 une	 comptabilité
primitive	:	un,	puis	deux	jours	à	Lunéville,	un,	puis	deux	jours	à
Constance,	un,	puis	deux	jours	à	Matrei	am	Brenner,	et	un,	puis
deux	jours	à	Vérone,	car	là	aussi	j’avais	prévu	de	ne	rester	que
deux	nuits	sur	place.	«	Enfin	lorsque	vous	arriverez	à	Venise	et
que	 vous	 serez	 rendu	 à	 vous-même,	 dit-elle	 pour	 finir,	 si
effectivement	vous	y	restez	plus	 longtemps,	comme	vous	 l’avez
prévu,	 alors	 vous	 serez	 dans	 l’ordre	 du	 beaucoup,	 donc	 de
l’infini,	 et	 ainsi	 tout	 sera	 bien.	 »	 Je	 lui	 répondis	 que	 oui,	 que
tout	serait	peut-être	bien	comme	cela,	et	que,	de	toute	façon,	je
lui	 ferai	part	de	ma	décision	demain	matin.	Devant	 cet	 accord,
elle	 se	 leva,	 alluma	 la	 lampe	de	 son	bureau	et	 deux	appliques,
puis	me	proposa,	comme	la	veille	au	soir,	un	doigt	de	porto	que
je	ne	refusai	pas.
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Vérone,	 qui	 était	 sur	 ma	 route	 vers	 Venise.	 Nous	 nous	 étions
connus	 il	 y	 a	 une	 quinzaine	 d’années	 à	 Anvers	 lorsqu’il	 était
venu	au	Musée	d’Art	ancien	pour	étudier	le	portrait	de	la	Vierge
exécuté	par	Jean	Fouquet,	peintre	du	roi	de	France	Charles	VII
au	XVe	siècle.	Il	fut	en	effet	l’un	des	premiers	à	soutenir	la	thèse,
aujourd’hui	admise	par	tous,	que	la	Vierge	en	trône	sur	fond	de
séraphins	 en	 rouge	 et	 de	 chérubins	 en	 bleu	 était	 un	 portrait
déguisé	d’Agnès	Sorel,	la	maîtresse	du	roi.	Je	me	rappelais	que
Mirek	 m’avait	 fait	 remarquer	 devant	 la	 peinture	 qu’il	 y	 avait
deux	endroits,	dans	les	pommeaux	du	trône	de	la	Vierge,	où	l’on
distinguait	 la	 fenêtre	 de	 l’atelier	 du	 peintre	 :	 seuls	 indices	 du
monde	 réel.	 Il	 m’avait	 à	 l’époque	 longuement	 parlé	 de	 la
désacralisation	de	l’image	de	la	mère	en	Europe	du	Nord,	sujet
qui	le	passionnait.	C’était	peut-être	la	première	fois	qu’on	avait
osé	ce	déguisement	:	une	femme	réelle,	une	courtisane	sous	les
traits	de	Marie.	Mais	il	y	avait	naturellement	ces	yeux	baissés	et
la	 tendresse	 de	 ce	 visage	 qui	 faisait	 d’elle	 une	 véritable	mère,
une	 mère	 humaine,	 même	 si	 c’était	 la	 mère	 d’un	 dieu.	 Mirek
avait	 soutenu	 que	 ce	 n’était	 pas	 par	 hasard	 que	 toute	 la	 vague
des	 films	 érotiques	 et	 pornographiques	 était	 venue	 de
Scandinavie	et	des	pays	protestants	:	elle	avait	été	permise	parce
que	l’image	de	la	femme	n’y	était	plus	considérée	comme	sacrée.
Pour	 parfaire	 sa	 démonstration,	 il	 s’était	 appuyé	 sur	 le
comportement	des	prostituées	à	Paris	et	Amsterdam	:	à	Paris,	où
elles	font	le	trottoir,	on	pouvait	les	approcher,	leur	parler	et	elles
ne	manquaient	 pas	 de	mots	 doux	 pour	 nous	 attirer,	mais	 elles
montraient	 peu	 leurs	 atouts	 ;	 à	 Amsterdam	 où	 elles	 étaient
derrière	une	vitrine,	on	ne	pouvait	 leur	parler,	mais	à	celui	qui
s’arrêtait	 pour	 les	 regarder	 elles	 dévoilaient	 leurs	 charmes.
«	Dans	le	sud,	il	y	a	le	son	mais	pas	l’image,	trop	sacrée,	tandis
qu’au	nord	on	a	toute	l’image,	mais	pas	de	son	»,	s’était	esclaffé



Mirek.	 Comme	 la	 discussion	 avait	 lieu	 dans	 une	 grande
brasserie	 proche	 de	 la	 gare	 d’Anvers	 et	 que	 Mirek	 s’était
demandé	comment	cela	se	passait	à	Bruxelles,	à	mi-chemin	entre
Paris	et	Amsterdam,	nous	avions	été	prendre	un	aller-retour	pour
Bruxelles,	puis	étions	allés	dans	le	quartier	de	la	gare	du	Nord,
reconnu	pour	 ses	 services	 en	 la	matière.	Là	nous	 attendait	 une
surprise	 qui	 avait	 fait	 hurler	 de	 rire	 Mirek	 car,	 à	 la	 première
vitrine	devant	laquelle	nous	nous	étions	arrêtés,	la	jeune	femme,
sans	rien	dévoiler	de	ses	charmes,	avait	commencé	à	nous	parler
à	travers	la	vitre,	à	nous	qui	n’entendions	rien	de	ses	propos.

L’homme	 à	 ma	 hauteur	 et	 le	 couple	 avaient	 abandonné	 le
wagon-restaurant,	 me	 laissant	 seul.	 Les	 montagnes	 s’étaient
maintenant	 abaissées	 et	 arrondies,	 couvertes	 de	 végétation,	 et
nous	 roulions	 dans	 mille	 verts	 différents	 :	 si	 ce	 n’étaient	 les
vignes,	c’étaient	de	grandes	plantes	sauvages	qui	bordaient	des
rivières	 à	 l’eau	 émeraude.	 Je	 demandai	 un	 petit	 café	 serré
accompagné	 d’une	 grappa	 et	 mes	 pensées	 me	 ramenèrent	 à
Mirek	 aussi	 sûrement	 que	 le	 train	 me	 menait	 à	 lui	 dans	 ce
paysage	du	Nord	de	 l’Italie	qu’il	 connaissait	bien	pour	y	avoir
appris	 l’essentiel	 de	 ce	 qu’il	 savait.	 Mirek	 était	 professeur
d’histoire	de	l’art	à	l’université	de	Cracovie,	et	il	lui	arrivait	de
travailler	comme	expert	pour	l’un	ou	l’autre	collectionneur,	mais
aussi	 plus	 prosaïquement	 de	 se	 lancer	 dans	 des	 recherches
iconographiques	 pour	 telle	 ou	 telle	 maison	 d’édition.	 L’œil
exercé	à	la	peinture,	d’un	caractère	incisif	et	provocateur,	Mirek
était	 un	 personnage	 haut	 en	 couleur	 qui	 avait	 été	 pendant	 des
années	le	disciple	d’un	maître	en	la	matière,	Federico	Zeri,	l’un
des	 grands	 historiens	 de	 l’art	 du	XXe	 siècle,	 Italien,	 lui-même
personnalité	 singulière,	 exigeante	 et	 marginale.	 Mirek	 m’avait
un	jour	présenté	dans	un	restaurant	de	Milan	Federico	Zeri	muni
de	son	éternel	Havane.	À	cause	de	mes	origines	anversoises,	Zeri



s’était	 tout	 de	 suite	 lancé	 dans	 une	 comparaison	 des	 sens	 de
lecture	de	la	peinture	primitive	flamande	et	italienne,	car	c’était
un	spécialiste	des	XIVe	et	XVe	siècles.	«	Nous	les	Italiens	et	vous
les	Flamands,	 nous	 sommes	 complémentaires,	m’avait	 dit	Zeri,
complémentaires	et	opposés	comme	des	morceaux	de	puzzle	qui
se	 complètent.	 »	 Et	 il	 avait	 expliqué	 que	 le	 sens	 de	 la	 lecture
d’une	 peinture,	 chez	 les	 Flamands,	 va	 du	 détail	 à	 l’ensemble,
alors	que	chez	les	Italiens	il	va	de	l’ensemble	au	détail.	Le	thème
favori	d’études	pour	Zeri,	m’avait	un	jour	dit	Mirek	qui,	d’une
certaine	 façon,	avait	continué	à	 travailler	dans	 la	 lignée	de	son
maître,	 était	 l’interaction	 entre	 l’œuvre	 d’art	 et	 la	 société	 dans
laquelle	 elle	 avait	 été	 produite.	 Ainsi	 l’identité	 du
commanditaire,	 le	 pourquoi	 et	 le	 comment	 de	 l’œuvre,	 les
circonstances	 sociales	 et	 politiques	 de	 l’époque	 étaient	 des
thèmes	de	prédilection	pour	Zeri	qui	avait	fini,	avec	sa	curiosité
insatiable	 et	 son	 sens	 critique	 aigu,	 par	 se	 faire	 beaucoup
d’ennemis	 à	 cause	 de	 sa	 franchise	 et	 de	 son	 honnêteté
intellectuelle,	dans	un	milieu	comme	celui	des	marchands	d’art
et	 dans	 un	 pays	 comme	 l’Italie	 où	 l’on	 aime	 le	 compromis.
Mirek	m’avait	un	jour	rapporté	une	anecdote	qui	soulignait	bien
à	quel	point	toute	image	est	une	mise	en	scène	stylistique,	fruit
d’une	 époque	 culturelle	 précise	 :	 lorsqu’on	 apprit	 au	 grand
historien	 d’art	 Bernard	 Berenson,	 dont	 Zeri	 lui-même	 était
considéré	 comme	 le	 successeur,	 que	 la	Vierge	 était	 apparue	 au
pape	Pie	XII,	il	demanda	:	«	Dans	quel	style	?	»

Nous	 approchions	 de	 Vérone	 et	 roulions	 dans	 une	 plaine
entourée	 de	 collines	 plantées	 de	 cyprès,	 dans	 cette	 clarté	 de
l’Italie	où	ma	grand-mère	avait	vécu	son	enfance	avant	de	venir
passer,	 pour	 des	 raisons	 inconnues,	 sa	 vie	 de	 femme	 dans	 la
lumière	blême	du	nord.	Les	brumes	de	Constance	et	les	sommets
des	 Alpes	 me	 parurent	 soudain	 loin.	 J’avais	 rejoint	 mon
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créer	aux	États-Unis	au	début	du	siècle	dernier	des	magasins	où
l’on	 ne	 vendait	 que	 des	 babioles	 à	 cinq	 et	 dix	 centimes	 :	 les
fameux	Five	and	Tens.	Il	eut	surtout	la	bonne	idée	de	ne	pas	les
installer	 dans	 les	 grandes	 villes,	 déjà	 fournies	 en	 divers
magasins,	 mais	 dans	 les	 villes	 de	 taille	 moyenne	 qui	 ne
possédaient	 qu’un	General	 Store.	 En	 quelques	 années	 tout	 le
monde	 connaissait	 ces	magasins	 où	 l’on	 vendait	 fils,	 aiguilles,
boutons	 et	 bougies,	 et	 Kress	 finit	 par	 devenir	 l’une	 des	 plus
grandes	 fortunes	 d’Amérique.	 Mais	 il	 aimait	 la	 peinture	 et	 il
aimait	l’Italie,	où	il	se	rendait	chaque	année	pour	une	promenade
en	Rolls-Royce,	 visitant	 une	 ville	 à	 chaque	 fois	 différente.	 En
quelques	dizaines	d’années	il	fut	à	la	tête	d’un	véritable	trésor,
spécialement	en	ce	qui	concernait	l’art	italien	de	la	Renaissance,
et	il	dut	engager	conservateurs	et	restaurateurs	pour	s’occuper	de
sa	 collection.	 Il	 ne	 se	 séparait	 que	 rarement	 de	 sa	 compagne,
Miss	Kilvert,	et	c’est	ensemble	qu’ils	voulurent	faire	don	d’une
part	 de	 sa	 collection	 au	 Metropolitan	 Museum	 of	 Art	 qui	 la
refusa,	comme	si	le	gérant	de	boutiques	vendant	des	babioles	à
cinq	 et	 dix	 centimes	 n’avait	 à	 leurs	 yeux	 pas	 assez	 de	 poids.
Vexé,	Kress	ouvrit	des	musées	dans	 toutes	 les	villes	où	il	avait
fait	 construire	 ses	 boutiques	 et	 y	 dispersa	 toute	 sa	 collection,
non	sans	avoir	fait,	à	la	fin	de	sa	vie,	une	donation	importante	à
la	National	Gallery	de	Washington	où	elle	 constitue	 encore	de
nos	 jours	 le	 noyau	 central.	 C’est	 ainsi	 que	 se	 trouvent
aujourd’hui	 dans	 les	 plus	 improbables	musées	des	 plus	 petites
villes	 américaines	 des	 chefs-d’œuvre	 de	 la	Renaissance	 !	Mais
Mirek	 voulait	 finir	 en	 beauté	 et	 m’en	 dire	 plus	 sur	 Delora
Kilvert,	 l’éternelle	 et,	 paraît-il,	 splendide	 compagne	de	Samuel
Kress,	car	 ils	passèrent	une	grande	partie	de	 leur	vie	ensemble.
L’histoire	 rapporte	 qu’un	 jour	 ils	 décidèrent	 finalement	 de	 se
marier	et	qu’ils	fixèrent	une	date.	Mais	à	la	date	convenue,	alors
que	 Delora	 Kilvert	 était	 prête,	 le	 restaurateur	 d’art	 de	 Samuel



Kress	 vint	 glisser	 quelque	 chose	 au	 creux	 de	 l’oreille	 de	 ce
dernier	au	moment	où	celui-ci	allait	monter	dans	 la	voiture	qui
devait	 mener	 le	 couple	 à	 l’église.	 Soudain	 Kress	 fit	 tout
décommander	et	 le	mariage	 fut	 annulé.	Personne	n’a	 jamais	 su
ce	qui	avait	été	chuchoté	à	son	oreille.

Le	 Barolo	 était	 effectivement	 délicieux	 et	 montait
agréablement	 à	 la	 tête,	 nous	 prenant	 d’une	 ivresse	 légère.	 Il
faisait	doux,	et	aux	ballets	des	serveurs	s’ajoutaient	les	sons	de
cet	 italien	 chantant	 qui	 ravit	 tant	 les	 gens	 du	Nord.	Mirek	me
confiait	 la	 chance	 et	 le	 bonheur	 qu’il	 avait	 eu	 à	 côtoyer	 des
maîtres	comme	Zeri,	doté	d’une	telle	acuité	de	regard,	et	répétait
à	quel	point	regarder	peut	s’apprendre.	«	La	peinture	ça	t’éveille
mon	cher,	me	dit-il,	la	peinture	ça	m’a	fait	voir	le	monde,	et	les
maîtres	te	font	voir	la	peinture	comme	tu	n’avais	jamais	pensé	à
la	 regarder.	 Fais	 l’expérience,	 car	 elle	 est	 surprenante	 et
n’importe	qui	peut	la	faire	:	tu	prends	un	livre	d’art	écrit	par	un
maître,	 comme	 celui	 de	 Roberto	 Longhi	 sur	 Pierro	 della
Francesca	ou	celui	d’Erwin	Panofsky	sur	les	primitifs	flamands,
et	avant	de	lire	le	commentaire	que	l’un	ou	l’autre	peuvent	faire
sur	le	tableau	que	tu	as	choisi,	 tu	prends	cette	peinture	et	tu	la
regardes	longuement,	dix,	vingt	minutes.	Tu	observes	bien	tout,
et	tu	crois	tout	savoir	sur	le	tableau,	en	avoir	tout	vu…	Alors	tu
lis	le	commentaire	de	Longhi	ou	de	Panofsky,	et	ils	t’apprennent
encore	quelque	chose,	car	il	y	avait	encore	quelque	chose	que	tu
avais	raté	et	qu’ils	te	font	voir,	que	tu	vois	grâce	à	eux,	et	c’est
ça	 l’éveil	 à	 la	peinture,	 l’éveil	 au	 regard.	 Ils	 t’ont	 fait	voir	une
peinture	et	toi,	du	coup,	tu	vois	autrement	le	monde,	parce	que
ça	t’a	appris	à	regarder.	Un	jour,	j’ai	eu	l’impression	que	tout	ce
que	 j’avais	vu	avant	de	savoir	 regarder	un	 tableau,	que	 toute	 la
réalité	 du	monde,	 je	 l’avais	 vue	 jusqu’à	 cet	 instant	 en	 état	 de
somnolence,	 sans	 vraiment	 porter	 le	 regard	 sur	 les	 choses,



comme	 si	 j’étais	 somnambule.	 Les	 peintres	 t’apprennent	 à
regarder	le	monde	»,	dit-il	comme	pour	conclure.	Puis	après	un
moment,	 il	 ajouta	 qu’un	 jour,	 lorsqu’il	 était	 enfant,	 il	 s’était
rendu	au	marché	aux	puces	avec	ses	parents	et	qu’à	un	stand	où
il	 avait	 tendu	 la	 main	 pour	 toucher	 un	 objet	 de	 valeur,	 le
marchand	 avait	 lancé	 cet	 avertissement	 :	 «	On	 touche	 avec	 les
yeux	 et	 on	 regarde	 avec	 les	 mains	 !	 »	 «	 Ce	 brocanteur	 m’a
beaucoup	appris	»,	ajouta-t-il	encore.

La	bouteille	 achevée	et	 l’addition	payée,	Mirek	 s’était	 levé
et	avait	lancé	«	La	nouit	est	à	nous	!	»	en	m’invitant	à	le	suivre.
Il	disait	«	nouit	»	et	non	«	nuit	»,	comme	font	 les	Polonais	en
ajoutant	quelque	chose	de	chaud,	de	douillet,	de	«	nous	»	à	 la
nuit.	Après	 le	restaurant,	nous	avons	déambulé	dans	les	ruelles
de	Vérone	 pour	 jouir	 de	 notre	 ivresse,	 pour	 la	 sentir	 dans	 nos
jambes	et	dans	notre	 regard.	Au	détour	d’une	 rue,	 je	découvris
les	tombeaux	de	la	famille	des	Scaligeri	s’élevant	dans	la	nuit	à
la	 lueur	 des	 réverbères	 sur	 le	 parvis	 de	 leur	 chapelle.	 Tombes
élancées	 vers	 le	 ciel	 entourées	 de	 personnages	 en	 armes	 qui
veillent,	 anges	 qui	 prient,	 chevaliers	 immobilisés	 sur	 leur
destrier,	 gisants	 sur	 un	 lit	 de	 pierre	 les	 mains	 jointes	 pour	 la
prière	et	attendant	 l’éternité	 :	 tout	me	semblait	disproportionné
et	 porté	 à	 l’excès,	 et	 je	 ne	 savais	 que	 dire.	 Des	 imposants
monuments	funéraires	perses	dispersés	dans	le	désert	jusqu’aux
ciselures	 d’orfèvres	 de	 ces	 tombes	 du	Moyen	Âge,	 en	 passant
par	les	mastabas	et	les	pyramides	de	l’Égypte	ancienne,	l’homme
avait	créé	des	architectures	aussi	démesurées	et	excessives	que	la
mort	 elle-même.	 Mirek,	 qui	 s’amusait	 de	 ma	 surprise,
m’expliqua	que	les	Scaligeri	avaient	été	au	XIIIe	et	XIVe	 siècles
les	 maîtres	 de	 Vérone,	 ceux	 qui	 résidaient	 au	 Castelvecchio,
ceux	qui	 avaient	 le	pouvoir	 sur	 toute	chose.	Puis	 il	m’entraîna
plus	loin,	comme	si	tout	à	coup	cela	suffisait,	comme	excédé	par
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Christ	crucifié,	 la	fresque	de	Pisanello	avec	saint	Georges	et	 la
belle	 princesse,	 le	 mausolée	 sculpté	 du	 chœur	 avec	 ses
personnages	 en	 relief	 et	 son	 cavalier	 à	 cheval…	 C’était
effectivement	 un	 mélange	 comme	 j’en	 avais	 rarement	 vu	 entre
dorures	 kitsch	 et	 fresques	 hiératiques,	 entre	 statues	 d’hommes
de	 pouvoir	 d’un	 côté	 et	 saints	 empreints	 d’humilité	 de	 l’autre.
«	Naturellement,	me	dit	Mirek,	c’est	l’endroit	par	excellence	où
religion	 et	 pouvoir	 sont	 inextricablement	mêlés,	 mais	 c’est	 ici
que	j’ai	trouvé	les	traces	d’enfant	les	plus	touchantes.	»

À	 gauche	 du	 chœur,	 à	 l’entrée	 de	 la	 chapelle	 Giusti,	 se
trouvait	 une	 fresque	 mettant	 en	 scène	 la	 présentation	 d’un
chevalier	 à	 Jésus	 assis	 sur	 les	 genoux	 de	Marie	 en	 trône.	 Elle
avait	 été	 abîmée	 par	 le	 temps	 et	 recouverte	 par	 endroits	 de
graffitis.	Mirek	me	montra	en	bas	à	droite,	juste	en	dessous	de	la
robe	 de	 Marie,	 l’ébauche	 enfantine	 d’une	 dame	 en	 buste	 qui
devait	dater	de	plusieurs	siècles.	Un	peu	plus	loin,	il	me	montra
encore	 l’ébauche	 d’un	 petit	 cavalier	 qui	 tirait	 la	 langue	 et	 qui
n’en	était	pas	moins	attendrissant.



Nous	 sommes	 allés	 nous	 asseoir	 sur	 l’un	 des	 bancs,	 en
retrait	 de	 la	 croisée,	 et	 j’ai	 laissé	 mon	 regard	 voyager	 des
entrelacs	 du	 plafond	 à	 l’espace	 du	 chœur	 en	 passant	 par	 les
chapelles	latérales.	Une	lumière	d’après-midi,	forte,	parvenait	de
l’extérieur	mais	pas	un	bruit,	et	 l’église	quasi-déserte	aurait	pu
être	 sur	 le	 bord	 d’une	 falaise	 ou	 aux	 limites	 du	désert.	De	ma
place	j’avais	remarqué	la	statue	de	marbre	d’un	saint	Sébastien
et	 me	 levai	 pour	 me	 rapprocher	 de	 la	 niche	 où	 il	 se	 trouvait,
laissant	Mirek	à	sa	méditation.	Le	déhanchement	du	corps	nu,	la
grâce	 de	 la	 pose,	 l’ambiguïté	 entre	 masculin	 et	 féminin,	 tout
m’attirait	dans	 la	sculpture	du	saint	 indifférent	à	 la	douleur	du
supplice.	Devant	la	statue	dont	les	pieds	m’arrivaient	à	hauteur
des	yeux,	je	fus	pris	sous	le	charme	:	de	près	le	saint	paraissait
encore	 plus	 doux,	 plus	 trouble,	 plus	 mélancolique	 face	 à	 la
souffrance.	Le	buste	était	bien	celui	d’un	jeune	homme,	mais	les
boucles	des	cheveux,	la	finesse	du	nez	et	la	sensualité	des	lèvres
étaient	féminines,	quant	aux	yeux	ils	appartenaient	déjà	à	Dieu.

Je	retournai	m’asseoir	et	partageai	mon	émotion	avec	Mirek.
Je	 lui	 confiai	 à	 quel	 point	 ce	 visage	 m’apparaissait	 comme
«	terriblement	beau	»,	à	quel	point	Beauté	et	Terreur	pouvaient
être	liées	dans	une	telle	intensité.	Je	restai	un	moment	sans	rien
dire,	comme	abruti,	et	 le	souvenir	me	revint	de	cet	autoportrait
de	Rembrandt	vu	il	y	a	des	années	au	Kunsthistorische	Museum
de	Vienne,	qui	en	possède	trois	parmi	la	centaine	que	le	peintre



a	 exécutée	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie.	 Celui-là	 était	 le	 plus	 petit
exposé	par	le	musée	et	était	d’ailleurs,	si	ma	mémoire	est	bonne,
simplement	intitulé	Petit	autoportrait.	Rembrandt	devait	avoir	la
cinquantaine	à	l’époque	du	tableau	:	c’est	une	période	noire	de
sa	vie,	une	période	de	solitude,	celle	de	sa	faillite	financière	où
il	 est	 obligé	de	vendre	 sa	maison	pour	 survivre,	 le	 début	 de	 la
fin,	 si	 l’on	 peut	 dire.	 Je	 racontai	 à	 Mirek	 la	 découverte	 que
j’avais	 faite	du	 tableau	 :	 il	 était	dix	heures	du	matin,	heure	de
l’ouverture	 du	 musée	 encore	 désert,	 il	 était	 au	 fond	 de	 la
première	salle,	je	suis	arrivé	face	au	tableau	et	me	suis	arrêté.	Là,
face	au	portrait	de	cet	homme	si	nu,	si	désemparé,	habité	par	un
doute	si	terrifiant,	les	larmes	me	sont	venues	aux	yeux.	Je	savais
que	 si	 je	 restais	 là,	 je	 m’effondrerais	 en	 pleurs.	 Je	 suis	 parti,
pour	 revenir	 quelques	 instants	 plus	 tard.	 Puis	 devant
l’insoutenable,	je	suis	reparti,	et	revenu	encore,	comme	si	je	ne
pouvais	 le	 quitter,	 le	 laisser	 seul.	 Puis	 je	 suis	 revenu	 une
dernière	 fois	 avant	 de	 quitter	 le	 musée.	 Et	 à	 chaque	 fois	 les
larmes	me	montaient	aux	yeux	et	à	chaque	fois	je	le	quittais,	la
gorge	serrée	devant	 la	force	de	 la	peinture	et	devant	 la	fragilité
du	 peintre.	 À	 cause	 de	 la	 nudité	 et	 du	 vide,	 à	 cause	 de	 son
regard,	à	cause	de	ce	miroir	qui	me	renvoyait	une	image	de	moi,
je	dis	à	Mirek	à	quel	point,	pour	la	première	fois	de	ma	vie	peut-
être,	j’avais	eu	l’impression	de	voir	l’envers	de	la	peinture,	et	à
quel	point	j’en	avais	été	à	la	fois	troublé	et	terrorisé.	«	Jamais	un
peintre	n’a	peint	comme	lui	»,	me	répondit	Mirek.	«	Pendant	que
les	autres	voyageaient	et	descendaient	vers	la	lumière	du	Sud,	lui
n’a	 jamais	 bougé	 de	 sa	 Hollande	 natale.	 Et	 cette	 vie
d’autoportraits,	 ajouta-t-il,	 c’est	 jusqu’à	 la	 fin	 un	 long
cheminement	 en	 spirale	 sur	 lui-même	 et	 sa	 propre	 image,	 non
l’image	 d’un	 homme	 public	 et	 sûr	 de	 lui	 comme	 le	 grand
Vélasquez,	 mais	 l’image	 d’un	 homme	 seul.	 »	 Il	 regarda	 un
instant	autour	de	lui	et	reprit	soudain	:	«	Si	on	enlève	toutes	les
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Je	connaissais	l’existence	du	billet	et	son	histoire	mais	n’en
avais	 jamais	 eu	 entre	 les	mains.	C’était	 un	 coup	du	 surréaliste
belge	 d’origine	 anversoise	 Marcel	 Mariën	 à	 son	 ami	Magritte
dont	les	œuvres	commençaient	à	se	vendre	dans	les	années	60	:
il	avait	remplacé	la	 tête	du	roi	par	celle	de	Magritte.	Mirek	me
précisa	 d’ailleurs	 que	 cela	 faisait	 probablement	 référence	 pour
les	 deux	 comparses	 aux	 années	 50	 où	 Mariën	 avait,	 paraît-il,
réussi	à	écouler	un	stock	de	cinq	cents	faux	billets	exécutés	par
Magritte.	Et	il	ajouta,	l’œil	pétillant,	que	la	légende	voulait	que
Mariën	 avait	 négocié	 entre	1942	 et	 1946	un	nombre	 important
de	dessins	et	de	tableaux	attribués	principalement	à	Braque,	De
Chirico	 et	 Picasso,	 des	 faux	 exécutés	 par	 Magritte.	 Tout	 cela
nous	 faisait	 d’autant	 plus	 rire	 que	 nous	 nous	 souvenions	 de
notre	visite	au	cimetière	de	Bruxelles,	où	sur	la	tombe	de	Mariën
se	trouve	cette	inscription	:	«	Il	n’y	a	aucun	mérite	à	être	qui	que
ce	soit.	»

Le	 train	 pour	Milan	 entrait	 en	 gare,	Mirek	me	 prit	 par	 les
épaules,	me	 fixa	 longuement,	 puis	m’embrassa.	 Il	me	 souhaita
un	 bon	 séjour	 à	Venise	 et	me	 conseilla	 d’aller	 voir	Carpaccio.
«	Du	grand	vénitien	Tiziano,	il	n’y	a	plus	grand-chose,	tout	est
dispersé	 dans	 le	 monde	 entier,	 mais	 va	 au	 musée	 Correr	 à	 la
Piazza	 San	 Marco,	 voir	 ou	 revoir	 Les	 Deux	 Vénitiennes	 de
Carpaccio	:	qui	est	qui	?	Qui	fait	quoi	?	Que	se	passe-t-il	?	»	Il
disait	adorer	ce	peintre	énigmatique,	en	marge	de	la	mode	de	son
temps,	et	me	conseilla	d’aller	aussi	à	 la	Scuola	di	San	Giorgio
degli	 Schiavoni	 que	 j’avouais	 ne	 pas	 connaître.	 «	 Alors	 il	 te
reste	 cet	 endroit	 à	 découvrir,	 dit-il	 enthousiaste,	 c’est	 une
chapelle	le	long	d’un	bras	du	canal,	avec	une	salle	toute	de	bois
ornée	de	peintures	que	Carpaccio	a	mis	cinq	ans	à	réaliser.	»	Je
lui	 répondis	que	c’est	 avec	plaisir	que	 j’irai,	 que	pour	ma	part
j’étais	amoureux	d’une	toile	de	Carpaccio	intitulée	Le	songe	de



sainte	 Ursule,	 un	 tableau	 à	 l’atmosphère	 étrange	 où	 la	 sainte
dort	 dans	 une	 pose	 d’une	 grâce	 infinie,	 soutenant	 sa	 tête	 d’un
geste	 de	 la	 main	 droite.	 Et	 comme	 il	 montait	 les	 premières
marches	du	wagon,	Mirek	 éclata	de	 rire	 et	 ajouta	que	 c’était	 à
cause	de	ce	tableau,	à	cause	des	rouges	si	vifs	et	du	carmin	de	la
couverture,	 qu’un	 cuisinier	 vénitien	 avait	 surnommé
«	Carpaccio	»	le	plat	de	fines	tranches	de	bœuf	cru	servies	avec
un	 assaisonnement.	 Puis,	 changeant	 de	 ton,	 il	 ajouta
doucement	:	«	Ciao,	mon	cher.	»	Et	il	disparut	dans	le	train.



Vérone	–	Venise

La	vie	passe	comme	le	saut	d’un	poulain	blanc
franchissant	un	fossé	:	un	éclair	et	c’est	fait.

Tchouang-tseu

Le	 train	 roulait	dans	 la	campagne	 italienne	et	 j’étais	habité
par	 le	 sentiment	 d’aller	 maintenant	 au	 bout	 de	 ma	 route,
jusqu’au	 bout	 de	 la	 ligne	 de	 chemin	 de	 fer,	 jusqu’au	 butoir,
d’aller	vers	un	lieu	où	plus	personne	ne	m’attendait,	car	la	seule
personne	 que	 j’allais	 retrouver	 à	 Venise,	 c’était	 moi-même.	 Je
portais	en	moi	tout	ce	voyage	qui	me	menait	 jusqu’à	la	lagune,
avec	Martin,	Anton,	Louise	et	Mirek	cousus	à	 l’envers	de	moi.
Je	 repensais	 à	 la	 route	 parcourue	 et	 les	 visages	 radieux	 des
compagnons	de	Martin	me	revenaient,	comme	la	rage	et	l’amitié
d’Anton	assis	face	au	lac,	ainsi	que	les	yeux	vifs	de	Louise	sur
le	 banc	 au	 soleil	 avec	 sa	 fleur	 de	myosotis	 entre	 les	 doigts,	 et
l’après-midi	silencieuse	passée	avec	Mirek	dans	l’église	Sainte-
Anastasie.	Tout	cela	 remontait	 à	ma	mémoire	et	dessinait	 le	 fil
du	trajet	qui	m’amenait	à	Venise.	Je	regardais	le	paysage	défiler
sous	 un	 ciel	 sans	 nuages,	me	 laissant	 bercer	 par	 le	 rythme	 du
train,	quand	la	cadence	triste	du	tango	de	Petersburski	me	revint
en	 mémoire.	 Une	 nuée	 d’étourneaux	 jouaient	 dans	 le	 ciel,
s’élevant	 dans	 les	 airs	 et	 se	 rabattant	 subitement	 vers	 le	 sol,
quand	 vint	 se	 substituer	 dans	mon	 esprit	 l’image	 de	 gens	 nus
chassés	 de	 chez	 eux,	 la	 pire	 des	 images	 filmées	 que	 j’avais	 eu
l’occasion	de	voir	de	ma	vie	:	elle	m’avait	littéralement	frappé	de
stupeur,	 et	 c’est	 toujours	 dans	 un	 état	 d’abrutissement	 que	 je
revenais	 à	 elle.	 Cela	 se	 passait	 à	 Lvov,	 en	 Ukraine,	 en	 juillet
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avait	 l’étrangeté	de	se	plonger	dans	 la	conscience	d’un	autre	et
dans	 le	rythme	de	son	écriture,	à	 l’image	de	sa	pensée	et	de	sa
vision	 du	 monde.	 J’aimais	 d’ailleurs	 tellement	 lire	 qu’écrire
m’avait	toujours	paru	un	peu	vain	et	prétentieux,	mais	comment
faire	 autrement,	 comment	 faire	 pour	 ne	 pas	 écrire	 ?	 Peut-on
reprocher	à	celui	qui	admire	les	aigles	des	hauts	sommets	et	n’a
pas	 une	 vocation	 d’alpiniste	 de	 se	 consoler	 en	 regardant	 les
moineaux	du	parc	où	il	va	lire	son	journal,	parce	qu’il	sait	que,
tout	compte	fait,	ce	sont	là	aussi	des	oiseaux	?

Le	restaurant	était	agréable	et	offrait	une	scène	permanente
pour	la	chorégraphie	entre	clients	et	serveurs	que	n’offrent	que
certains	 restaurants,	 car	 c’est	 principalement	 une	 question
d’agencement	 de	 l’espace	 et	 de	 lumière.	 Là	 deux	 vieillards
semblaient	vouloir	refaire	secrètement	le	monde	à	voix	basse,	là
un	serveur	tenant	une	soupière	sur	un	plateau	faisait	le	tour	de	la
table	 en	 servant	 avec	 l’agilité	 d’un	 danseur	 de	 ballet,	 là	 un
couple	 d’amoureux	 japonais	 étaient	 amusés	 et	 émerveillés	 par
chaque	 détail.	 J’étais	 donc	 arrivé	 à	Venise	 et	 ne	 savais	 trop	 si
mon	voyage	était	achevé.	Il	me	restait	à	me	rendre	au	ghetto	juif
pour	y	 retrouver	 les	marques	de	 l’enfermement	gravées	dans	 la
pierre,	 dont	m’avait	 parlé	mon	 premier	 compagnon	 de	 voyage.
J’avais	parcouru	la	France,	l’Allemagne,	l’Autriche	puis	l’Italie,
et	sentais	que	je	me	trouvais	maintenant	sur	le	seuil	d’une	porte,
que	 de	 l’autre	 côté	 m’attendait	 autre	 chose.	 Et	 je	 me	 rendais
compte	à	quel	point	j’avais	imaginé	que	cette	autre	chose	était	la
mort,	que	l’aboutissement	de	ce	voyage	serait	l’aboutissement	de
ma	vie.	Mais	ce	soir,	je	n’étais	plus	sûr	de	rien.	Restait	l’image
du	seuil,	du	pas	de	porte,	le	sentiment	qu’il	y	aurait	maintenant
quelque	chose	d’autre	 :	 la	mort,	ou	autre	chose.	Le	suicide	me
semblait	une	décision	personnelle	et	intime	qui	n’engageait	que
moi,	 car	 que	 l’on	puisse	 débattre	 de	 cela,	 légiférer	 sur	 la	mort



d’autrui,	 sur	 sa	 liberté	 fondamentale	 à	 être	 ou	 non,	 que	 l’on
puisse	 argumenter	 là-dessus,	 tout	 cela	 me	 donnait	 la	 nausée.
Qu’on	 puisse	 ne	 pas	 être	 libre	 de	 sa	 propre	mort	me	 semblait
inhumain	 et	 inimaginable.	 Qu’on	 me	 laisse	 mourir,	 car	 si	 je
mourais,	 ce	 serait	 de	 bon	 cœur.	 L’ambiance	 familiale	 et	 bon
enfant	 du	 restaurant	 me	 ramena	 en	 pensée	 à	 l’histoire	 d’un
suicide	qu’un	ami	proche	m’avait	racontée	peu	avant	mon	départ
d’Anvers.	Cet	ami	revenait	d’un	voyage	aux	Baléares	où	habitait
l’une	 de	 ses	 connaissances,	 et	 tous	 deux	 avaient	 été	 invités	 à
dîner	 chez	 une	 charmante	 vieille	 dame,	 artiste	 peintre	 qui
séjournait	elle	aussi	sur	l’île.	La	dame,	bien	qu’assez	âgée,	avait
fait	preuve	d’une	vitalité,	d’une	hospitalité	et	d’une	 incroyable
bonne	 humeur	 quand,	 à	 la	 fin	 du	 repas,	 elle	 parla	 du	 suicide
récent	 de	 son	mari,	 déjà	 un	 vieil	 homme	 lui	 aussi.	Une	 après-
midi,	 alors	qu’il	 était	 assis	dans	 le	 jardin	 sur	 son	banc	préféré
face	à	 la	mer,	son	époux	s’était	 tiré	une	balle	dans	 la	 tête	avec
son	pistolet.	La	vieille	dame	ne	l’avait	découvert	qu’un	peu	plus
tard,	 affaissé	 sur	 le	banc,	 et	 avait	 trouvé,	 c’étaient	 ses	mots,	 la
«	scène	si	 touchante	et	si	belle	»	qu’elle	était	vite	 rentrée	chez
elle	 pour	 prendre	 ses	 aquarelles	 et	 peindre	 un	 petit	 tableau
représentant	 cet	 instant.	 Emportée	 par	 son	 enthousiasme,	 elle
avait	 d’ailleurs	 montré	 ce	 soir-là	 l’aquarelle	 à	 mon	 ami	 qui
m’affirma	 effectivement	 que	 la	 scène	 n’avait	 rien	 de	 malsain,
bien	 au	 contraire.	 Oui,	 lui	 avais-je	 alors	 répondu,	 comment
penser	 sérieusement	 au	 suicide	 après	 une	 histoire	 pareille.	 Le
charme	 du	 restaurant	 et	 la	 qualité	 du	 vin	 n’aidaient	 pas	 à	 une
quelconque	décision,	 et	 je	 n’étais	 plus	 sûr	de	 rien.	C’est	 alors
que	me	revint	en	tête	l’un	de	mes	aphorismes	préférés	:	Toute	ma
vie	 j’ai	 toujours	 douté	 de	 tout,	 mais	 aujourd’hui	 je	 n’en	 suis
plus	aussi	sûr.

La	nuit,	de	la	chambre,	j’écoutai	longtemps	le	léger	et	doux



clapotis,	le	ressac	de	l’eau,	et	finis	par	m’endormir	bercé	comme
un	enfant.	Je	me	réveillai	dans	la	même	douceur,	dans	le	même
bonheur	du	son	de	l’eau.	Le	ciel	de	ce	début	d’octobre	était	bleu
azur	et,	lorsque	je	sortis,	je	m’arrêtai	d’abord	quelques	instants
sur	 la	 petite	 place	 proche	 de	 la	 pension	 pour	 me	 chauffer	 au
soleil,	 réflexe	 de	 lézard.	 J’étais	 seul	 depuis	 un	moment	 sur	 la
place	 déserte	 quand	 je	me	 sentis	 comme	 entouré	 par	 des	 sons
provenant	 d’une	 église	 toute	 proche,	 une	 chapelle	 discrète	 et
sans	 aucun	 apparat	 d’où	 sortaient	 des	 chants	 d’une	 pureté
cristalline.	 Je	 m’approchai	 et	 entrai	 dans	 l’édifice	 reconverti
pour	le	rite	orthodoxe.	Un	groupe	de	cinq	femmes,	foulard	sur	la
tête	comme	le	veut	le	rituel,	chantaient	devant	une	vingtaine	de
croyants	 :	c’était	d’une	douceur	et	d’une	grâce	rares.	Le	visage
de	 ces	 femmes,	 avec	 le	 foulard	 qui	 leur	 cernait	 la	 tête	 et
retombait	 sur	 leurs	 épaules,	 faisait	 penser	 à	 la	 délicatesse	 des
femmes	dans	les	fresques	de	Giotto,	à	la	simplicité	bienheureuse
des	Vierges	de	Bellini	:	ici	ressurgissaient	au	son	de	leurs	voix
toutes	les	Madones.	Longtemps	je	regardai	la	finesse	du	geste	de
la	main	droite	de	celle	qui	dirigeait	le	chœur	:	c’était	le	velouté
d’une	femme	caressant	le	visage	de	son	enfant,	 la	retenue	de	la
main	de	Marie	Madeleine	dans	le	Noli	me	tangere	du	Titien.	Je
restai	 à	 écouter,	 bouleversé	 d’entendre	 ici	 à	Venise	 chanter	 en
langue	 russe,	 avec	 cette	 force,	 avec	 cette	 beauté.	 Une	 fresque
primitive	 avec	 saint	 Georges	 et	 le	 dragon	 côtoyait	 un	 grand
tableau	de	 la	Renaissance	 représentant	 la	Vierge	et	 sa	mère,	 le
tout	 en	 partie	 caché	 par	 les	 icônes	 du	 rite	 orthodoxe	 :	 décor
étrange	 où	 l’espace	 et	 le	 temps	 se	mêlaient.	Derrière	 le	 chœur
était	 suspendue	 une	 représentation	 de	 saint	 Marc	 et	 de	 son
animal	 fétiche,	 le	 lion	 :	allégeance	respectueuse	à	Venise,	mais
dans	 le	style	des	 icônes	 russes.	Et	devant	 les	visages	 lumineux
de	ces	Madones	vivantes,	j’avais	le	sentiment	terrible	du	sacré.
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entendait-on	 seulement	 le	 moteur	 grave	 des	 vaporettos.	 Je
repensai	à	mon	voyage,	aux	amis	revus,	à	Martin	et	à	cette	nuit
où	 nous	 avions	 été	 nous	 promener	 le	 long	 de	 la	 Vézouze.	 Il
faisait	 alors	 humide,	 froid,	 il	 pleuvait	 et	 la	 rivière	 coulait	 si
doucement,	 sans	 bruit,	 comme	 indifférente	 au	 monde.	 Ici	 au
contraire,	 il	 faisait	 doux	 et	 tout	 semblait	 calme,	 sauf	 l’eau	 du
canal	 qui	 ne	 cessait	 d’être	 parcourue	 par	 une	 force	 secrète,
continuellement	secouée	de	petites	vagues,	toujours	frémissante,
et	l’image	de	la	crypte	me	revint.

Revenu	à	la	pension,	je	me	couchai	avec	la	fenêtre	ouverte,
comme	je	le	fais	toujours.	Je	ne	savais	si	je	resterais	à	Venise	ou
non,	je	ne	savais	si	j’étais	heureux	ou	malheureux,	je	ne	savais	si
j’étais	 au	bout	du	voyage	ou	non,	 et	 dans	 ce	doute,	 dans	 cette
incertitude,	 je	 ne	 trouvai	 pas	 le	 sommeil.	 Dans	 la	 nuit,	 des
groupes	de	fêtards	ivres	s’approchaient	de	la	pension,	passaient
sous	 les	fenêtres	de	 la	chambre,	puis	s’éloignaient	en	parlant	à
haute	 voix	 et	 en	 chantant.	 Leur	 présence	 s’affirmait	 d’abord
imperceptiblement	 par	 des	 cris	 lointains	 qui	 perçaient	 dans	 le
silence,	car	ici,	comme	dans	nulle	autre	ville,	nulle	part	ailleurs,
le	 silence	 était	 total,	 puis	 le	 son	 montait	 peu	 à	 peu	 jusqu’à
devenir	 présent,	 réverbéré	 par	 les	 ruelles	 avoisinantes,	 pour
finalement	s’éloigner	graduellement,	laissant	le	silence	recouvrir
leur	 disparition.	 Restait	 alors	 le	 clapotis	 de	 l’eau.	 Comme
souvent	lorsque	je	n’arrivais	pas	à	dormir,	ma	pensée	me	ramena
à	d’autres	circonstances	où	 la	blancheur	des	nuits	m’avait	 tenu
éveillé,	et	je	me	rappelai	une	nuit	d’il	y	a	peut-être	trente	ans	à
Bombay.	 La	 vie	 m’avait	 offert	 le	 bonheur	 d’avoir	 plusieurs
enfants	 qui	m’ont	 appris,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 l’essentiel	 de	 ce
que	 je	 sais	 de	 l’existence,	mais	 je	 n’ai	 eu	 qu’une	 fille.	Ce	 fut
mon	premier	enfant	à	une	époque	où	j’aimais	encore	les	voyages
lointains	et	l’exotisme,	où	j’allais	à	l’autre	bout	du	monde	pour



mesurer	une	différence	que	j’ai	appris	avec	le	temps	à	apprécier
en	restant	sur	place.	Nous	venions	d’arriver	d’Europe	par	avion,
et	 dans	 la	 chambre	 d’hôtel	 que	 nous	 avions	 pris	 à	 Bombay	 je
n’arrivais	pas	à	trouver	le	sommeil,	me	tournant	et	me	retournant
sur	le	lit	tandis	que	le	jour	commençait	à	se	lever.	À	l’époque	ma
fille	n’avait	pas	encore	deux	ans,	je	me	le	rappelle	avec	précision
car	 nous	 avons	 fêté	 son	 anniversaire	 un	peu	plus	 tard	 en	 Inde.
Sentant	mon	 impossibilité	 à	 dormir,	ma	 fille,	minuscule	 petite
femme,	se	tourna	vers	moi	sur	le	grand	lit,	s’approcha,	se	colla	à
moi,	 me	 passa	 délicatement	 la	 main	 sur	 le	 visage	 et	 me	 dit
doucement	:	«	Dors	papa,	dors	papa…	»	Quelques	instants	plus
tard	je	sombrai	dans	un	sommeil	profond.

Au	souvenir	de	Bombay,	je	m’étais	endormi	et	j’avais	passé
une	nuit	agitée,	 l’une	de	ces	nuits	où	 l’on	se	réveille	sans	 trop
savoir	si	l’on	a	vraiment	dormi,	tant	elles	semblent	habitées	par
des	 rêves	 étranges	 que	 l’on	 oublie	 aussitôt.	 Je	 jetai	 un	 coup
d’œil	 par	 la	 fenêtre	 :	 le	 ciel	 était	 toujours	 bleu,	 et	 sans	 trop
savoir	 pourquoi	 je	 me	 dis	 qu’il	 me	 faudrait	 peut-être	 quitter
Venise.	 N’avais-je	 finalement	 pas	 passé	 deux	 nuits	 au	 même
endroit	 à	 chaque	 étape	 de	 mon	 voyage	 et	 ne	 fallait-il	 pas
continuer	ainsi	?	Mais	pour	aller	où	dans	ce	cas	?	Dans	le	doute,
je	 décidai	 alors	 de	 me	 rendre	 sur	 l’île	 du	 Lido	 où	 je	 n’étais
jamais	 allé,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 que	 j’y	 ferai.	 Mais	 au	 moins
quitterais-je	 la	 ville	 elle-même	 et	 me	 retrouverais-je	 face	 à	 la
mer,	 face	 au	 large.	 Après	 un	 petit-déjeuner	 tardif,	 j’allai	 donc
prendre	le	vaporetto	pour	le	Lido.

De	Venise	jusqu’au	Lido,	il	y	a	un	semblant	de	traversée	et
un	 simulacre	 de	mer	 où	 les	 vagues	 sont	 plus	 fortes	 et	 le	 vent
décoiffe.	J’allai	m’asseoir	à	l’intérieur	du	vaporetto	à	côté	d’un
couple	 d’Anglais,	 observant	 le	 jeu	 des	 mouettes	 qui	 nous



suivaient,	rêvant	comme	rêvent	les	enfants	que	je	pouvais	comme
elles	 voler,	 jouer	 dans	 le	 vent,	 m’épingler	 dans	 l’air,	 pour	 me
laisser	ensuite	 tomber	et	me	rattraper	dans	un	vol	plané.	Arrivé
sur	 l’île	 du	Lido,	 je	 sentis	 à	 quel	 point	 j’étais	 dans	 un	monde
différent	:	ce	n’était	plus	la	ville	calme	et	silencieuse	repliée	sur
elle-même,	 mais	 une	 longue	 bande	 de	 terre,	 un	 ruban	 de
plusieurs	 kilomètres	 ouvert	 face	 à	 la	 mer,	 parcouru	 de	 rues	 et
d’avenues	où	circulaient	automobiles	et	bus.	Oubliant	tout	point
de	 repère,	 je	 m’égarai,	 dépassant	 hôtels	 et	 magasins	 de	 luxe,
pour	sortir	du	centre	et	me	retrouver	le	long	d’une	longue	avenue
déserte	 et	 bordée	 de	 pins.	 Le	 vent	 que	 j’avais	 affronté	 dans	 la
lagune	était	 retombé	et	 il	 faisait	 une	chaleur	douce.	À	 l’ombre
des	 pins,	 je	 fus	 surpris	 de	 découvrir	 quatre	 hommes	 jouer	 à	 la
pétanque.	Je	suis	 loin	d’être	un	 joueur	aguerri,	mais	 lorsque	 je
rencontre	 des	 passionnés,	 j’aime	 à	 rester	 les	 regarder.	 On
pourrait	d’ailleurs	prolonger	la	métaphore	à	la	vie	elle-même,	et
dire	 de	 la	 même	 façon	 que	 je	 préfère	 ne	 pas	 participer	 à	 la
course,	surtout	si	un	quelconque	trophée	la	récompense,	et	que
je	pencherai	plutôt	pour	rester	à	regarder	faire	les	autres.	Assis
sur	 le	 banc	 où	 étaient	 posées	 les	 affaires	 des	 joueurs,	 je	 les
regardais	se	concentrer,	viser,	lancer	leur	boule,	suivre	son	trajet
la	mine	heureuse	ou	soudainement	dépitée	lorsque	le	lancer	était
maladroit.	 J’avais	 peu	 pratiqué	 la	 pétanque,	 mais	 plusieurs
parties	 m’étaient	 restées	 en	 mémoire	 parce	 que	 rituellement
jouées	avec	le	même	partenaire	:	le	peintre	Paul	Delvaux.	Nous
avions	 un	 ami	 commun,	 l’une	 de	 ces	 personnes	 rares	 par	 leur
discrétion	 et	 leur	 gentillesse,	 voisin	 de	 longue	 date	 du	 peintre
depuis	 qu’il	 s’était	 retiré	 sur	 la	 côte	 flamande,	 près	 de	 la
frontière	française.	 Ils	avaient	pris	 l’habitude	depuis	 longtemps
de	parties	à	quatre,	deux	équipes	de	deux,	mais	le	partenaire	du
peintre	 était	 alité	 lors	 de	mon	 séjour	 et	 je	 fus	 donc	 invité	 à	 le
remplacer.	 Le	 peintre,	 c’était	 une	 chose	 notoire,	 avait	 la
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d’ouvrir	 un	 bordel	 pour	 les	 cosmonautes	 !	 »	 Je	 ne	 voulais	 pas
donner	 une	 autre	 raison	 à	 son	 désespoir	 dont	 je	 ne	 savais
jusqu’où	il	était	joué	ou	non,	et	je	rajoutai,	pour	le	consoler,	que
de	toute	façon	les	voyages	dans	 l’espace	qui	auraient	 lieu	dans
l’avenir	seraient	très	longs	et	qu’on	ne	pouvait	pas	imaginer	de
voyages	 aussi	 étendus	 dans	 le	 temps	 avec	 des	 hommes,	 mais
plutôt	 avec	 des	 robots.	 Alors	 Gigi	 se	 leva,	 posa	 une	main	 sur
mon	 épaule	 tandis	 que	 de	 l’autre	 il	 mettait	 l’argent	 dans	 sa
poche,	et	me	lança	en	partant	:	«	Mais…	quand	j’étais	petit	les
cosmonautes	vivaient	aussi	longtemps	que	les	chênes	!	»
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