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J’ajoutai que ma destination finale de ce jour n’était pas Nancy
mais, un peu plus loin, Lunéville ou j’allais rejoindre Martin,
une connaissance. J’avais rencontré Martin Cavalier il n’y a pas
si longtemps, a 1’époque ou je circulais encore en voiture et ou
je faisais de grandes balades avec mon vieux chien mort depuis.
Martin, la trentaine, assistant social, s’occupait d’handicapés
mentaux, et nous Nous étions Croisés sur un sentier de montagne
dans les Vosges, lui avec un groupe d’une dizaine de personnes
qu’il avait emmenées en promenade, moi avec mon chien. La
béte, fatiguée, s’était assise un instant pour souffler quand le
groupe arriva a notre hauteur et s’arréeta lui aussi. Le vieux chien
s’était alors laissé caresser tour a tour par chacun des
handicapés, dont certains avaient d’ailleurs accompagné le geste
par un petit mot de réconfort. Martin et moi nous nous étions
amusés de la scene, puis nous étions chacun repartis de notre
coté. Le soir méme, les circonstances devaient nous réunir a
nouveau au chateau de Lunéville ou Martin était venu comme
moi assister a une conférence sur le theme de Suzanne au bain.
Cette vieille histoire biblique, qui se passe a Babylone, fut mille
fois reprise par les peintres parce qu’elle leur permettait de
représenter des nus féminins. Suzanne est en effet surprise au
bain par deux vieillards cachés dans les fourrés, car elle se
baigne dans son jardin. Ils 1’observent longuement, puis
I’approchent. C’est tantot cette observation coupable, tantot
I’approche libidineuse que la peinture a exploitée selon les
époques, mais toujours avec une Suzanne nue au centre du
tableau. La morale sera sauve car 1’histoire finit bien : Suzanne
se refuse en effet a eux. Mais pour se venger les vieillards
I’emmeénent chez le juge et disent l’avoir surprise avec son
amant, ce qu’elle nie de toutes ses forces. Le juge convoque
alors les deux hommes séparément et constate a quel point leurs
récits divergent. Ils seront condamnés et Suzanne retrouvera son



honneur.

Martin et moi, nous nous étions retrouvés apres la
conférence dans un café de Lunéville, et notre camaraderie toute
récente s’était trouvée renforcée par le choix de la Suzanne que
nous préférions tous deux. De toutes les diapositives que le
conférencier avait montrées, nous avions surtout été touchés par
celle de Rembrandt. Non seulement Suzanne y apparait
particulierement jeune et wulnérable, mais c’est la seule
représentation ou elle regarde, surprise, le spectateur du tableau,
car c’est I’'unique peinture ou ne figure qu’un seul des deux
vieillards : le second est le spectateur. Autour de cette rencontre
dans les Vosges et du regard de cette jeune femme s’était donc
nouee une complicité. Plus tard Martin avait scellé cette
connivence en me faisant parvenir un croquis du tableau. J’avais
particulierement aimé le dessin de Martin, car le voyeur y
semble encore plus lubrique que dans I’original et Suzanne
encore plus jeune et plus effrayée.

Mon voisin, qui connaissait 1’histoire de Suzanne et des
vieillards, approuva notre choix et me dit que mon histoire lui en
rappelait une autre. A mon grand étonnement il commenca a me
parler d’Ali-Baba et des quarante voleurs ainsi que de sa niéece,
dont il s’était beaucoup occupé lorsque celle-ci était encore
enfant. La petite avait adoré ’histoire d’Ali-Baba et se 1’était
fait raconter a plusieurs reprises par son oncle, lorsque celui-ci



demanda un jour a I’enfant de lui raconter le conte a son tour. La
petite s’était relativement bien débrouillée, me rapporta-t-il,
mais a chaque fois qu’il lui fallait prononcer la formule magique
qui ouvrait la grotte aux trésors, elle ne disait pas « Sésame
ouvre-toi » comme 1’histoire le veut, mais « Suzanne ouvre-toi ».
Je me réjouis comme lui de la méprise, et nous restames un
moment pensifs a hocher de la téte en souriant, en équilibre
entre les mots innocents sortis de la bouche de I’enfant et
I’humour peu délicat de I’adulte. Il me déclara ensuite n’avoir
jamais été a Lunéville, et m’invita pourtant a me rendre jusqu’a
la synagogue qui était la plus vieille de France et datait du XVIII©
siecle. Louis XVI avait permis sa construction a la condition
qu’elle ne soit pas alignée sur les maisons de la rue, mais batie
en retrait. « Vous verrez, me dit-il, ce qu’il en est de ce fameux
retrait. » Et il raconta que toute 1’histoire de son peuple était
batie sur ces retraits continuels, mais que cela importait peu
puisque 1’essentiel ce n’était pas ces questions d’espace, mais
bien le temps, la question de la transmission dans le temps, et
que de ce point de vue-la, toute cette histoire de terre d’Israél au
Proche Orient, ou il n’avait jamais mis les pieds, n’avait, selon
lui, pas grand-chose a voir avec I’histoire de son peuple. « Mais
a ce propos, ajouta-t-il, si vous vous rendez a Venise, allez donc

voir le vieux ghetto. Il date, lui, du XVI® siécle et c’est le plus
vieux d’Europe. C’est la premiere fois qu’on a enfermé les Juifs
dans un quartier officiellement fermé par des grilles la nuit.
Allez-y, me dit-il, allez-y et constatez par vous-meme, car on voit
encore, creusées dans la pierre, les cavités ou venaient se placer
les grilles qui verrouillaient le quartier. C’était une communauté

importante, et c’est d’ailleurs de la qu’est partie au XVII® siécle
I’exclusion portée par Rabbi Mortera contre Spinoza, ordre qui
est remonté alors jusqu’a Amsterdam. » Puis il me dit encore
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mes tantes a moi, de véritables tantes flamandes. Je les revois
encore toutes deux dans leur salle-a-manger-salon lors des
visites familiales du dimanche devant I’imposant buffet qui
ornait la piece et sur lequel tronait une majestueuse Vierge sous
cloche de verre, elle-méme surmontée d’une grande peinture
représentant quelques vaches rassemblées autour d’un saule sur
fond de campagne flamande. Je racontai a mon voisin comment,
assises a la table recouverte d’une toile cirée et garnie d’un
napperon de dentelle, elles commentaient les événements de la
semaine dans le quartier. Cela finissait invariablement par une
référence appuyée aux trois G qui, pour elles comme pour
beaucoup de Flamands, symbolisaient les devises de la Flandre.
A ma surprise mon compagnon de voyage me demanda de quels
G il s’agissait, et je lui répondis que les trois G dont elles
parlaient, c’était Geld, Gat, God, c’est-a-dire 1’argent, le cul et
Dieu, les trois éléments autour desquels le monde tournait.
« Oui C’est vrai, me dit-il, la Flandre d’aujourd’hui a oublié
comme elle était catholique hier encore, plus catholique que le
pape. » Et il me rappela les inscriptions en croix qui ornent
encore aujourd’hui la fameuse tour de 1’Yser, lieu de pelerinage
des nationalistes flamands, AVV et VVK : Alles voor
Vlanderen, Vlianderen voor Kristus, c’est-a-dire : Tout pour la
Flandre et la Flandre pour le Christ.




Et comme il restait a penser, a cette tour peut-étre, il ajouta
apres un instant qu’il ne fallait pas juger trop vite, qu’il fallait
essayer de comprendre. « Et comprendre, reprit-il, c’est avoir de
la mémoire et regarder 1’histoire de ce petit pays qui, au long des
siecles, n’a cessé d’etre colonise, que ce soit par les Hollandais
ou les Espagnols, par les Allemands ou les Francais, mais
toujours colonisée. Et apres des siecles de déportation sur ses
propres terres, il faut maintenant que la Flandre trouve sa propre
identité face aux autres. » Je lui répondis que c’était vrai, qu’elle
me semblait en état de schizophrénie, qu’il lui manquait encore
ce miroir que 1’autre peut offrir et dans lequel elle puisse se
regarder et se reconnaitre. I’heure de mon train approchait et
nous nous séparames. Je lui souhaitai un agréable séjour a
Nancy et une bonne lecture a sa bibliotheque préférée. Il me
souhaita en revanche un bon voyage jusqu’a Venise. Et nous
nous quittames comme de vieux amis.

Dans le train pour Lunéville je m’assis face a une dame agée
habillée a 1’ancienne avec tailleur pied-de-poule et collier de
perles, heureux de ma solitude retrouvée. Elle tricotait, absorbée
par son travail, et ne releva la téte ni a mon arrivée dans le
compartiment, ni au départ du train. J’étais fasciné par la
gestuelle, devenue rare, du tricot qui prenait toute son amplitude
avec le rythme du train et la cadence des paysages. Espaces
vierges et foréts se succédaient, laissant parfois apparaitre
I’étendue d’une scierie ou s’étalaient a ciel ouvert des milliers
de troncs d’arbres empilés comme des montagnes d’allumettes.
Par moments, la femme redressait le buste, relevait la téte et,
arrétant le tricot, regardait le paysage. Son visage quittait alors
la concentration du geste, se détendait et donnait 1’impression
de s’ouvrir au monde, de s’éclairer.



Hypnotisé par 1’agilité des mains et la danse des aiguilles, je
restai a la regarder quand me revint en mémoire une autre
tricoteuse, une tante €loignée et son mari dont je n’oublierai
jamais le surnom puisqu’on 1’appelait De Vinger, Le Doigt, a
cause de sa petite taille. Il est resté ancré dans mes souvenirs, car
nous lui rendions souvent visite et je 1’adorais avec sa téete
chauve en forme d’ceuf, machouillant sans cesse un vieux cigare.
Je devais avoir une dizaine d’années lorsqu’il est décede, et de
cela aussi je me souviens car j’étais justement parvenu a sa
hauteur. II n’avait fait d’autre école que buissonniére et jouait
depuis qu’il était jeune aux apprentis brocanteurs avec un
indeniable sens de la débrouille et du commerce a une époque
ou personne ne brocantait. Le temps qu’il n’avait pas passé a
I’école, il 1’avait gagné a se faire des connaissances dans un
monde interlope et plus précisément aux docks ou son pere
travaillait. Avant méme que la guerre n’éclate, beaucoup de Juifs
fuyaient I’ Allemagne car y travailler et vivre leur était devenu
impossible. Pour aider des amis, mon pere avait ainsi hébergé
quelques mois un de leurs cousins Juif allemand en fuite : le
jour meme ou les Allemands entrerent a Anvers en mai 1940, on
le retrouva pendu dans sa chambre. Beaucoup se doutaient
qu’un sort peu enviable les attendait, et tant ceux d’Allemagne
que ceux d’Anvers, tous cherchaient a fuir plus loin encore,
C’est-a-dire a prendre le bateau pour I’Amérique. C’est
naturellement pendant cette période de plusieurs mois qui
précéda la guerre, ou tout se monnayait afin de pouvoir fuir, que
mon oncle fit ses affaires les plus lucratives. Ses relations juives
lui fournissaient des diamants, il vendait leurs meubles, se
procurait Dieu sait ou de 1’argent frais et les aidait a embarquer
pour un avenir meilleur. Lorsque les Allemands occuperent le
pays, il fut assez rapidement arrété, soupconné de trafic avec les
Juifs. Sans preuve d’accusation formelle, il évita le peloton
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sur le blason de la cité, quand un brouhaha me fit relever la téte.
Dans le hall de I’hotel venaient d’arriver Martin et une dizaine
de ses compagnons. J’étais seul dans le restaurant et leur fis
signe. Apres quelques instants tous entouraient ma table, me
saluant d’un geste ou d’un sourire jusqu’aux oreilles, examinant
avec intéret la décoration de 1’endroit, s’emparant d’un petit
pain ou d’un pot de confiture en réduction. Je fus surpris
qu’apres tout ce temps certains me reconnaissent, et 1’'un d’eux
demanda des nouvelles du « vieux chien » dont je dus annoncer
la mort. Un voile de tristesse leur passa sur le visage, mais
Martin ajouta que c’étaient des choses qui arrivent et que, tout
compte fait, cela faisait partie de la vie, et tous 1’approuverent en
silence.

Nous aurions aimé répéter les circonstances de notre
rencontre dans les Vosges il y a plus d’un an par une balade
dans les collines, mais la météo ne s’y prétait pas, et Martin
m’invita a déjeuner avec eux au Centre. Ils étaient venus a pied
jusqu’a I’hotel, et notre promenade de la matinée commenca par
une longue traversée du jardin qui bordait le chateau. De gros
nuages sombres passaient dans le ciel gris, et nous étions seuls
dans le parc aux grands platanes ou volaient et criaient des
centaines de corbeaux. Tandis que les handicapés s’étaient
dispersés par groupes de trois ou quatre et se promenaient de-ci
de-la, Martin et moi nous nous étions assis sur un banc. Le plus
jeune du groupe devait avoir dans les vingt ans et le plus ageé la



quarantaine. Je les regardai longuement en me disant que rien ne
les distinguait de loin des autres, si ce n’est le rythme de leur
démarche : une allure plus souple, comme celle de quelqu’un
qui serait légerement ivre, et puis des attentions soudaines
accordées a I’une ou ’autre chose, comme le font les enfants.
J’étais comme eux fasciné par la présence des corbeaux et
j’avais commencé a dessiner sur mon carnet 1’esquisse d’un
platane quand I’'un d’eux vint s’asseoir a mes cOtés sur notre
banc. Il resta un moment a ne rien dire, puis prit delicatement ma
main qu’il serra dans la sienne. Apres un temps assez long, il
m’expliqua d’une voix douce et posée qu’il s’appelait Jean-
Marie, que je ressemblais a son pere et précisa que son papa,
tout comme moi, était vieux et beau. « Mais je vais te dire,
ajouta-t-il, ca fait des années et des années que je n’ai pas vu
mon papa, et pourtant il aime tellement les voyages et il n’a qu’a
prendre un tramway jusqu’a la gare et puis le train pour venir me
voir, et il ne 1I’a jamais fait, et c’est dommage parce qu’il aime
tellement voyager. » Un long temps passa ou il me tenait la main
me regardant de biais en souriant, il répéta encore a quel point
son pere aimait pourtant les voyages, puis il prit doucement mon
carnet, le crayon et entreprit de continuer a sa facon mon dessin
en croquant le profil d’un oiseau. D’ou nous étions assis, au
centre du parc, nous apercevions la campagne environnante et
les collines qui encerclaient la ville au loin. La confrontation
entre nature et culture, entre la masse carrée, la prétention du
chateau et la douceur ronde de la campagne était évidente,
lisible. Nous étions perdus chacun dans nos pensées quand un
pigeon solitaire s’avanca en roucoulant vers nous et s’arréta pres
du banc, comme intrigué par notre présence. Jean-Marie releva
la téte, I’observa longuement, puis nous regarda, ravi. Et tandis
que le pigeon restait la a nous fixer, Jean-Marie se leva le plus
délicatement possible, fit un demi-cercle pour ne pas effrayer



1’oiseau, et se dirigea vers un groupe qui plus loin examinait les
corbeaux dans les arbres. Apres un temps, comme nous restions
seuls, Martin me dit que la présence de ce pigeon lui rappelait la
rencontre avec mon vieux chien, la facon dont celui-ci nous avait
tous mis a égalité. Il me revint alors a I’esprit 1’histoire d’un
autre chien, dans une autre vie, ou presque. C’était il y a déja
plus d’une dizaine d’années : j’avais lu avec émotion le récit
d’'un homme, Salah Hachad, enfermé pendant dix-huit ans au
bagne de Tazmamart dans le désert marocain, gelant I’hiver,
étouffant 1’été, injustement condamné pour avoir participé a un
coup d’Etat contre le roi Hassan II. En lisant son témoignage
j’avais été ramené a ces heures de mon enfance ou je regardai
fasciné et terrorisé I’image de Dantes, le futur comte de Monte
Cristo, enfermé des années dans sa cellule du chateau d’If.
J’avais voulu rencontrer cet homme, écouter de sa bouche le
récit de I’horreur et m’étais rendu au Maroc ou il me recut chez
lui une journée entiere avec la plus grande des gentillesses. Une
journée entiere pour comprendre comment il avait fait pour
survivre, pour ne pas devenir fou, pour ne pas devenir aveugle,
car il avait passé dix-huit ans dans une cellule de quelques
metres carrés sans jamais voir le bleu du ciel. Salah Hachad avait
mis dix mois pour bricoler un petit miroir d’aluminium fixé a
des tiges de palmier mises bout a bout. Passé par le trou
d’aération du plafond, le minuscule réflecteur lui avait sauvé la
vie dans 1’obscurité totale de la cellule, lui apportant chaque
jour une faible lueur. Je répétai a Martin les mots mémes de
Salah Hachad qui m’avaient hanté : « Manger comme une béte,
dormir comme une béte, trainer ses cheveux par terre et ne plus
avoir de dents pour ronger ses ongles qui se transforment en
lames rouillées, écouter son corps hurler chaque matin et ses
membres faiblir d’heure en heure. » Pendant dix-huit ans, cet
homme retourné a I’état animal avait survécu grace a la pensée, a
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1’on puisse dire, c’est que la ruée pour venir en aide aux réfugiés
resta discrete, voire totalement invisible. Le gouvernement
décida alors qu’il imposerait aux communes les plus riches et
disposant des locaux nécessaires 1’accueil de ces personnes qui
avaient di fuir leur pays d’origine. La commune du Coq, qui
disposait d’un batiment libre situé a la lisiere du village, fut
alors désignée pour héberger quelques dizaines de réfugiés. On
vit donc déambuler dans les rues de la station balnéaire des
Africains emmitouflés dans des manteaux pas vraiment a leur
taille, qui semblaient comme tombés du ciel et se demandaient
ce qu’ils pourraient bien faire pour tuer le temps. C’était étrange
de voir ces visages noirs dans un coin du pays ou des Belges
d’origine marocaine ne mettent que rarement les pieds, dans ce
pays ou l’on venait de publier une enquete d’opinion sur le
racisme dans laquelle les chiffres des statistiques ne renvoyaient
plus aux catégories assez grossieres « raciste » et « non raciste »,
mais a un classement plus subtil qui s’échelonnait de « pas du
tout raciste » a « raciste » en passant par « un peu raciste » et
« modérément raciste », comme si I’on pouvait étre raciste avec
modération. Je me souviens avoir vu un réfugié africain
s’aventurer dans le froid de 1’hiver jusqu’a la plage. Il est resté
longtemps debout, fixe, les bras serrés autour de lui, 1’écharpe
au cou et le bonnet tiré sur la téte, a regarder 1’horizon de la mer.
C’est une image qui m’est restée que celle de cet homme
désespéré regardant longuement 1’horizon dans le froid de
I’hiver. J’avais d’autre part fait connaissance avec le jeune
assistant social flamand qui dirigeait le centre d’hébergement et
je le croisais parfois lors de mes courses au village. Nous
n’avons jamais échangé que quelques paroles convenues ou
quelques gestes de salutation, mais c’était un jeune homme
jovial et plein d’énergie qui contrastait avec la population locale
et les retraités en villégiature. Mis a part que le Flamand avait de



longs cheveux ramenés en arriere, Martin me faisait penser a
lui : meéme type d’homme jeune et méme bonne humeur
inébranlable face aux événements. Mais cette bonne humeur ne
devait pas durer, car apres quelques semaines de cohabitation la
situation s’envenima. On avait bien senti que le courant ne
passait pas entre la population locale et les réfugiés, c’était le
moins que I’on puisse dire. Depuis le début on les avait regardes
de haut, on commencait maintenant a les traiter de fainéants et
de profiteurs d’abord, de voleurs ensuite. Pas une cigarette, pas
un fruit, pas un chewing-gum ne pouvait disparaitre d’un étalage
sans que le directeur du centre ne soit importuné. Les
commercants mirent la pression, puis la police, puis les autorités
communales : les brebis galeuses étaient tout désignees. De
toute part affluéerent peu a peu plaintes, réclamations et
accusations. Puis cela ne cessa plus. Un matin on retrouva le
jeune directeur pendu a un arbre au fond du jardin attenant au
centre. Longtemps sa mort me resta en travers de la gorge, et du
cceur. On dispersa les réfugiés vers d’autres centres
d’hebergement, et le conseil communal décida qu’un souvenir
aussi terrible et tellement nuisible pour I’image de la ville devait
eétre effacé. Avant la fin de I’hiver, le batiment fut rasé par les
bulldozers et le terrain vendu a des promoteurs immobiliers.
« Aujourd’hui, dis-je a Martin, se tient a la place un immeuble
de standing, une résidence pour personnes du troisieme age. »

Il n’y avait pas grand-chose a rajouter a cette triste histoire
et nous avons commandé un petit alcool pour nous remettre. Je
m’en voulais un peu d’avoir raconté cette anecdote a Martin,



peut-etre parce qu’elle concernait quelqu’'un avec un
tempérament si proche du sien, bourré d’énergie et pret a tout,
enfin presque tout. J’ai rajouté, pour le faire sourire, qu’il était
comique d’imaginer que les gens de ce pays avaient choisi un
lion d’Afrique comme figure symbolique pour leur drapeau, et
que devant chaque maison communale, devant chaque
bibliotheque, devant chaque école, devant chaque commissariat
flottait un drapeau avec un lion africain qui rugit et semble prét
a attaquer, alors qu’on aurait pu imaginer, sur ce drapeau, un
animal plus local, comme par exemple un cheval, un de ces
lourds et beaux chevaux de trait de la région. Martin retrouva un
peu de son humeur enjouée et ajouta qu’il était amusant de
penser que la raison pour laquelle les Africains avaient fait du
lion le roi des animaux, était non pas tant son agressivité et sa
bravoure que son oisiveté et sa nonchalance, parce qu’il laissait
une bonne partie de la besogne a la lionne et se reposait sur ses
lauriers de roi.

Le serveur nous apporta deux autres mirabelles. Un peu plus
loin était installée une tablée qui finissait de manger a grand
bruit. Eux aussi attaquaient la mirabelle tandis qu’une petite
fille a moitié étendue sur la banquette cherchait a consoler et a
faire dormir sa poupée qui paraissait encore plus fatiguée
qu’elle. Martin me demanda alors si je ne m’étais pas trompé
lorsque j’avais parlé d’Ostende et traduit le nom de la ville par
« fin Est », ce qui lui semblait étrange pour la ville la plus a
I’ouest du pays. Je lui dis que sa remarque était juste et qu’a
cette question peu de Flamands eux-mémes pouvaient répondre.
Je lui expliquai a I’aide d’un croquis comment était la cote
jusqu’au XV*® siécle, époque ou Bruges, aujourd’hui a quinze
kilometres a I’intérieur des terres, était encore un florissant port
de mer. Il y avait alors une 1le face au rivage dont le hameau
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Des premieres cigarettes fumées en cachette derriere les meules
de foin jusqu’a 1’apothéose de la grange que nous avions
accidentellement incendiée avec nos pétards, c’était comme si,
avec eux, nous aurions pu tenter tous les actes de piraterie
possibles. Puis, a I’adolescence I’un des jumeaux est mort dans
un accident de moto. Nous étions tous bouleversés, mais
I’enterrement fut terrible, insupportable, inconcevable pour le
frere qui restait. Face a la tombe, il eut 1’impression que c’était
réellement une part de lui que 1’on enterrait sous ses yeux. Les
jumeaux sont inséparables et si 1’un survit a 1’autre, il porte en
lui le vide. Peu de temps avant que je ne quitte Anvers, une autre
histoire de jumeaux que j’avais suivie avec attention avait trouvé
son épilogue : pour la premiere fois au monde des jumeaux
avaient fait usage du droit a I’euthanasie. Originaires de la
région anversoise, les freres Verbessem, agés de quarante-cing
ans, étaient nés sourds. Ils n’avaient jamais appris la langue des
signes et avaient développé leur propre gestuelle. Ils ont passé
leur vie ensemble, habitaient le méme appartement et avaient
tous deux obtenu un diplome de cordonnier. Lorsque leur vue a
commencé a baisser et qu’ils ont appris qu’ils étaient
condamnés a devenir aveugles, ils ont voulu mourir ensemble, ne
supportant pas 1’idée de ne plus pouvoir se voir et de ne plus
pouvoir communiquer. Catholiques pratiquants, ils sont morts
ensemble apres I’extréme-onction du prétre, persuadés qu’ils se
retrouveraient au Paradis.

Nous traversions une vallée ou les nuages se déchiraient et
s’accrochaient comme des lambeaux d’ouate aux sapins. Dans
un chemin parallele a la voie ferrée une cavaliere marchait a coté
du cheval qu’elle tenait par la bride, exactement au méeme pas et
au méme rythme, puis cette image s’évanouit, occultée par le
passage d’arbres. Chaque vallée offrait ainsi sa vision presque



identique et toujours légerement différente par 1’un ou I’autre
détail. Le déroulement de ma pensée m’emmena plus loin, a
Constance, o j’allais retrouver Anton. A plusieurs moments de
la journée, j’avais songé a nos retrouvailles et je m’étais
demandé comment elles se passeraient, car elles ne pouvaient se
passer que bien ou mal, tellement Anton avait toujours été un
étre excessif. Je ne pouvais pourtant penser a lui que comme a
un frere, un frere cadet d’une dizaine d’années. Nous nous
étions connus en Belgique lorsqu’ Anton y finissait ses études de
cinéma, a une epoque ou il me visitait souvent a Anvers sous les
prétextes les plus futiles et les plus amicaux : venir m’emprunter
un livre, partager un repas avec moi ou prendre un bon bain
chaud. Nous nous sommes ainsi cotoyés pendant plus de vingt
ans, avant qu’il ne retourne chez lui, a Constance, ou son pere
boulanger venait de mourir. D’un caractére impossible a vivre,
individualiste forcené, Anton avait réalisé plusieurs films
brillants, car il exagérait en tout et ses films étaient exagérément
bons, avant de se disputer avec tout le monde et de se mettre a
dos le milieu du cinéma, milieu parfois assez susceptible, il faut
bien le dire. Il était alors revenu a son point de départ, le lac de
Constance, ou j’allais le retrouver pour la premiere fois. J’avais
bien connu sa femme dont il était a présent séparé, et au fil du
temps notre relation n’avait cessé de connaitre des hauts et des
bas, mais nous nous étions finalement toujours retrouvés d’une
facon ou d’une autre. A y repenser, je me disais que j’étais resté
le seul, I’unique a ne pas avoir rompu définitivement les ponts
avec lui, et qu’a ce titre il m’accueillerait peut-étre a bras
ouverts, moi le seul de ses amis a lui étre resté fidele. De plus, je
lui ramenais du musée des Antiquités de Leyde, en Hollande,
d’étonnants clichés de minuscules poupées de quelques
centimetres trouvées a 1’intérieur de momies égyptiennes, images
qui devaient 1’intéresser pour la recherche qu’il menait sur la



représentation de I’ame.

Le train roulait maintenant entre des collines de plus en plus
imposantes, et je m’amusais a constater que les habitations
étaient parfois en contrebas, parfois a hauteur des voies ferrées
ou méme plus haut. Par moments nous longions la masse des
montagnes dont la roche était retenue, enfermée par un grillage,
et cela faisait sourire le vieillard des plaines que j’étais. Mon
voisin s’était endormi, la tete dodelinant au rythme des virages,
tandis que le jeune garcon en face de lui s’était lancé dans une
sorte de ritournelle enfantine qu’il fredonnait tout en
I’accompagnant d’une gamme incroyable de divers bruits de
bouche, du sifflement au chuintement. J’avais repris la lecture
du journal, et mon attention fut attirée par un article sur une
série d’affaires d’espionnage qui avaient défrayé la chronique a
la fin de la guerre froide. C’étaient des affaires montées a
I’époque par Markus Wolf, chef des services secrets
d’Allemagne de 1’Est, personnage énigmatique s’il en est.
D’origine juive, Markus Wolf suit son pere, médecin et écrivain,
quand celui-ci fuit I’ Allemagne de Hitler en 1933. Il passe par la
France et la Suisse, avant d’aboutir en URSS, ou il fait ses
premieres armes d’agent secret. Apres la guerre, celui qu’on
appelait « I’homme sans visage », car pendant longtemps il
n’exista aucune photographie permettant de I’identifier, se
retrouva a la tete de la Stasi avec plus de trois mille agents sous
ses ordres. Il fut entre autres connu pour avoir retourné la vieille
tactique des services secrets soviétiques dite « des hirondelles »,
les hirondelles en question étant de charmantes jeunes filles
chargées de séduire diplomates et hommes d’affaires
occidentaux pour obtenir d’eux des renseignements. Wolf avait
quant a lui inversé le principe en mettant au point de véritables
opérations de séduction menées par ceux que 1’on appelait en
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cela pour une tribu dont le premier point d’eau se situait assez
loin et qui était d’autre part éloignée de plusieurs centaines de
kilometres de la mer ou de tout lac important. C’est alors que
I’interprete comprit que les Papous de la tribu, voyant les rites
étranges et secrets accomplis jour apres jour par les ethnologues
dans leur petite piece d’eau, avaient brodé pour eux un
invraisemblable mythe aquatique afin de rentrer dans leur
logique et de leur faire plaisir. « En fait, conclut Anton, c’est un
peu I’histoire de toute I’ethnologie ! »

Nous avons fini la bouteille, payé et sommes sortis. J’étais
heureux de le retrouver en forme et le suivais dans les ruelles de
la vieille ville. Le clocher du Rathaus, la maison communale,
sonna les dix heures du soir, et nous nous retrouvames bientot
au numéro 17 de la Hussenstrasse, ou il habitait au dernier
étage. A la mort de son pére, quand il était revenu au pays,
Anton avait d’abord cédé la boulangerie familiale qui avait été
reprise par un commercant, puis vendu les deux premiers étages
afin, comme il le disait, de « pouvoir finir sa vie en paix », lui
qui n’avait plus aucun revenu depuis longtemps. Nous sommes
donc montés au troisieme et dernier étage, jusqu’au capharnaiim
ou vivait Anton. Pendant qu’il débarrassait 1’un des fauteuils du
living des objets et des vetements qui I’encombraient, je fis a la
maniere d’un chat un tour de reconnaissance de la grande piece
qui donnait sur la rue : d’un coOté se trouvait un petit salon
composé d’une table basse et de trois fauteuils, de 1’autre une
grande table recouverte de livres qui devait parfois servir de
table a manger, ainsi qu’une bibliotheque qui couvrait presque
tout le mur et qui contenait entre autres 1’ceuvre complete de
Karl May, créateur du personnage de 1’Apache Winnetou dont
les aventures au Far West avaient fasciné des générations de
lecteurs allemands comme Albert Einstein ou Fritz Lang, mais



aussi malheureusement Adolf Hitler. Karl May, qui n’a que peu
voyage, compensait son manque d’expérience du terrain par les
comptes rendus, les récits des autres et surtout par son
imagination débordante, pour ne pas dire qu’il était un menteur
invétére. Un jour, Anton m’avait raconté que Karl May était
devenu aveugle peu apres sa naissance dans une famille pauvre
et qu’opereé a 1’age de quatre ans, il avait recouvert la vue, ce qui
naturellement fait de vous une personne a I’imagination fertile a
qui I’on pardonne beaucoup. Il y avait aussi, dissémineés entre
les livres, des portraits de Brecht, de Schopenhauer, et des
dessins de John Tenniel illustrant Alice au pays des merveilles,
dont celui de la chenille au narguilé et le fameux chat de
Chester. J’allais m’asseoir dans le fauteuil qu’il m’avait dégagé
quand je vis au-dessus de son bureau, épinglée sur le mur, une
photographie représentant un couloir avec un placard
entr’ouvert. Comme je m’approchais, Anton s’exclama : « La
photographie d’un mensonge ! » Il m’expliqua que c’était le
placard dans lequel s’enfermait le reporter de guerre Phesheya
Dube du Swaziland pour réaliser ses directs radio de la guerre
en Irak. Des milliers d’habitants de ce petit pays d’Afrique du
Sud suivaient avec passion ses reportages en direct du théatre
des opérations et craignaient jour apres jour pour sa vie. Des
collegues lui conseillaient la prudence, 1’incitant a se réfugier
dans une cave, car on entendait souvent des missiles tomber a
proximité de I’endroit ou il était. Un jour, inquiet, I’un d’eux
avait méme demandé aux auditeurs de prier pour le reporter de
guerre. Mais Phesheya Dube était chez lui, au Swaziland, dans
son placard a balais, et n’avait jamais mis les pieds en Irak.



Ravi par la supercherie du journaliste, j’allais m’asseoir.
Anton me mit sur les genoux un gros classeur sur lequel était
écrit Ame, qu’il ouvrit sur la reproduction d’un tableau, une

Annonciation du XV*® siécle. On y voyait Marie tout a sa lecture
dans un décor gothique, surprise par 1’ange Gabriel venu
apporter la bonne nouvelle que 1’on sait, mais on apercevait
surtout Dieu, dans le cadre supérieur de la peinture, qui d’un
geste de bénédiction de la main droite envoyait 1’ame de Jésus
plonger dans le sein de Marie.

Anton m’annonca qu’il allait préparer du café et sortit de la
piece, me laissant le classeur entre les mains. Je me demandais
s’il faisait toujours ce café doux et rond, car de méme qu’il y a
différentes facons de parler allemand, il y a différentes facons de
préparer le café : celui d’Anton, comme son allemand, était doux
et rond. Je lui avais un jour raconté la fameuse anecdote de
Charles Quint, né a Gand en 1500, qui régnait sur une bonne
partie de I’Europe, et parlait couramment quatre langues
I’espagnol, I’italien, le francais et 1’allemand, mis a part le latin
naturellement. Quand on lui demandait, rapporte I’histoire, a
quoi il employait ces langues, puisqu’a 1’époque le latin lui
aurait suffi pour communiquer, 1’empereur répondait : « J’utilise
I’espagnol pour m’adresser a Dieu, I’italien pour parler aux
femmes et le francais pour m’entretenir avec les diplomates,
quant a I’allemand je 1’utilise pour commander a mes chevaux. »
Mais si 1’allemand peut se crier, il peut aussi se parler
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crayon : une barque échouée. En un instant Pavek reconnait la
barque et retrouve son passe. Puis il distingue au loin un son
qu’il identifie : le grondement de la mer. Mais un voile semble
passer sur lui, ses yeux se referment et il s’endort.

Swen est le fils unique d’un couple de pécheurs, des gens
simples. Leur maison est isolée sur la greve, face a la mer.
Lorsque Pavek sort de son long sommeil, 1’image qu’il retrouve
dans le miroir lui montre un homme changé, un visage sur lequel
le temps a passé. C’est en écoutant le pecheur raconter le récit
de son sauvetage dans une langue qu’il ne comprend pas qu’il
recompose les derniers moments de sa vie passée. Lorsqu’il sort,
il se trouve dans un paysage sauvage et sans fin balayé par les
vents : a perte de vue une plage de galets et le flot des vagues qui
déferlent sur la greve. Dans cet univers étrange, désertique et
grandiose, il reprend contact avec le monde. Tout lui semble
inconnu. Il était sorti de sa vie précédente, avait passé le pas
d’une porte, sans savoir ou il était a présent, mais 1’inconnu
prenait peu a peu un visage, le visage de Swen. Le jeune homme
I’accompagne dans ses promenades, toujours muni de son
carnet. C’est un assemblage de petites feuilles de papier cousues
ensemble dans lequel il dessine au crayon d’une maniere rapide
et sommaire. Il s’arréte soudainement et crayonne quelque
chose, continue parfois méme en marchant. Jamais il n’ouvre la
bouche. A quelques reprises, Pavek avait voulu attirer son
attention sur I’'une ou I’autre chose et 1’avait alors appelé par
son nom. Swen répétait alors son propre nom, comme SUrpris.
Le pécheur et sa femme 1’ont accepté sans explication, comme
une évidence, peut-étre a cause de la fascination qu’il exerce sur
Swen, qui ne le quitte qu’au coucher. Le peu de personnes qu’il
rencontre les premiers jours parlent une langue qui lui est
étrangere : il est seul avec lui-méme, et heureux de 1’étre. Ici tout
semble plus sauvage et plus primitif, comme s’il avait remonté le



temps. Le vent, la lumiere, la mer et les vagues, tout est plus
brut, plus violent et plus intense. Ce vent qui gifle, ces embruns
qui enveloppent, le son continuel du déferlement des vagues
effacaient la vie passée et le laissaient a nu. Mais cet exil le
ravissait, car tout lui semblait possible, arrive a ce point zéro de
son existence.

Au cours des jours qui suivent, il ne fait rien, ne contacte
personne. Chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, il parcourt la
greve sans fin, fasciné par une lumiere toujours changeante.
Dans ce monde qui lui reste étranger, il ne tente aucune
rencontre et reste seul avec Swen pour ombre. Bientot leur
promenade préférée devient 1’aller-retour jusqu’au bout de
I’immense plage aux galets. De la, par temps dégageé, on apercoit
une longue et fine langue de terre qui s’avance vers 1’océan.
C’est la que le son du roulement des galets sous le ressac de la
mer est le plus fort. Ils restent la longuement, seuls a eux deux, a
s’imprégner de la violence et de la beauté du son, des variations
a ’infini de la lumiere sur 1’horizon de la mer. Swen sort son
carnet et dessine : petites esquisses rapidement griffonnées au
crayon. Un jour de temps clair que Pavek est venu seul jusque-
la, il apercoit au loin Swen, forme minuscule sur la langue de
terre, qui vient vers lui. Plus tard, lorsque Swen 1’a enfin rejoint,
il lui tend une feuille de son carnet qu’il lui donne.




Le soir, dans le réduit qui lui sert de chambre, Pavek regarde
attentivement le dessin qui représente la langue de terre mais du
point de vue de la greve, de I’endroit ou lui Pavek se tenait.
C’est une marine esquissée au crayon : il y a le ciel et la mer,
mais surtout il y a la terre, la fine presqu’ile ou il avait apercu
Swen, dans la charniere entre mer et ciel. Et il semble a Pavek
que le centre de gravité du dessin est bien 1’endroit ou lui se
tenait : ce qui était dessiné évoquait son regard.

3k

Ce jour-la, Pavek entreprend avec Swen une longue randonnée
dans le sens opposé a la greve aux galets. Au croisement des
sentiers, il apercoit au loin une agglomeération, mais Swen
I’attire vers les collines et les landes qui finissent en plages, la
ou la mer furieuse de vagues et d’écume se jette plus loin contre
les falaises. Jamais ils n’ont marché aussi longtemps. Ils sont
ivres de vent et d’embruns. La séparation entre ciel et mer
disparailt dans une brume bleue et sombre lorsqu’ils rentrent a la
fin du jour. C’est dans cette pénombre du retour que Pavek refait
mentalement le parcours du chemin qui I’a mené la ou il est. Il
décide alors que, cette nuit, il écrira a son ami éditeur. I lui
racontera la derive de la barque vers le nord, son coma, son
sauvetage et les retrouvailles avec le monde, son bonheur d’étre
ici et la rencontre avec Swen.

Swen lui sert de guide. Ils sont maintenant d’égal a égal, comme
freres dans cette relation muette. Sur la place du village, c’est
Swen qui lui fait remarquer par signes 1’absence du son de la
mer, et Pavek a soudain 1’impression d’avoir été mené jusque
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bouddha-la me ramenait a notre Christ et a [’humanité de sa
souffrance. Je racontai a Anton que j’appris un peu plus tard
I’une des versions de la légende qui avait donné lieu a cette
sculpture unique. FEikan était un jeune moine zen digne
d’estime, mais il manquait d’assiduité et se présentait souvent en
retard a la priere. Un jour qu’il arrivait encore bien apres ses
condisciples a la séance de méditation au temple, il vit la statue
du Bouddha tourner la téte vers lui et lui reprocher aimablement
son retard.

b L
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Tout en écoutant mon histoire japonaise, Anton n’avait cessé
de suivre les ballets des amateurs de fleurs et les alertes que se
lancaient les moineaux quand approchait le gros chat noir aux
yeux verts. Il ne me répondit rien, mais je vis a la facon dont il
détourna le regard pour me lancer un sourire que 1’anecdote lui
avait plu. Nous sommes restés dans notre carré de fleurs et de
verdure encore un certain temps a regarder le monde autour de
nous, et comme je me disais qu’Anton avait vraiment 1’art de
bien choisir son banc, je m’amusai a dresser le croquis d’un plan
des bancs antoniens de Constance. Il y avait le banc du lac, le
banc du biicher et maintenant le banc des fleurs. Anton, amusé,
me regardait faire. Lorsque j’eus fini, il prit mon carnet et
dessina, sur 1’autre rive du Rhin, un quatrieme banc. « Nous
irons nous promener du coté de Mainau cet apres-midi, me dit-
il, il y a la-bas un banc parfait d’ou 1’on a une vue unique sur le
lac et Constance. » Je me disais que oui, que peu m’importait, ce



banc-la ou un autre, la ou ailleurs, que j’étais venu pour Anton,
pour voir comment allait Anton apres toutes ces années, et
qu’apres tout il n’allait peut-étre pas si mal que ca. Puis il
proposa que nous allions déjeuner a son appartement, a quelque
cent ou deux cents metres de la.

Arrivé devant chez lui, Anton me montra, soudainement pris
d’excitation, une plaque commémorative fixée sous le numéro
17 et rappelant qu’ici avait vécu pendant deux ans le célebre
Mesmer, grand maitre et pionnier du magnetisme. « Mesmer et
ses petites passes magnétiques ! » ajouta Anton en agitant ses
doigts frénétiquement sous mon nez. Puis il me dit que le
célebre docteur avait eu en tous cas assez de magnétisme pour
seéduire et épouser I’'une des plus belles et riches veuves de la
ville. Il m’expliqua en m’entrainant a sa suite dans les escaliers
que Mesmer adorait la musique, que Mozart, Haydn ou Gluck
faisaient le voyage de Vienne pour répondre a ses invitations,
qu’enfin c’était lui qui avait eu le culot de commander au jeune
Mozart, agé a I’époque d’a peine douze ans, un opéra qu’il fit
représenter pour la premiere mondiale dans son théatre privé a
Vienne. 1l s’agissait de Bastien et Bastienne qu’Anton
promettait de me faire écouter pendant le déjeuner. A peine était-
il entré dans 1’appartement qu’il fit jouer 1’opéra et me rappela
I’histoire des amours contrariées du berger Bastien et de la jeune
bergere Bastienne, histoire que je connaissais. Comme il lisait
sur mon visage, il ajouta : « Ce que tu ne sais probablement pas,
c’est que le magicien Colas qui va les aider a se réconcilier, c’est
un clin d’ceil du jeune Mozart, qui ne manquait pas d’humour,
au magneétiseur a la mode, son commanditaire, le docteur
Mesmer ! » C’est ainsi que nous avons déjeuné au son de cette
magnifique petite pastorale enfantine de Mozart.



[’apres-midi nous avons emprunté le pont sur le Rhin et
longé le quartier de Mainau en passant devant d’imposants vieux
immeubles qui ne manquaient pas de charme mais dégageaient
quelque chose d’écrasant qui sentait le pouvoir et 1’argent.
Bientot I’étalement d’effets s’arréta et nous nous sommes
retrouves sur le sentier qui suivait le bord du lac. On apercevait
encore au loin un immeuble ou |’autre, mais nous étions
maintenant dans une atmosphere plus calme, plus verdoyante.
De temps en temps un joggeur en survetement nous dépassait. Il
fallait parfois nous écarter, et 1’on sentait monter 1’exaspération
d’Anton que tout genait dans cette course, du haletement a cette
facon d’éviter de justesse le promeneur sans le moindre signe de
salut. Au troisieme ou quatrieme coureur, il finit par lacher que
nous n’étions heureusement qu’en semaine, que le week-end le
chemin le long du lac devenait impraticable tellement il y avait
alors de fanatiques du jogging, que jamais son grand-pere ni
méme son pere n’auraient pu imaginer que des abrutis
passeraient leur temps a courir sur ces sentiers, et que le type, un
Américain bien stur, qui avait inventé le jogging était mort d’une
crise cardiaque, foudroyé en plein Central Park a New York. Je
ne réepondis rien et nous continuames notre promenade. Le soleil
se cachait longuement, le temps était au gris, au beige. La brume
sur le lac avait disparu, ou plutot il en restait un soupcon infime,
une trace a travers laquelle la surface de I’eau scintillait. Nous
avons marché longtemps en silence et nous sommes sortis de
I’agglomération. A nos cotés, la berge était maintenant plantée
de roseaux et au loin sur notre gauche apparaissait la campagne.
Soudain, visiblement toujours de la meme humeur, Anton dit
d’une voix forte : « L’été, j’ai rendu visite a ma cousine un peu
plus loin dans la campagne et nous avons fait une promenade, et
la au milieu des champs, qu’est-ce qu’on voit ? Une remorque,
une grande remorque de transport pour le foin et dessus, en
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tragique et avait chargé un homme de cette préservation absurde.
Un abri atomique contenant des vivres mais surtout toute la
mémoire du monde vivant a été aménage pour lui sous terre,
sous des couches de béton concues pour le préserver mieux que
tout autre. A partir d’une trappe dissimulée, il peut descendre
sous terre et emprunter un escalier qui semble sans fin et mene a
une porte blindée dont il est le seul a avoir la clef. La est
conservée en cas d’incident majeur, de cataclysme naturel ou de
guerre nucléaire totale, la mémoire de notre monde. Au début de
I’histoire, il est 1a, seul depuis une ou deux semaines, et il a déja
commenceé a consulter des archives, des images, des livres quand
tout a coup, un jour, un apres-midi, quelqu’un frappe a la porte
blindée. » Je m’arretai la et regardai Anton. Nous n’étions que
faiblement éclairés par les réverberes, mais je pouvais lire la
jubilation sur son visage. « Magnifique ! commenca-t-il soudain,
mais il faut laisser ca comme ca et chacun le finira dans sa
tete. » Et il me décrivit le bunker souterrain, son immense
mémoire sous forme de microfilms, d’archives, de livres, de
films contenant le souvenir de notre monde, I’intérét que prenait
de plus en plus le survivant a faire défiler devant ses yeux le
souvenir de notre passé qui n’existait plus que pour lui seul. Car
la était le film tout entier pour Anton, certes peut-étre un film
court, mais celui-ci devait impérativement se finir la ou j’avais
achevé mon reécit, car 1’intérét de mon scénario était justement,
selon lui, de laisser le récit ouvert apres que quelqu’un ait
frappé a la porte, et que chacun choisisse donc la fin qu’il
imagine. J’étais amusé par sa facon de reprendre la balle au
bond et de meubler de son imaginaire cet intérieur dont je
n’avais esquissé qu’un plan, mais tout compte fait je pensai
qu’il s’en était bien tiré en n’achevant pas le récit dont je ne
connaitrai jamais la fin.



Au loin dans la nuit passerent les minuscules lumieres d’un
bateau, petite maquette silencieuse. « Non, sans blague, reprit-il
soudain, il faut parfois avoir la sagesse d’arréter. » Et il me
demanda si je me souvenais de la fin de Franz Biberkopf dans
Berlin-Alexanderplatz, le roman d’Alfred Doblin. Naturellement
que je m’en souvenais : il y a quelques années, j’étais parti avec
mon chien en hibernation dans un appartement de la mer du
Nord, et Anton avait débarqué avec 1’adaptation
cinématographique du roman par Rainer Werner Fassbinder. Il
était resté une semaine, une semaine a lire, a se promener dans
les polders et sur les plages desertiques, a prendre des bains, et
nous avions regardé ensemble tous les soirs deux épisodes de la
saga de quinze heures qui nous avait bouleversés par sa force et
sa justesse. Cette adaptation d’une ceuvre littéraire en cinéma,
I’'une des rares jamais reussies, avait pris des années a
Fassbinder avant qu’il ne meure, mais il avait pensé et muri ce
projet toute sa vie. Nous savions qu’avec un culot incroyable il
avait réussi a imposer a tous, aux acteurs, a I’équipe et aux
producteurs, la logique d’une seule prise par plan, ce qui
pouvait sembler une folie, mais non pour Fassbinder qui avait
fait beaucoup de théatre et savait que lorsque un acteur joue sur
scene, c’est toujours la seule, I’'unique, la premiere fois, et que
la prise de risque rend naturellement la chose sublime. C’est
avec bonheur que nous avions regardé tous les soirs pendant une
semaine les treize épisodes et 1’épilogue, et je me souvenais
effectivement de la triste fin de Franz Biberkopf, le héros, qui
restait seul et acceptait en dernier recours un emploi minable de
gardien de parking. « Souvent les hommes meurent deux fois, dit
Anton, une premiere fois quand ils renoncent face aux autres,
socialement, puis plus tard, une deuxieme, qui est la mort
naturelle, physique. »



Onze heures sonnerent au clocher du Rathaus, et nous
sommes revenus par les ruelles de la vieille ville ou quelques
cafés étaient encore ouverts. J’aurais bien entrainé Anton a boire
un verre pour continuer 1’échange de nos histoires, mais il
exécrait ces brasseries ou des chopes de biere sont accrochées
au mur ou posées sur des poutres de bois, et nous sommes
rentrés chez lui. Arrive a son appartement, il m’annonca
qu’avant d’aller dormir il voulait me faire entendre quelque
chose qu’il qualifia d’extraordinaire : La Traviata de Verdi
dirigée par Toscanini. C’était un vieil enregistrement sonore
réalisé en 1946 lors des répétitions du vieux maitre avec
I’orchestre philharmonique de New York. Il n’en possédait que
quelques extraits qu’il chercha tout en me parlant de Toscanini,
connu pour son caractere difficile, exigeant, ses coleres
legendaires, et dont on disait qu’il pouvait briler ou geler mais
ignorait la tiédeur, et j’eus un instant 1’impression qu’Anton
parlait de lui-meme. « Tu vas entendre le vieux Toscanini a 79
ans, me dit-il, c’est une des plus belles choses que je connaisse,
parce qu’il y a non seulement Verdi et cette musique italienne
que j’adore, a la fois savante et populaire, mais aussi Toscanini
et son travail, la passion du travail. » Il me fit entendre les
extraits et c’était effectivement époustouflant : on entendait le
vieux maitre fredonner et chanter avec 1’orchestre, I’interrompre
en l’invectivant d’un « Madonna Santissima ! », relancer les
musiciens et les stimuler de « Ancora, ancora, ancora ! » hurlant,
éructant. Et c’est en proie a 1’émotion mais ravi, I’ayant écouté
encore et encore, que je suis monté me coucher.

Lorsque je descendis de ma chambre, je trouvai comme le
jour précédent un thermos avec du café chaud et des brioches,
mais cette fois aucun message. Je pris le petit-déjeuner, puis une
douche et trainai un peu en attendant Anton. Je partirai tout a
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alors que les traces qu’il voyait étaient ses traces a Lui, car a ce
moment Il portait ’homme dans Ses bras. Apres un long sourire
qui cachait mal le fait qu’elle devait déja connaitre 1’histoire ou
au moins en avoir entendu une version ou |’autre, elle me
recommanda la lecture de L’Odyssee de I’« Endurance », le
livre racontant I’invraisemblable épopee de Sir FErnest
Shackleton qui tenta en 1914 la premiere traversee du pole Sud.
« Vous verrez, me dit-elle — car elle m’avait toujours vouvoye —,
c’est 1’un des récits les plus terrifiants qui existe de toute la
littérature de voyage, et vous y trouverez un éecho réel a I’histoire
fictive que vous venez de me raconter. » Elle n’était pas partie
depuis quelques jours que je m’étais procure le livre et me lancai
dans une lecture effectivement captivante. Des semaines apres
son départ d’Europe, Shackleton est d’abord immobilisé aux
abords de I’ Antarctique pendant des mois sur la banquise gelée
et finit par voir son bateau disloqué, puis englouti par les glaces.
Il part alors a pied sur la banquise avec la vingtaine d’hommes
qui forme son équipage, trainant derriere eux le canot de
sauvetage. Apres plusieurs semaines de périple dans les
tempétes de neige, fouettés par des vents glacials qui soufflent a
plus de cent kilometres a I’heure et par une température frolant
souvent les moins trente degrés, lui et ses hommes finissent par
se réfugier sur 1’lle de I’Eléphant, proche du continent
antarctique, ou ils creusent un abri de fortune. Ils se nourrissent
de phoques et de pingouins mais savent que les vivres ne
suffiront pas pour tous, et que jamais personne ne les retrouvera
dans ce coin du monde perdu et inaccessible. Shackleton et cing
hommes décident alors de prendre le canot de sauvetage et de
tenter la traversée de la mer australe jusqu’a la Géorgie du Sud.
C’est un périple hallucinant de deux semaines dans ce qui est
peut-étre 1’océan le plus terrible du globe. Ils affrontent mille
cing cents kilometres de mers démontées, essuient des tempétes



effroyables dans des températures glaciales, sont privés de tout,
frolent mille fois la mort, mais tiennent bon. Ils arrivent alors en
vue de I’une des terres les plus inhospitalieres du monde apres
avoir manqué d’étre cent fois disloqués sur les récifs. Lorsqu’a
demi-morts ils atteignent enfin une crique, ils se rendent compte
qu’ils ont échoué sur le mauvais versant de 1’ile : c’est de I’autre
coté que se trouve le petit port d’ou partent les baleiniers. La
derniere expédition, peut-étre la plus folle, peut alors
commencer. Shackleton et les deux hommes qui restent valides
décident de traverser 1’ile a pied pour chercher des secours et
vont s’aventurer a travers des montagnes enneigees et des
glaciers ou nul n’a jamais mis les pieds. Apres plus de trente
heures de marche ininterrompue dans 1’obscurité de 1’hiver
austral, car s’ils s’arrétent ils ne se releveront plus, ils arrivent
enfin plus morts que vivants. A ce moment du récit je ne savais
toujours pas pourquoi Louise m’avait conseillé ce livre et le lien
qu’il pouvait avoir avec mon histoire, quand j’abordai le dernier
chapitre. C’est la que Shackleton décrit le sentiment étrange qui
I’habita pendant cette incroyable derniere partie de son voyage a
pied, et ce sont la les seules lignes ésotériques ou mystiques de
tout son récit. Voici ces lignes telles qu’il les écrivit :

Pendant cette marche longue et torturante de trente-
six heures parmi les montagnes et les glaciers
inconnus, il me semblait souvent que nous étions
quatre et non pas trois. Je n’en parlai pas a mes
compagnons, mais plus tard Worsley me dit :

— Patron, pendant la marche, j’ai eu la bizarre
impression qu’une autre personne nous accompagnait.
Crean confessa avoir eu la meme idée. On sent
« I’impuissance des mots humains, la pauvreté des
discours mortels » quand on essaie de décrire des



choses intangibles.

La fin du jour approchait et le ciel était maintenant dégage.
[’éclat de la neige brillait au soleil tandis que dans I’ombre les
roches se coloraient de cuivre. Comme nous arrivions pres
d’Innsbruck le train s’engagea dans une vallée et les deux
femmes en deuil se leverent de leur long face a face muet pour
enfiler leurs manteaux noirs : en plus de trois heures de trajet
elles n’avaient pas prononcé un seul mot. J’eus 1’impression
qu’elles emmenaient le silence avec elles en partant. Je
descendis moi-méme pour attendre le train régional qui devait
m’emmener jusqu’au village de Louise. Sur le quai, je regardai
longuement les montagnes qui entouraient au loin la cuvette
d’Innsbruck. C’était pour moi le dernier moment d’accalmie, de
respiration, avant ce qui me paraissait étre I’Himalaya.

J’étais a peine installé dans le compartiment désert qu’une
jeune femme portant un nourrisson vint s’asseoir en face de moi
et que le train démarra. Avec ses traces de rougeur aux
pommettes, elle était loin d’avoir la finesse du visage de la mere
peinte par de La Tour, mais le bébé, d’'une grace inouie, aurait
pu étre le petit cosmonaute du tableau. Elle se débarrassa,
dégagea I’enfant de sa couverture et s’installa confortablement,
le prenant dans ses bras : il n’avait que quelques jours et
dormait profondément. Comme souvent chez les nouveau-nés,
j’étais littéralement fasciné par la grace avec laquelle ses bras,
ses mains et ses doigts étaient suspendus, maintenus dans le
vide, comme si un fil invisible retenait ces doigts qui flottaient
dans une pose si fréle, si fragile. De son index minuscule figé
dans 1’espace, il immobilisait le temps, 1’arrétait véritablement
d’un geste retenu et pointait la richesse absolue, infinie de
I’instant présent. Et face a cet enfant d’une grace étrange qui
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une enquéte etalée sur des années, avaient reussi a calculer la
vitesse de la mort, la vitesse a laquelle marche la mort. Ils
avaient en effet organisé le suivi médical d’un groupe de
personnes tres agées (ui regressaient peu a peu sans aucune
forme de pathologie particuliere. Ces personnes se déplacaient
naturellement de plus en plus lentement au fil des mois, et les
chercheurs avaient découvert que lorsque celles-ci marchaient
moins vite que le seuil de deux kilometres et demi a I’heure,
elles étaient proches de la mort. Ils en avaient donc conclu par
une sorte de métaphore poétique dont seuls les scientifiques
sont capables que la mort se déplacait a trois kilometres a
I’heure, puisqu’a cette vitesse elle les rattrapait. Et je revis cette
vieille image de mon enfance représentant la mort avec sa faux,
son long manteau noir et sa capuche, puis repensai au héros du
conte philosophique d’Anton qui avait réussi a semer la maratre
mais avait fini par se faire rejoindre, car la mort a beau aller
lentement, elle finira par nous rattraper tous un jour.

Dans 1’air frais de la nuit, je terminais le vin sec et sentais
une douce ivresse monter en moi : celle de 1’alcool, celle du
voyageur arrivé a bon port, celle que me procurait le spectacle de
la nuit. J’étais comme un enfant, fatigué mais heureux, muet a
I’ombre des montagnes, émerveillé devant les étoiles et la Voie
lactée. Moment magique ou chaque chose semble a sa place,
moment de grace ou l’on se sent faire partie d’un tout, et je
repensais a la fascination de Louise pour cette pensée primitive
que 1’on croit simple et qui est d’'une complexité inouie parce
que tout y est relié a tout. Et je me fondais dans cette vision du
monde ou la plus imperceptible de nos pensées et le plus infime
de nos gestes semblent parfois reliés a 1’histoire de I’humanité
tout entiere. Immense toile d’araignée de la pensée primitive qui
avait tant fasciné Claude Lévi-Strauss dans 1’étude de ces



sociétés qui par leurs rites et leurs danses font et refont les
premiers gestes des anciens et abolissent ainsi le temps, faisant
de leur présent un présent éternel. Et face a la nuit, je repensais
au travail accompli par I’ethnologue pour redonner ses lettres de
noblesse a cette pensée sauvage, lui qui en fait n’avait toute sa
vie révé que d’une chose : devenir chef d’orchestre. Car s’il
n’avait pu qu’une fois, avait-il dit un jour, qu’une seule fois
diriger un orchestre, il aurait accepté de mourir a la derniere
mesure, selon ses propres mots. Le silence et la nuit
m’enveloppaient, et mourir, qui était peut-étre 1’intention cachée
de ce voyage jusqu’a Venise, me semblait en ce moment la plus
juste et la plus naturelle des choses. Assis dans 1’obscurité, je
laissai une foule de pensées et d’images me traverser, voyage
immobile dans la conscience, et me disais : tout est bien, oui,
tout est bien ainsi.

Le petit-déjeuner et la vision que j’avais du monde depuis
ma fenétre furent a 1’image de la serviette de table qui
m’attendait dans la salle déserte du restaurant : un coq avait
chanté, le soleil brillait dans un ciel bleu et 1a neige étendue hier
encore sur les prairies avait fondu. Lorsque je sortis et
commencai la lente montée le long de la route qui menait chez
Louise, je fus impressionné par la pureté de I’air et le bleu du
ciel qui contrastaient avec la brume de Constance. Apres les
gris-bleu du lac, j’étais dans les verts et les bleus azur de Matrei
am Brenner. Il restait de la neige sur les sommets, ce qui les
rendait encore plus impressionnants, mais ce n’était pas encore
une neige d’hiver, car a y bien regarder on distinguait par
endroits, par moments dirais-je presque, la roche grise de la
montagne. En montant, les maisons se faisaient rares et des
paturages ouvraient 1’espace. Entre le vert des prés et le bleu du
ciel, par touches, on distinguait ca et la la tache sombre de 1’un



ou I’autre chalet. En contrebas, je vis une grande prairie gardée
par des soldats de foin : hier soir en rentrant j’avais pris ces
petites meules pour des formes humaines au garde-a-vous dans
la nuit. Et je m’amusais de ma frayeur, car ce qui parait
inquiétant avec 1’obscurité préte a sourire dans la lumiere du
jour. Des cris d’oiseaux invisibles accompagnaient ma
promenade, petits cris stridents que je ne reconnaissais pas. J’ai
toujours eu un mal fou a identifier tel ou tel oiseau, en dehors
du moineau naturellement, comme j’ai eu longtemps du mal a
nommer tel ou tel arbre, de la méme facon qu’il m’est
impossible de faire la différence entre un stratocumulus ou un
cumulonimbus, ou de désigner par un nom telle ou telle
constellation dans un ciel étoilé. Pourquoi me disais-je, et me
dis-je encore aujourd’hui, faut-il absolument nommer les choses
pour en jouir, car il y a dans 1’étrangeté d’un oiseau ou d’un
nuage un mystere qui restera toujours entier et qui me semble
bien plus séduisant que n’importe quelle classification. C’est
naturellement un comble pour quelqu’un qui a I’ambition
d’écrire que d’écrire cela, mais je me suis toujours méfié de
I’amour des étiquettes. Peut-étre sont-elles trop commodes et
empéchent-elles de pencher du coté de ce que I’inconnu peut
m’apprendre, car les choses mystérieuses ont toujours semblé
avoir plus a me dire. Et puis nommer les étres et les choses par
leur nom peut avoir sa part de danger : combien de rites,
combien de religions ne cachent-ils pas le véritable nom des
choses parce que celui-ci donne le réel pouvoir sur elles ? Tout
en marchant me revint a [’esprit une discussion entre
anthropologues a laquelle j’avais un jour assisté avec Louise.
L’un d’eux nous avait raconté I’histoire d’une féte secréte
célébrée quelque part en Afrique, commémoration qui avait

intrigué plusieurs générations de chercheurs. Au début du xx°©
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variantes. »

Nous n’avions de montre ni Louise ni moi, mais il devait
bien éetre midi et nous étions toujours assis au soleil d’automne.
Face a nous, la neige fondait lentement sur les montagnes,
laissant peu a peu apparaitre la roche. Seuls les sommets étaient
encore blancs. Un rapace passa dans le ciel, s’immobilisa un
moment a notre hauteur puis plongea vers la vallée. Nous
aurions pu eétre des jeunes gens, nous aurions pu étre des
enfants, notre bonheur d’étre 1a dans la lumieére de cette matinée
ensoleillée n’avait pas d’age. Louise se pencha sur le coté et me
fit remarquer la présence d’un escargot au sommet du poteau le
plus proche. [’animal possédait une magnifique spirale beige et
brune dessinée sur sa coquille et semblait se demander quel
chemin prendre maintenant qu’il avait atteint une telle hauteur.
Louise souligna que 1’escargot était connu comme le symbole de
la patience, mais Jung disait que, dans les réeves, il était la
représentation du réveur. Je me souvenais que Louise avait
rencontré a plusieurs reprises Carl Gustav Jung dans les années
50 lorsqu’elle n’était encore qu’une jeune femme. A 1’époque,
elle avait été formée a la psychanalyse, mais elle avait toujours
refusé toute pratique clinique, considérant le véritable apport de
la psychanalyse d’un point de vue intellectuel et philosophique.
A plusieurs reprises par le passé, elle m’avait relaté certaines de
ses rencontres avec le vieux professeur, sa gentillesse, sa culture
sans limites et surtout 1’attention exceptionnelle qu’il portait
aux autres, aussi bien a leur culture qu’a leur personne. Je me
souvenais qu’elle m’avait un jour montré 1’une des dernieres
interviews du vieux professeur réalisée a 1’époque par la
télévision anglaise. Alors qu’ils parlaient de son passe, le
journaliste lui avait demandé si, enfant, il croyait en Dieu, ce a
quoi Jung avait tout de suite répondu affirmativement, puis le



journaliste lui avait finalement posé la question de savoir s’il
croyait maintenant. « Maintenant ? » avait repris Jung avec un
sourire d’une malice que seuls osent les garnements et les
vieillards. Puis il avait répondu avec une franchise
déconcertante : « Maintenant, je sais ! Je n’ai pas besoin de
croire, je sais. » Nous avions a 1’époque naturellement
longuement épilogué sur ce que le professeur savait, car face a
une telle question, il n’est de savoir qu’individuel et personnel.
Tout cela se passait @ un moment ou je finissais de lire la
nouvelle Maitre et Serviteur de Tolstoi, et je me souviens que la
mort du héros m’était apparue comme une coincidence, un signe
avais-je pense, dans son parallele avec les mots de Jung. Le
maitre, Vassili Andréitch Brekhounov, et Nikita, son fidele
serviteur sont tous deux pris la nuit dans une terrible tempéte de
neige. Ils sont égarés et se doutent qu’ils n’en réchapperont pas,
qu’ils mourront gelés. Le serviteur accepte son sort tandis que le
maitre a peur de la mort, la refuse et la fuit. Mais a la fin du
récit, un retournement, que 1’on peut suivre pas a pas si I’on lit
la nouvelle de Tolstoi, s’est opéré en Brekhounov et il regarde la
mort en face. Il se couche sur Nikita qu’il sauvera ainsi du gel. Il
accepte de mourir, car I’homme qu’il était lui est devenu
étranger, et sa vie passée, sa vie de commercant et de
propriétaire, lui apparait vaine a présent. Et Tolstoi, se glissant
dans 1’esprit de Brekhounov, lui fait penser ces derniers mots :
« Maintenant, je sais. » Et des lors, écrit Tolstoi pour décrire la
mort de son personnage, Vassili Andréitch ne vit et n’entendit
plus rien en ce monde.

Apres un moment, Louise reprit la parole a propos de
I’escargot ou plus précisément a propos de son caractere
hermaphrodite. « Vous savez que dans la culture humaine, de
tout temps et partout, les etres qui possédaient la double



sexualité étaient considérés comme les porteurs du véritable
savoir, le savoir qui touchait les secrets de la jouissance. » Elle
me raconta alors un vieux conte indien ou un roi, frappé par un
sort, prit la forme d’une femme, se retira dans une forét, y
rencontra un chasseur qu’il épousa et lui donna deux enfants.
Des années plus tard, le roi reprit sa forme virile et retrouva son
palais. Aussitot affluerent des sages et des philosophes venus de
partout, avides d’avoir enfin une réponse a la question qui les
préoccupait tous : savoir qui de I’homme ou de la femme
éprouve le plus de plaisir dans 1’acte amoureux. Alors devant
tous ceux qui étaient réunis ce jour-la, le roi déclara que c’est la
femme qui éprouve le plus de jouissance dans 1’amour et, ajoute
le conte indien, que c’est méme le plus grand des plaisirs en ce
monde.

On entendit, provenant d’une ferme en contrebas, le cri d’un
coq, puis ce fut a nouveau le silence, le silence des montagnes,
pensais-je, car il me semblait que jamais il ne faisait aussi
silencieux en plaine, ou 1’on entendait toujours le son de 1’une
ou l’autre activité humaine. « Une autre histoire dans notre
culture répond a cette fable indienne sur la jouissance, reprit
Louise. Chez nous, le caducée représente le premier savoir, celui
de guérir, mais il symbolisait a 1’origine la toute premiere forme
de connaissance, celle de la double sexualité. Vous wvous
souvenez de Tirésias ? » Je demandai a Louise si c’était bien le
devin aveugle qui annonce a (Edipe qu’il est le meurtrier de son
pere. « Oui, me répondit-elle, mais 1’histoire que raconte Ovide
dans Les Métamorphoses est une histoire de jeunesse, car
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homme, volant et criant autour de moi. Apres quelques minutes
d’'un concert inoubliable, elles se reposerent au sol, se
calmerent, caqueterent encore un peu, puis retrouverent le
sommeil. C’en était fait, nous étions en 1’an 2000.

Comme nous allions nous asseoir dans les fauteuils du
salon, je passai pres d’une statuette qui m’intriguait et la
désignai a Louise dans la niche ou elle tronait au milieu d’autres
objets. C’était une sculpture d’une quinzaine de centimetres de
haut, vraisemblablement taillée dans une roche volcanique,
représentant un personnage féminin, car on distinguait les seins
et le trait vertical du sexe. Flle était comme enchassée d’une
cape et son visage grossierement taillé faisait penser au masque
de la mort. Louise m’expliqua que si chaque objet avait son
histoire, elle n’en connaissait souvent qu’une partie, une partie
infime en ce qui concernait cette statuette qu’elle avait trouvée
un jour de pluie sur une plage accidentée dans le Nord de la
Corse, il y a de cela des années. « Voyez-vous, me dit-elle, cet
objet m’intrigue autant que vous : cela pourrait étre 1’une de ces
statuettes profanes et presqu’obscenes que 1’on trouve parfois
dans les chapelles romanes, comme il y en a d’ailleurs en Corse,
mais cela pourrait étre aussi I’ceuvre de 1’idiot du village, comme
cela pourrait étre encore autre chose. » L’objet, et c’était cela
aussi qui la troublait, gardait son histoire et son mystere.

Entre la théiere et le sucrier je vis sur la table basse un gros
clou recouvert de vert-de-gris. Je demandai a Louise d’ou
provenait ce clou et si lui aussi avait son histoire. « Celui-la
précisément, je ne connais pas son histoire, me dit-elle sur un
ton amusé, mais il m’a été ramené par un ami qui séjourne
souvent aux Antilles et qui I’a trouvé en plongeant au fond de la
mer. » Elle m’expliqua qu’il provenait probablement d’un galion



ou d’une caravelle ancienne qui avait vogué dans les Caraibes,
car C’était ce genre de clous qui a 1’époque tenait les bateaux
ensemble. « Vous voyez, lorsque le capitaine Wallis arrive au

XVIII® siécle a Tahiti, continua Louise, I’équipage est composé
de centaines de jeunes hommes qui n’ont pas vu de femme
depuis environ six mois et qui se trouvent face aux plus
charmantes créatures du monde, et cela totalement nues. Et dans
ce paradis que représente Tahiti aux yeux des marins, comme
dans beaucoup d’autres 1iles, les indigenes étaient absolument
fascinés par une chose qu’ils n’avaient jamais vue et ne
connaissaient pas : ce genre de clous. Apres quelque temps, le
capitaine Wallis constata que son navire serait bientot
completement démonté s’il ne s’opposait a ce que ses marins
offrent des clous aux vahinés. Il fallut donc interdire
immediatement le commerce des clous et récupérer une grande
partie de ceux qui manquaient en les échangeant au meilleur
taux contre des cochons afin de pouvoir prendre le large et
rentrer en Angleterre, ce qui ne fut pas une mince affaire. »

Avec la fin du jour qui s’annoncait, la montagne seule était
illuminée par le soleil et sa masse devenait encore plus
imposante. Avouer que je me sentais de plus en plus petit était
peu dire. J’avais tantot le sentiment qu’il n’y avait plus rien que
le néant de 1’autre coté de la montagne, tantot 1’impression
qu’elle devenait menacante et allait bientot s’abattre sur moi
comme une vague gigantesque et démesurée. Je fis part de mon
angoisse a Louise et lui annoncai que je resterais peut-étre
moins longtemps que prévu, que si ce sentiment persistait, il me
faudrait partir le lendemain. « Vous ferez comme vous voudrez,
me répondit-elle, 1’hotel ne vous en tiendra pas rigueur si vous
partez plus tot. Quant a moi, je vous aurais revu avec plaisir. J’ai
profité de votre présence mieux et plus longtemps qu’en de



nombreuses années. » Et tout en répétant qu’il fallait que les
choses se passent comme je le souhaitais, que rien d’autre
n’importait, elle compara le rythme de mon voyage a une
comptabilité primitive : un, deux, beaucoup. « Chez la plupart
des peuples primitifs, dit-elle pour illustrer son propos, le zéro
n’existe pas car zero arbres, zéro animaux, cela n’a pas de sens
pour eux. Il y a naturellement le un, 1’unité : j’ai une poule.
Quant au deux, il est le double de un, car si j’ai deux poules,
j’ai deux fois une poule, et je peux ainsi donner une poule a
mon voisin qui n’en aurait pas. Mais avoir plus, c’est avoir
“beaucoup”, car avec trois on rentre dans 1’ordre de I’infini.
Pour eux, la vie elle-méme fonctionne de cette facon, car
d’abord I’indigene est seul et il est un, puis il rencontre la
femme avec laquelle il vivra et ils forment deux, mais s’ils ont
un enfant, ils seront “beaucoup”, car 1’enfant pourra a son tour
avoir des enfants et ainsi de suite, ouvrant la descendance vers
I’infini. » Elle compara donc mon voyage a une comptabilité
primitive : un, puis deux jours a Lunéville, un, puis deux jours a
Constance, un, puis deux jours a Matrei am Brenner, et un, puis
deux jours a Vérone, car la aussi j’avais prévu de ne rester que
deux nuits sur place. « Enfin lorsque vous arriverez a Venise et
que vous serez rendu a vous-méme, dit-elle pour finir, si
effectivement vous y restez plus longtemps, comme vous 1’avez
prévu, alors vous serez dans 1’ordre du beaucoup, donc de
I’infini, et ainsi tout sera bien. » Je lui répondis que oui, que
tout serait peut-étre bien comme cela, et que, de toute facon, je
lui ferai part de ma décision demain matin. Devant cet accord,
elle se leva, alluma la lampe de son bureau et deux appliques,
puis me proposa, comme la veille au soir, un doigt de porto que
je ne refusai pas.
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Vérone, qui était sur ma route vers Venise. Nous nous étions
connus il y a une quinzaine d’années a Anvers lorsqu’il était
venu au Musée d’Art ancien pour étudier le portrait de la Vierge
exécuté par Jean Fouquet, peintre du roi de France Charles VII

au XV* siecle. 1l fut en effet I’un des premiers a soutenir la these,
aujourd’hui admise par tous, que la Vierge en trone sur fond de
séraphins en rouge et de chérubins en bleu était un portrait
déguisé d’Agnes Sorel, la maitresse du roi. Je me rappelais que
Mirek m’avait fait remarquer devant la peinture qu’il y avait
deux endroits, dans les pommeaux du trone de la Vierge, ou 1’on
distinguait la fenétre de 1’atelier du peintre : seuls indices du
monde réel. II m’avait a 1’époque longuement parlé de la
désacralisation de I’image de la mere en Europe du Nord, sujet
qui le passionnait. C’était peut-étre la premiere fois qu’on avait
osé ce déguisement : une femme réelle, une courtisane sous les
traits de Marie. Mais il y avait naturellement ces yeux baissés et
la tendresse de ce visage qui faisait d’elle une véritable mere,
une mere humaine, méme si c’était la mere d’un dieu. Mirek
avait soutenu que ce n’était pas par hasard que toute la vague
des films érotiques et pornographiques était venue de
Scandinavie et des pays protestants : elle avait été permise parce
que I’image de la femme n’y était plus considérée comme sacrée.
Pour parfaire sa démonstration, il s’était appuyé sur le
comportement des prostituées a Paris et Amsterdam : a Paris, ou
elles font le trottoir, on pouvait les approcher, leur parler et elles
ne manquaient pas de mots doux pour nous attirer, mais elles
montraient peu leurs atouts ; a Amsterdam ou elles étaient
derriere une vitrine, on ne pouvait leur parler, mais a celui qui
s’arrétait pour les regarder elles dévoilaient leurs charmes.
« Dans le sud, il y a le son mais pas 1’image, trop sacrée, tandis
qu’au nord on a toute 1’image, mais pas de son », s’était esclaffé



Mirek. Comme la discussion avait lieu dans une grande
brasserie proche de la gare d’Anvers et que Mirek s’était
demandé comment cela se passait a Bruxelles, a mi-chemin entre
Paris et Amsterdam, nous avions été prendre un aller-retour pour
Bruxelles, puis étions allés dans le quartier de la gare du Nord,
reconnu pour ses services en la matiere. L.a nous attendait une
surprise qui avait fait hurler de rire Mirek car, a la premiere
vitrine devant laquelle nous nous étions arrétés, la jeune femme,
sans rien dévoiler de ses charmes, avait commencé a nous parler
a travers la vitre, a nous qui n’entendions rien de ses propos.

[’homme a ma hauteur et le couple avaient abandonné le
wagon-restaurant, me laissant seul. Les montagnes s’étaient
maintenant abaissées et arrondies, couvertes de vegétation, et
nous roulions dans mille verts différents : si ce n’étaient les
vignes, c’étaient de grandes plantes sauvages qui bordaient des
rivieres a 1’eau émeraude. Je demandai un petit café serré
accompagné d’une grappa et mes pensées me ramenerent a
Mirek aussi stirement que le train me menait a lui dans ce
paysage du Nord de I’Italie qu’il connaissait bien pour y avoir
appris 1’essentiel de ce qu’il savait. Mirek était professeur
d’histoire de I’art a I’université de Cracovie, et il lui arrivait de
travailler comme expert pour 1’un ou I’autre collectionneur, mais
aussi plus prosaiquement de se lancer dans des recherches
iconographiques pour telle ou telle maison d’édition. I’ceil
exercé a la peinture, d’un caractere incisif et provocateur, Mirek
était un personnage haut en couleur qui avait été pendant des
années le disciple d’un maitre en la matiere, Federico Zeri, I’un

des grands historiens de I’art du XX* siécle, Italien, lui-méme
personnalité singuliere, exigeante et marginale. Mirek m’avait
un jour présenté dans un restaurant de Milan Federico Zeri muni
de son éternel Havane. A cause de mes origines anversoises, Zeri



s’était tout de suite lancé dans une comparaison des sens de
lecture de la peinture primitive flamande et italienne, car c’était

un spécialiste des XIV® et XV© siécles. « Nous les Italiens et vous
les Flamands, nous sommes complémentaires, m’avait dit Zeri,
complémentaires et opposés comme des morceaux de puzzle qui
se completent. » Et il avait expliqué que le sens de la lecture
d’une peinture, chez les Flamands, va du détail a 1’ensemble,
alors que chez les Italiens il va de I’ensemble au deétail. Le theme
favori d’études pour Zeri, m’avait un jour dit Mirek qui, d’une
certaine facon, avait continué a travailler dans la lignée de son
maitre, était 1’interaction entre 1’ceuvre d’art et la société dans
laquelle elle avait été produite. Ainsi [D’identité du
commanditaire, le pourquoi et le comment de 1’ceuvre, les
circonstances sociales et politiques de I’époque étaient des
themes de prédilection pour Zeri qui avait fini, avec sa curiosité
insatiable et son sens critique aigu, par se faire beaucoup
d’ennemis a cause de sa franchise et de son honnéteté
intellectuelle, dans un milieu comme celui des marchands d’art
et dans un pays comme I’Italie ou I’on aime le compromis.
Mirek m’avait un jour rapporté une anecdote qui soulignait bien
a quel point toute image est une mise en scene stylistique, fruit
d’une époque culturelle précise : lorsqu’on apprit au grand
historien d’art Bernard Berenson, dont Zeri lui-méme était
considéré comme le successeur, que la Vierge était apparue au
pape Pie XII, il demanda : « Dans quel style ? »

Nous approchions de Vérone et roulions dans une plaine
entourée de collines plantées de cypres, dans cette clarté de
I’Italie ou ma grand-mere avait vécu son enfance avant de venir
passer, pour des raisons inconnues, sa vie de femme dans la
lumiere bleme du nord. Les brumes de Constance et les sommets
des Alpes me parurent soudain loin. J’avais rejoint mon
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créer aux Etats-Unis au début du siécle dernier des magasins ol
I’on ne vendait que des babioles a cinq et dix centimes : les
fameux Five and Tens. 1l eut surtout la bonne idée de ne pas les
installer dans les grandes villes, déja fournies en divers
magasins, mais dans les villes de taille moyenne qui ne
possedaient qu’un General Store. En quelques années tout le
monde connaissait ces magasins ou 1’on vendait fils, aiguilles,
boutons et bougies, et Kress finit par devenir 1’une des plus
grandes fortunes d’Ameérique. Mais il aimait la peinture et il
aimait 1’Italie, ou il se rendait chaque année pour une promenade
en Rolls-Royce, visitant une ville a chaque fois différente. En
quelques dizaines d’années il fut a la téte d’un véritable trésor,
specialement en ce qui concernait 1’art italien de la Renaissance,
et il dut engager conservateurs et restaurateurs pour s’occuper de
sa collection. Il ne se séparait que rarement de sa compagne,
Miss Kilvert, et c’est ensemble qu’ils voulurent faire don d’une
part de sa collection au Metropolitan Museum of Art qui la
refusa, comme si le gérant de boutiques vendant des babioles a
cing et dix centimes n’avait a leurs yeux pas assez de poids.
Vexé, Kress ouvrit des musées dans toutes les villes ou il avait
fait construire ses boutiques et y dispersa toute sa collection,
non sans avoir fait, a la fin de sa vie, une donation importante a
la National Gallery de Washington ou elle constitue encore de
nos jours le noyau central. C’est ainsi que se trouvent
aujourd’hui dans les plus improbables museées des plus petites
villes américaines des chefs-d’ceuvre de la Renaissance ! Mais
Mirek wvoulait finir en beauté et m’en dire plus sur Delora
Kilvert, I’éternelle et, parait-il, splendide compagne de Samuel
Kress, car ils passerent une grande partie de leur vie ensemble.
[’histoire rapporte qu’un jour ils déciderent finalement de se
marier et qu’ils fixérent une date. Mais a la date convenue, alors
que Delora Kilvert était préete, le restaurateur d’art de Samuel



Kress vint glisser quelque chose au creux de 1’oreille de ce
dernier au moment ou celui-ci allait monter dans la voiture qui
devait mener le couple a 1’église. Soudain Kress fit tout
décommander et le mariage fut annulé. Personne n’a jamais su
ce qui avait été chuchoté a son oreille.

Le Barolo était effectivement délicieux et montait
agréablement a la téte, nous prenant d’une ivresse légere. Il
faisait doux, et aux ballets des serveurs s’ajoutaient les sons de
cet italien chantant qui ravit tant les gens du Nord. Mirek me
confiait la chance et le bonheur qu’il avait eu a cotoyer des
maitres comme Zeri, doté d’une telle acuité de regard, et répétait
a quel point regarder peut s’apprendre. « La peinture ca t’éveille
mon cher, me dit-il, la peinture ca m’a fait voir le monde, et les
maitres te font voir la peinture comme tu n’avais jamais penseé a
la regarder. Fais [’expérience, car elle est surprenante et
n’importe qui peut la faire : tu prends un livre d’art écrit par un
maitre, comme celui de Roberto Longhi sur Pierro della
Francesca ou celui d’Erwin Panofsky sur les primitifs flamands,
et avant de lire le commentaire que I’un ou 1’autre peuvent faire
sur le tableau que tu as choisi, tu prends cette peinture et tu la
regardes longuement, dix, vingt minutes. Tu observes bien tout,
et tu crois tout savoir sur le tableau, en avoir tout vu... Alors tu
lis le commentaire de Longhi ou de Panofsky, et ils t’apprennent
encore quelque chose, car il y avait encore quelque chose que tu
avais raté et qu’ils te font voir, que tu vois grace a eux, et c’est
ca I’éveil a la peinture, 1’éveil au regard. Ils t’ont fait voir une
peinture et toi, du coup, tu vois autrement le monde, parce que
ca t’a appris a regarder. Un jour, j’ai eu 1’impression que tout ce
que j’avais vu avant de savoir regarder un tableau, que toute la
réalité du monde, je I’avais vue jusqu’a cet instant en état de
somnolence, sans vraiment porter le regard sur les choses,



comme Si j’étais somnambule. Les peintres t’apprennent a
regarder le monde », dit-il comme pour conclure. Puis apres un
moment, il ajouta qu’un jour, lorsqu’il était enfant, il s’était
rendu au marché aux puces avec ses parents et qu’a un stand ou
il avait tendu la main pour toucher un objet de valeur, le
marchand avait lancé cet avertissement : « On touche avec les
yeux et on regarde avec les mains ! » « Ce brocanteur m’a
beaucoup appris », ajouta-t-il encore.

La bouteille achevee et 1’addition payée, Mirek s’était leve
et avait lancé « La nouit est a nous ! » en m’invitant a le suivre.
Il disait « nouit » et non « nuit », comme font les Polonais en
ajoutant quelque chose de chaud, de douillet, de « nous » a la
nuit. Apres le restaurant, nous avons déambulé dans les ruelles
de Vérone pour jouir de notre ivresse, pour la sentir dans nos
jambes et dans notre regard. Au détour d’une rue, je découvris
les tombeaux de la famille des Scaligeri s’élevant dans la nuit a
la lueur des réverberes sur le parvis de leur chapelle. Tombes
élancées vers le ciel entourées de personnages en armes qui
veillent, anges qui prient, chevaliers immobilisés sur leur
destrier, gisants sur un lit de pierre les mains jointes pour la
priére et attendant 1’éternité : tout me semblait disproportionné
et porté a 1’exces, et je ne savais que dire. Des imposants
monuments funéraires perses dispersés dans le désert jusqu’aux
ciselures d’orfévres de ces tombes du Moyen Age, en passant
par les mastabas et les pyramides de I’Egypte ancienne, 1’homme
avait créé des architectures aussi démesurées et excessives que la
mort elle-méme. Mirek, qui s’amusait de ma surprise,

m’expliqua que les Scaligeri avaient été au XIII® et XIV® siecles
les maitres de Vérone, ceux qui résidaient au Castelvecchio,
ceux qui avaient le pouvoir sur toute chose. Puis il m’entraina
plus loin, comme si tout a coup cela suffisait, comme excédé par
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Christ crucifie, la fresque de Pisanello avec saint Georges et la
belle princesse, le mausolée sculpté du cheeur avec ses
personnages en relief et son cavalier a cheval... C’était
effectivement un mélange comme j’en avais rarement vu entre
dorures kitsch et fresques hiératiques, entre statues d’hommes
de pouvoir d’un cotée et saints empreints d’humilité de 1’autre.
« Naturellement, me dit Mirek, c’est 1’endroit par excellence ou
religion et pouvoir sont inextricablement melés, mais c’est ici
que j’ai trouvé les traces d’enfant les plus touchantes. »

A gauche du cheeur, a 1’entrée de la chapelle Giusti, se
trouvait une fresque mettant en scene la présentation d’un
chevalier a Jésus assis sur les genoux de Marie en trone. Elle
avait été abimée par le temps et recouverte par endroits de
graffitis. Mirek me montra en bas a droite, juste en dessous de la
robe de Marie, 1’ébauche enfantine d’une dame en buste qui
devait dater de plusieurs siecles. Un peu plus loin, il me montra
encore 1’ébauche d’un petit cavalier qui tirait la langue et qui
n’en était pas moins attendrissant.




Nous sommes allés nous asseoir sur ’un des bancs, en
retrait de la croisée, et j’ai laissé mon regard voyager des
entrelacs du plafond a I’espace du chceur en passant par les
chapelles latérales. Une lumiere d’apres-midi, forte, parvenait de
I’extérieur mais pas un bruit, et 1’église quasi-déserte aurait pu
étre sur le bord d’une falaise ou aux limites du désert. De ma
place j’avais remarqué la statue de marbre d’un saint Sebastien
et me levai pour me rapprocher de la niche ou il se trouvait,
laissant Mirek a sa méditation. Le déhanchement du corps nu, la
grace de la pose, I’ambiguité entre masculin et féminin, tout
m’attirait dans la sculpture du saint indifférent a la douleur du
supplice. Devant la statue dont les pieds m’arrivaient a hauteur
des yeux, je fus pris sous le charme : de pres le saint paraissait
encore plus doux, plus trouble, plus mélancolique face a la
souffrance. Le buste était bien celui d’un jeune homme, mais les
boucles des cheveux, la finesse du nez et la sensualité des levres
étaient féminines, quant aux yeux ils appartenaient déja a Dieu.

Je retournai m’asseoir et partageai mon émotion avec Mirek.
Je lui confiai a quel point ce visage m’apparaissait comme
« terriblement beau », a quel point Beauté et Terreur pouvaient
étre liées dans une telle intensité. Je restai un moment sans rien
dire, comme abruti, et le souvenir me revint de cet autoportrait
de Rembrandt vu il y a des années au Kunsthistorische Museum
de Vienne, qui en possede trois parmi la centaine que le peintre



a executée tout au long de sa vie. Celui-la était le plus petit
exposeé par le museée et était d’ailleurs, si ma mémoire est bonne,
simplement intitulé Petit autoportrait. Rembrandt devait avoir la
cinquantaine a I’époque du tableau : c’est une periode noire de
sa vie, une période de solitude, celle de sa faillite financiere ou
il est obligé de vendre sa maison pour survivre, le début de la
fin, si ’on peut dire. Je racontai a Mirek la découverte que
j’avais faite du tableau : il était dix heures du matin, heure de
I’ouverture du musée encore désert, il était au fond de la
premiere salle, je suis arrivé face au tableau et me suis arrété. La,
face au portrait de cet homme si nu, si désemparé, habité par un
doute si terrifiant, les larmes me sont venues aux yeux. Je savais
que si je restais la, je m’effondrerais en pleurs. Je suis parti,
pour revenir quelques instants plus tard. Puis devant
I’insoutenable, je suis reparti, et revenu encore, comme Si je ne
pouvais le quitter, le laisser seul. Puis je suis revenu une
derniere fois avant de quitter le musée. Et a chaque fois les
larmes me montaient aux yeux et a chaque fois je le quittais, la
gorge serrée devant la force de la peinture et devant la fragilité
du peintre. A cause de la nudité et du vide, a cause de son
regard, a cause de ce miroir qui me renvoyait une image de moi,
je dis a Mirek a quel point, pour la premiere fois de ma vie peut-
étre, j’avais eu 1I’impression de voir 1’envers de la peinture, et a
quel point j’en avais été a la fois troublé et terrorisé. « Jamais un
peintre n’a peint comme lui », me répondit Mirek. « Pendant que
les autres voyageaient et descendaient vers la lumiere du Sud, lui
n’a jamais bougé de sa Hollande natale. Et cette vie
d’autoportraits, ajouta-t-il, c’est jusqu’a la fin un long
cheminement en spirale sur lui-méme et sa propre image, non
I’image d’un homme public et str de lui comme le grand
Vélasquez, mais I’image d’un homme seul. » Il regarda un
instant autour de lui et reprit soudain : « Si on enleve toutes les
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Je connaissais I’existence du billet et son histoire mais n’en
avais jamais eu entre les mains. C’était un coup du surréaliste
belge d’origine anversoise Marcel Marién a son ami Magritte
dont les ceuvres commencaient a se vendre dans les années 60 :
il avait remplacé la téte du roi par celle de Magritte. Mirek me
précisa d’ailleurs que cela faisait probablement référence pour
les deux comparses aux années 50 ou Marién avait, parait-il,
réussi a écouler un stock de cing cents faux billets exécutés par
Magritte. Et il ajouta, 1’ceil pétillant, que la 1égende voulait que
Marién avait negocié entre 1942 et 1946 un nombre important
de dessins et de tableaux attribués principalement a Braque, De
Chirico et Picasso, des faux exécutés par Magritte. Tout cela
nous faisait d’autant plus rire que nous nous souvenions de
notre visite au cimetiere de Bruxelles, ou sur la tombe de Marién
se trouve cette inscription : « Il n’y a aucun meérite a étre qui que
ce soit. »

Le train pour Milan entrait en gare, Mirek me prit par les
épaules, me fixa longuement, puis m’embrassa. Il me souhaita
un bon séjour a Venise et me conseilla d’aller voir Carpaccio.
« Du grand vénitien Tiziano, il n’y a plus grand-chose, tout est
dispersé dans le monde entier, mais va au musée Correr a la
Piazza San Marco, voir ou revoir Les Deux Vénitiennes de
Carpaccio : qui est qui ? Qui fait quoi ? Que se passe-t-il ? » Il
disait adorer ce peintre énigmatique, en marge de la mode de son
temps, et me conseilla d’aller aussi a la Scuola di San Giorgio
degli Schiavoni que j’avouais ne pas connaitre. « Alors il te
reste cet endroit a découvrir, dit-il enthousiaste, c’est une
chapelle le long d’un bras du canal, avec une salle toute de bois
ornée de peintures que Carpaccio a mis cinq ans a réaliser. » Je
lui répondis que c’est avec plaisir que j’irai, que pour ma part
j’étais amoureux d’une toile de Carpaccio intitulée Le songe de



sainte Ursule, un tableau a 1’atmosphere étrange ou la sainte
dort dans une pose d’une grace infinie, soutenant sa téte d’un
geste de la main droite. Et comme il montait les premieres
marches du wagon, Mirek éclata de rire et ajouta que c’était a
cause de ce tableau, a cause des rouges si vifs et du carmin de la
couverture, qu’un cuisinier venitien avait surnomme
« Carpaccio » le plat de fines tranches de beeuf cru servies avec
un assaisonnement. Puis, changeant de ton, il ajouta
doucement : « Ciao, mon cher. » Et il disparut dans le train.



Veérone — Venise

La vie passe comme le saut d’un poulain blanc
franchissant un fossé : un éclair et c’est fait.
Tchouang-tseu

Le train roulait dans la campagne italienne et j’étais habité
par le sentiment d’aller maintenant au bout de ma route,
jusqu’au bout de la ligne de chemin de fer, jusqu’au butoir,
d’aller vers un lieu ou plus personne ne m’attendait, car la seule
personne que j’allais retrouver a Venise, c’était moi-meme. Je
portais en moi tout ce voyage qui me menait jusqu’a la lagune,
avec Martin, Anton, Louise et Mirek cousus a I’envers de moi.
Je repensais a la route parcourue et les visages radieux des
compagnons de Martin me revenaient, comme la rage et 1’amitié
d’Anton assis face au lac, ainsi que les yeux vifs de Louise sur
le banc au soleil avec sa fleur de myosotis entre les doigts, et
I’apres-midi silencieuse passée avec Mirek dans 1’église Sainte-
Anastasie. Tout cela remontait a ma mémoire et dessinait le fil
du trajet qui m’amenait a Venise. Je regardais le paysage défiler
sous un ciel sans nuages, me laissant bercer par le rythme du
train, quand la cadence triste du tango de Petersburski me revint
en meémoire. Une nuée d’étourneaux jouaient dans le ciel,
s’élevant dans les airs et se rabattant subitement vers le sol,
quand vint se substituer dans mon esprit I’image de gens nus
chassés de chez eux, la pire des images filmées que j’avais eu
1’occasion de voir de ma vie : elle m’avait littéralement frappé de
stupeur, et c’est toujours dans un état d’abrutissement que je
revenais a elle. Cela se passait a Lvov, en Ukraine, en juillet
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avait 1’étrangeté de se plonger dans la conscience d’un autre et
dans le rythme de son écriture, a 1’image de sa pensée et de sa
vision du monde. J’aimais d’ailleurs tellement lire qu’écrire
m’avait toujours paru un peu vain et prétentieux, mais comment
faire autrement, comment faire pour ne pas écrire ? Peut-on
reprocher a celui qui admire les aigles des hauts sommets et n’a
pas une vocation d’alpiniste de se consoler en regardant les
moineaux du parc ou il va lire son journal, parce qu’il sait que,
tout compte fait, ce sont la aussi des oiseaux ?

Le restaurant était agréable et offrait une scene permanente
pour la chorégraphie entre clients et serveurs que n’offrent que
certains restaurants, car c’est principalement une question
d’agencement de I’espace et de lumiere. La deux vieillards
semblaient vouloir refaire secretement le monde a voix basse, la
un serveur tenant une soupiere sur un plateau faisait le tour de la
table en servant avec 1’agilité d’un danseur de ballet, la un
couple d’amoureux japonais étaient amuses et emerveillés par
chaque détail. J’étais donc arrivé a Venise et ne savais trop si
mon voyage était achevé. Il me restait a me rendre au ghetto juif
pour y retrouver les marques de I’enfermement gravées dans la
pierre, dont m’avait parlé mon premier compagnon de voyage.
J’avais parcouru la France, 1’ Allemagne, I’ Autriche puis I’Italie,
et sentais que je me trouvais maintenant sur le seuil d’une porte,
que de I’autre coté m’attendait autre chose. Et je me rendais
compte a quel point j’avais imaginé que cette autre chose était la
mort, que I’aboutissement de ce voyage serait 1’aboutissement de
ma vie. Mais ce soir, je n’étais plus sur de rien. Restait 1’image
du seuil, du pas de porte, le sentiment qu’il y aurait maintenant
quelque chose d’autre : la mort, ou autre chose. Le suicide me
semblait une décision personnelle et intime qui n’engageait que
moi, car que 1’on puisse débattre de cela, légiférer sur la mort



d’autrui, sur sa liberté fondamentale a €tre ou non, que I’on
puisse argumenter la-dessus, tout cela me donnait la nausée.
Qu’on puisse ne pas étre libre de sa propre mort me semblait
inhumain et inimaginable. Qu’on me laisse mourir, car si je
mourais, ce serait de bon cceur. [’ambiance familiale et bon
enfant du restaurant me ramena en pensée a |’histoire d’un
suicide qu’un ami proche m’avait racontée peu avant mon départ
d’Anvers. Cet ami revenait d’un voyage aux Baléares ou habitait
I’une de ses connaissances, et tous deux avaient été invités a
diner chez une charmante vieille dame, artiste peintre qui
séjournait elle aussi sur I’Tle. La dame, bien qu’assez agee, avait
fait preuve d’une vitalité, d’une hospitalité et d’une incroyable
bonne humeur quand, a la fin du repas, elle parla du suicide
récent de son mari, déja un vieil homme lui aussi. Une apres-
midi, alors qu’il était assis dans le jardin sur son banc préféré
face a la mer, son époux s’était tiré une balle dans la téte avec
son pistolet. La vieille dame ne 1’avait découvert qu’un peu plus
tard, affaissé sur le banc, et avait trouvé, c’étaient ses mots, la
« scene si touchante et si belle » qu’elle était vite rentrée chez
elle pour prendre ses aquarelles et peindre un petit tableau
représentant cet instant. Emportée par son enthousiasme, elle
avait d’ailleurs montré ce soir-la 1’aquarelle a mon ami qui
m’affirma effectivement que la scene n’avait rien de malsain,
bien au contraire. Oui, lui avais-je alors répondu, comment
penser sérieusement au suicide apres une histoire pareille. Le
charme du restaurant et la qualité du vin n’aidaient pas a une
quelconque décision, et je n’étais plus sur de rien. C’est alors
que me revint en téte 1’un de mes aphorismes préférés : Toute ma
vie j’ai toujours douté de tout, mais aujourd’hui je n’en suis
plus aussi sur.

La nuit, de la chambre, j’écoutai longtemps le léger et doux



clapotis, le ressac de 1’eau, et finis par m’endormir bercé comme
un enfant. Je me réveillai dans la méme douceur, dans le méme
bonheur du son de I’eau. Le ciel de ce début d’octobre était bleu
azur et, lorsque je sortis, je m’arretai d’abord quelques instants
sur la petite place proche de la pension pour me chauffer au
soleil, réflexe de lézard. J’étais seul depuis un moment sur la
place déserte quand je me sentis comme entouré par des sons
provenant d’une église toute proche, une chapelle discrete et
sans aucun apparat d’ou sortaient des chants d’une pureté
cristalline. Je m’approchai et entrai dans 1’édifice reconverti
pour le rite orthodoxe. Un groupe de cinq femmes, foulard sur la
tete comme le veut le rituel, chantaient devant une vingtaine de
croyants : c’était d’une douceur et d’une grace rares. Le visage
de ces femmes, avec le foulard qui leur cernait la téte et
retombait sur leurs épaules, faisait penser a la délicatesse des
femmes dans les fresques de Giotto, a la simplicité bienheureuse
des Vierges de Bellini : ici ressurgissaient au son de leurs voix
toutes les Madones. Longtemps je regardai la finesse du geste de
la main droite de celle qui dirigeait le cheeur : c’était le velouté
d’une femme caressant le visage de son enfant, la retenue de la
main de Marie Madeleine dans le Noli me tangere du Titien. Je
restai a écouter, bouleversé d’entendre ici a Venise chanter en
langue russe, avec cette force, avec cette beauté. Une fresque
primitive avec saint Georges et le dragon coOtoyait un grand
tableau de la Renaissance représentant la Vierge et sa mere, le
tout en partie caché par les icones du rite orthodoxe : décor
étrange ou 1’espace et le temps se melaient. Derriere le cheeur
était suspendue une représentation de saint Marc et de son
animal fétiche, le lion : allégeance respectueuse a Venise, mais
dans le style des icones russes. Et devant les visages lumineux
de ces Madones vivantes, j’avais le sentiment terrible du sacré.
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entendait-on seulement le moteur grave des vaporettos. Je
repensai a mon voyage, aux amis revus, a Martin et a cette nuit
ou nous avions été nous promener le long de la Veézouze. Il
faisait alors humide, froid, il pleuvait et la riviere coulait si
doucement, sans bruit, comme indifférente au monde. Ici au
contraire, il faisait doux et tout semblait calme, sauf 1’eau du
canal qui ne cessait d’étre parcourue par une force secrete,
continuellement secouée de petites vagues, toujours frémissante,
et I’image de la crypte me revint.

Revenu a la pension, je me couchai avec la fenétre ouverte,
comme je le fais toujours. Je ne savais si je resterais a Venise ou
non, je ne savais si j’étais heureux ou malheureux, je ne savais si
j’étais au bout du voyage ou non, et dans ce doute, dans cette
incertitude, je ne trouvai pas le sommeil. Dans la nuit, des
groupes de fétards ivres s’approchaient de la pension, passaient
sous les fenétres de la chambre, puis s’éloignaient en parlant a
haute voix et en chantant. Leur présence s’affirmait d’abord
imperceptiblement par des cris lointains qui percaient dans le
silence, car ici, comme dans nulle autre ville, nulle part ailleurs,
le silence était total, puis le son montait peu a peu jusqu’a
devenir présent, réverbéré par les ruelles avoisinantes, pour
finalement s’éloigner graduellement, laissant le silence recouvrir
leur disparition. Restait alors le clapotis de 1’eau. Comme
souvent lorsque je n’arrivais pas a dormir, ma pensée me ramena
a d’autres circonstances ou la blancheur des nuits m’avait tenu
éveillé, et je me rappelai une nuit d’il y a peut-étre trente ans a
Bombay. La vie m’avait offert le bonheur d’avoir plusieurs
enfants qui m’ont appris, il faut bien le dire, 1’essentiel de ce
que je sais de I’existence, mais je n’ai eu qu’une fille. Ce fut
mon premier enfant a une époque ou j’aimais encore les voyages
lointains et 1’exotisme, ou j’allais a I’autre bout du monde pour



mesurer une différence que j’ai appris avec le temps a apprécier
en restant sur place. Nous venions d’arriver d’Europe par avion,
et dans la chambre d’hotel que nous avions pris a Bombay je
n’arrivais pas a trouver le sommeil, me tournant et me retournant
sur le lit tandis que le jour commencait a se lever. A I’époque ma
fille n’avait pas encore deux ans, je me le rappelle avec précision
car nous avons fété son anniversaire un peu plus tard en Inde.
Sentant mon impossibilité a dormir, ma fille, minuscule petite
femme, se tourna vers moi sur le grand lit, s’approcha, se colla a
moi, me passa délicatement la main sur le visage et me dit
doucement : « Dors papa, dors papa... » Quelques instants plus
tard je sombrai dans un sommeil profond.

Au souvenir de Bombay, je m’étais endormi et j’avais passé
une nuit agitée, I’'une de ces nuits ou 1’on se réveille sans trop
savoir si 1’on a vraiment dormi, tant elles semblent habitées par
des réves étranges que 1’on oublie aussitot. Je jetai un coup
d’ceil par la fenétre : le ciel était toujours bleu, et sans trop
savoir pourquoi je me dis qu’il me faudrait peut-étre quitter
Venise. N’avais-je finalement pas passé deux nuits au meéme
endroit a chaque étape de mon voyage et ne fallait-il pas
continuer ainsi ? Mais pour aller ou dans ce cas ? Dans le doute,
je décidai alors de me rendre sur 1’ille du Lido ou je n’étais
jamais allé, sans trop savoir ce que j’y ferai. Mais au moins
quitterais-je la ville elle-méme et me retrouverais-je face a la
mer, face au large. Apres un petit-déjeuner tardif, j’allai donc
prendre le vaporetto pour le Lido.

De Venise jusqu’au Lido, il y a un semblant de traversée et
un simulacre de mer ou les vagues sont plus fortes et le vent
décoiffe. J’allai m’asseoir a I’intérieur du vaporetto a coté d’un
couple d’Anglais, observant le jeu des mouettes qui nous



suivaient, révant comme révent les enfants que je pouvais comme
elles voler, jouer dans le vent, m’épingler dans 1’air, pour me
laisser ensuite tomber et me rattraper dans un vol plané. Arrive
sur 1’1le du Lido, je sentis a quel point j’etais dans un monde
différent : ce n’était plus la ville calme et silencieuse repliée sur
elle-méme, mais une longue bande de terre, un ruban de
plusieurs kilometres ouvert face a la mer, parcouru de rues et
d’avenues ou circulaient automobiles et bus. Oubliant tout point
de repere, je m’égarai, dépassant hotels et magasins de luxe,
pour sortir du centre et me retrouver le long d’une longue avenue
déserte et bordée de pins. Le vent que j’avais affronté dans la
lagune était retombé et il faisait une chaleur douce. A 1’ombre
des pins, je fus surpris de découvrir quatre hommes jouer a la
pétanque. Je suis loin d’etre un joueur aguerri, mais lorsque je
rencontre des passionneés, j’aime a rester les regarder. On
pourrait d’ailleurs prolonger la métaphore a la vie elle-méeme, et
dire de la méme facon que je préfere ne pas participer a la
course, surtout si un quelconque trophée la récompense, et que
je pencherai plutdt pour rester a regarder faire les autres. Assis
sur le banc ou étaient posées les affaires des joueurs, je les
regardais se concentrer, viser, lancer leur boule, suivre son trajet
la mine heureuse ou soudainement dépitée lorsque le lancer était
maladroit. J’avais peu pratiqué la pétanque, mais plusieurs
parties m’étaient restées en meémoire parce que rituellement
jouées avec le méme partenaire : le peintre Paul Delvaux. Nous
avions un ami commun, I’'une de ces personnes rares par leur
discrétion et leur gentillesse, voisin de longue date du peintre
depuis qu’il s’était retiré sur la cote flamande, pres de la
frontiere francaise. Ils avaient pris 1’habitude depuis longtemps
de parties a quatre, deux équipes de deux, mais le partenaire du
peintre était alité lors de mon séjour et je fus donc invité a le
remplacer. Le peintre, c’était une chose notoire, avait la
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d’ouvrir un bordel pour les cosmonautes ! » Je ne voulais pas
donner une autre raison a son désespoir dont je ne savais
jusqu’ou il était joué ou non, et je rajoutai, pour le consoler, que
de toute facon les voyages dans 1’espace qui auraient lieu dans
I’avenir seraient tres longs et qu’on ne pouvait pas imaginer de
voyages aussi étendus dans le temps avec des hommes, mais
plutot avec des robots. Alors Gigi se leva, posa une main sur
mon épaule tandis que de I’autre il mettait 1’argent dans sa
poche, et me lanca en partant : « Mais... quand j’étais petit les
cosmonautes vivaient aussi longtemps que les chénes ! »
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