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et répondant a mon intention toute franche et ronde a votre

endroit!. I y aura d’autres rappels. ..

Et cela parce que, on 1’aura deviné, écrire a Jeanne, C’est le
meilleur moment de la journée de Francois, une vraie récréation
au cours de laquelle il ne s’embarrasse d’aucune censure,
laissant courir sa plume tout a [’abandon, selon qu’il me

viendra® ; et méme quand il est interdit d’écrire, avec Jeanne,
cela reste permis, d’autant qu’il n’y a nul moyen d’écrire qu’aux
heures auxquelles vous ne voulez pas que j’écrive> ! Alors,

Il est vrai que les médecins m’ont défendu d’écrire le soir apres
souper, qui est le seul temps duquel je puis disposer ; mais ils ne
m’ont pas défendu de vous écrire en plein jour, comme je fais
maintenant. J’ai tant de suavité au désir que j’ai de votre bien
spirituel, que tout ce que je fais sous ce mouvement ne me saurait
nuire. Je vous écrirai donc, et ne vous déplaise, et le plus souvent
que je pourrai. Vos lettres, pour longues qu’elles soient, ne me sont
jamais que trop courtes. Treves a toutes ces considérations ; les
amitiés cimentées au sang de 1’Agneau n’ont pas besoin de tant de

cérémoniesl.

Combien de fois lisons-nous sous sa plume : « Je n’écris

qu’a vous ! » ; ou bien : « Je ne laisse écouler aucune occasion

de vous écrire ! » Et cela, redisons-le, jusqu’au soir de sa vie?.

Et il entend bien que Jeanne agisse de méme envers lui
Ecrivez-moi donc, et souvent et sans ordre, et le plus naivement
que vous pourrez ; j’en recevrai toujours un extréme

contentement3. Car j’aime bien que ’on m’écrive, et trés
souvent... Si faites, ma Fille, écrivez toujours ! surtout de ces

lettres que je lis toujours avec tant d’avidité la premiére fois* !

Et de son cOté, Jeanne n’éprouve pas moins de contentement
a lui obéir, parlant joliment de ces heures passées a lui écrire
comme d’un « petit restaurant » spirituel :



Mon Pere, mon unique Peére, et tout ce que vous savez que vous
m’étes, ceci me sera un petit restaurant de vous avoir un peu parlé,
car enfin tout ce qui est ca-bas maintenant de créé n’est rien du tout

pour moi, en comparaison de mon Pere tres cher, Monseigneurl. ..

Enfin, un dernier facteur doit encore étre mentionné : la
nécessité d’une particuliere discretion. Francois et Jeanne
avaient convenu qu’ils éviteraient de parler I’un de 1’autre sans
nécessité ; ils savaient qu’ils vivaient une histoire rare, sinon
unique, incompréhensible pour les tiers. Et puis, amour et
bavardage font mauvais ménage, c’est prouvé ! Si bien que ne
pensez pas que pour étre a Lyon vous soyez dispensée du pacte
que nous avons fait, que vous seriez sobre a parler de moi,

comme de vous-méme? | De plus, surtout au soir de sa vie,
Francois a du dicter certaines de ses lettres, s’obligeant des lors
a une certaine froideur, mais qui ne signifie en rien un
refroidissement. La preuve en est que lorsqu’il ajoute quelques
mots de sa main avant de signer, le ton redevient celui de
toujours, comme on le voit encore le 30 aolit 1622, quatre mois
avant sa mort : apres le traitement de mille questions
administratives,  quelques lignes autographes laissent
transparaitre leur habituelle complicité : Ma tres chere Mere, je
vous écris de la main de Monsieur Michel jusqu’a preésent, que
j’acheve de tout mon cceur, vous priant de me tenir toujours
pour ce que je suis, ainsi que vous savez vous-méme... Au
premier jour je vous écrirai plus au long...

Ecrire et envoyer une lettre est donc un acte lourd, mais en
recevoir une est un évenement. Parfois, la poste tarde vraiment
trop, et I’impatience se fait sentir : J’admire que vous ayant
écrit de Chartres, d’Orléans, de Tours, d’Amboise, vous n’en

ayez encore recu pas un seul mot! | Mais on n’en est que plus
heureux de recevoir enfin la lettre tant attendue :



Or enfin, ma tres chere Fille, hier, voici un paquet qui m’arrive,
comme une flotte des Indes, riche de lettres et de chansons
spirituelles. Oh, qu’il fut le bienvenu et que je le caressai ! Il y
avait une lettre du 22 novembre, ’autre du 30 décembre de I’année
passée et la troisieme du premier de celle-ci. Que si toutes les
lettres que je vous aie écrites pendant ce temps-la étaient en un
paquet, elles seraient bien en plus grand nombre ; car, tant que j’ai
2

pu, j’ai toujours écrit et par Lyon et par Dijon“.
L’hiver surtout, et ses lenteurs, est une eépreuve pour le ceeur
aimant, mais enfin, ce n’est que 1’occasion de reprendre pied sur

plus essentiel : Il y a trois mois que je suis sans vos lettres, mais

je crois que Dieu est avec vous, ce m’est assez>.

Voila pour les conditions dans lesquelles Francois et Jeanne
auront pu rediger leur admirable correspondance. Lettres
d’affection, lettres d’affaire, lettres de direction spirituelle...,
mais de toute facon, lettres de cceur ; et c’est la sainteté de ces
deux cceurs que nous voudrions maintenant examiner, telle
qu’elle s’est développée dans leur situation pour le moins
originale.

LA SAINTETE DU CCEUR
ILLAPRUDENCE DES SAINTS

Francois avait a 1’évidence conscience de 1’audace de cette
situation. Nous avons relevé ses tatonnements durant les mois
qui ont suivi sa premiere rencontre de Jeanne, et nous 1’avons vu
avancer a pas comptés sur un terrain qu’il ne prévoyait pas.
Cette période d’apprentissage nous offre quelques-unes des
lettres de direction les plus précieuses que Francois ait jamais
écrites, alors qu’il lui fallait discerner a la fois dans I’ame de
Jeanne et dans la sienne, et que si les choses étaient simples de
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que d’une seule pierre, qui est la perle orientale que la Mere perle
concut en ses entrailles chastes, de la bénite rosée du ciel ; car
voyez-vous, je tenais ce divin Sacrement bien serré sur ma
poitrine, et m’était avis que les noms des enfants d’Israél étaient
tous marqués en iceluy. Oui, et le nom des filles spécialement, et le
nom de I’une encore plus.

Ah ! que j’eusse bien voulu que mon cceur se f{it ouvert pour
recevoir ce précieux Sauveur, comme fit celui du gentilhomme

duquel je vous fis le contel ; mais hélas ! je n’avais pas le couteau
qu’il fallait pour le fendre, car il ne se fendit que par I’amour. Si ai-
je bien pourtant eu des grands désirs de cet amour, mais je dis pour
notre cceur indivisible.

Voila ! Désormais Francois peut conclure sa lettre : O ma
Fille, mon cceur est plus votre que mien ; a jamais Notre
Seigneur y regne. Amen. Et quelques mois plus tard, nous
voyons la Visitation sortir de ce coeur indivisible qui figurera
bientot sur son blason :

Certes, I’autre jour, en recommandant ce projet a sa divine Majesté,
je me confondais extrémement de quoi elle se servait pour cela de
mon cceur et du votre, je veux dire de notre cceur ; car, bien que la

raison ne le veuille pas, si est-ce que je ne sais séparer ce cceur en

dEUXZ.

A partir de maintenant, on n’en finirait plus de relever les
expressions telles que « notre coeur et notre ame », « MoON CceUr
qui est plus votre que mien », « notre inséparable cceur », etc. Et
I’on en trouverait autant dans les lettres de Jeanne a Francois. Et
pourtant, le theme va connaitre une nouvelle simplification et
intériorisation quelques mois plus tard : ce cceur, c’est tout
simplement celui de Jésus. Une date décisive sur ce point est
celle du 29 avril 1611, vigile de la fete de sainte Catherine de
Sienne, qui invite Francois a inscrire 1’unité de son cceur et de
celui de Jeanne dans le theme médiéval de I’échange des coeurs :



Je m’en vais a I’autel, ma chere Fille, ou mon cceur répandra mille
souhaits pour le votre ; ou plutdt, notre cceur répandra mille
bénédictions sur soi-méme ; car je parle plus véritablement ainsi.

O Dieu, ma chére Sceur, ma Fille bien-aimée, a propos de notre
ceeur, que ne nous arrive-t-il comme a cette bénite sainte de
laquelle nous commencons la féte ce soir, sainte Catherine de
Sienne, que le Sauveur nous oOtat notre cceur et mit le sien en lieu
du notre ! Mais n’aura-il pas plutot fait de rendre le notre tout sien,
absolument sien, purement et irrévocablement sien ? Oh qu’il le
fasse, ce doux Jésus ! Je I’en conjure par le sien propre et par
I’amour qu’il y enferme, qui est ’amour des amours. Que s’il ne le
fait (oh ! mais il le fera sans doute, puisque nous I’en supplions),
au moins ne saurait-il empécher que nous ne lui allions prendre le
sien, puisqu’il tient encore sa poitrine ouverte pour cela. Et si nous
devions ouvrir la notre, pour, en Otant le notre, y loger le sien, ne
le ferons-nous pas ?

Et pour la dizaine d’années qui lui reste a vivre, on ne
compterait plus sous la plume de Francois les variations sur le
theme de « I’unique cceur », tandis que deviendra presque
systématique la formule finale de tant de lettres a Jeanne : Notre
Seigneur soit au milieu de notre cceur. Et dans la ligne d’une
dévotion en train de naitre, il faudrait ici relever certaines
formules qui anticipent une véritable consécration au Sacré-
Ceeur : Oui, Seigneur Jésus, faites tout a votre gré de notre

ceeur, car nous n’y voulons ni part ni portion, mais le vous

donnons, consacrons et sacrifions pour jamaisl.

CONCLUSION : « DIEU EST DIEU DU CEUR
HUMAIN »

Nous avons ouvert cette étude par I’'un des plus touchants de
ces petits billets rédigés par Francois au soir de sa vie. Nous le
citerons intégralement pour conclure. Désormais, tout est
simple ; extérieurement, ce grand évéque acclamé des foules a



tout réussi ; intérieurement, cet homme épuisé vit déja ailleurs,
dans un au-dela qui réalisera sans limite ce que lui et Jeanne
avaient entrevu a Dijon en 1604 :

Plus je vais avant, plus je trouve le monde haissable et les
prétentions des mondains vaines, et ce qui est encore pis, plus
injustes. Je ne puis rien dire de mon ame, sinon qu’elle sent de plus
en plus le désir tres ardent de n’estimer rien que la dilection de
Notre Seigneur crucifié, et que je me sens tellement invincible aux
événements de ce monde, que rien ne me touche presque. O ma
Mere, Dieu comble de bénédictions votre cceur, que je chéris
comme mon ceceur propre. Je suis sans fin votre, en Celui qui sera
par sa miséricorde, s’il lui plait, sans fin tout notre.

Sans que 1’on puisse le vérifier, il serait merveilleux que ces
lignes soient les dernieres que Francois ait destinées a Jeanne,
veritable cri de son coeur éperdument amoureux, sans que 1’on
puisse dire de qui, car Jeanne, Jésus et lui-méme ne forment plus
maintenant que cet unique ceceur pour 1’éternite.

Ce cri du ceeur de Francois sera notre mot de la fin. Un non-
croyant lirait ces lettres encore avec enthousiasme : elles n’ont
rien perdu de leur fraicheur et pourraient étre abordées
simplement comme la plus belle des histoires d’amour, la plus
intense et la plus pure. Paradoxalement, on sait toutes les
réserves et les incompréhensions que cette histoire a suscitées
dans les milieux dévots, histoire par trop sentimentale pour
1’idée que nous nous faisons aujourd’hui de la sainteté.

Ce qui nous trompe, c’est qu’il manque a la plupart des
amoureux d’étre des saints, et ce mot méme d’amoureux est
interdit de sainteté, a force de n’en considérer que 1’écho
charnel, au lieu de le prendre a sa source. Et pourtant, c’est une
grande chose que I’amour, nous dit saint Bernard, si du moins
il remonte a son principe, si, revenu a son origine et replongé
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de vos proches ; ce m’est une rosée. Je vous témoigne par cette
longueur combien mon esprit agrée la conversation du votre.
Dieu nous fasse la grace de vivre et mourir en son amour et, s’il
lui plait, pour son amour. Je I’en supplie et vous salue bien
humblement, donnant la sainte bénédiction a vos petits enfants,
si vous etes a Chantal ; car si vous étes a Dijon je ne le voudrais
entreprendre en la présence de Monsieur leur oncle, bien que
leur petit agenouillement et votre demande me fit faire une
pareille faute a mon départ.
Dieu soit votre cceur et votre ame, Madame, et je suis votre
plus humble et affectionné serviteur,
Francois, éveque de Geneve

1.2 Co 3, 17.

1. André Frémyot, archevéque de Bourges, frere de la Baronne
de Chantal. Ce prélat, qui fut I’ami d’un saint et le frére d’une
sainte, est né a Dijon le 26 aotit 1573. Le président Frémyot son
pere lui donna pour précepteur Claude Robert, premier auteur de
la Gallia Christiana (voir la lettre 437), et I’envoya étudier la
jurisprudence a Padoue sous le célebre Pancirole. Tandis que les
traditions de sa famille I’attiraient vers la carriere parlementaire,
il prit la voie ecclésiastique. D’abord abbé commendataire de
Saint-Etienne de Dijon, et plus tard prieur de Nantua, André
Fréemyot, conseiller des 1599 au Parlement de Bourgogne, entra
dans les ordres. Il n’était que sous-diacre lorsque, sur la
présentation du cardinal d’Ossat, Clément VIII le préconisa
archeveque de Bourges (16 juin 1603). Sacré a Paris le 6
décembre, il différa la célébration de sa premiere messe jusqu’au
Jeudi saint de I’année suivante, et fut assisté a 1’autel par
I’évéque de Genéve. A partir de cette époque s’établit entre les
deux éveques une étroite amitie. Mgr Frémyot favorisa



1’établissement de plusieurs communautés religieuses dans son
diocese : Capucins, Augustins, Minimes (1615), Carmélites
(1617) et enfin religieuses de la Visitation (1618). On lui doit
un traité De Notis Ecclesiae (1610), dédié a Henri IV, et divers
écrits de moindre importance. Des causes politiques 1’ayant
obligé a résigner son archeveché (1621), il obtint en
compensation les abbayes de Breteuil et de Ferrieres, ainsi que
le prieuré de Nogent-le-Rotrou. Quelques années plus tard
(1626) il remplit une ambassade aupres d’Urbain VIII, qui
1’appelait « I’ornement des églises de France ». Ce méme pontife
le nomma commissaire apostolique pour le proces de
béatification de Francois de Sales. Apres avoir passé de longues
années dans la pratique des bonnes ceuvres et au service des
pauvres, Mgr Frémyot mourut a Paris le 13 mai 1641 et fut
inhumeé dans I’église du premier monastere de la Visitation.
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