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et	 répondant	 à	 mon	 intention	 toute	 franche	 et	 ronde	 à	 votre
endroit1.	Il	y	aura	d’autres	rappels…

Et	cela	parce	que,	on	l’aura	deviné,	écrire	à	Jeanne,	c’est	le
meilleur	moment	de	la	journée	de	François,	une	vraie	récréation
au	 cours	 de	 laquelle	 il	 ne	 s’embarrasse	 d’aucune	 censure,
laissant	 courir	 sa	 plume	 tout	 à	 l’abandon,	 selon	 qu’il	 me
viendra2	 ;	 et	même	 quand	 il	 est	 interdit	 d’écrire,	 avec	 Jeanne,
cela	reste	permis,	d’autant	qu’il	n’y	a	nul	moyen	d’écrire	qu’aux
heures	auxquelles	vous	ne	voulez	pas	que	j’écrive3	!	Alors,

Il	 est	 vrai	 que	 les	médecins	m’ont	 défendu	 d’écrire	 le	 soir	 après
souper,	qui	est	 le	 seul	 temps	duquel	 je	puis	disposer	 ;	mais	 ils	ne
m’ont	 pas	 défendu	 de	 vous	 écrire	 en	 plein	 jour,	 comme	 je	 fais
maintenant.	 J’ai	 tant	 de	 suavité	 au	 désir	 que	 j’ai	 de	 votre	 bien
spirituel,	que	tout	ce	que	je	fais	sous	ce	mouvement	ne	me	saurait
nuire.	Je	vous	écrirai	donc,	et	ne	vous	déplaise,	et	le	plus	souvent
que	je	pourrai.	Vos	lettres,	pour	longues	qu’elles	soient,	ne	me	sont
jamais	 que	 trop	 courtes.	 Trèves	 à	 toutes	 ces	 considérations	 ;	 les
amitiés	cimentées	au	sang	de	l’Agneau	n’ont	pas	besoin	de	tant	de
cérémonies1.

Combien	 de	 fois	 lisons-nous	 sous	 sa	 plume	 :	 «	 Je	 n’écris
qu’à	vous	!	»	;	ou	bien	:	«	Je	ne	laisse	écouler	aucune	occasion
de	vous	écrire	!	»	Et	cela,	redisons-le,	 jusqu’au	soir	de	sa	vie2.
Et	 il	 entend	 bien	 que	 Jeanne	 agisse	 de	 même	 envers	 lui	 :
Écrivez-moi	donc,	et	souvent	et	sans	ordre,	et	le	plus	naïvement
que	 vous	 pourrez	 ;	 j’en	 recevrai	 toujours	 un	 extrême
contentement3.	 Car	 j’aime	 bien	 que	 l’on	 m’écrive,	 et	 très
souvent…	Si	 faites,	ma	Fille,	 écrivez	 toujours	 !	 surtout	 de	 ces
lettres	que	je	lis	toujours	avec	tant	d’avidité	la	première	fois4	!

Et	de	son	côté,	Jeanne	n’éprouve	pas	moins	de	contentement
à	 lui	 obéir,	 parlant	 joliment	 de	 ces	 heures	 passées	 à	 lui	 écrire
comme	d’un	«	petit	restaurant	»	spirituel	:



Mon	Père,	mon	unique	Père,	 et	 tout	 ce	que	vous	 savez	que	vous
m’êtes,	ceci	me	sera	un	petit	restaurant	de	vous	avoir	un	peu	parlé,
car	enfin	tout	ce	qui	est	çà-bas	maintenant	de	créé	n’est	rien	du	tout
pour	moi,	en	comparaison	de	mon	Père	très	cher,	Monseigneur1…

Enfin,	 un	 dernier	 facteur	 doit	 encore	 être	 mentionné	 :	 la
nécessité	 d’une	 particulière	 discrétion.	 François	 et	 Jeanne
avaient	convenu	qu’ils	éviteraient	de	parler	 l’un	de	l’autre	sans
nécessité	 ;	 ils	 savaient	 qu’ils	 vivaient	 une	 histoire	 rare,	 sinon
unique,	 incompréhensible	 pour	 les	 tiers.	 Et	 puis,	 amour	 et
bavardage	 font	mauvais	ménage,	 c’est	 prouvé	 !	 Si	 bien	 que	ne
pensez	pas	que	pour	être	à	Lyon	vous	soyez	dispensée	du	pacte
que	 nous	 avons	 fait,	 que	 vous	 seriez	 sobre	 à	 parler	 de	 moi,
comme	 de	 vous-même2	 !	 De	 plus,	 surtout	 au	 soir	 de	 sa	 vie,
François	a	dû	dicter	certaines	de	ses	lettres,	s’obligeant	dès	lors
à	 une	 certaine	 froideur,	 mais	 qui	 ne	 signifie	 en	 rien	 un
refroidissement.	La	preuve	en	est	que	 lorsqu’il	ajoute	quelques
mots	 de	 sa	 main	 avant	 de	 signer,	 le	 ton	 redevient	 celui	 de
toujours,	comme	on	le	voit	encore	le	30	août	1622,	quatre	mois
avant	 sa	 mort	 :	 après	 le	 traitement	 de	 mille	 questions
administratives,	 quelques	 lignes	 autographes	 laissent
transparaître	leur	habituelle	complicité	:	Ma	très	chère	Mère,	je
vous	écris	de	la	main	de	Monsieur	Michel	jusqu’à	présent,	que
j’achève	 de	 tout	 mon	 cœur,	 vous	 priant	 de	 me	 tenir	 toujours
pour	 ce	 que	 je	 suis,	 ainsi	 que	 vous	 savez	 vous-même…	 Au
premier	jour	je	vous	écrirai	plus	au	long…

Écrire	et	envoyer	une	lettre	est	donc	un	acte	lourd,	mais	en
recevoir	une	est	un	événement.	Parfois,	 la	poste	 tarde	vraiment
trop,	 et	 l’impatience	 se	 fait	 sentir	 :	 J’admire	 que	 vous	 ayant
écrit	 de	Chartres,	 d’Orléans,	 de	 Tours,	 d’Amboise,	 vous	 n’en
ayez	encore	reçu	pas	un	seul	mot1	!	Mais	on	n’en	est	que	plus
heureux	de	recevoir	enfin	la	lettre	tant	attendue	:



Or	 enfin,	ma	 très	 chère	 Fille,	 hier,	 voici	 un	 paquet	 qui	m’arrive,
comme	 une	 flotte	 des	 Indes,	 riche	 de	 lettres	 et	 de	 chansons
spirituelles.	 Oh,	 qu’il	 fut	 le	 bienvenu	 et	 que	 je	 le	 caressai	 !	 Il	 y
avait	une	lettre	du	22	novembre,	l’autre	du	30	décembre	de	l’année
passée	 et	 la	 troisième	 du	 premier	 de	 celle-ci.	 Que	 si	 toutes	 les
lettres	 que	 je	 vous	 aie	 écrites	 pendant	 ce	 temps-là	 étaient	 en	 un
paquet,	elles	seraient	bien	en	plus	grand	nombre	;	car,	tant	que	j’ai
pu,	j’ai	toujours	écrit	et	par	Lyon	et	par	Dijon2.

L’hiver	surtout,	et	ses	lenteurs,	est	une	épreuve	pour	le	cœur
aimant,	mais	enfin,	ce	n’est	que	l’occasion	de	reprendre	pied	sur
plus	essentiel	:	Il	y	a	trois	mois	que	je	suis	sans	vos	lettres,	mais
je	crois	que	Dieu	est	avec	vous,	ce	m’est	assez3.

Voilà	pour	les	conditions	dans	lesquelles	François	et	Jeanne
auront	 pu	 rédiger	 leur	 admirable	 correspondance.	 Lettres
d’affection,	 lettres	 d’affaire,	 lettres	 de	 direction	 spirituelle…,
mais	de	toute	façon,	lettres	de	cœur	;	et	c’est	la	sainteté	de	ces
deux	 cœurs	 que	 nous	 voudrions	 maintenant	 examiner,	 telle
qu’elle	 s’est	 développée	 dans	 leur	 situation	 pour	 le	 moins
originale.

LA	SAINTETÉ	DU	CŒUR

LA	PRUDENCE	DES	SAINTS

François	 avait	 à	 l’évidence	conscience	de	 l’audace	de	cette
situation.	Nous	 avons	 relevé	 ses	 tâtonnements	 durant	 les	mois
qui	ont	suivi	sa	première	rencontre	de	Jeanne,	et	nous	l’avons	vu
avancer	 à	 pas	 comptés	 sur	 un	 terrain	 qu’il	 ne	 prévoyait	 pas.
Cette	 période	 d’apprentissage	 nous	 offre	 quelques-unes	 des
lettres	 de	 direction	 les	 plus	 précieuses	 que	François	 ait	 jamais
écrites,	 alors	 qu’il	 lui	 fallait	 discerner	 à	 la	 fois	 dans	 l’âme	 de
Jeanne	et	dans	la	sienne,	et	que	si	les	choses	étaient	simples	de
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que	d’une	seule	pierre,	qui	est	la	perle	orientale	que	la	Mère	perle
conçut	 en	 ses	 entrailles	 chastes,	 de	 la	 bénite	 rosée	 du	 ciel	 ;	 car
voyez-vous,	 je	 tenais	 ce	 divin	 Sacrement	 bien	 serré	 sur	 ma
poitrine,	 et	m’était	 avis	 que	 les	 noms	 des	 enfants	 d’Israël	 étaient
tous	marqués	en	iceluy.	Oui,	et	le	nom	des	filles	spécialement,	et	le
nom	de	l’une	encore	plus.
Ah	 !	 que	 j’eusse	 bien	 voulu	 que	 mon	 cœur	 se	 fût	 ouvert	 pour
recevoir	 ce	 précieux	 Sauveur,	 comme	 fit	 celui	 du	 gentilhomme
duquel	je	vous	fis	le	conte1	;	mais	hélas	!	je	n’avais	pas	le	couteau
qu’il	fallait	pour	le	fendre,	car	il	ne	se	fendit	que	par	l’amour.	Si	ai-
je	bien	pourtant	eu	des	grands	désirs	de	cet	amour,	mais	je	dis	pour
notre	cœur	indivisible.

Voilà	 !	Désormais	 François	 peut	 conclure	 sa	 lettre	 :	Ô	ma
Fille,	 mon	 cœur	 est	 plus	 vôtre	 que	 mien	 ;	 à	 jamais	 Notre
Seigneur	 y	 règne.	 Amen.	 Et	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 nous
voyons	 la	 Visitation	 sortir	 de	 ce	 cœur	 indivisible	 qui	 figurera
bientôt	sur	son	blason	:

Certes,	l’autre	jour,	en	recommandant	ce	projet	à	sa	divine	Majesté,
je	me	confondais	extrêmement	de	quoi	elle	se	servait	pour	cela	de
mon	cœur	et	du	vôtre,	je	veux	dire	de	notre	cœur	;	car,	bien	que	la
raison	ne	le	veuille	pas,	si	est-ce	que	je	ne	sais	séparer	ce	cœur	en
deux2.

À	partir	 de	maintenant,	 on	 n’en	 finirait	 plus	 de	 relever	 les
expressions	telles	que	«	notre	cœur	et	notre	âme	»,	«	mon	cœur
qui	est	plus	vôtre	que	mien	»,	«	notre	inséparable	cœur	»,	etc.	Et
l’on	en	trouverait	autant	dans	les	lettres	de	Jeanne	à	François.	Et
pourtant,	 le	 thème	 va	 connaître	 une	 nouvelle	 simplification	 et
intériorisation	 quelques	 mois	 plus	 tard	 :	 ce	 cœur,	 c’est	 tout
simplement	 celui	 de	 Jésus.	 Une	 date	 décisive	 sur	 ce	 point	 est
celle	du	29	avril	 1611,	vigile	de	 la	 fête	de	 sainte	Catherine	de
Sienne,	qui	 invite	François	à	 inscrire	 l’unité	de	son	cœur	et	de
celui	de	Jeanne	dans	le	thème	médiéval	de	l’échange	des	cœurs	:



Je	m’en	vais	à	l’autel,	ma	chère	Fille,	où	mon	cœur	répandra	mille
souhaits	 pour	 le	 vôtre	 ;	 ou	 plutôt,	 notre	 cœur	 répandra	 mille
bénédictions	sur	soi-même	;	car	je	parle	plus	véritablement	ainsi.
Ô	Dieu,	ma	 chère	 Sœur,	ma	 Fille	 bien-aimée,	 à	 propos	 de	 notre
cœur,	 que	 ne	 nous	 arrive-t-il	 comme	 à	 cette	 bénite	 sainte	 de
laquelle	 nous	 commençons	 la	 fête	 ce	 soir,	 sainte	 Catherine	 de
Sienne,	que	le	Sauveur	nous	ôtât	notre	cœur	et	mit	 le	sien	en	lieu
du	nôtre	!	Mais	n’aura-il	pas	plutôt	fait	de	rendre	le	nôtre	tout	sien,
absolument	 sien,	 purement	 et	 irrévocablement	 sien	 ?	 Oh	 qu’il	 le
fasse,	 ce	 doux	 Jésus	 !	 Je	 l’en	 conjure	 par	 le	 sien	 propre	 et	 par
l’amour	qu’il	y	enferme,	qui	est	l’amour	des	amours.	Que	s’il	ne	le
fait	(oh	!	mais	 il	 le	fera	sans	doute,	puisque	nous	l’en	supplions),
au	moins	ne	saurait-il	empêcher	que	nous	ne	lui	allions	prendre	le
sien,	puisqu’il	tient	encore	sa	poitrine	ouverte	pour	cela.	Et	si	nous
devions	ouvrir	la	nôtre,	pour,	en	ôtant	le	nôtre,	y	loger	le	sien,	ne
le	ferons-nous	pas	?

Et	 pour	 la	 dizaine	 d’années	 qui	 lui	 reste	 à	 vivre,	 on	 ne
compterait	plus	sous	 la	plume	de	François	 les	variations	sur	 le
thème	 de	 «	 l’unique	 cœur	 »,	 tandis	 que	 deviendra	 presque
systématique	la	formule	finale	de	tant	de	lettres	à	Jeanne	:	Notre
Seigneur	 soit	 au	milieu	 de	 notre	 cœur.	 Et	 dans	 la	 ligne	 d’une
dévotion	 en	 train	 de	 naître,	 il	 faudrait	 ici	 relever	 certaines
formules	 qui	 anticipent	 une	 véritable	 consécration	 au	 Sacré-
Cœur	 :	Oui,	 Seigneur	 Jésus,	 faites	 tout	 à	 votre	 gré	 de	 notre
cœur,	 car	 nous	 n’y	 voulons	 ni	 part	 ni	 portion,	 mais	 le	 vous
donnons,	consacrons	et	sacrifions	pour	jamais1.

CONCLUSION	:	«	DIEU	EST	DIEU	DU	CŒUR
HUMAIN	»

Nous	avons	ouvert	cette	étude	par	l’un	des	plus	touchants	de
ces	petits	billets	rédigés	par	François	au	soir	de	sa	vie.	Nous	le
citerons	 intégralement	 pour	 conclure.	 Désormais,	 tout	 est
simple	 ;	 extérieurement,	 ce	 grand	 évêque	 acclamé	 des	 foules	 a



tout	réussi	 ;	 intérieurement,	cet	homme	épuisé	vit	déjà	ailleurs,
dans	 un	 au-delà	 qui	 réalisera	 sans	 limite	 ce	 que	 lui	 et	 Jeanne
avaient	entrevu	à	Dijon	en	1604	:

Plus	 je	 vais	 avant,	 plus	 je	 trouve	 le	 monde	 haïssable	 et	 les
prétentions	 des	 mondains	 vaines,	 et	 ce	 qui	 est	 encore	 pis,	 plus
injustes.	Je	ne	puis	rien	dire	de	mon	âme,	sinon	qu’elle	sent	de	plus
en	 plus	 le	 désir	 très	 ardent	 de	 n’estimer	 rien	 que	 la	 dilection	 de
Notre	Seigneur	crucifié,	et	que	je	me	sens	tellement	invincible	aux
événements	 de	 ce	monde,	 que	 rien	 ne	me	 touche	 presque.	Ô	ma
Mère,	 Dieu	 comble	 de	 bénédictions	 votre	 cœur,	 que	 je	 chéris
comme	mon	cœur	propre.	Je	suis	sans	fin	vôtre,	en	Celui	qui	sera
par	sa	miséricorde,	s’il	lui	plaît,	sans	fin	tout	nôtre.

Sans	que	l’on	puisse	le	vérifier,	il	serait	merveilleux	que	ces
lignes	 soient	 les	dernières	que	François	ait	destinées	à	 Jeanne,
véritable	 cri	 de	 son	 cœur	 éperdument	 amoureux,	 sans	que	 l’on
puisse	dire	de	qui,	car	Jeanne,	Jésus	et	lui-même	ne	forment	plus
maintenant	que	cet	unique	cœur	pour	l’éternité.

Ce	cri	du	cœur	de	François	sera	notre	mot	de	la	fin.	Un	non-
croyant	 lirait	ces	 lettres	encore	avec	enthousiasme	 :	elles	n’ont
rien	 perdu	 de	 leur	 fraîcheur	 et	 pourraient	 être	 abordées
simplement	 comme	 la	plus	belle	des	histoires	d’amour,	 la	plus
intense	 et	 la	 plus	 pure.	 Paradoxalement,	 on	 sait	 toutes	 les
réserves	 et	 les	 incompréhensions	 que	 cette	 histoire	 a	 suscitées
dans	 les	 milieux	 dévots,	 histoire	 par	 trop	 sentimentale	 pour
l’idée	que	nous	nous	faisons	aujourd’hui	de	la	sainteté.

Ce	 qui	 nous	 trompe,	 c’est	 qu’il	 manque	 à	 la	 plupart	 des
amoureux	 d’être	 des	 saints,	 et	 ce	 mot	 même	 d’amoureux	 est
interdit	 de	 sainteté,	 à	 force	 de	 n’en	 considérer	 que	 l’écho
charnel,	au	lieu	de	le	prendre	à	sa	source.	Et	pourtant,	c’est	une
grande	chose	que	l’amour,	nous	dit	saint	Bernard,	si	du	moins
il	remonte	à	son	principe,	si,	revenu	à	son	origine	et	replongé
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de	vos	proches	;	ce	m’est	une	rosée.	Je	vous	témoigne	par	cette
longueur	 combien	 mon	 esprit	 agrée	 la	 conversation	 du	 vôtre.
Dieu	nous	fasse	la	grâce	de	vivre	et	mourir	en	son	amour	et,	s’il
lui	 plaît,	 pour	 son	 amour.	 Je	 l’en	 supplie	 et	 vous	 salue	 bien
humblement,	donnant	la	sainte	bénédiction	à	vos	petits	enfants,
si	vous	êtes	à	Chantal	;	car	si	vous	êtes	à	Dijon	je	ne	le	voudrais
entreprendre	 en	 la	 présence	 de	Monsieur	 leur	 oncle,	 bien	 que
leur	 petit	 agenouillement	 et	 votre	 demande	 me	 fit	 faire	 une
pareille	faute	à	mon	départ.

Dieu	soit	votre	cœur	et	votre	âme,	Madame,	et	je	suis	votre
plus	humble	et	affectionné	serviteur,

François,	évêque	de	Genève

1.	2	Co	3,	17.
1.	André	Frémyot,	archevêque	de	Bourges,	 frère	de	 la	Baronne
de	Chantal.	Ce	prélat,	qui	fut	 l’ami	d’un	saint	et	 le	frère	d’une
sainte,	est	né	à	Dijon	le	26	août	1573.	Le	président	Frémyot	son
père	lui	donna	pour	précepteur	Claude	Robert,	premier	auteur	de
la	Gallia	Christiana	 (voir	 la	 lettre	 437),	 et	 l’envoya	 étudier	 la
jurisprudence	à	Padoue	sous	le	célèbre	Pancirole.	Tandis	que	les
traditions	de	sa	famille	l’attiraient	vers	la	carrière	parlementaire,
il	 prit	 la	 voie	 ecclésiastique.	 D’abord	 abbé	 commendataire	 de
Saint-Étienne	 de	 Dijon,	 et	 plus	 tard	 prieur	 de	 Nantua,	 André
Frémyot,	conseiller	dès	1599	au	Parlement	de	Bourgogne,	entra
dans	 les	 ordres.	 Il	 n’était	 que	 sous-diacre	 lorsque,	 sur	 la
présentation	 du	 cardinal	 d’Ossat,	 Clément	 VIII	 le	 préconisa
archevêque	 de	 Bourges	 (16	 juin	 1603).	 Sacré	 à	 Paris	 le	 6
décembre,	il	différa	la	célébration	de	sa	première	messe	jusqu’au
Jeudi	 saint	 de	 l’année	 suivante,	 et	 fut	 assisté	 à	 l’autel	 par
l’évêque	de	Genève.	À	partir	de	cette	époque	s’établit	entre	 les
deux	 évêques	 une	 étroite	 amitié.	 Mgr	 Frémyot	 favorisa



l’établissement	 de	plusieurs	 communautés	 religieuses	 dans	 son
diocèse	 :	 Capucins,	 Augustins,	 Minimes	 (1615),	 Carmélites
(1617)	 et	 enfin	 religieuses	de	 la	Visitation	 (1618).	On	 lui	doit
un	traité	De	Notis	Ecclesiae	(1610),	dédié	à	Henri	IV,	et	divers
écrits	 de	 moindre	 importance.	 Des	 causes	 politiques	 l’ayant
obligé	 à	 résigner	 son	 archevêché	 (1621),	 il	 obtint	 en
compensation	les	abbayes	de	Breteuil	et	de	Ferrières,	ainsi	que
le	 prieuré	 de	 Nogent-le-Rotrou.	 Quelques	 années	 plus	 tard
(1626)	 il	 remplit	 une	 ambassade	 auprès	 d’Urbain	 VIII,	 qui
l’appelait	«	l’ornement	des	églises	de	France	».	Ce	même	pontife
le	 nomma	 commissaire	 apostolique	 pour	 le	 procès	 de
béatification	de	François	de	Sales.	Après	avoir	passé	de	longues
années	 dans	 la	 pratique	 des	 bonnes	 œuvres	 et	 au	 service	 des
pauvres,	 Mgr	 Frémyot	 mourut	 à	 Paris	 le	 13	 mai	 1641	 et	 fut
inhumé	dans	l’église	du	premier	monastère	de	la	Visitation.
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