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occidental	nécessitent	une	grande	modestie	dans	l’approche	des
problèmes.	Concernant	 la	seule	question	de	 l’apport	de	 l’islam
dans	l’histoire	des	problèmes	de	la	responsabilité,	l’enjeu	est	ici
restreint	à	une	reconnaissance	de	son	importance.

Il	est	nécessaire	de	définir	 sur	quelles	bases	s’est	 forgée	 la
responsabilité	dans	le	droit	français	contemporain,	à	savoir	une
conception	du	sujet	défini	par	conscience	de	soi,	d’où	découle
une	 maîtrise	 supposée	 de	 ses	 tendances	 profondes	 et	 de	 ses
actes.	 Comment	 s’est	 forgée	 la	 notion	 de	 «	 circonstances
atténuantes	»	?	Dans	quel	sens	peut-on	parler	d’une	dégradation,
voire	d’une	dégénérescence	du	pardon	au	profit	d’une	culture	de
l’excuse	 mal	 compensée	 par	 un	 délire	 de	 transparence
généralisée	 ?	 L’une	 des	 idées	 directrices	 de	 cet	 essai	 est	 de
montrer	 la	 cause	 de	 cet	 échec	 :	 les	 apories	 du	 matérialisme
confronté	 à	 ses	 échecs	 en	 matière	 de	 morale.	 Les	 tentatives
contemporaines	 pour	 fonder	 la	 morale	 et	 la	 responsabilité	 se
heurtent	toujours	à	la	question	de	l’intérêt.	Sans	recourir	à	une
transcendance	qui	assure	l’indépendance	de	la	norme	au	nom	de
laquelle	 évaluer	 le	 cours	 des	 choses,	 la	 responsabilité	 est
condamnée	à	se	résumer	à	un	calcul	d’intérêts	«	fondé	»	sur	 la
nature,	 d’où	 le	 retour	 en	 force	 des	 théories	 visant	 à	 déduire	 la
morale	de	 l’évolution	darwinienne	aujourd’hui	utilisée	à	 toutes
les	sauces	:	pour	légitimer	la	fidélité…	comme	l’infidélité,	pour
asseoir	l’altruisme	sur	un	instinct	naturel,	pour	réduire	l’amour	à
la	reproduction.	Puisque	le	sens	de	l’histoire	marxiste	ne	fournit
plus	 de	 cadre	 philosophique	 aujourd’hui	 légitime,	 le
matérialisme	s’est	tourné	vers	la	théorie	de	l’évolution	censée	lui
fournir	 une	 morale	 utilitariste,	 et	 donc	 un	 sens	 de	 la
responsabilité	au	rabais.	Les	mêmes	qui	se	moquent	du	«	dessein
intelligent	»	n’hésitent	pas	à	projeter	sur	les	conduites	humaines
un	«	 ordre	 naturel	 des	 choses	 »	 ou	 un	 finalisme	d’une	 naïveté
confondante	 afin	 de	 se	 passer	 de	 toute	 religiosité	 dans	 les



affaires	 humaines.	 Le	 résultat	 est	 catastrophique	 :	 ni
l’utilitarisme	 ni	 le	 minimalisme	 éthique	 ne	 sont	 en	mesure	 de
donner	 de	 quoi	 s’élever	 suffisamment	 au-dessus	 de	 notre
animalité	 pour	 penser	 et	 agir	 de	 manière	 autonome.	 Aucun
calcul	d’intérêts	n’est	en	mesure	de	nous	éclairer	sur	le	sens	de
l’héroïsme	et	de	la	sainteté,	sur	la	force	du	pardon	et	l’amour	de
l’humanité.	Aucun	matérialisme	n’est	en	mesure	de	réévaluer	le
sentiment	 de	 culpabilité,	 tour	 à	 tour	 réduit	 à	 un	 symptôme
psychanalytique	puis	à	un	état	d’âme	inutile	et	 improductif.	Le
relativisme	conduit	au	nihilisme,	à	la	perte	du	sens	des	valeurs	et
de	la	responsabilité.

Le	 constat	 clinique	 des	 souffrances	 et	 des	 peines	 ne	 suffit
pas,	précisément	parce	qu’il	est	question	de	responsabilité.	Les
écueils	de	l’individualisme	contemporain	relèvent	très	largement
d’une	 trahison	de	 l’existentialisme	et	d’une	vision	de	 la	 liberté
«	hors	 sol	 »	parfaitement	 adaptée	 au	nomadisme	marchand.	Le
sens	 de	 la	 responsabilité	 fait	 perdre	 du	 temps	 et	 de	 l’argent	 à
l’homme	moderne,	citadin	modèle.



Notre	 appréciation	 des	 hommes	 et	 des
événements	 est	 tout	 entière	 imprégnée	 de	 la
croyance	 à	 la	 valeur	 rétrospective	 du	 jugement
vrai,	à	un	mouvement	rétrograde	qu’exécuterait
automatiquement	 dans	 le	 temps	 la	 vérité	 une
fois	 posée.	 Par	 le	 seul	 fait	 de	 s’accomplir,	 la
réalité	 projette	 derrière	 elle	 son	 ombre	 dans	 le
passé	 indéfiniment	 lointain	 ;	 elle	 paraît	 ainsi
avoir	 préexisté,	 sous	 forme	 de	 possible,	 à	 sa
propre	 réalisation.	 De	 là	 une	 erreur	 qui	 vicie
notre	 conception	 du	 passé	 ;	 de	 là	 notre
prétention	 d’anticiper	 en	 toute	 occasion
l’avenir.

Henri	Bergson,	La	Pensée	et	le	Mouvant	(1934),
Paris,	PUF,	coll	«	Quadrige	»,	2009,	p.	18.
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l’individu	 s’est	 constitué	 comme	 sujet	 pensant	 autonome,	mais
c’est	 au	 contraire	 parce	 qu’il	 aura	 su	 éprouver	 cette
responsabilité	face	à	autrui	qu’il	se	constituera	comme	sujet.	La
morale	 et	 la	 psychologie	 dépendent	 toujours	 de	 l’ontologie
(théorie	de	l’être),	sauf	qu’ici,	l’être	individuel	tire	tout	son	être
non	 pas	 d’une	 expérience	 de	 la	 puissance	 personnelle	mais	 au
contraire	d’une	forme	de	générosité	originelle,	d’une	expérience
éthique	fondamentale	qui	naît	de	 la	relation	au	visage	d’autrui.
Cela	suppose	que	ce	«	Visage	»	soit	compris	effectivement	pour
ce	 qu’il	 est,	 c’est-à-dire	 pour	 ce	 qu’il	 manifeste	 et	 montre	 en
apparaissant,	en	tant	que	demande	silencieuse	de	respect.

L’altérité	est	 alors	 redéfinie.	Les	philosophes	classiques,	 et
aujourd’hui	 les	 disciples	 zélés	 de	 l’idéologie	 analytique
dominante	et	de	son	minimalisme	éthique,	réduisent	 l’altérité	à
un	problème	de	conflit	d’intérêts,	et	à	des	questions	de	logique
«	où	chacun	est	autre	déjà	porteur	d’attributs	différents,	ou,	dans
une	multiplicité	de	termes	égaux,	chacun	est	l’autre	de	l’autre	de
par	son	individuation8	».	Or,	pour	Levinas,	 l’altérité	dépasse	et
constitue	 l’individualité.	 La	 responsabilité	 n’est	 donc	 pas	 une
conséquence,	 un	 choix	 arbitraire	 et	 louable,	 une	 option	 de
devenir	 subjectif,	mais	 ce	 par	 quoi	 un	 individu	 s’humanise	 en
éprouvant	ce	que	le	visage	de	l’autre	dit	sans	rien	dire,	à	savoir
l’exigence	formulée	par	le	Décalogue,	sous	la	forme	des	Tables
de	la	Loi	dictées	à	Moïse	par	Dieu	sur	le	mont	Sinaï	:	«	Tu	ne
tueras	point.	»	Il	s’agit	là	à	la	fois	d’une	injonction	religieuse	et,
dans	 la	 mesure	 où	 sa	 compréhension	 conditionne	 une	 juste
représentation	 de	 la	 réalité	 humaine	 (ici	 comme	 exigence
spirituelle),	sa	portée	est	philosophique.

L’esprit	 de	 responsabilité	 réside	 dans	 la	 supériorité	 de	 ce
principe	à	l’égard	de	toute	réduction	utilitariste.	Dit	autrement	:
respecter	 l’humanité	 de	 l’homme	 ne	 «	 sert	 »	 à	 rien,	 ne



«	rapporte	»	rien.	Sauf	une	chose	que	l’utilitarisme	n’est	pas	en
mesure	 de	 comprendre	 :	 cela	 élève	 l’humanité	 par	 la	 part	 de
divin	qu’elle	porte	en	elle.	Éprouver	 la	 responsabilité	 telle	que
la	dévoile	Levinas	ne	provient	pas	d’un	calcul	d’intérêts	ou	d’un
échange	d’avantages.	Les	réductionnistes	analytiques	peuvent	ici
se	sentir	un	peu	perdus,	désorientés,	face	à	une	expérience	bien
humaine,	mais	 irréductible	 aux	 intérêts	 du	matérialisme	 libéral
que	leur	éthique	minimaliste	a	l’habitude	de	si	bien	servir.	Nous
comprenons	 leur	 désarroi…	 La	 source	 lévinassienne	 de	 la
responsabilité	 est	 religieuse	 au	 sens	 large,	 la	 «	 religiosité	 »	 ne
relevant	 pas	 des	 soupçons	 de	 bondieuseries	 dont	 on	 affuble
parfois	 la	pensée	de	Levinas.	En	 réalité,	 sa	 radicalisation	de	 la
responsabilité	 s’ancre	 dans	 un	 vrai	 renouvellement	 du	 concept
d’altérité.	Un	exemple	 l’illustrera	simplement.	Du	point	de	vue
strictement	 logique,	 les	 concepts	 de	 «	 différence	 »,	 de
«	ressemblance	»,	d’«	égalité	»	et	d’«	appartenance	»	suffisent	à
définir	la	relation	entre	monsieur	A	et	monsieur	B,	ou	entre	vous
et	 votre	 voisin.	Même	 la	 phénoménologie	 la	 plus	 approfondie,
de	Husserl	à	Merleau-Ponty	et	Sartre,	aboutit	à	une	description
de	la	relation	interhumaine	sur	laquelle	on	tentera	plus	ou	moins
victorieusement	 de	 greffer	 une	 problématisation	 éthique.	 Le
«	 que	 dois-je	 faire	 ?	 »	 succède	 ici,	 comme	 d’habitude	 en
philosophie,	au	«	qui	suis-je	?	».

Levinas	 considère	 que,	 dans	 la	 relation	 à	 autrui,	 la
connaissance	théorique	ne	précède	pas	la	connaissance	pratique.
La	responsabilité	n’est	pas	une	conséquence	du	positionnement
de	la	subjectivité	mais	sa	condition.	Non	seulement,	les	calculs
logiques	des	émules	analytiques	du	nihilisme	raffiné	de	 l’idole
Wittgenstein	 sont	 incapables	 de	 comprendre	 de	 quoi	 il	 s’agit
lorsqu’on	 évoque	 une	 signification	 spirituelle	 incarnée	 par	 le
visage	 d’autrui,	 et	 l’infini	 divin	 qu’il	 présente,	 mais	 même	 la
philosophie	 sartrienne	 de	 la	 liberté	 est	 prise	 de	 court	 :	 «	 La



responsabilité	 pour	 autrui	 ne	 peut	 avoir	 commencé	 dans	 mon
engagement,	dans	ma	décision.	La	responsabilité	illimitée	où	je
me	trouve	vient	d’en	deçà	de	ma	liberté,	d’un	“antérieur-à-tout-
souvenir”9.	»	Ce	qui	compte	ne	relève	ni	des	jeux	de	langage	et
des	 cornichonneries	 analytiques,	 ni	 d’une	 philosophie	 de
«	 l’oubli	 de	 l’être	 »	 chère	 aux	 heideggériens,	 ni	 d’un
volontarisme	 individualiste	 de	 type	 existentialiste	 et	 sartrien.
L’éthique	de	Levinas	n’est	pas	constituée	mais	constitutive.	Elle
est	 dévoilement	 originel	 et	 spirituel	 de	 responsabilité
indépendant	de	tout	déterminisme	psychologique	et	matériel	au
cœur	de	toute	relation	concrète	entre	«	je	»	et	«	tu	».	La	liberté
du	 sujet	 prend	 alors	 la	 liberté	 en	marche.	 Le	 «	 subjectif	 »	 est
excédé	par	l’infini	du	devoir,	de	l’exigence	de	respect,	du	sollen
que	n’importe	qui	saisit,	dès	qu’il	comprend	le	visage	d’autrui.
«	 L’identité	 du	 sujet	 tient	 ici	 en	 effet	 à	 l’impossibilité	 de	 se
dérober	à	 la	 responsabilité	de	 la	prise	en	charge	de	 l’autre10.	»
«	L’intentionnalité	»	du	sujet	est	 réduite	à	sa	partie	 infime,	car
c’est	dans	une	forme	de	passivité	et	d’ouverture	à	l’autre	que	le
sens	 du	 «	 dire	 »	 du	 visage	 apparaît.	 C’est	 un	 sens	 divin	 car
infini,	 et	 humain	 car	 la	 transcendance	 se	 donne	 et	 se	 réfléchit
dans	une	 immanence.	Le	problème	du	devoir-être	précède	celui
de	 la	 représentation,	 comme	 celui	 de	 l’affirmation	 du	 sujet.
C’est	 pourquoi	 il	 est	 urgent	 d’y	 revenir,	 non	 seulement	 pour
montrer	la	précision	et	la	lucidité	de	la	source	«	religieuse	»	de
la	responsabilité,	mais	parce	que	les	autres	pistes	mènent	à	des
impasses.

La	 valeur	 axiologique	 de	 la	 vulnérabilité
et	l’importance	du	«	temps	qui	passe	»	en
morale…
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celles	d’un	aveuglement	et	d’une	grande	solitude.	«	Les	épines
et	 les	 ronces	 des	 désirs	 impurs	 croissaient	 et	 s’élevaient	 au-
dessus	 de	 ma	 tête,	 sans	 qu’il	 se	 trouvât	 une	 main	 pour	 les
arracher25.	»	Le	 libertinage	n’est	pas	une	option	ou	une	dérive
du	 matérialisme,	 mais	 son	 devenir	 possible,	 la	 réalisation
immorale	 de	 ses	 propres	 limites.	 Trois	 puissances	 spirituelles
échappent	à	tout	réductionnisme	matérialiste	:	l’esprit	artistique,
l’esprit	 religieux	 et	 l’esprit	 amoureux.	 Le	 débauché	 est
incapable	 d’aimer.	Nondum	 amabam,	 et	 amare	 amabam	 («	 je
n’aimais	pas	encore,	et	j’aimais	à	aimer	»).	Augustin	se	maria	à
une	jeune	fille	de	15	ans	et	eut	un	fils	(Adéodat)	qui	mourut	à
16	 ans.	 Il	 fustigeait	 le	 goût	 du	 luxe	 et	 la	 décadence	 qu’il
constatait	aux	fêtes	religieuses	à	Carthage.	Voici	ce	qu’il	en	dit
dans	sa	Cité	de	Dieu	:

Moi-même,	dans	ma	jeunesse,	j’ai	assisté	quelquefois
à	des	fêtes	de	ce	genre.	J’ai	vu	les	prêtres	délirer	sous
l’empire	 de	 l’exaltation	 religieuse,	 et	 j’ai	 écouté	 les
chants	 des	 choristes.	 J’ai	 pris	 plaisir	 aux
réjouissances	 honteuses	 en	 l’honneur	 des	 fausses
divinités,	de	la	vierge	Colleotis	et	de	Cybèle,	mère	de
tous	 les	 dieux.	 Et	 le	 jour	 de	 la	 purification,	 on
chantait	devant	sa	couche	des	hymnes	si	obscènes	que
la	mère	des	acteurs	n’aurait	pu	les	écouter.

Plus	tard,	il	avoua	dans	Les	Confessions	s’être	senti	très	loin
de	 l’idéal	 ascétique	 des	 manichéens	 et	 requérir	 un	 délai	 de
perfectionnement	moral	dans	ses	prières.	«	Ô	Seigneur,	donnez-
moi	la	continence	et	la	chasteté,	mais	pas	tout	de	suite	(…)	…	à
ce	 moment-là,	 je	 craignais	 au	 fond	 d’être	 exaucé	 aussitôt,	 et
d’être	guéri	trop	promptement	de	ma	maladie	de	l’impureté,	dont
je	préférais	voir	 le	 feu	brûler	encore	en	moi.	»	Cette	étonnante



sincérité	 démontre	 deux	 choses	 relatives	 à	 notre	 propos	 :	 la
source	 chrétienne	 du	 sens	 de	 la	 responsabilité	 implique	 une
clarté	 totale	 des	 intentions.	 Toute	 mauvaise	 foi	 in-signifie
l’esprit	 de	 la	 responsabilité.	 Parallèlement,	 la	 modestie	 fait
partie	 intégrante	 du	 projet	 spirituel	 dont	 nous	 considérons	 ici
qu’il	est	nécessaire	à	la	conscience	responsable.

La	 crise	 morale	 et	 existentielle	 conditionna	 la	 conversion
d’Augustin.	 Il	 devait	 une	 forme	 de	 reconnaissance	 à	 ses	 amis
manichéens,	ainsi	qu’une	situation	devenue	brillante	et	enviée	à
Milan.	Il	raconta	dans	Les	Confessions	la	manière	dont	il	sentit
son	 changement	 intérieur	 irréversible.	 Le	 jeune	 Augustin
demandait	 à	 Dieu	 un	 délai.	 L’Augustin	 en	 quête	 positive	 de
pureté	 décrivit	 son	 moment	 de	 «	 crise	 »,	 le	 terme	 krisis
impliquant	 un	 passage,	 et	 donc	 une	 re-naissance.	 Il	 comprit	 la
«	dignité	chaste	de	 la	continence	 ;	sereine,	souriante,	sans	rien
de	la	soif,	elle	m’invitait	avec	ses	manières	pleines	de	noblesse,
à	approcher	sans	hésitation	».	Assis	en	solitaire	sous	un	arbre,	il
tint	 l’Évangile	 et	 découvrit	 ces	mots	 :	 «	Ne	vivez	pas	 dans	 les
plaisirs	 impurs.	 »	 Il	 se	 sépara	 alors	 de	 la	 mère	 de	 son	 fils	 et
rentra	à	Thagaste	après	s’être	fait	baptiser	le	jour	de	Pâques	387
par	 l’évêque	Ambroise.	De	 391	 à	 sa	mort	 (430),	 il	 cumula	 les
lourdes	 charges	 de	 son	 ministère,	 le	 combat	 contre	 la	 secte
schismatique	 des	 donatistes,	 ses	 travaux	 théologiques	 et,
inlassablement,	ses	œuvres	de	charité.

L’ancrage	 augustinien	 :	 une
«	 phénoménologie	 »	 extraordinaire	 de
l’esprit	de	responsabilité

La	lucidité	de	la	prière



Comme	 le	 précise	 Philippe	 Sellier	 dans	 sa	 préface	 aux
Confessions	de	saint	Augustin,	le	titre	même	de	l’ouvrage	nous
éclaire	sur	la	polyvalence	du	projet	:	«	La	confessio	est	à	la	fois
louange	de	Dieu,	aveu	des	défaillances	et	profession	de	foi	en	ce
Dieu	personnel,	intime26.	»	Le	livre	est	incontournable	pour	qui
veut	penser	le	sens	de	la	responsabilité	et	son	ancrage	spirituel.
Le	Livre	X	décrit	 si	 finement	 et	 si	 précisément	 les	 nuances	de
l’âme	 humaine	 confrontée	 à	 son	 aspiration	 vers	 le	 Bien,
tourmentée	 par	 les	 désirs	 incessants,	 qui	 ne	meurent	 que	 pour
mieux	 renaître,	 et	 le	 face-à-face	 avec	 la	 petitesse	 de	 notre
condition.	 Il	 nous	 est	 impossible	 de	 tout	 reprendre	 ici,	mais	 il
importe	de	prendre	la	mesure	de	ce	que	l’esprit	de	responsabilité
doit	à	cette	enquête	intime	sur	les	errances	de	l’âme	humaine	et
sa	volonté	de	rédemption.	Dieu	étant,	comme	le	précisera	saint
Anselme	 dans	 le	Proslogion,	 «	 ce	 dont	 rien	 de	 plus	 grand	 ne
peut	être	pensé	»,	 il	est	depuis	 toujours	et	pour	 toujours.	Dieu
n’est	 pas	 «	 dans	 »	 l’éternité,	 il	est	 éternité.	 Il	 ne	 «	 dure	 »	 pas
toujours,	 car	 il	 ne	 peut	 ni	 exister,	 ni	 être	 situé	 dans	 un	 temps
comparable	 au	 nôtre,	 un	 temps	 qui	 s’écoulerait	 et	 auquel	 il
suffirait	 d’ajouter	 une	 infinité.	 La	 durée	 est	 humaine,	 elle
s’accompagne	 d’un	 effort	 d’exister	 et	 d’une	 mémoire
correspondante	à	cet	effort.	Le	temps	humain	(les	philosophes	le
nomment	 «	 temporalité	 »)	 est	 signe	 de	 son	 imperfection.	Dieu
étant	 éternité,	 il	 est	 absurde	 de	 traduire	 le	 commencement	 par
«	Dieu	 créa	 la	 Terre	 ».	 La	 création	 englobe	 nécessairement	 le
temps	lui-même.	La	traduction	de	Frédéric	Boyer	«	Dieu	crée	la
terre	»	est	plus	cohérente27.	Dieu	crée	le	temps	et	l’univers	dans
un	 même	 acte	 de	 création	 ex	 nihilo.	 L’être	 humain,	 depuis	 la
chute	et	 le	péché	originel,	doit	précisément	assumer	 la	douleur
et	 la	 finitude,	 autrement	 dit	 le	 fait	 d’être	 «	 tombé	 »	 dans	 une
temporalité	 qui	 lui	 est	 propre,	 composée	 d’avant	 et	 d’après,
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Max	Weber	 distinguait	 l’éthique	 de	 la	 «	 conviction	 »	 que
l’on	pouvait	associer	à	l’engagement	des	intellectuels	de	Zola	à
Sartre,	et	l’éthique	de	la	responsabilité,	qui	se	rapprocherait	de
la	 prudence	 des	 experts	 s’autorisant	 (de	 moins	 en	 moins)	 des
critiques	 et	 des	 prises	 de	 position	 politiques.	 On	 oublie	 trop
souvent	 que	 le	 simple	 fait	 de	 pouvoir	 se	 positionner	 implique
une	autonomie	vis-à-vis	de	tous	les	facteurs	matériels,	sinon	les
critiques	 et	 les	 engagements	 ne	 sont	 que	 des	 reflets	 et	 des
expressions	de	la	réalité	objective	et	perdent	toute	autorité.	Dit
autrement	 :	 tout	 engagement	 critique	 vis-à-vis	 du	 monde
implique	une	faculté	de	pouvoir	se	tenir	suffisamment	hors	de	ce
monde	 pour	 pouvoir	 l’évaluer	 et	 le	 critiquer,	 ce	 qui	 revient	 à
reconnaître	le	pouvoir	d’indépendance	de	l’esprit	vis-à-vis	de	la
matière.

La	philosophie	de	Ricœur	tient	une	place	particulière	en	ce
sens	 que,	 prolongeant	 la	 tradition	 chrétienne	 de	 réflexion	 sur
l’origine	 du	 mal	 et	 de	 la	 responsabilité	 humaine,	 elle	 enrichit
considérablement	 le	 domaine	 de	 l’interprétation.	 Ricœur	 se
réfère	 au	 Sermon	 sur	 la	 montagne	 de	 Jésus,	 analysant	 la
transformation	opérée	par	saint	Paul	qui	«	introduit	la	figure	du
magistrat	».	Le	but	est	de	montrer	que	la	responsabilité	ne	peut
se	 fonder	 uniquement	 sur	 l’amour,	 car	 la	 justice	 ne	 peut	 pas
s’exercer	en	rendant,	comme	le	Christ	le	demande,	le	bien	pour
le	bien.

La	 punition	 dans	 son	 essence	 consomme	 la	 toute
première	 rupture	 dans	 l’éthique	 de	 l’amour	 ;	 elle
ignore	le	pardon,	elle	résiste	au	méchant,	elle	institue
une	relation	non	réciproque	;	bref,	à	la	voie	courte,	à
«	 l’immédiateté	 »	 de	 l’amour,	 elle	 oppose	 la	 voie
longue,	la	«	médiation	»	coercitive	du	genre	humain49.



La	 réciprocité	 définit	 la	 fraternité,	 mais	 pour	 que	 la
responsabilité	existe,	il	faut	ajouter	la	punition	à	la	fraternité,	ce
qui	exige	le	recours	à	ce	qui	n’est	pas	contenu	dans	le	concept
de	 l’amour,	 à	 savoir	 l’autorité.	 C’est	 pourquoi	 toutes	 les
théories	de	l’éducation	contemporaines	qui	excluent	a	priori	 la
punition	au	nom	de	l’égalité	et	de	l’amour	«	n’aboutissent	»	pas
à	l’irresponsabilité,	mais	plus	gravement	se	fondent	dessus.

C’est	 parce	 que	 l’on	 donne	 une	 chance	 aux	 individus	 que
l’on	peut	 leur	 reprocher	 ensuite	de	ne	pas	 avoir	 changé.	Or,	 le
changement	implique	chez	le	concerné	une	force	de	conversion
spirituelle	 irréductible	 aux	 conditionnements,	 et	 une	 asymétrie
dans	le	jugement,	une	inégalité	et	une	dureté	absente	de	l’amour.
Il	 y	 aurait	 deux	 versions	 de	 l’amour	 chrétien,	 l’une	 imitant
l’amour	 inconditionnel	 du	 Christ	 mais	 incapable	 d’efficacité
faute	 de	 s’adapter	 à	 la	 réalité	 humaine	pour	 l’élever,	 une	 autre
apparemment	 plus	 dure,	 plus	 sévère,	 élevant	 l’humanité	 au-
dessus	 d’elle-même	 en	 assumant	 l’autorité	 et	 se	 basant	 sur	 la
responsabilité.	 «	 L’éthique	 de	 l’amour	 »	 est	 impuissante	 sans
celle	 du	 jugement.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 la	 confiance
(excessive	 ?)	 de	 Ricœur	 à	 l’égard	 des	 institutions.	 Le	 pari	 du
philosophe	:	que	la	punition	garantisse	in	fine	la	paix	sociale.	Il
établit	 quatre	 conditions	 de	 la	 compétence	 de	 l’acte	 de	 juger	 :
existence	 de	 lois	 écrites,	 cadre	 institutionnel,	 interventions
compétentes	et	 indépendantes,	action	discursive	«	arrêtée	»	par
le	jugement50.	Mais	cette	confiance	dans	les	institutions	qui	lui
sera	reprochée	n’exclut	pas	de	reconnaître	une	forme	de	violence
de	 l’État	proche	de	celle	de	Weber.	L’horizon	de	paix	civile	 et
une	plus	grande	responsabilité	des	citoyens	sont	le	cœur	de	son
optimisme	historique	concernant	la	démocratie	:

La	 punition	 a	 deux	 finalités,	 une	 finalité	 courte,	 qui
est	 la	 protection	 de	 la	 société	 à	 l’égard	 de	 toute



menace	à	 l’ordre	public	 ;	une	finalité	 longue,	qui	est
la	restauration	de	la	paix	sociale	;	 toutes	les	mesures
de	réhabilitation,	inscrites	dans	le	système	pénal,	sont
au	service	de	cette	fin	ultime51.

La	 confiance	 institutionnelle	 justifie	 celle	 de	 la
réhabilitation	 du	 condamné.	 La	 société	 ne	 doit	 pas	 perdre	 de
vue	que	le	sens	de	la	responsabilité	est	sa	réalisation.	La	peine
vécue	 comme	emprisonnement	n’a	de	 sens	que	 si	 le	 condamné
éprouve	existentiellement	 sa	 responsabilité	 afin	que	celle-ci	ne
soit	pas	qu’une	sentence	reçue	passivement	et	en	extériorité,	ce
qui	 signifie	 que	 l’emprisonnement	 est	 un	moyen,	 pas	 une	 fin.
Sans	 la	 réhabilitation,	 qui	 est	 le	 versant	 positif	 de	 la
responsabilité	effective,	c’est-à-dire	subjective	et	non	seulement
juridique,	la	punition	légale	de	privation	de	liberté,	aussi	longue
soit-elle,	 aussi	 systématique	 que	 l’on	 voudra,	 perdra	 toute	 son
efficacité	car	elle	aura	perdu	tout	son	sens.	Les	taux	actuels	de
récidive	montrent	moins	 l’inefficacité	de	 la	prison	comme	 telle
que	 l’absence	 totale	 de	 philosophie	 de	 la	 responsabilité.	C’est
parce	 que	 le	 sens	 de	 la	 responsabilité	 est	 spirituel	 que	 la
punition	 comme	 contrainte	 est	 potentiellement	 efficace.
L’humanisme	 et	 la	 confiance	 institutionnelle	 de	 Ricœur	 sont
lestés	d’une	forme	de	mise	en	garde.	L’abandon	de	la	conscience
morale	 –	 tant	moquée	 par	 les	 post-modernes	 de	 tout	 poil	 –	 se
paye	cher,	du	prix	de	l’irresponsabilité	:	le	sujet	moral	se	réalise
d’abord	 dans	 le	 «	 présent	 de	 l’aveu	 »,	 premier	 moment	 de
réflexion	dans	 l’expérience	du	mal	 (le	 second	porte	 sur	 le	 lien
entre	le	mal	et	l’obligation52).

Le	 christianisme	 institutionnel	 a	 été	 combattu	 par	 les
fondateurs	de	 la	 laïcité.	Le	 reconnaître	pose	d’autant	moins	de
difficulté	que	les	institutions	religieuses	(chrétiennes	ou	autres)
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aux	 femmes.	 À	 l’opposé,	 il	 est	 possible	 d’opter	 pour	 un
féminisme	 revendiquant	 au	 contraire	 une	 spécificité	 féminine
naturelle,	 innée.	 Une	 «	 essence	 »	 de	 la	 femme	 que	 l’on	 peut
ensuite	s’amuser	à	faire	semblant	de	«	découvrir	»	dans	telle	ou
telle	étude	biologique	et	comportementale,	voire	cognitiviste.	Le
féminisme	essentialiste	peut	nourrir	un	esprit	de	revanche	sur	la
domination	masculine	constatée	et	vouloir	appliquer	les	mêmes
recettes.	 Le	 féminisme	 existentialiste	 ridiculisait	 avec	 bonheur
les	 définitions	 toutes	 faites	 de	 la	 pseudo-«	 nature	 féminine	 »
pour	 y	 déceler	 autant	 de	 pièges	 :	 cadeaux	 empoisonnés	 de
«	 l’intuition	 féminine	 »,	 de	 «	 l’instinct	 maternel	 »,	 etc.	 Le
féminisme	essentialiste	rejoue	la	même	pièce,	mais	à	l’envers.	La
misogynie	a	fait	place	à	la	misandrie.	Haineuses	des	hommes	de
tous	les	pays,	unissez-vous	!	On	va	donc	bêtement	faire	la	même
chose	 que	 les	 hommes,	 autrement	 dit	 singer	 ce	 qu’ils	 ont	 pu
faire	de	pire,	et	en	déduire	que	les	femmes	ainsi	«	libérées	»	–	de
quoi,	alors,	on	se	le	demande	?	–	sont	enfin	devenues	modernes.
En	 tête	 du	 hit-parade	 de	 la	 débilité	 de	 ce	 post-féminisme
dégénéré	 :	 la	pseudo-revanche	sur	 les	«	 images	».	Pour	que	 les
femmes	soient	plus	libres,	on	a	mis	des	hommes	à	poil	dans	les
publicités,	 au	 cinéma.	 Ni	Marguerite	 Yourcenar	 ni	 Simone	 de
Beauvoir	 ni	 Élisabeth	 Badinter	 n’y	 avaient	 pensé.	 Les	 «	 néo-
féministes	»	sont	certes	ingrates,	pensent	peu,	écrivent	avec	leurs
pieds	 ?	 Qu’importe	 !	 Elles	 vont	 faire	 aussi	 «	 mâle	 »	 que	 les
vilains	hommes	en	convertissant	de	gré	ou	de	force	les	nouvelles
générations	 à	 la	 banalisation	 du	 sexe,	 en	 flattant	 des
représentations	 de	 femmes-voyeuses,	 de	 femmes	 tellement
«	 libérées	 »	 qu’elles	 en	 deviennent	 incapables	 d’inventer	 autre
chose	 que	 les	 mêmes	 recettes	 de	 la	 domination	 machiste	 :
vulgarité	à	tous	les	étages,	étalage	d’intimité	et	désacralisation	à
marche	 forcée,	 marchandisation	 et	 répétition	 servile	 et
mercantilisme	de	la	«	réussite	»	sociale…	Comment	en	sommes-



nous	arrivés	là	?
Notre	hypothèse	est	la	suivante	:	une	liberté	ne	se	construit

ni	 dans	 la	 seule	 revendication	 d’une	 identité,	 d’un	 héritage	 –
culturel	 ou	 naturel	 –	 ni	 dans	 une	 pure	 fuite	 en	 avant,	 une
projection	 perpétuelle	 dans	 le	 futur	 qui	 revient	 à	 une	 identité
impossible	 car	 hors-sol.	 Un	 être	 humain,	 c’est	 un	 héritage
projeté.	L’identité	est	un	projet.

Un	projet	d’être	doit	assumer	une	part	de	nature	et	de	culture
pour	 consciemment,	 volontairement,	 en	 transformer	 certains
aspects,	 en	 valoriser	 et	 en	 abandonner	 au	 regard	 de	 l’idée	 que
l’on	se	fait	d’une	humanité	digne	et	heureuse.	Sans	cet	esprit	de
responsabilité,	 toutes	 les	 revendications	 trahissent	 un
ressentiment,	 une	 forme	 de	 revanche	 et	 de	 mimétisme	 dont	 le
prix	 à	 payer	 est	 lourd	 de	 conséquences.	 Les	 hommes	 sont
culpabilisés	 d’être	 des	 hommes.	 Pour	 s’adapter,	 ils	 obéissent
aux	 injonctions	 féministes	 et	 copient	 –	 assez	mal	 –	 une	 à	 une
toutes	 les	 fonctions	 assignées	 aux	 femmes	 dans	 toutes	 les
sociétés	 traditionnelles	 où	 fonctionnait	 le	 partage	 des	 tâches.
Les	 «	 nouveaux	 pères	 »	 seront	 donc	 des	 hommes	 modernes,
c’est-à-dire	 moins	 des	 hommes,	 moins	 des	 pères	 et	 beaucoup
plus	 «	 nouveaux	 ».	 L’idéal	 étant	 même	 qu’ils	 deviennent
carrément	 des	 femmes	 le	 temps	 de	 les	 remplacer	 en	 tant	 que
mères.	 Les	 femmes	 ainsi	 «	 libérées	 »	 vont	 donc	 pouvoir	 se
réaliser	 pleinement.	 On	 pouvait	 s’attendre	 à	 des	 inventions
inouïes.	 Des	 pratiques	 carrément	 originales.	 Des	 manières	 de
réaliser	 leur	 liberté	 inattendues	 et	 belles,	 à	 des	 années-lumière
des	 hommes	 qui	 sont	 tous	 des	 porcs.	 On	 allait	 voir	 ce	 qu’on
allait	voir…	Eh	bien	on	a	vu.

Considérons	 le	 droit.	 L’une	 des	 illusions	 inévitables	 et
nécessaires	à	la	vie	démocratique	consiste	à	croire	qu’il	suffit	de
changer	 la	 loi	pour	changer	 la	vie.	Condition	nécessaire	et	non
suffisante	 du	 changement	 réel,	 l’évolution	 législative	 implique



un	bouleversement	effectif	des	consciences	pour	qu’un	progrès
se	 réalise.	 Tout	 semble	 pourtant	 aller	 dans	 le	 bon	 sens.	 Les
femmes	obtiennent	 (enfin	!)	 le	droit	de	vote	en	1944,	 la	mixité
dans	 l’enseignement	 en	 1959,	 la	 suppression	 de	 la	 tutelle
maritale	 en	 1965,	 l’autorité	 parentale	 conjointe	 en	 1970,	 le
divorce	 par	 consentement	 mutuel	 et	 la	 libéralisation	 de
l’avortement	 en	 1975,	 la	 répression	 accrue	 du	 viol	 clairement
criminalisé	en	1980,	l’égalité	professionnelle	en	1983,	puis	des
époux	dans	la	gestion	du	patrimoine	en	1984,	et	enfin	la	parité
politique	en	1999.

Dans	les	faits,	nous	constatons	des	inégalités	de	salaires	et
de	 développement	 des	 carrières	 hommes/femmes	 encore
aujourd’hui	 et	 malgré	 toutes	 les	 dispositions	 légales	 et	 un
volontarisme	politique	indiscutable.	Pire	encore	:	les	sentiments
d’isolement,	 de	 déclassement,	 les	 situations	 de	 précarité
objective	 semblent	 accompagner	 le	 devenir	 citadin	 et	 moderne
de	 ce	 que	 nous	 nommons	 poliment	 «	 cellules	 familiales
monoparentales	»,	autrement	dit,	des	femmes	vivant	seules	avec
leur	 enfant	 après	 un	 divorce	 ou	 une	 séparation.	 Il	 est	 très
«	tendance	»	de	victimiser	tout	le	monde.	Dans	la	réalité	et	dans
le	même	temps,	les	hommes	sont	souvent	a	priori	accusés	d’être
des	 misogynes,	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 ne	 peuvent	 plus	 voir
leur	enfant,	survivent	très	mal	à	une	séparation	en	payant	cher	le
parti	 pris	 des	 juges	 systématiquement	 acquis	 à	 de	 pseudos
causes	«	féministes	».	Vieille	tentation	que	de	simplifier	le	réel
pour	en	refuser	purement	et	simplement	tout	ce	qui	est	difficile	à
comprendre…	Le	 résultat	est	dramatique.	L’évolution	 juridique
n’a	 pas	 réellement	 libéré	 les	 femmes,	 elle	 a	 égalisé	 leurs
conditions	formelles.	Devenir	plus	libre	a	signifié	devenir	aussi
stupide,	 aussi	 «	 beauf	 »,	 aussi	 vulgaire	 que	 bien	 des	 hommes.
Tout	 le	 monde	 y	 a	 perdu	 au	 change.	 Sous	 couvert	 d’égalité
sexuelle,	 on	 a	 redécouvert	 l’eau	 tiède	 avec	 toutes	 les
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désiré,	 mais	 évidemment	 l’être	 dans	 sa	 totalité,	 autrement	 dit
l’autre	 corps	 et	 âme	 confondus.	 C’est	 pourquoi	 nous
n’éprouvons	pas	 de	 culpabilité	 à	 l’égard	 des	 besoins	 que	nous
ressentons	 comme	 des	 événements	 purement	 naturels	 qui
arrivent	à	notre	conscience	de	l’extérieur,	alors	que	la	naissance
du	désir	met	en	jeu,	dès	son	origine,	notre	liberté.	Contrairement
à	 la	 faim,	 au	 sommeil,	 à	 la	 soif	 ou	 aux	 déterminismes
biologiques	 de	 la	 reproduction	 et	 donc	 de	 la	 naissance,	 la
dialectique	du	désir	engage	notre	responsabilité	de	manière	plus
intime,	 plus	 radicale.	 Sans	 anticipation,	 sans	 représentation
d’autrui,	 sans	projection,	ni	 le	désir,	ni	 le	plaisir	ne	pourraient
exister.	 C’est	 pourquoi	 les	 tentatives	 systématiques	 des
matérialismes	de	 toute	sorte	(hédonisme	et	 libertinage	divers	et
branchés,	 réductionnisme	 intellectualisé	 par	 la	 génétique
évolutionniste,	 etc.)	 s’évertuent	 avec	 constance	 à	 vouloir
convertir	 tout	 le	monde	à	une	conception	dégradée	de	 l’amour,
en	s’attaquant	en	priorité	au	désir.	Le	but	est	simple	:	rabaisser
le	 spirituel	 au	 profit	 du	 physique	 pour	 irresponsabiliser	 les
individus,	quitte	à	 ruiner	 la	morale.	L’usage	de	cette	entreprise
de	 réduction	 servant	 d’abord	 et	 surtout	 ceux	 qui,
économiquement,	 ont	 tout	 intérêt	 à	 dé-spiritualiser	 l’amour	 et
donc	 le	 désir,	 il	 suffit	 de	 poser	 comme	Marx	 ou	Nietzsche	 la
bonne	 question	 pour	 que	 la	 réponse	 saute	 aux	 yeux.	 Qui	 a
intérêt	 à	 dégrader	 le	 désir	 amoureux	 ?	Ceux	 qui	 bien	 sûr	 sont
jusqu’ici	 passés	 à	 côté	 de	 sa	 beauté	 et	 de	 sa	 puissance	 pour
jalouser,	voire	haïr	en	secret	les	romantiques.	Cyniques	de	tous
les	 pays,	 unissez-vous…	mais	 loin	 !	 Ceux	 aussi	 qui	 font	 des
affaires	sur	le	dos	du	malheur	des	autres.	Les	gens	qui	s’aiment,
qui	savent	donc	que	le	désir	et	le	plaisir	sont	incomparablement
plus	forts	avec	les	sentiments,	que	la	quête	à	la	performance	et	à
la	 quantité	 de	 conquêtes	 est	 inefficace	 et	 décevante,	 sont	 des
mauvais	clients	pour	les	escrocs	du	désir.



Le	 mariage	 a	 justement	 pour	 ambition	 de	 rationaliser	 la
reproduction	 et	 d’officialiser	 l’amour.	 Le	 lien	 ritualisé	 avec	 la
transcendance	 au	 cours	 de	 la	 cérémonie	 religieuse	 garantit
l’autorité	 du	 tiers	 face	 auquel	 l’engagement	 libre	 et	 volontaire
peut	 prendre	 ensuite	 la	 dimension	 sociale	 et	 juridique	 du
contrat.	 Le	 problème	 auquel	 la	 société	 contemporaine	 est
confrontée	 vient	 d’une	 vision	 consumériste	 et	 utilitariste	 de
toutes	les	relations	humaines,	dont	les	relations	amoureuses	font
partie.

Le	 consumérisme	 s’exprime	 dans	 les	 relations	 amoureuses
en	annexant	le	langage	de	la	liberté.	Le	nomadisme	sexuel	serait
ce	monde	libre	où	des	individus	forcément	 très	 libérés	auraient
des	 échanges	 eux-mêmes	 très	 libres,	 et,	 comme	 on	 dit	 alors,
«	 sans	 se	 prendre	 la	 tête	 ».	 En	 réalité,	 cette	 immense
charlatanerie	n’aurait	aucune	chance	de	prospérer	si	les	gens,	au
lieu	de	se	«	prendre	la	tête	»	après,	en	se	disant	«	mais	pourquoi
et	comment	moi	ai-je	pu	faire	ça	?	»,	en	mesurant	les	dégâts	et	la
nullité	 de	 leurs	 ébats,	 s’étaient	 un	 minimum	 «	 pris	 la	 tête	 »
avant,	juste	le	temps	de	se	demander	si	le	plaisir,	éventuellement
le	bien-être,	 concluraient	vraiment	ces	âneries.	Le	monde	de	 la
confusion	 besoin-désir	 déresponsabilise	 en	 prétextant
déculpabiliser.	Il	se	concrétise	par	des	soirées	et	des	fêtes	super-
modernes,	où	les	demi-mondaines	et	les	pseudo-mâles	rivalisent
de	mauvaise	foi	en	lançant	leurs	éternels	filets	:	humour	décalé,
sous-culture	 cinémato-musicale,	 jeunisme	 et	 tiers-mondisme
pavlovien.	Ces	nouveaux	«	beaufs	»	ont	leur	chaîne	(cryptée)	et
la	 bonne	 conscience	 bien	 dégueulasse	 d’être	 dans	 le	 sens	 de
l’Histoire.	Pardon,	de	l’évolution	«	sociétale	».	Le	politiquement
correct	 opère	 un	 tri	 des	 compassions.	 Certains	 malheureux
bénéficient	d’une	valeur	compassionnelle	supérieure	à	d’autres.
Les	 chrétiens	 massacrés	 ont	 beau	 être	 africains,	 moyen-
orientaux,	ils	suscitent,	en	tant	que	chrétiens,	moins	de	pitié.	On



se	demande	vraiment	pourquoi…
Le	matérialisme	 libéral-libertaire	 a	donc	produit	une	classe

culturellement	 dominée,	 mais	 médiatiquement	 et
économiquement	 dominante,	 et	 son	 économie	 prospère	 sur	 les
ruines	de	l’amour	en	faisant	croire	que	l’absence	d’engagement
et	la	fidélité	constituent	le	vrai	sens	du	mot	«	liberté	».	C’est	de
cette	 pseudo-liberté	 dont	 le	 marché	 aux	 fesses,	 pardon,
l’économie	du	«	désir	»,	a	un	besoin.	Vital.	Analogiquement,	le
libéralisme	européen	avait	besoin	de	détruire	les	frontières	pour
faciliter	le	libre-échange	et	l’asservissement	de	toutes	les	valeurs
aux	 impératifs	 du	 profit,	 en	 faisant	 passer	 ce	 laxisme
géopolitique	 pour	 une	 plus	 grande	 liberté	 des	 individus	 à
«	 voyager	 ».	 En	 réalité,	 le	 monde	 moderne	 libéral-libertaire
déteste	les	racines	et	l’attachement	aux	traditions.	Il	voue	même
une	haine	masquée	de	dédain	à	toute	forme	d’amour	de	la	terre
et	 de	 langues	 régionales,	 au	 nom	 de	 deux	 logiques	 qui
s’excluent	 mais	 dont	 la	 contradiction	 n’empêche	 pas	 une
alliance	de	façade.	Les	républicains	jacobins	et	les	partisans	du
mondialisme	cosmopolite	servent	très	bien	les	intérêts	objectifs
de	 tous	 ceux	 qui	 en	 vivent,	 à	 savoir	 les	 classes	 dominantes
inféodées	au	marché.	La	haine	des	identités	régionales	a	conduit
à	 une	 acculturation	 méthodique	 et	 forcenée	 sous	 couvert	 de
«	 modernité	 ».	 La	 destruction	 des	 frontières	 sous	 couvert
d’«	 ouverture	 »	 a	 permis	 un	 nivellement	 économique	 et	 social
par	 le	 bas.	 Il	 est	 évidemment	 politiquement	 très	 incorrect	 de
relativiser	 la	 grandeur	 d’âme	 et	 l’enrichissement	 spirituel	 des
programmes	 d’échanges	 culturels,	 et	 au	 fond,	 le	 problème	 ne
réside	pas	du	 tout	dans	 la	possibilité	en	elle-même	magnifique
de	 voyager,	 de	 découvrir	 les	 autres	 cultures	 et	 de	 s’enrichir
mutuellement	au	contact	d’autres	identités.

Le	 sens	 caché	 et	 véritable	 de	 cette	 «	 ouverture	 des
frontières	 »	 est	 de	 fabriquer	 un	 individu	 sans	 attaches,	 sans
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les	 seuls	 actes	 de	 jugement,	 et	 l’humanisation	 progressive	 des
peines	 peut	 être	 reconnue	 sans	 pour	 autant	 donner	 lieu	 à	 une
caricature	de	la	religion	comme	d’ailleurs	de	l’Ancien	Régime.

La	 psychiatrisation	 de	 la	 responsabilité	 et
«	 l’humanisation	 des	 peines	 »	 par	 Michel
Foucault

La	relativisation	des	normes	de	la	folie

Il	 est	presque	convenu	aujourd’hui	d’adopter	 le	 relativisme
pour	 critiquer	 –	 par	 ailleurs	 justement	 –	 les	 prétentions	 de
l’Occident	 à	 légiférer	 au	 sujet	 du	monde.	La	 philosophie	 et	 le
droit	 ont	 fabriqué	 un	 universalisme	 à	 partir	 d’une	 conception
humaniste	 qui,	 en	 tant	 que	 telle,	 peut,	 à	 bien	 des	 égards,	 être
considérée	comme	le	reflet	d’une	civilisation	qui	a	imposé,	avec
sa	«	bonne	conscience	»,	des	manières	de	penser	et	d’agir	avec
une	 violence	 parfaitement	 contradictoire	 avec	 les	 idéaux
défendus.	 Aujourd’hui,	 devenus,	 par	 la	 force	 des	 choses,	 plus
modestes	quant	au	bien-fondé	de	nos	prétentions	universalistes,
nous	en	gardons	malgré	tout	certains	réflexes	et	certains	clichés.
Avec	une	candeur	déconcertante,	par	souci	de	racheter	nos	fautes
(les	 colonisations	 et	 les	 gigantesques	 massacres	 perpétrés	 au
nom	 de	 notre	 charmante	 civilisation	 et	 de	 notre	 bienveillante
modernité	en	témoignent),	nous	nourrissons	notre	culpabilité	de
victimisations	 multiples	 et	 variées.	 Le	 procès	 de	 la	 raison
occidentale	 et	 de	 ses	 Lumières	 n’a	 pas	 fini	 d’éclairer	 nos
lanternes	 de	 honteux	 coupables,	 d’où	 en	 ressort	 par	 exemple
l’impossibilité	 totale	 aujourd’hui	 de	 pouvoir	 sereinement
réfléchir	sur	le	devenir	de	l’immigration,	l’accueil	des	étrangers,



sur	 ce	 que	 signifient	 des	 choses	 comme	 «	 l’État-nation	 »,
l’Europe	politique	ou	les	orientations	inévitables	concernant	les
réfugiés	sans	que	les	soupçons	pèsent	à	chaque	phrase,	à	chaque
mot	prononcé	sur	un	hypothétique	«	inexprimé	»	ethnocentriste,
voire	xénophobe	ou	raciste	caché.	Sur	des	sujets	aussi	différents
que	le	devenir	de	l’école	républicaine,	les	menus	scolaires	(!)	ou
le	 port	 du	 voile	 religieux,	 il	 est	 devenu	 quasiment	 interdit	 de
simplement	 poser	 des	 questions.	 Quelles	 qu’elles	 soient.
Pertinente	 ou	 stupide,	 savante	 ou	 ignorante,	 toute	 question	 est
devenue	 coupable	 d’exister	 comme	 question,	 car	 a	 priori
interprétée	comme	illégitime	et	signifiante	d’autre	chose,	comme
l’expression	de	préjugés	 racistes.	Évidemment,	depuis	 le	 temps
que	 cette	 police	 des	 conduites	 et	 du	 langage	 distribue	 les
anathèmes,	 les	 bons	 et	 les	mauvais	 points	 de	 conduite,	 chacun
mesure	lors	des	élections	à	quel	point	cette	stratégie	est	efficace
pour	lutter	contre	les	extrémismes	politiques.

À	l’origine	de	cette	défaite	idéologique,	une	confusion	sur	la
responsabilité	historique	et	morale	du	rationalisme	occidental	et
de	 son	 influence,	 qui	 aboutit	 à	 ce	 paradoxe	 de	 trouver
sympathique	 toute	 revendication	 identitaire,	 culturelle	 ou
religieuse,	 à	 condition	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 française,	 et	 si
possible	 non	 européenne.	 L’idéologie	 post-68	 a	 surfé	 durant
deux	 générations	 sur	 les	 philosophies	 déconstructionnistes	 et
relativistes.	À	 l’origine,	 le	 relativisme	 est	 une	 pensée	 réactive,
contre	les	prétentions	de	la	dialectique	platonicienne	à	accéder	à
des	vérités	absolues.	Protagoras	l’affirme	ainsi	:	«	L’homme	est
la	mesure	de	toute	chose	»,	ce	qui	signifie	que	la	vérité	dépend
de	la	position	ou	de	l’intérêt	de	celui	ou	celle	qui	l’énonce.

Foucault	 démontre	d’abord	une	 chose	 :	 il	 n’existe	 pas	une
«	 essence	 »	 de	 la	 folie	 indépendante	 de	 ses	 conditions
historiques	d’apparition.	Bien	plus,	 le	«	fou	»	n’a	pas	 toujours
été	 rejeté	 sous	 prétexte	 qu’il	 était	 considéré	 comme	 «	 malade



mental	 ».	 La	 représentation	 de	 la	 folie	 est	 une	 construction
culturelle,	 historiquement	 déterminée.	 Michel	 Foucault	 nous
délivre	d’une	forme	d’illusion,	celle	consistant	à	croire	dans	 la
vérité	 univoque	 des	 discours	 et	 des	 pratiques	 institutionnelles.
La	 ligne	 de	 partage	 entre	 raison	 et	 folie	 varie	 ainsi	 dans
l’Histoire	et	ne	se	livre	jamais	pour	ce	qu’elle	est,	à	savoir	une
manière	 de	 définir	 l’humanité	 et	 de	 constituer	 un	 pouvoir
normatif.	 Ce	 que	 dit	 institutionnellement	 une	 société	 de	 la
raison,	de	la	folie,	du	droit,	de	la	liberté,	ne	correspond	jamais	à
ce	qu’elle	fait	effectivement	de	la	raison,	de	la	folie,	du	droit	ou
de	 la	 liberté.	 Elle	 ne	 fait	 pas	 ce	 qu’elle	 dit	 là	 où	 l’on	 croit
qu’elle	 le	 dit	 :	 dans	 les	 discours	 savants	 et	 humanistes	 des
philosophes,	des	médecins	et	des	juristes.	En	deçà	des	belles	et
nobles	 visibilités,	 Foucault	 nous	 plonge	 dans	 les	 sombres
débarras	 de	 l’Histoire.	 On	 découvre	 que	 le	 Moyen	 Âge
n’excluait	 pas	 les	 fous	 qui	 jouissaient	 même	 d’une	 certaine
liberté.	On	leur	prêtait	des	pouvoirs	visionnaires,	une	forme	de
«	transcendance	du	délire	».	Ils	étaient	parfois	chassés	des	villes,
mais	 «	 ils	 étaient	 admis	 dans	 le	 tissu	 de	 la	 société	 et	 de	 la
pensée70	 ».	 L’enfermement	 n’était	 alors	 absolument	 pas
considéré	comme	une	règle	allant	de	soi,	ni	pour	punir	les	fous,
ni	 pour	 les	 soigner.	 La	 rupture	 s’établit	 à	 partir	 de	 ce	 que
Foucault	nomme	«	l’âge	classique	»,	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles.
Apparaît	alors	progressivement	cette	séparation	entre	 la	 raiso	»
et	la	déraison,	et	avec	elle	une	définition	négative	de	la	folie	qui
n’est	 plus	 un	 «	 pouvoir	 »,	 certes	 incompréhensible	 et	 délirant,
mais	un	«	moins	»	d’humanité,	un	déficit	de	raison.	Au	Moyen
Âge,	 les	 fous	 étaient	 appréhendés	 comme	 des	 êtres	 humains
entièrement	 extérieurs	 à	 la	 raison,	 ils	 étaient	 «	 auréolés	 d’une
transcendance	 imaginaire	 ».	 Durant	 la	 Renaissance,	 les	 fous
chassés	 des	 villes	 et	 des	 villages	 sont	 représentés	 dans	 des
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qu’on	 pouvait	 être	 coupable	 et	 fou	 ;	 d’autant	 moins	 coupable
qu’on	 était	 un	 peu	 fou	 ;	 coupable	 certes,	mais	 à	 enfermer	 et	 à
soigner	 plutôt	 qu’à	 punir,	 coupable	 dangereux	 puisque
manifestement	malade84	 ».	On	pourrait	 évidemment	 en	déduire
qu’il	 s’agit	 là	 d’une	 preuve	 allant	 dans	 le	 sens	 d’une
humanisation	progressive	des	peines.	Après	l’abandon	(heureux)
de	la	torture	et	 la	rationalisation	de	la	surveillance	(à	travers	le
panoptique),	 le	 temps	 de	 la	 prise	 en	 compte	 des	 facteurs
psychologiques	ayant	abouti	au	crime	pouvait	légitimement	faire
penser	à	une	meilleure	humanité.	Les	cent	cinquante	années	qui
ont	 suivi	 l’intégration	 des	 «	 circonstances	 atténuantes	 »	 ont
montré	que	la	 justice	et	 la	médecine	ont	à	la	fois	 renforcé	 leur
pouvoir	 réciproque	 sans	 régler	 le	 problème	 central	 de	 la
responsabilité.	 Foucault	 considère	 que	 c’est	 précisément	 leur
indépendance	réciproque	qui	a	renforcé	leur	pouvoir.

Nous	 pourrions	 aller	 plus	 loin	 :	 c’est	 parce	 qu’elles	 n’ont
pas	 réglé	 le	 problème	 de	 la	 responsabilité	 en	 se	 renvoyant	 le
problème	 qu’elles	 ont	 pu	 exercer	 leur	 pouvoir	 et	 se	 renforcer.
L’irresponsabilité	se	paye	toujours,	l’inconséquence	aussi.

Les	 apories	 du	 matérialisme	 :	 une	 morale
hors	sol	et	sans	ciel

Le	 matérialisme	 est	 incapable	 de	 fonder	 la	 morale.	 Non
parce	que	ses	partisans	seraient	nourris	de	mauvaises	intentions,
mais	parce	que	ses	modes	de	représentation	ne	sont	pas	adaptés
à	 des	 évaluations	 indépendantes	 de	 l’ordre	 des	 choses.	 Tout
jugement	de	fait	porte	sur	ce	qui	est,	là	où	un	jugement	de	valeur
porte	sur	ce	qui	doit	être.	Or,	évaluer	en	termes	moraux	–	c’est-
à-dire	 considérer	 que	 ce	 qui	 arrive	 dans	 la	 société,	 ce	 que	 les



êtres	humains	produisent	comme	activités	et	comportements	est
plus	 ou	 moins	 «	 bien	 »	 –	 nécessite	 une	 grille	 d’évaluation
distincte	de	celle	permettant	de	 les	expliquer.	Les	 tentatives	de
fondation	 matérialiste	 de	 la	 morale	 ne	 manquent	 pas,	 mais,	 à
chaque	fois,	nous	retrouvons	la	même	difficulté	à	distinguer	ce
qui	relève	de	l’intérêt	pur	et	simple,	sous	la	forme	du	bien-être,
du	bonheur	alors	forcément	réduit	à	sa	dimension	biologique	et
physique,	et	ce	qui	relèverait	de	la	valeur	à	proprement	parler.

La	 philosophie	 des	Lumières	 a	 produit	 plusieurs	 tentatives
pour	émanciper	l’humanité	du	poids	de	la	tradition,	de	la	nature
et	 de	 toute	 transcendance	 divine,	 en	 essayant	 de	 fonder	 la
science	puis	la	morale	sur	des	normes	rationnelles	et	libres.	Ce
mouvement	 philosophique	 a	 malheureusement	 été	 dévoyé	 et
caricaturé	 au	 point	 d’engendrer	 des	 visions	 particulièrement
réductrices	de	la	morale	puis	de	sombrer	dans	le	nihilisme	plus
ou	moins	 raffiné	que	 l’on	nous	sert	aujourd’hui	comme	preuve
de	 «	 modernité	 »,	 avec	 son	 impuissance	 à	 traiter	 de	 la
responsabilité.

L’exclusion	de	la	tradition,	de	la	nature	et
de	la	transcendance	et	l’émancipation	des
Lumières

Athéisme	et	rationalisme

Contrairement	 aux	 caricatures	 qui	 en	 sont	 faites,	 les
Lumières	n’ont	pas	confondu	l’athéisme	avec	le	rationalisme.	Le
geste	philosophique	consistant	à	débarrasser	la	faculté	de	penser
de	tous	les	préjugés	(dont	les	superstitions)	qui	l’encombrent	est
distinct	 de	 celui	 qui	 affirme	 l’inexistence,	 voire	 l’absurdité	 de
toute	croyance	en	l’existence	de	Dieu	et	des	forces	de	l’esprit.



Pierre	Bayle,	rationaliste	et	croyant,	séparait	déjà	la	foi	de	la
raison	 et	 défendait	 l’explication	 philosophique	 contre	 les
superstitions	 qui	 accompagnèrent	 le	 passage	 d’une	 comète.	 Il
soutient,	dans	les	Pensées	diverses	sur	la	comète	(1682),	que	les
phénomènes	 naturels	 ne	 se	 produisent	 qu’en	 vertu	 de	 lois
physiques,	tourne	en	ridicule	les	superstitions	se	nourrissant	des
peurs	 et	 de	 la	 religion,	 et	 réfute	 habilement	 l’argument	 du
nombre,	qui	n’est	qu’une	version	de	 la	confusion	entre	 faits	 et
valeurs.	«	Mais	il	ne	sera	pas	inutile	de	faire	voir	qu’encore	que
l’astrologie	soit	 la	plus	vaine	de	 toutes	 les	 impostures,	elle	n’a
pas	 laissé	 de	 s’établir	 dans	 le	 monde	 une	 espèce	 de
domination85.	 »	 L’argument	 principal	 des	 astrologues	 étant	 le
nombre,	 parfois	 même	 la	 qualité	 d’esprit	 de	 ceux	 qu’ils
parviennent	à	convaincre,	il	importe	de	remarquer	deux	choses	:
1)	 sur	 le	 fond,	 le	 fait	 d’être	 majoritaire	 ne	 prouve	 pas	 plus
aujourd’hui	 qu’hier	 qu’on	 a	 raison,	 le	 fait	 d’être	 les	 moins
nombreux	à	soutenir	une	position	ne	prouve	pas	qu’on	a	tort,	or,
c’est	 bien	 la	 situation	 dans	 laquelle	 nous	 nous	 trouvons
aujourd’hui,	 minoritaires	 face	 à	 la	 déferlante	 idéologique	 du
matérialisme	 libéral	 ;	 2)	 la	 réfutation	 des	 superstitions	 et	 la
défense	du	rationalisme,	et	donc	de	l’indépendance	de	la	science
peut	parfaitement	venir	d’un	philosophe	par	ailleurs	croyant,	ce
qui	montre	à	quel	point	l’athéisme	n’est	pas	une	garantie	en	soi
efficace	 contre	 les	mécanismes	 psychologiques	 à	 l’œuvre	 dans
l’illusion.	Le	nombre	de	ceux	qui	 suivent	une	erreur	ne	suffira
jamais	 à	 en	 faire	 une	 vérité.	 Les	 vertus	 de	 la	 démocratie	 ne
doivent	pas	aveugler	sur	ses	faiblesses.	Il	ne	suffit	pas	de	fonder
telle	loi	«	sociétale	»,	telle	réforme	judiciaire	sur	l’aménagement
des	peines	par	exemple,	pour	les	fonder	enraison.

Mieux	 encore,	 Pierre	 Bayle	 montre	 que,	 trop	 souvent,	 la
conduite	des	chrétiens	eux-mêmes	n’est	pas	digne	des	préceptes
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III
Le	sens	de	la	responsabilité	aujourd’hui

Qu’en	est-il	de	la	responsabilité	aujourd’hui	dans	la	société
française	 ?	 Les	 réformes	 pénales	 se	 heurtent	 à	 la	 relative
inefficacité	 de	 la	 prison.	 L’opposition	 idéologique	 entre	 les
partisans	 de	 la	 «	 répression	 »	 et	 ceux	 de	 la	 «	 prévention	 »	 a
certes	permis	de	faire	entendre	les	intérêts	immédiats	des	uns	et
des	autres,	mais	la	question	centrale	de	la	responsabilité	ne	sera
pas	résolue	tant	qu’elle	restera	un	mot	qualifiant	un	verdict,	une
condition	 formelle	permettant	 la	procédure	pénale,	 le	 jugement
et	la	punition	légale.	Dit	autrement	:	il	y	a	peu	de	chances	pour
que	la	délinquance	et	 la	criminalité	soient	 traitées	efficacement
tant	 que	 les	 principaux	 concernés	 par	 la	 responsabilité	 ne
pourront	pas	la	vivre	comme	une	épreuve	et	une	transformation
réelle	 mais	 simplement	 comme	 un	 mot	 vide	 de	 sens,	 une
«	 sentence	 »	 extérieure	 à	 eux-mêmes	 et	 dont	 ils	 n’éprouvent
l’importance	qu’en	fonction	de	la	durée	de	la	peine	infligée.	Le
concept	de	responsabilité	a	lui-même	une	histoire	dont	il	s’agit
de	 retracer	 (fût-ce	 rapidement)	 quelques	 grandes	 lignes	 pour
comprendre	 son	 évolution	 et	 la	 situation	 problématique	 dans
laquelle	 nous	 sommes.	 Le	 silence	 assourdissant	 de	 toute	 une
partie	 de	 l’intelligentsia	 française	 concernant	 les	 causes	 du
sentiment	d’impunité,	de	l’irresponsabilité	permet	un	diagnostic
de	 l’urgence.	 Loin	 de	 prétendre	 achever	 le	 débat	 sur	 les
conditions	 de	 renaissance	 de	 l’esprit	 de	 responsabilité,	 les
développements	 qui	 suivent	 visent	 dans	 un	 premier	 temps	 à
l’éclairer.



Le	 droit	 français	 et	 le	 concept	 de
responsabilité

La	responsabilité	dans	le	droit	pénal

Deux	 conceptions	 se	 contredisent	 :	 considérer	 que	 les
condamnés	doivent	exécuter	leur	peine	malgré	un	verdict	tenant
compte	 de	 leur	 moindre	 responsabilité,	 en	 espérant	 que	 la
médicalisation	 psychiatrique	 leur	 redonnera	 leur
«	 responsabilité	 »,	 ou	 considérer	 que	 le	 diagnostic
d’irresponsabilité	 rend	 absurde	 toute	 forme	 de	 peine
d’emprisonnement	 et	 nécessite	 une	 logique	 de	 soin.	 Punir	 un
malade	 n’a	 pas	 plus	 de	 sens	 et	 de	 valeur	 que	 la	 maladie	 soit
physique	 ou	 mentale,	 à	 condition	 évidemment	 que	 le	 degré
d’irresponsabilité	 soit	 confirmé.	 Il	 existe	 deux	 degrés	 dans	 le
Code	 pénal	 :	 la	 responsabilité	 peut	 être	 «	 atténuée	 »	 si	 la
capacité	 de	 discernement	 du	 coupable	 a	 été	 «	 altérée	 »,	 et	 la
responsabilité	 juridique	 est	 tout	 simplement	 impossible	 si	 le
discernement	 en	 question	 est	 «	 aboli	 »	 (art.	 122-1).	 Dans	 ce
dernier	 cas,	 le	 préfet	 ordonne	 le	 plus	 souvent	 un	 «	 placement
d’office	 »	 en	 milieu	 psychiatrique	 fermé.	 Il	 convient	 de
distinguer	cette	mesure	de	celle	concernant	des	 individus	 jugés
et	 condamnés	 (pour	 lesquels	 une	 procédure	 pénale	 a	 bien	 été
possible),	mais	dont	l’état	mental	et	la	dangerosité	nécessitent	à
la	 fois	 des	 soins	 psychiatriques	 sans	 remettre	 en	 cause
l’emprisonnement.

N’est	 pas	 pénalement	 responsable	 la	 personne	 qui
était	 atteinte,	 au	 moment	 des	 faits,	 d’un	 trouble
psychique	 ou	 neuropsychique	 ayant	 aboli	 son
discernement	ou	le	contrôle	de	ses	actes.	La	personne



qui	 était	 atteinte,	 au	moment	 des	 faits,	 d’un	 trouble
psychique	 ou	 neuropsychique	 ayant	 altéré	 son
discernement	 ou	 entravé	 le	 contrôle	 de	 ses	 actes
demeure	 punissable.	 Toutefois,	 la	 juridiction	 tient
compte	de	cette	circonstance	 lorsqu’elle	détermine	 la
peine	et	en	fixe	 le	régime.	Si	est	encourue	une	peine
privative	de	liberté,	celle-ci	est	réduite	du	tiers	ou,	en
cas	de	crime	puni	de	 la	réclusion	criminelle	ou	de	 la
détention	criminelle	à	perpétuité,	est	ramenée	à	trente
ans.	 La	 juridiction	 peut	 toutefois,	 par	 une	 décision
spécialement	 motivée	 en	 matière	 correctionnelle,
décider	de	ne	pas	appliquer	cette	diminution	de	peine.
Lorsque,	 après	 avis	médical,	 la	 juridiction	 considère
que	la	nature	du	trouble	le	justifie,	elle	s’assure	que	la
peine	 prononcée	 permette	 que	 le	 condamné	 fasse
l’objet	de	soins	adaptés	à	son	état89.

Le	 droit	 prend	 en	 compte	 les	 critères	 qui	 atténuent	 ou
éliminent	purement	et	simplement	la	responsabilité	dans	les	cas
suivants	:

– La	 contrainte	 d’une	 autorité	 :	 «	 N’est	 pas	 pénalement
responsable	 la	 personne	 qui	 a	 agi	 sous	 l’empire	 d’une
force	 ou	 d’une	 contrainte	 à	 laquelle	 elle	 n’a	 pu
résister90	»,

– l’erreur	de	jugement	de	bonne	foi	sur	l’interprétation	de
ce	qui	était	légalement	autorisé	:	«	N’est	pas	pénalement
responsable	 la	 personne	 qui	 justifie	 avoir	 cru,	 par	 une
erreur	sur	le	droit	qu’elle	n’était	pas	en	mesure	d’éviter,
pouvoir	légitimement	accomplir	l’acte91.	»

Les	articles	122-5,	122-6	et	122-7	définissent	les	conditions
de	 légalité	 de	 la	 «	 légitime	 défense	 »,	 en	 suivant	 toujours	 le
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déconstruction	 heideggérienne	 de	 la	 modernité.	 Toute
conception	métaphysique	est	désormais	bannie	comme	la	peste.
Aujourd’hui,	 il	 convient	 d’aborder	 les	 problèmes
philosophiques	indépendamment	de	leur	historicité	propre,	à	la
manière	de	ce	qui	se	fait	en	mathématiques,	afin	de	se	libérer	du
poids	 lourdingue	 de	 l’érudition	 et	 des	 querelles	 (il	 est	 vrai
parfaitement	 vaines)	 des	 herméneutiques	 en	 mousse	 qui
continuent	 de	polluer	 le	monde	 charmant	 et	 infiniment	 civilisé
de	 l’université.	Mais	 en	 jetant	 le	 bébé	 avec	 l’eau	 du	 bain,	 nos
spécialistes	du	saucissonnage	du	langage	ont	pris	le	pouvoir	de
telle	 sorte	 qu’ils	 imposent	 partout	 leur	 manière	 somme	 toute
grossière	 de	 faire	 de	 la	 philosophie.	 L’éthique	 minimaliste	 de
Ruwen	Ogien	 repose	 sur	 un	 principe	 extrêmement	 simple,	 qui
vient	 de	 son	 application	 du	 rasoir	 d’Occam.	 Éviter	 de	 nuire	 à
autrui,	 renoncer	 à	 sanctionner	 les	 pseudo-crimes…	 sans
victimes,	 abandonner	 une	 fois	 pour	 toutes	 le	 recours	 à	 des
critères	 «	 vaseux	 »	 pour	 juger	 les	 activités	 individuelles,	 en
premier	lieu	la	trop	fameuse	«	dignité	humaine	».

Le	coup	de	force	utilitariste

L’utilitarisme	est	une	tradition	remontant	à	John	Stuart	Mill,
dont	 la	 doctrine	 philosophique	 fait	 de	 «	 l’utilité	 »	 la	 valeur
morale	la	plus	haute	et	 la	plus	déterminante.	À	la	fois	principe
explicatif	 des	 conduites	 humaines	 et	 idéales	 à	 promouvoir
comme	 étant	 plus	 authentique,	 plus	 «	 vrai	 »	 que	 les	 autres
valeurs,	l’utilité	prétend	détrôner	la	justice	et	le	bien	comme	les
idées	platoniciennes	dépassent	les	illusions	de	la	caverne.	Toute
autre	revendication	de	«	valeurs	»	morales	devient	ipso	facto	une
sorte	d’apparence,	au	pire	un	mensonge.

La	doctrine	qui	donne	comme	fondement	à	 la	morale



l’utilité	ou	le	principe	du	plus	grand	bonheur	affirme
que	 les	 actions	 sont	 bonnes	 ou	 mauvaises	 dans	 la
mesure	 où	 elles	 tendent	 à	 accroître	 le	 bonheur,	 ou	 à
produire	 le	 contraire	 du	 bonheur.	 Par	 bonheur,	 on
entend	le	plaisir	et	l’absence	de	douleur	;	par	malheur,
la	douleur	et	la	privation	de	plaisir96.

Au-delà	 de	 son	 aspect	 provocant,	 une	 telle	 pensée	 vise
évidemment	 juste	 dans	 les	 faits.	 Bien	 des	 prétendues	 actions
humaines	ne	sont	que	des	moyens	de	parvenir	à	des	satisfactions
individuelles,	et	il	est	alors	bien	difficile	de	distinguer	entre	les
actions	 qui	 seraient	 entièrement	 égoïstes,	 car	 ne	 visant	 que
l’intérêt	 de	 l’agent,	 celles	 qui	 le	 seraient	 partiellement,	 car
visant	autant	l’intérêt	de	l’agent	que	celui	de	ceux	auxquels	son
action	s’adresse,	et	celles	qui	ne	le	seraient	pas	du	tout,	ce	que
John	 Stuart	 Mill	 considère	 comme	 impossible.	 Le	 contresens
classique	consiste	 à	déduire	 à	 tort	que	 la	morale	utilitariste	ne
vise	 que	 l’intérêt	 personnel.	 En	 réalité,	 rien	 n’interdit	 de
considérer	 que	 les	 actions	 individuelles	 peuvent	 servir	 l’intérêt
commun	sans	tomber	dans	l’utilitarisme.	D’ailleurs,	un	candidat
à	 une	 élection	 politique	 qui	 afficherait	 d’emblée	 qu’il	 ne	 vise
pas	 «	 l’intérêt	 »	 du	 peuple	 mais	 autre	 chose	 serait	 considéré
comme	 un	 irresponsable	 et	 n’aurait	 aucune	 chance	 d’être	 élu.
Mais	en	s’enfermant	dans	son	réductionnisme,	l’utilitarisme	est
doublement	 fautif	 :	 1)	 Il	 confond	 le	 droit	 et	 le	 fait.	 Dans
l’absolu,	 ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 dans	 les	 faits	 la	 plupart	 des
hommes	 n’agiraient	 qu’en	 fonction	 de	 leurs	 intérêts	 que	 cela
serait	 bien.	 Décrire	 la	 réalité	 humaine	 appartient	 aux	 sciences
humaines.	 Dire	 ce	 qu’il	 faut	 faire	 de	 ce	 que	 les	 sciences
humaines	nous	dévoilent	de	ce	que	nous	sommes	appartient	à	la
morale.	 On	 peut	 ajouter	 des	 faits	 aux	 faits	 à	 l’infini,	 on	 ne
pourra	jamais	en	déduire	une	prescription	quelconque.	2)	Même



en	 restant	 sur	 le	 terrain	 des	 faits,	 le	 diagnostic	 est	 lui-même
parfaitement	discutable.	Une	quantité	impressionnante	d’actions
humaines	reste	inintelligible	par	la	seule	explication	utilitariste,
tout	 simplement	 parce	 que	 l’«	 intérêt	 »,	 la	 «	 satisfaction	 »,	 le
«	plaisir	»	sont	des	notions	qui	deviennent	relatives	dès	lors	que
le	 sujet	 choisit	 le	 bien	 commun	 (et	 donc,	 en	 les	 suivant,
l’«	intérêt	»,	la	«	satisfaction	»	ou	le	«	plaisir	»	communs)	plutôt
que	le	sien.	Des	réalités	comme	le	sacrifice,	l’héroïsme,	la	vertu,
l’honneur	et	même	le	courage	sont	autant	des	intentions	que	des
actes	qui	peuvent	diviser	l’individu	aux	prises	avec	une	certaine
idée	qu’il	 se	 fait	de	 lui-même,	de	ce	qui	donne	un	sens	au	fait
d’exister.	 Réduire	 un	 acte	 héroïque	 de	 résistant	 ou	 de	 soldat
choisissant	 le	 sacrifice	 de	 sa	 vie	 pour	 sauver	 l’humanité	 à	 un
acte	 intéressé	 ne	 relève	 pas	 d’une	 démarche	 réaliste	 mais
idéologique.	 Il	 est	 aisé	 de	 déceler	 la	 volonté	 de	 réduire,	 de
traquer	la	transcendance	pour	la	faire	redescendre	au	niveau	des
plaisirs	et	des	peines	bien	 terrestres.	Le	problème,	c’est	que	ce
genre	de	coup	de	force	n’explique	pas	grand-chose	et	ne	permet
pas	 de	 produire	 le	 moindre	 idéal	 servant	 à	 résister	 à	 la
souffrance,	à	guider	les	êtres	humains	vers	le	salut	ou	à	décider
que	 le	 plaisir	 personnel	 «	 vaut	 moins	 »	 que	 l’intérêt	 de	 tous.
Finalement,	l’utilitarisme	lui-même	ne	sert	à	rien.

Les	sophismes	du	minimalisme	éthique

Le	 minimalisme	 éthique	 est	 l’héritier	 contemporain	 de
l’utilitarisme.	 Le	 livre	 résumant	 cette	 doctrine	 (L’Éthique
aujourd’hui.	 Maximalistes	 et	 minimalistes97)	 multiplie	 les
références	 élogieuses	 au	 maître.	 Partant	 d’une	 analyse
approfondie	des	différents	modèles	de	morale,	Ruwen	Ogien	en
rejette	 un	 bon	 nombre	 sous	 le	 prétexte	 que	 le	 maximalisme
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l’arraisonnement	 de	 la	 nature	 en	 totalité	 et	 de	 l’humanité	 elle-
même	 à	 des	 fins	 de	 production	 et	 de	 loisirs.	 Le	 malentendu
essentiel	réside	dans	ce	qui	fonde	bien	des	luttes	pour	la	défense
de	 l’environnement,	 à	 savoir	 une	 forme	 de	 refus	 éclairé	 des
conséquences	 néfastes	 des	 excès	 de	 la	 technologie,	 avec	 en
premier	 lieu	 la	 pollution	 tous	 azimuts,	 la	 destruction	 des
écosystèmes	pour	bâtir	des	aéroports,	des	 temples	gigantesques
de	 la	 consommation,	 des	 parcs	 d’attractions	 et	 des	 autoroutes
ultra-roulantes,	 pour	 former	 des	 super-conso-citoyens	 très
modernes,	mais	bon,	soudainement	«	écoresponsables	»,	histoire
de	gagner	un	supplément	d’âme	comme	on	gagnerait	 le	paradis
terrestre	via	une	rédemption	estampillée	«	républicaine	».

En	réalité,	bien	des	engagements	en	faveur	de	la	défense	de
la	 nature	 sous	 toutes	 ses	 formes	 ne	 tiennent	 pas	 debout	 tout
seuls	longtemps	sans	leur	associer	une	sorte	de	panthéisme	laïc.
La	 fin	 (provisoire	 ?)	 de	 l’utopie	 révolutionnaire	 a	 laissé	 un
espace	d’espérance	vide	que	 l’engagement	écologiste	a	bien	du
mal	à	remplir,	faute	de	pouvoir	unifier	des	approches	différentes
du	 problème,	 mais	 aussi	 et	 surtout	 faute	 de	 distinguer	 ce	 qui
relève	de	la	morale	(l’éthique	individuelle)	et	ce	qui	relève	de	la
politique	 (le	bien	 commun).	En	confondant	 les	deux,	 le	 risque
est	 de	 condamner	 moralement	 le	 productivisme	 sans	 pouvoir
fonder	 cette	 critique	 sur	 autre	 chose	 que	 le	 bien-être	 pour	 lui-
même,	éventuellement	la	santé,	le	confort	environnemental	ou	le
respect	 pour	 les	 animaux…	 des	 injonctions	 impossibles	 à
justifier	sans	recourir	à	ce	qui	en	fait	des	«	valeurs	»,	autrement
dit	une	conception	radicale	et	spirituelle	de	la	responsabilité.

L’utilitarisme	 et	 l’animalisation	 de
l’humain



La	 responsabilité	 écologiste	 sans	 la	 transcendance	 relève
d’une	 culpabilisation	 gratuite	 et	 mal	 fondée.	 C’est	 pourquoi
bien	des	défenseurs	de	cette	noble	cause	sont	réduits	à	invoquer
l’utilité	 matérielle	 comme	 seul	 motif	 objectif	 et	 indéfiniment
discutable	pour	justifier	leurs	critiques	du	nucléaire,	des	OGM,
de	 l’usage	 des	 pesticides,	 de	 la	 pêche	 industrielle	 ou	 de	 la
déforestation.	Sans	se	 référer	à	une	conception	du	bien	comme
confondu	 avec	 ce	 qui	 définirait	 ontologiquement	 l’homme
comme	un	«	animal	humain	»,	il	leur	est	impossible	de	justifier
la	 défense	de	 la	 cause	 animale	 comme	appartenant	 à	 l’éthique.
Or,	 tout	 le	 problème	 réside	 dans	 cette	 réduction	 a	 priori	 de
l’humanité	 à	 ce	qui	 la	définirait	 essentiellement	 comme	espèce
animale	mortelle	 pour	 laquelle	 tous	 les	 «	 idéaux	 »	 autres	 que
relatifs	 aux	 intérêts	 matériels	 et	 vitaux	 de	 sa	 propre	 survie
deviendraient	 ipso	 facto	 secondaires	ou	 illusoires.	La	vérité,	 la
justice	 et	 même	 la	 liberté	 quittent	 leur	 ciel	 intelligible	 pour
devenir	des	valeurs	accessoires.	L’homme	est	une	espèce	vouée	à
ne	vouloir	que	ce	qui	 correspond	à	 ses	 intérêts.	 Il	n’est	plus	a
priori	défini	comme	voué	à	l’infini,	il	ne	détient	plus	cette	part
d’immortel	qui	le	distingue	précisément	de	cette	animalité	qui	le
constitue	aussi.

Nous	 sommes	même	 priés	 de	 nous	 plier	 à	 cette	 injonction
d’horizontalité,	 à	 abandonner	 toute	 transcendance	 et	 à	 nous
satisfaire	de	cet	ersatz	néo-vitaliste	de	responsabilité.	Comment
s’étonner	 du	 fait	 que	 les	 écologistes	 soient	 condamnés	 au
relativisme	 moral,	 à	 la	 division	 politique	 et	 aux	 égarements
idéologiques	 ?	 La	 nature	 n’a	 pas	 besoin	 de	 l’humanité	 pour
exister	 ni	 pour	 se	 défendre,	 et	 c’est	 toujours	 pour	 défendre
l’humanité	de	 l’homme	qu’il	 est	 plus	que	 jamais	nécessaire	de
défendre	 la	nature,	mais	 justement,	 cette	humanité	de	 l’homme
contient	une	aspiration	spirituelle	qu’il	s’agirait	d’assumer.	Car
elle	seule	est	capable	de	donner	un	sens	moral	et	une	efficacité



politique	à	la	responsabilité	écologique.

Pour	 une	 responsabilité	 écologiste
spirituelle

Il	 ne	 suffit	 pas	 de	 constater	 que	 la	 défense	 des	 peuples
détruits	par	la	modernité	matérialiste	a	tendance	à	patauger	dans
ses	 insuffisances	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 fonder	 une	 responsabilité
authentique,	 comme	 en	 témoigne	 le	 contraste	 entre	 son
intransigeance	à	l’égard	des	pollueurs	et	son	laxisme	envers	les
autres	formes	de	criminalité.

Il	faut	comprendre	la	raison	essentielle	et	théorique	de	cette
insuffisance.	 Quoi	 de	 commun	 entre	 défendre	 les	 espèces
protégées,	la	couche	d’ozone,	l’agriculture	«	bio	»,	lutter	contre
la	vivisection,	la	destruction	industrielle	de	la	forêt	amazonienne
et	 la	 pêche	 industrielle	 dans	 l’océan,	 si	 ce	 n’est	 une	 forme	 de
«	droit	»	de	la	nature	?	En	admettant	qu’un	tel	«	droit	»	existe,	il
ne	peut	se	fonder	 tout	seul,	sauf	à	entrevoir	que	la	vie	possède
une	 valeur	 intrinsèque	 englobant	 les	 autres	 au	 point	 de	 les
relativiser	totalement	:	dérive	vitaliste	dangereuse	politiquement.
L’autre	optique	consiste	à	penser	que	cette	nature	témoigne	d’un
je-ne-sais-quoi	de	«	sacré	»	qu’il	s’agit	de	respecter	au-delà	de
nos	intérêts	matériels	immédiats,	sans	sacrifier	les	autres	valeurs
que	sont	 la	 liberté,	 la	 justice	ou	 la	vérité,	mais	au	contraire	en
considérant	 que	 celles-ci	 nous	 renvoient	 à	 une	 responsabilité
originelle	 déterminant	 toutes	 les	 autres	 responsabilités	 qui	 la
présupposent.	À	 quoi	 ressemble	 cette	 responsabilité	 écologiste
spiritualiste	?	Notons	qu’il	en	existe	plusieurs	formes,	qui	ont	le
mérite	d’aborder	 la	nature	comme	une	 totalité	 sans	 laquelle	 tel
ou	tel	combat	écologiste	paraît	à	la	fois	isolé	et	mal	fondé.	Les
engagements	 spiritualistes	 et	 pacifistes	 de	 Gandhi	 mêlent	 le



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



brillamment	 par	 Jankélévitch119.	 Il	 concerne	 des	 catégories
d’actes	 et	 d’êtres	 qui	 par	 essence	 échappent	 à	 nos
considérations.	 En	 limitant	 notre	 propos	 à	 ces	 actes	 fautifs
(délits	 et	 crimes)	 qui	 rendent	 la	 sociabilité	 impossible,	 nous
descendons	 dans	 les	 profondeurs	 de	 l’esprit	 individuel	 par
lequel	 la	 responsabilité	vient	au	monde,	en	deçà	d’une	volonté
claire	 et	 distincte,	 et	 même	 d’une	 décision	 réfléchie	 et
rationnelle.	Si	l’on	intellectualise	trop	ce	moment	et	ce	lieu	d’où
la	 responsabilité	 authentique	 peut	 naître,	 «	 l’involontaire	 »	 ne
peut	 plus	 avoir	 de	 signification	 propre,	 ainsi	 que	 l’a	 montré
Ricœur,	et	l’on	rend	impossible	l’exigence	de	demander	pardon,
même	si	son	acte	n’a	pas	été	volontaire	et	réfléchi120.	Le	sens	de
la	 responsabilité	 suppose	 un	 vrai	 courage	 qui	 naît	 peu	 à	 peu,
dans	 le	 rapport	 au	 monde	 originel,	 non	 pas	 d’une	 manière
réfléchie,	 mais	 à	 travers	 le	 dépassement	 progressif	 d’infinies
douleurs	 qui	 accompagnent	 toujours	 cet	 effort	 de	 devenir	 un
autre,	cet	autre	pour	soi,	pour	cet	ancien	«	soi	»	auteur	du	mal
que	l’on	ne	veut	plus	être	:	encore	faut-il	 laisser	le	temps	à	cet
individu	nouveau	de	naître,	au	travail	de	renaissance	de	se	faire,
et	ainsi	de	demander	un	«	pardon	»	spirituellement	fondé.	C’est
seulement	à	ce	prix	que	la	responsabilité	aura	une	signification
vécue.

Les	 conditions	 existentielles	 de	 la
responsabilité

Pour	 que	 la	 «	 responsabilité	 »	 ait	effectivement	 un	 sens,	 il
faut	 qu’elle	 soit	 éprouvée	 comme	 une	 épreuve	 qui	 transforme
réellement	 l’individu	 fautif.	 Faute	 de	 quoi,	 le	 coupable	 pourra
bien	 supporter	 plus	 ou	moins	 une	 «	 peine	 »	 sans	 ressentir	 de



responsabilité.	L’individu	dont	il	s’agit	existe	et	vit	avant	d’être
coupable,	il	se	constitue	une	identité	dans	un	rapport	au	monde
et	aux	autres	dont	il	faudra	repartir	pour	que	renaisse	en	lui	de
quoi	 faire	 naître	 la	 nécessité	 existentielle,	 incontournable,	 de
transformation.	C’est	à	ce	niveau	que	se	situe	la	«	responsabilité
existentielle	 »	 qui	 se	 vit	 non	 comme	 une	 sentence	 assénée	 en
extériorité	 mais	 comme	 un	 projet	 d’être	 radical,	 spirituel	 et
nouveau.	Le	terme	«	radical	»	signifie	 ici	originel.	Avant	même
de	comprendre	de	quoi	 il	 s’agit,	 il	 est	nécessaire	de	prendre	 la
mesure	du	paradoxe	existant	au	cœur	même	de	la	responsabilité.

L’intimité	de	la	tâche	d’exister

La	 responsabilité	 ne	 résulte	 pas	 d’un	 processus
d’individuation	mais	 le	 conditionne.	 L’essentiel	 des	 problèmes
philosophiques	liés	au	fondement	de	la	responsabilité	se	heurte
à	l’incommensurabilité	des	deux	lignes	de	discours	(descriptif	et
prescriptif).	Un	tel	dualisme	est	nécessaire	tant	que	l’on	ne	saisit
pas	 l’exigence	 prescriptive	 au	 travail	 dès	 l’effort	 d’exister.
L’inachèvement	 ontologique	 de	 l’être	 humain	 s’éprouve
originellement	 sur	 bien	 des	 modes	 accessibles	 à	 la
phénoménologie,	à	la	psychologie	et	à	l’économie.	La	plupart	du
temps,	 nous	 nous	 contentons	 de	 constater	 cette	 négativité,	 ce
manque	d’être	en	en	décrivant	tous	les	contours,	avant	de	passer
à	 la	problématique	«	pratique	»	de	 la	morale	et	de	 l’action.	En
réalité,	 la	 responsabilité	 apparaît	 dès	 lors	 qu’il	 s’agit	 de	 faire
quelque	 chose	 du	 fait	 d’être	 là.	 Le	 langage,	 la	 perception,	 les
relations	à	autrui,	toutes	ces	configurations	humaines	sont	certes
héritées	culturellement,	mais	manifestent	à	 leur	manière	ce	que
nous	 avons	 nommé	 par	 ailleurs	 l’intimité	 de	 la	 tâche
d’exister121.



Il	 n’existe	 pas	 d’expérience	 universelle	 de	 la	matière,	mais
partout,	 les	êtres	humains	 font	une	expérience	de	 la	nature.	La
responsabilité	 originelle	 qui	 conditionnera	 toutes	 les	 autres
n’est	 donc	 pas	 relative	 à	 un	 calcul	 d’intérêts	 matériels	 mais	 à
une	relation	première	de	l’homme	au	monde	naturel,	et	la	réalité
de	cette	relation	est	simplement	et	essentiellement	spirituelle.	Le
sens	premier	de	 l’existence	s’éprouve	d’abord	comme	exigence
de	 sens.	 L’absence	 de	 sens	 est	 une	 épreuve	 qui	 n’est	 ni
extérieure,	 ni	 antérieure	 à	 l’exigence	 de	 faire	 exister	 ce	 sens.
Avant	même	que	le	monde	ne	soit	totalisé	et	positionné	comme
tel	 (ce	 que	 les	 philosophes	 appellent	 la	 «	 thèse	 du	monde	 »),
l’individu	expérimente	à	travers	l’effort	le	coefficient	d’adversité
de	ce	monde,	d’où	un	positionnement	axiologique	minimal	que
même	 l’angoisse	 ne	 fait	 jamais	 disparaître.	 Poursuivre
l’expérience	 du	 fait	 d’être-là	 devient	 le	 défi	 essentiel	 de	 cette
responsabilité	 existentielle	 au	 travail.	 Une	 angoisse	 qui	 se
prolonge,	c’est	une	souffrance	qui	dure,	et	cette	durée	constitue
l’unité	 qui	 la	 positionne	 comme	 totalité	 contrariée.	 Il	 est	 alors
faux	 de	 considérer	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 «	 devoir	 envers	 soi-
même	 »	 (comme	 le	 répètent	 les	 perroquets	 minimalistes),
puisque	 le	 fait	 de	 choisir	 de	 prolonger	 la	 vie	 suppose	 une
évaluation	et	une	reconstitution	permanente	de	cette	relation	très
concrète	 au	 monde	 par	 laquelle	 le	 devoir-être	 nous	 constitue
dans	 la	 durée	 comme	 «	 individu	 »	 (éventuellement	 ensuite
comme	«	sujet	»).	L’intimité	de	la	tâche	d’exister	fait	apparaître
cette	 responsabilité	 originelle	 et	 spirituelle	 à	 laquelle	 chaque
être	humain	se	réfère,	dans	laquelle	chaque	individu	se	replonge
à	 chaque	 fois	 que	 le	 fait	 d’exister	 pose	 problème.	 Parfois,
l’existence	 pose	 problème	 pour	 des	 raisons	 heureuses,	 parfois,
au	contraire,	parce	que	le	simple	fait	de	continuer	à	vivre	ne	va
pas	 de	 soi.	 Il	 faut	 renverser	 l’ordre	 habituel	 selon	 lequel	 les
philosophes	raisonnent	en	abordant	la	question	morale,	puisque
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