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plateaux télévisés en interviews papier, il se répandra toute sa
vie sur cette notion : ce qu’il écrit est un art mineur, car il n’est
point nécessaire de posséder une formation classique pour
composer une chanson a succes. Il oublie que ses textes sont
justement nourris des grands littérateurs qu’il connailt sur le
bout des doigts, de ces doigts qui, de son propre aveu, ont
saigné souvent a force de jouer du piano. A la croisée des
chemins, entre écrivains majeurs et compositeurs de renom, se
trouve I’inspiration gainsbourienne.

Des 1969, année ou I’Europe médusée découvre Je t’aime...
moi non plus, I’artiste est catalogué « auteur sulfureux ». Malgré
les interdictions de diffusion des radios italiennes, suédoises,
puis espagnoles a la suite de la condamnation du Vatican, le
disque s’arrache : 750 000 exemplaires sont écoulés en quelques
semaines.

Gainsbourg comprend le pouvoir des mots, mesure la force
de la transgression. Son nom résonne partout. Il s’amuse du fait
que le Saint-Siege soit son « meilleur agent de publicité ».
[’opprobre quasi unanime de ce texte jugé indécent attise la
curiosité et favorise les ventes.

Il ne I’oubliera pas.

Fragile, tendre et désespéré, il se construit une forteresse, un
avatar, un double de lui-méme qui saura encaisser les coups et
en distribuer, un personnage infernal nommé Gainsbarre qui
assurera le show que les médias réclament. « Si je ne suis pas
provocateur, je n’existe plus », répete-t-il a I’envi. Il juge que ce
registre le motive, qu’il ne souhaite pas etre méchant, prétextant
« qu’étre con est une décontraction de I’intelligence » et
affirmant qu’il ne 1’est que sciemment. Le probléme est peut-étre
plus complexe qu’il n’y parait et, lorsque Serge accepte de le
regarder en face, il convient du fait qu’il a une tendance a la



schizophrénie, que Gainsbourg — 1’homme integre — et
Gainsbarre — le showman — coexistent en lui, engendrant de
nombreux tiraillements. Les médias étant indispensables a sa
réussite, il lui faut pourtant jouer le jeu, lequel se révele a la
longue dangereux, car il a gardé une forme d’innocence et de
distance qui permet a Gainsbourg de juger Gainsbarre sans
complaisance et parfois avec amertume. Son public ne s’y
trompe pas et Serge le sait ; s’il n’avait pas été integre, on lui
aurait tourne le dos. Il n’empéche que cette dichotomie de son
étre le détruit. Interrogé a maintes reprises sur ce phénomene
original et peu répandu dans le monde du show business, il
parvient maladroitement a se justifier en évoquant son plaisir a
secouer les gens, car « il en tombe toujours quelque chose ».
Argument un peu fallacieux, qui ne convainc personne.
[’analyse de Francoise Hardy parait plus pertinente lorsqu’elle
constate que « Gainsbarre, c’est le cynique qui fait souffrir au
lieu d’étre le Gainsbourg qui souffre ».

[’artiste n’est artiste qu’a la condition d’etre double et de

n’ignorer aucun phénomene de sa double nature, écrit

Baudelaire!®.

Dans « la Nuit de décembre », Musset revisite son passé
d’enfant, d’adolescent et d’amant trahi. Il y réveille les fantomes
d’un double étrange et complice « qui [lui] ressembl[e] comme
un frere ». Ce theme se veut I’expression d’un pessimisme
antérieur a I’auteur, mais aussi de son mal-étre. Musset est un
homme profondément seul par son statut de poete qui n’attend
plus rien de I’humanité. Des lors, le seul qui pourrait étre digne
de confiance serait encore lui-méme. D’ou ce double qui
I’accompagne partout. Ce « je est un autre » proclamé plus tard

par Rimbaud!® deviendrait en quelque sorte le manifeste de



1’ame romantique. Le poete professe une conception originale de
la creation artistique, avouant qu’il ne maitrise pas ce qui
s’exprime en lui.

Circonscrit a ses débuts, ce personnage finira chez
Gainsbourg par prendre le dessus, le poussant sans cesse a
franchir le trait de la bienséance, comme lors de cette interview
conduite par Michel Drucker en 1986, ou le compositeur s’égare
face a Whitney Houston en lui déclarant son attirance en des

termes peu élogieux!”. Bien aprés sa mort, Jane Birkin, qui s’est
vu contrainte de le quitter a cette époque, dira : « J’avais
beaucoup aimé Gainsbourg, mais j’avais peur de Gainsbarre. »

D’abord amusé par son cOté provocateur qui parvient a faire
bouger les lignes — ainsi le 11 mars 1984, lorsque I’artiste ose
briler en direct un billet de 500 francs pour stigmatiser le
« racket fiscal » —, son public s’attriste de constater qu’il est a
présent incapable d’articuler trois mots, le regard perdu, face a
la caméra. Car si ce geste symbolique — et illicite ! — est dénoncé
par la presse en ces temps de crise, il lui vaut aussi d’étre invité
tres régulierement sur les plateaux de télévision, ou I’on attend
de lui qu’il « fasse le show ». Le vrai Gainsbourg, vulnérable, est
alors completement dépassé, broyé, emporté par ce monstre qu’il
a créé. Les médias se frottent les mains devant ce clown triste,
cette caricature de lui-méme, forteresse vivante dans laquelle il
est désormais emmureé.

Parfois, la sensibilité a fleur de peau qui le caractérise
resurgit au détour d’une interview qui 1I’émeut ou lors d’une
marque d’attachement de la part de ses fans. Ainsi en 1988, dans
Sébastien, c’est fou, Gainsbourg laisse-t-il aller ses larmes
lorsque I’animateur présente une chorale d’enfants habillés
facon Gainsbarre chantant « on est venu te dire qu’on t’aime
bien » ou quand il recoit un double disque d’or des mains de
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dans cette ambiance de haine de 1’autre qui le mene a la
détestation de soi. Cette epoque, qui aurait da etre celle de
I’heureuse insouciance, le marque profondément, au point que
son album Rock Around the Bunker, sorti en 1975, évoquera

I’Allemagne nazie’®. Dans cet opus, une chanson s’intitule
Yellow Star, en souvenir de cette étoile jaune qu’il fut contraint
de porter, humiliation supplémentaire imposée aux Juifs.

Ce disque sera certainement une forme d’exorcisme. Mais
les sequelles sont lourdes. Citons, pour |’anecdote, son
biographe Gilles Verlant a propos de la fin de la guerre :

Il ne sera plus question de porter la « yellow star ». Ou plutot si.

En 1969, Serge portera a nouveau |’étoile de David, mais en

platine, cette fois, et signée Cartier?’...

Il est important de revenir sur cet aspect de sa personnalité,
car le physique n’est jamais neutre dans la structuration d’un
étre humain, et la facon dont on aborde le monde et autrui passe
aussi par le prisme a travers lequel on pense étre percu.

Un autre poete, et non des moindres, a vécu avant lui le fait
d’abhorrer son enveloppe charnelle ; il n’est d’ailleurs pas
hasardeux de songer a une filiation, puisque les références a son
ceuvre seront plurielles chez le compositeur. 1l s’agit de Verlaine,
qui poétise un theme sur lequel Gainsbourg s’est exprimé : les
débuts éprouvants de la vie affective et intime.

Je suis venu, calme orphelin,

Riche de mes seuls yeux tranquilles,
Vers les hommes des grandes villes :
IIs ne m’ont pas trouvé malin.



A vingt ans un trouble nouveau
Sous le nom d’amoureuses flammes
M’a fait trouver belles les femmes :
Elles ne m’ont pas trouvé beau.

Bien que sans patrie et sans roi
Et tres brave ne 1’étant guere,
J’ai voulu mourir a la guerre :
La mort n’a pas voulu de moi.

Suis-je né trop tot ou trop tard ?
Qu’est-ce que je fais en ce monde ?
O vous tous, ma peine est profonde :

Priez pour le pauvre Gaspard?® !

Serge rapporte le fait que seules les relations tarifées lui
étaient alors accessibles, ayant le sentiment qu’aucune femme ne
souhaitait se donner a lui.

On retrouve ce constat chez Verlaine, qui ira jusqu’a se

caricaturer en singe sur un dessin®”.

Avec les yeux d’une téte de mort

Que la lune encore décharne,

Tout mon passé — disons tout mon remords —
Ricane a travers la lucarne.

Avec la voix d’un vieillard tres cassé
Comme I’on n’en voit qu’au théatre,
Tout mon remords — disons tout mon passé —



Fredonne un tra-la-la folatre.

Avec les doigts d’un pendu déja vert,
Le drole agace une guitare

Et danse sur 1’avenir grand ouvert
D’un air d’élasticité rare.

— « Vieux turlupin, je n’aime pas cela :

« Tais ces chants et calme ces danses ! » —
Il me répond avec la voix qu’il a :

— « C’est moins drole que tu ne penses.

« Et quant au soin frivole, 6 cher morveux,
« De te plaire ou de te déplaire,

« Je m’en soucie au point que, si tu veux,
« Tu peux t’aller faire lanlaire3? | » —

Ce poeme résume la perception que Gainsbourg avait de lui-
meme des la fin de son adolescence. 1l est d’ailleurs troublant de
constater a quel point ces vers refletent aussi le fond de sa
pensée, ses aspirations et les réves qu’il craint de voir se briser.
Il tentera de traiter cette laideur par le mépris, de 1’apprivoiser :
elle devient son originalité. Il refusera d’ailleurs toute opération
de chirurgie esthétique. A ses débuts, lorsqu’on le reconnaissait
dans la rue, il concluait que c’était a cause de ses oreilles
décollées, niant que le public puisse vouloir saluer son talent.

Tres vite, bien que couveé par [sa] mere, [il a] su [qu’il était] laid
[...]. Ce sentiment de [sa] propre laideur alimente toujours chez
[lui] une ineffable mélancolie, un sentiment sempiternel et
récurrent d’angoisse et de désespoir qu’[il] cherche vainement a
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Mais a la réécoute, j’ai dit : « Non, ca va pas, c’est un trop joli
theme. Je 1’ai fait écouter a Jane qui d’abord a été choquée par
I’intention, puis je me suis mis au piano. Nous avons gardé la
tonalité, do majeur, qui avait été celle de 1’original. Elle a pris
carrément une octave au-dessus, ce qui a donné une couleur tres
particuliere et tres juvénile, et c’est ca qui a fait marcher le

disque. Je ne suis pas sur que 1’original aurait été un succes

international. Voila une mise au point que je voulais faire>?.

Aujourd’hui encore, Je t’aime... moi non plus demeure un
must, un incontournable, 1’archétype d’un érotisme raffiné.

Ce sera aussi, pour I’artiste, un acte fondateur.

Dans cette société post-soixante-huitarde qui ne réve que de
s’affranchir du carcan moral qui 1’étouffe, ce tube incarne les
aspirations de la jeunesse a vouloir vivre une sexualité différente
et assumée. La chanson s’articule sous la forme d’un dialogue
ponctué de soupirs éloquents, qui relate I’union d’un couple
meneée jusqu’a I’orgasme :

LUI — I’amour physique est sans issue
Je vais, je vais et je viens

Entre tes reins

Je vais et je viens

Je me retiens

ELLE — Non, main-

Tenant

Viens !

[ artiste s’enorgueillit que 1’on parle, a 1’étranger, de « faire
I’amour a la Gainsbourg » quand on évoque la sodomie. Il
parvient a présenter comme belle, sensuelle et romantique une
pratique jusque-la associée a un acte scabreux ou déviant. En



cela, il est tres novateur. C’est aussi a cette eépoque qu’il
comprend qu’il a en lui ce pouvoir de captiver les foules en
s’emparant d’un sujet alors tabou : la sexualité.

En 1971, Gainsbourg récidive avec la Décadanse.

La décadanse, ce n’est jamais qu’un slow... Inversé... C’est vrai
que la partenaire... tourne le dos au partenaire. Je vois pas ce

qu’il vy a de choquant 1a-dedans”3, explique Serge en feignant
I’innocence.

LUI — Tourne-toi

ELLE — Non... LUI — Contre moi
ELLE — Non, pas comme ¢a... LUI — Et danse
La décadanse

Oui, c’est bien

Bouge tes reins

Lentement devant les miens
ELLE — Reste la

Derriere moi

Balance

La décadanse

Que tes mains

Frolent mes seins

Et mon cceur qui est le tien

LUI — Mon amour
De toujours
Patience

La décadanse
Sous mes doigts
T’emmenera



Vers de lointains au-dela

ELLE — Des eaux troubles
Soudain troublent

Mes sens

La décadanse

M’a perdue

Ah ! Tu me tues

Mon amour, dis, m’aimes-tu

LUI — Je t’aimais

Déja mais

Nuance

La décadanse

Plus encore

Que notre mort

Lie nos ames et nos corps

ELLE — Dieux pardo->*
Nnez nos

Offenses

La décadanse

A berceé

Nos corps glacés

Et nos ames egarées

LUI — Dieux pardo-
Nnez nos

Offenses

La décadanse



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Le lien nous est fourni par 1’artiste lui-méme, au cours d’une
interview dans laquelle il révele avoir longtemps cherché une
petite lolita de quinze ans avant de prendre conscience qu’il en
avait une a ses cotes en la personne de Charlotte.

Serge s’empare de la trés célébre Etude n° 3 en mi majeur,
op. 10, de Chopin, connue du grand public sous le nom de
« Tristesse » (est-ce un hasard ?), et chante avec son « exquise
esquisse », un duo sulfureux qui fait scandale et parvient une
fois de plus a choquer tant les paroles sont jugées ambigués. Il y
est question de 1I’amour qui les unit : « Le plus beau le plus
violent / Le plus pur le plus enivrant ». Il realise quelques mois
plus tard le clip ou il se met en scene avec elle, dans une
esthétique sophistiquée, vivant cette expérience a fleur de peau,
incapable de retenir ses larmes en entendant Charlotte chanter,
tant la jeune fille lui rappelle Jane a ses débuts. La note n’est
pas toujours juste, la voix ne se place pas encore, mais elle
laisse transparaitre ce murmure sensuel et cette fragilité qui
caracteérisent le « style Birkin » si prisé du compositeur.

Serge tourne lui-méme, au milieu d’un décor suggeérant
I’antre de Méphisto, sur un lit noir (une ambiance particuliere

que 1’on retrouve rue de Verneuil””, ot les murs du salon sont
peints de cette « couleur de 1’absolu »), dans des volutes de
fumée. Démiurge face a sa créature, il lui donne tendrement la
réplique, apparaissant torse nu, en jeans, tandis que, dévoilant
ses jambes, elle est vetue de sa chemise. Charlotte offre un
visage extremement émouvant. D’elle, sa mere a dit : « Quand
elle sourit, on croit qu’elle va pleurer », et cela est vrai. Elle fait
aujourd’hui partie des actrices francaises les plus talentueuses.
A une époque ou elle sort & peine de 1’enfance, ces images
témoignent de sa volonté de se montrer digne des attentes et de
I’exigence artistiques de son pere.



Charlotte est tres heureuse d’avoir enregistré cette chanson. [...]
S’il [le clip] a été mal compris, tant mieux, ca la ravit : « J’aime
bien quand les gens ne comprennent pas, ca me donne plus
d’intimité. »

Jolie formule”®,

Un peu plus tard, Serge enfonce le clou et tourne le film.
Cette fois, la sanction tombe : le public ne suit pas et la critique
I’étrille. Invité du Jeu de la vérite de Patrick Sabatier,
Gainsbourg s’indigne lorsqu’il est interrogé la-dessus par une
téléspectatrice :

Madame, si vous écoutez bien les paroles de ma chanson, il est
dit : « DL’amour QUE NOUS NE FERONS JAMAIS
ENSEMBLE est le plus beau le plus violent, le plus pur, etc. »

Il confie se sentir avec Charlotte « au bord du précipice,
comme sur I’Empire State Building », évoquant un vertige
auquel il ne cede pas. Ce qui le hante réellement est le mythe de
la lolita. En cela, le « Oh ! mon bébé, mon ame » de Lemon
Incest, qui fait écho a « mon péché, mon ame » de Nabokov, est
un marqueur.

Cette idée-force, récurrente dans son oeuvre, nourrit
I’imaginaire gainsbourien et oriente sa créativite. Une mer
mouvante et émouvante dans sa topologie fantasmatique.

Arrét sur image !

48. D’ou est extrait le titre de ce chapitre.

49. Le triton, un intervalle de quarte augmentée ou de quinte
diminuée.

50. Selon [I’Italien Guido d’Arezzo, moine bénédictin qui



élabora un systeme de notation sur portée.

51. Dans son autobiographie, Initiales B. B., Grasset/Fasquelle,
1996.

52. Gilles Verlant, Gainsbourg, op. cit., p. 577.

53. Yves-Ferdinand Bouvier, Serge Vincendet, Serge
Gainsbourg, L’Intégrale et ceetera, op. cit., p. 421.

54. La césure est souhaitée a cet endroit par Gainsbourg.

55. Ces ecrits sont consignés dans 1’anthologie Serge
Gainsbourg, L’Intégrale et cetera (op. cit.), laquelle ne compte
pas moins de 961 pages, index non compris.

56. The Simms Brothers (George Christopher Simms et Stephen
Webb Simms).

57. Publié chez Michel Lafon en 1996.
58. Gainsbourg, op. cit., p. 836-837.

59. Extrait de la chanson No Comment, issue de 1’album Love
on the Beat.

60. On se souvient aussi de la série de clichés le mettant en
scene muni d’un fouet, Birkin attachée a ses pieds.

61. In Rocking-Chair, chanté par Birkin en 1974.

62. In Zéro pointe vers I’infini, publié en 1986 pour 1’album
Charlotte for Ever.

63. In Rocking-Chair (1974).
64. Titre publié en 1976.
65. Cite par Gilles Verlant in Gainsbourg, op. cit., p. 834.

66. En référence aux derniers mots de 1’amiral Nelson a la
bataille de Trafalgar. Le 21 octobre 1805, mortellement touché,
il appela son lieutenant pour lui murmurer « kiss me Hardy... »
en 1’embrassant sur le front avant d’expirer, non sans lui avoir
demandé de prendre soin de sa maitresse Emma Hamilton, dont
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outre-tombe son dialogue avec elle en lui léguant ce poignant
testament. Une maniere de continuer une relation interrompue
par son départ, a laquelle il confere une forme d’éternité.

Quels que soient son origine, ses tenants et ses aboutissants,
le theme majeur de 1’ceuvre de Gainsbourg est bien I’amour. Tels
les romantiques du passé, il I’explore dans toutes ses acceptions
et notamment la souffrance qu’il génere, laquelle le mene a la
création.

[’amour seul est resté : comme une grande image

Survit seule au réveil dans un songe effacé?®.

A P’instar de Lamartine, le compositeur s’affole de la fuite
du temps et s’interroge : la passion est éphémere, le désir
s’amoindrit, le bonheur disparait, la solitude s’installe. « Tu n’es
pas le premier roman / Dont je n’veux plus tourner les pages »,
constate-t-il, navré. Tout n’est que chaos et chagrin. Mais n’y a-
t-il pas un inaltérable, un lien secret et pérenne entre deux éetres
qui se sont vraiment aimés ? Existe-t-il un aprés dans cet Eden
pourri dont les fruits ont un goit si amer ?

Sur sa « carte du Tendre », le poete se réfugie dans le jardin
du souvenir...

79. « Lolita, rentre chez toi. »

80. Texte cosigné avec Philippe Labro qui en a écrit le deuxieme
couplet.

81. Les paroles de Lolita, tout comme celles de Lolita blues,
n’ont hélas pas été retrouveées.

82. Extrait de Lolita, 1955.



83. Avant cette période, Serge a été marié deux fois. La premiere
avec Elisabeth Levitsky, une « erreur de jeunesse ». Il en a
pourtant été tres épris. Son second mariage fut un désastre de
bout en bout.

84. Cité par Gilles Verlant in Gainsbourg, op. cit., p. 484.

85. Ludovic Perrin, « Jane Birkin : “Serge Gainsbourg était un
provocateur avec une ame follement romantique” », Le Monde,
26 aotit 2013.

86. Conte philosophique et fantastique paru en 1891.
87. Un conte écrit en 1865.

88. Titre qui est un écho ironique a la tres belle chanson de
Polnareff, La poupée qui fait non, publiée en 1966, qui
remporta un vif succes.

89. « Vous étes en état d’arrestation. »
90. Extrait de la chanson Partie perdue, publiée en 1983.

91. Yves-Ferdinand Bouvier, Serge Vincendet, Serge
Gainsbourg, L’Intégrale et ceetera, op. cit., p. 782.

92. A D’occasion de 1’émission Lunettes noires pour nuits
blanches, présentée par Thierry Ardisson, 24 juin 1989.

93. Interview réalisée par Julie Snyder, op. cit.

94. Extrait de Plus doux avec moi, tiré de 1’album Charlotte for
Ever (1986).

95. Serge le certifie en tout cas dans la préface du second
volume de son autobiographie, Mon propre role (Gallimard,
1991). On trouve également cette maxime dans le scénario du
long-métrage Charlotte for Ever.

96. Alphonse de Lamartine, extrait du poeme « Le Vallon », VI,
Meéditations poétiques, 1820.



Je suis venu te dire que je m’en vais

Contrairement aux idees recues, la célébrissime chanson
dont ce chapitre reprend le titre ne relate pas une séparation,
mais un deuil. Serge 1’a composée au lendemain de son premier
infarctus, imaginant le chagrin de Jane. Il s’en est expliqué.
C’est pourquoi nous ne 1’évoquerons pas ici.

La rupture sentimentale est un theme récurrent, pour ne pas
dire obsédant, chez Gainsbourg. On le rencontre des 1954 sous
sa plume, dans le texte des Amours perdues :

Les amours perdues

Ne se retrouvent plus

Et les amants délaisses
Peuvent toujours chercher

Les amours perdues

Ne sont pas loin, pour-

Tant, car les amants délaissés
Ne peuvent oublier

Tous les serments de cceur

Tous les serments d’amour

Tous les serre-moi serre-moi dans tes bras
Mon amour

On s’aimera

Toujours, toujours

Toujours, toujours

Toujours, tou...
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manifeste souvent une ame d’enfant. Son entourage est unanime
a ce sujet.

— Si I’on vous propose une autre vie : soit chez les jansenistes
de Port-Royal, soit chez les débauchés de Caligula, que

choisissez-vous ?
104

— Je choisis de débaucher les jansénistes

Provoquer est aussi son fonds de commerce ; dans la
deuxieme phase de sa carriere, il remplace 1’agressivité envers
les femmes par de 1’érotisme, une autre facon de continuer de
parler d’elles en interpellant son public ; un biais plus subtil qui
lui permet de triompher du beau sexe. Si domination il y a, elle
est sexuelle, dans le fait de posséder le corps de 1’autre.

En 1960, il ose un texte inoui pour I’époque. Dans la
chaleur de 1’été, les couples enlacés s’abandonnent sur un slow
sensuel qui leur met... I’Eau a la bouche.

Gainsbourg aborde I’amour sous deux angles qui se révelent
contraires : I’érotisme ou la rupture. En schématisant, ce serait
la satisfaction du corps opposée a la torture de 1’esprit. Il est
intéressant, dans cette optique, de confronter le titre cité ci-
dessus avec une autre de ses chansons mythiques : la Javanadise,
parue en 1963.

Ainsi que le murmurera plus tard Birkin dans la Décadanse,
I’Eau a la bouche évoque « les eaux troubles qui soudain
troublent les sens » :

Je te prendrai doucement et sans contrainte
De quoi as-tu peur, allons, n’aie nulle crainte
Je t’en prie, ne sois pas farouche

Quand me vient I’eau a la bouche



La seconde chanson, écrite pour Juliette Gréco apres une
nuit passée chez elle, décrit les tourments de I’amour :

J’avoue
J’en ai
Baveé

Pas vous
Mon amour
Avant
D’avoir

Eu vent

De vous
Mon amour

Ne vous deplaise

En dansant la javanaise
Nous nous aimions

Le temps d’une chanson

A votre
Avis
Qu’avons-
Nous vu
De I’amour
De vous

A moi

Vous m’a-
Vez eu
Mon amour



Ne vous deplaise

En dansant la javanaise
Nous nous aimions

Le temps d’une chanson

Hélas
Avril

En vain
Me voue
A I’amour
J’avais
Envie

De voir
En vous
Cet amour

Ne vous deplaise

En dansant la javanaise
Nous nous aimions

Le temps d’une chanson

La vie

Ne vaut
D’étre
Vécue

Sans amour
Mais c’est
Vous qui
[’avez voulu
Mon amour
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Quelques parties ont eté supprimées dans la version
définitive :

Dédaignant les milords
Qui m’entouraient

La belle aux cheveux d’or
Me regardait

Ou encore :

Puis la plus belle
Entre toutes les belles
S’évanouit

Au fond de la nuit

L’Amour monstre, paru en 1955, était le roman de
prédilection de 1’actrice, laquelle 1’avait offert a Gainsbourg.
Histoire d’un homme trop aimé par les femmes, qui se termine
sur un bilicher de I’Inquisition... Bardot est bien « esclave » de
son mariage, 1’anneau qu’elle porte au doigt le lui rappelle. Le
public ne comprit pas tout de suite I’allusion a Almeria, sorte de
cri d’adieu codé entre les deux amants qui ne se reverront plus.
Brigitte reviendra des années plus tard sur cet épisode et tous
deux s’emploieront a dire qu’ils ne se sont jamais quittés,
comme si un lien sacré les unissait encore :

C’est parce que cet amour fut brisé qu’il fut si intense. Nous
avions échappé au quotidien, a 1’habitude, aux scenes, qui
détériorent au fil du temps les passions les plus folles. Je n’ai

avec Serge que des souvenirs sublimes de beauté, d’amour,

d’humour, de foliel1®,



Il n’empéche, Gainsbourg reste marqué au fer rouge et, si
Bardot demeure « la Royce des femmes [qu’il a] eues », il
ressort terriblement meurtri de cette seéparation.

Certes, Comment te dire adieu, qu’il écrit pour Francoise
Hardy en 1968, se veut 1’adaptation francaise de It Hurts to Say
Goodbye. C’est pourtant un texte qui n’a plus guere a voir avec
I’original et qui ressemble furieusement encore a son histoire
perdue, dans lequel il exprime le fait qu’il ne « peut se résoudre
aux adieux » :

Sous aucun prétex-

Te

Je ne veux

Avoir de réflex-

E

Malheureux

Il faut que tu m’ex-
Pliques

Un peu mieux
Comment te dire adieu

Notons, et c’est la tout le talent de Gainsbourg, qu’il opere
des coupures au milieu des mots pour servir la rime et que la
chanson, dont le theme est la rupture, propose des rimes en... -
ex ! Ce qui est déja, en soi, une métaphore. Enfin, la rime en -ex
qui s’impose d’avis général dans la langue francaise est le mot
sexe, que Gainsbourg prend soin de ne surtout pas utiliser.
Génie ! Car non seulement il est 1a ou on ne 1’attend pas, mais il
s’emploie a ne pas étre non plus ou on I’attend !

Il y a une sorte d’idéal de pureté a refuser, justement, de
meéler le sexe au sentiment. C’est une remarque qui s’applique



chaque fois que Serge évoque 1’amour, et notamment 1’amour
perdu. Il atteint au sublime, éthere, transcendant, déconnecté de
la chair et des contingences terrestres pour n’étre qu’un
sentiment noble et profond. Il écrit sa souffrance pour lui
permettre de prendre forme, a défaut de lui trouver un sens. La
chanson Con c’est con ces conséquences (1983) montre cette
pudeur : il répugne a employer le mot et, dans un effet de style
graphique, lui préfere la lettre. Ce faisant, il le désincarne en
quelque sorte, le réduisant a une seule sonorité :

Con C’est con ces conséquences
C’est con qu’on se quitte

Faut se rendre a 1’évidence

Ce soir on est quitte

Histoire d’Que de Qu’on de
Par avance c’est foutu

C’est con ces conséquences
Hélas on sait vite

Qu’on n’est plus de connivence
On ment on s’évite

Histoire d’Que de Qu’on de Q
Par avance c’est foutu

C’est con ces conséquences
[’amour prend la fuite

Pas besoin d’Intelligence
Service pour la suite
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Maudits

Soient les bonheurs passés
Oublie

Tout ce qui s’est passe
Jolie

Tu I’es toujours restée

Au physi-

Que et au figurél13°

C’est apres le départ de Jane que le compositeur va produire
ce qui compte parmi les plus beaux textes qu’il ait jamais écrits.
Gainsbourg appartient a cette catégorie bien identifiable
d’auteurs — les romantiques — que la souffrance grandit. A
mesure que se délite en lui I’homme (presque) heureux, le poete
mirit, s’affirme, se dépasse en exaltant sa tristesse, dans une
esthétique toujours plus aboutie. A commencer par les paroles
de Depression au-dessus du jardin, qu’il rédige I’année de sa
rupture :

Dépression au-dessus du jardin
Ton expression est au chagrin

Tu as laché ma main

Comme si de rien

IN’était de 1’été c’est la fin

Les fleurs ont perdu leurs parfums
Qu’emporte un a un

Le temps assassin

Dépression au-dessus du jardin
J’ai I’impression que c’est la fin
Je te sens soudain



Tellement lointain
Tu t’es égaré en chemin
Tu essayes de me faire croire en vain

Que I’amour revien-
36

Dra 1’été prochain!

Ce dernier vers est a rapprocher de « Dis-moi qu’tu m’aimes
encore si tu 1’oses / J’aimerais que tu trouves autre chose / De
mieux » de Fuir le bonheur (1983). Chagrin inénarrable de la
déchirure, amputation, douleur qui va jusqu’au scandale. La
lettre que Rimbaud écrit a Verlaine témoigne de cet effroi.

Reviens, reviens cher ami, seul ami, reviens. Je te jure que je
serai bon. Si j’étais maussade avec toi, c’est une plaisanterie ou
je me suis entété, je m’en repens plus qu’on ne peut dire.
Reviens et ce sera bien oublié. Quel malheur que tu aies cru a
cette plaisanterie. Voila deux jours que je ne cesse de pleurer.
Reviens. Sois courageux, cher ami. Rien n’est perdu. Tu n’as
qu’a refaire le voyage. Nous revivrons ici bien courageusement,
patiemment. Ah, je t’en supplie. C’est ton bien, d’ailleurs.
Reviens, tu retrouveras toutes tes affaires. J’espere que tu sais
bien a présent qu’il n’y avait rien de vrai dans notre discussion,
I’affreux moment ! Mais toi, quand je te faisais signe de quitter
le bateau, pourquoi ne venais-tu pas ? Nous avons vécu deux ans
ensemble pour arriver a cette heure-la ! Que vas-tu faire ! Si tu
ne veux pas revenir ici, veux-tu que j’aille te retrouver ou tu es ?
Oui C’est moi qui ai eu tort.

Oh tu ne m’oublieras pas, dis ?

Non tu ne peux pas m’oublier.

Moi je t’ai toujours la.

Dis, réponds a ton ami, est-ce que nous ne devons plus vivre



ensemble ?

Sois courageux. Réponds-moi vite.
Je ne puis rester ici plus longtemps.
N’écoute que ton bon ceeur.

Vite, dis si je dois te rejoindre.

A toi toute la vie.

[...]

Pl

O reviens, a toutes les heures je repleure. Dis-moi de te
137

retrouver, j’irai, dis-le-moi~".
Etat d’esprit dont Lamartine s’est si bien fait 1’écho dans un
vers devenu légendaire :

Un seul etre vous manque et tout est dépeuplé138.

[’écrivain Jean-Pierre Guéno évoque Verlaine dans des
propos qui, une fois de plus, s’appliquent parfaitement a
Gainsbourg :

[1l a rendu] sans le savoir un hommage a tous ces lecteurs qui
[le] bénissent, poete maudit, d’avoir trouvé pour eux-memes
dans [sa] poésie la consolation [qu’il] y exprimait : celle qui
adoucit les peines, qui ouvre toutes les cages |[...].

[l est] resté I’homme tragique, 1’homme écartelé, 1’homme
139

déchiré. I’homme crucifié
Serge confiera qu’en le voyant si mal Jane a proposé de
revenir. Mais il a refusé : « J’avais déja trop souffert... »
C’est dans la bouche de sa muse qu’il placera dorénavant ses
mots et ses maux. Une réaction probablement hasardeuse sur le
plan psychologique, car nul ne peut prétendre étre a la fois le
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c’est quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation.
Quant a la forme littéraire, il n’y en a pas. C’est de la lave
liquide. C’est insenseé, noir et dévorant.

Angoissé, Gainsbourg, se sentant happé par la spirale de
I’autodestruction, botte en touche en citant Hemingway
(« I’alcool conserve les fruits et la fumée, les viandes ») et se
vante d’avoir enterré deux cardiologues, évoquant avec
ravissement cette histoire qu’il attribue a un praticien :

LE MALADE. — Et si je ne bois pas, si je ne fume pas, si je ne
baise pas, est-ce que je vivrai plus longtemps ?

— Ce n’est pas certain, répond le médecin. Mais le temps vous
paraitra bien long!6%.

Il a conscience de 1’abime qui s’ouvre devant lui. Cette envie
d’en finir s’exacerbe, naturellement, lors de sa séparation. Son
mal de vivre atteint son paroxysme quand Jane le quitte.

Lorsqu’on lui demande quels sont les textes dont il est le
plus fier, il avoue qu’il aime les Dessous chics, composés pour
elle, bien str, qui le dévoilent avec une poésie rarement égalée,
Sorry Angel, qui est presque une confession sur son état d’esprit
et peut-étre, en effet, en filigrane un appel au secours, et Amours
des feintes, qui figure probablement parmi les morceaux les plus
aboutis du créateur, le hissant au niveau de ses ainés.

Ces choix ne relevent donc pas du hasard. Les Dessous
chics, publiés en 1983, sont, aux dires de Birkin, la « plus belle
chanson de rupture jamais écrite ».

Les dessous chics
C’est ne rien dévoiler du tout
Se dire que lorsqu’on est a bout



C’est tabou

Les dessous chics
C’est une jarretelle qui claque
Dans la tete comme une paire de claques

Les dessous chics

Ce sont des contrats résiliés
Qui comme des bas résillés
Ont filé

Les dessous chics

C’est la pudeur des sentiments
Maquillés outrageusement
Rouge sang

Les dessous chics
C’est se garder au fond de soi
Fragile comme un bas de soie

Les dessous chics

C’est des dentelles et des rubans
D’amertume sur un paravent
Désolant

Les dessous chics
Ce serait comme un talon aiguille
Qui transpercerait le cceur des filles

[artiste évoque ici une douleur qui se cache et qui pourtant



se décele, laissant entrevoir un desir de mort, masqué par une
incroyable pudeur, a travers des expressions comme « C’est
tabou », « ne rien dévoiler », « garder au fond de soi »,
« fragile », « paravent ». Néanmoins, le champ lexical se veut on
ne peut plus clair : « On est a bout », « qui claque dans la téte »,
les « bas resillés », ces bas résille dont la consonance rappelle le
barillet d’un revolver, « rouge sang », « désolant » ou encore
« transpercerait le cceur »... La scene du crime est donc
« maquillé[e] outrageusement » : Jane chante la détresse de
Serge. Mission délicate dont elle s’acquitte cependant a
merveille, tandis que Gainsbourg parvient a dominer ses
pulsions suicidaires en survivant dans son écriture.

En 1961 déja, par le truchement d’une chanson — En relisant
ta lettre — relatant un tout autre sujet, puisque le compositeur
s’y livre a une lecon d’orthographe, on trouve ces trois
strophes :

« SI tu renonces »
Comime ca s’prononce
« A m’écouter

Avec la vie »

Comme ca s’ écrit

« J’en finirai »

Ou plus loin :

« J’en mourirai »
N’est pas francais

« N’comprends-tu pas
Ca sera ta faute

Ca sera ta faute »
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amour immodéré pour les écrivains du XIix“. S’il se met en
perspective, C’est évidemment par rapport aux poetes qu’il
admire : « On dira de moi un jour ce qu’on a dit de Baudelaire :
une vie trouble portée sur I’érotisme, mais avec un langage
précis. »

Il effectue un retour sur ses écrits antérieurs, parce que
trouver son propre style, c’est aussi étre a 1’écoute de son moi.
Ainsi existe-t-il un écho et des correspondances entre le texte de
la Noyeée, de 1971, lui-meme inspiré du poeme Ophelie (1870)
d’Arthur Rimbaud, et une chanson intitulée Ophélie, que
Gainsbourg propose en 1990 a Vanessa Paradis sur son album
Variations sur le méme t’aime.

Ophélie d’ Arthur Rimbaud :

Sur I’onde calme et noire ou dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles...
— On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir.
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,



Sur son grand front réveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,

Quelque nid, d’ou s’échappe un petit frisson d’aile :
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

I

O pale Ophélia ! belle comme la neige !

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

— C’est que les vents tombant des grands monts de [Norwege
T’avaient parlé tout bas de 1’apre liberté ;

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,

A ton esprit réveur portait d’étranges bruits ;

Que ton ceeur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de 1’arbre et les soupirs des nuits ;

C’est que la voix des mers folles, immense rale,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pale,

Un pauvre fou, s’assit muet a tes genoux !

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel réve, 0 pauvre Folle !
Tu te fondais a lui comme une neige au feu :

Tes grandes visions étranglaient ta parole

— Et ’Infini terrible effara ton ceil bleu !

I



— Et le Poete dit qu’aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis ;
Et qu’il a vu sur I’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

Ce poeme inspire donc, dans un premier temps, cette
chanson a Gainsbourg :

Tu t’en vas a la dérive

Sur la riviere du souvenir

Et moi courant sur la rive

Je te crie de revenir

Mais lentement tu t’éloignes
Et dans ma course éperdue
Peu a peu je te regagne

Un peu de terrain perdu

De temps en temps tu t’enfonces
Dans le liquide mouvant

Ou bien frolant quelques ronces
Tu hésites et tu m’attends

En te cachant la figure

Dans ta robe retroussée

De peur que n’te défigurent

Et la honte et les regrets

Tu n’es plus qu’une pauvre épave
Chienne crevée au fil de I’eau
Mais je reste ton esclave

Et plonge dans le ruisseau
Quand le souvenir s’arréte
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Une nuit que j’étais

A me morfondre

Dans quelque pub anglais
Du cceur de Londres

On notera les deux premiers vers du poeme XXXII (sans
titre) des Fleurs du Mal :

Une nuit que j’étais pres d’une affreuse Juive,
Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,
Je me pris a songer pres de ce corps vendu

A la triste beauté dont mon désir se prive.

Je me représentai sa majesté native,

Son regard de vigueur et de graces armé,
Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,
Et dont le souvenir pour I’amour me ravive.

Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,
Et depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses
Déroulé le trésor des profondes caresses,

Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort
Tu pouvais seulement, 0 reine des cruelles !
Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.

Le theme baudelairien — le regret de la pureté du sentiment
amoureux, opposé au désespoir ou peut mener le désir assouvi
de I’acte de chair sans amour — est naturellement applicable au
contexte dans lequel Serge écrit Initials BB : il vient de
comprendre que Bardot ne lui reviendra pas. On devine ses



légitimes interrogations : 1’a-t-elle vraiment aimé ou leur passion
ne fut-elle que charnelle ? — il décrira ce questionnement dans
Dispatch Box (1987) : « Notre amour ne fut-il / Qu’une tringle
futile » ? Gainsbourg, déprimé, songe a deux auteurs pessimistes
en adéquation avec son état d’esprit en ces heures sombres.
Ecoutons Charles Baudelaire lorsqu’il traduit Egdar Poe :

Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, faible
et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doctrine
oubliée, pendant que je donnais de la téte, presque assoupi,
soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu’un frappant
doucement, frappant a la porte de ma chambre. « C’est quelque
visiteur, murmurai-je, qui frappe a la porte de ma chambre ; ce
n’est que cela, et rien de plus. »

Ah ! Distinctement je me souviens que c’était dans le glacial
décembre, et chaque tison brodait a son tour le plancher du
reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin ; en vain
m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis a ma tristesse,
ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et

rayonnante fille que les anges nomment Lénore — et qu’ici on ne

nommera jamais plusl88.

Gainsbourg écrit alors :

Parcourant « I’ Amour mon-
Stre » de Pauwels

Me vint une vision

Dans I’eau de Seltz

La suite, donc, nous mene au célebre poeme intitulé « les
Bijoux », qui appartient aux pieces condamnées tirées des
Fleurs du Mal :



La tres-chere était nue, et, connaissant mon ceeur,

Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,

Dont le riche attirail lui donnait 1’air vainqueur

Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre

Me ravit en extase, et j’aime a la fureur

Les choses ou le son se méle a la lumiere.

Elle était donc couchée et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d’aise

A mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,
D’un air vague et réveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie a la lubricité

Donnait un charme neuf a ses métamorphoses ;

Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de 1’huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,

S’avancaient, plus calins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos ou mon ame était mise,
Et pour la déranger du rocher de cristal

Ou, calme et solitaire, elle s’était assise.
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particulierement élaboré. I’absinthe fait immanquablement
songer a Baudelaire et par effet de miroir au spleen, conscience
aigué de 1’absurdité de la vie. Impression de solitude : le poete
est celui qui comprend et entend le monde, mais qui ne peut le
supporter :

Qu’il passe en paix au sein d’un monde qui 1’ignore

I’auguste infortuné que son ame dévorel?8.

Ce sentiment est prégnant chez Gainsbourg qui n’a cessé
d’évoquer son mal de vivre et son inaptitude au bonheur. Il est
bien en cela le jumeau spirituel de Verlaine :

Il pleure dans mon cceur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénetre mon ceeur ?

O bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un ceeur qui s’ennuie
O le chant de la pluie !

Il pleure sans raison

Dans ce ceceur qui s’écceure.
Quoi ! nulle trahison ?...
Ce deuil est sans raison.

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine



Mon ceeur a tant de peinel®? !

Ce texte comporte 1’épigraphe : « “Il pleut doucement sur la
ville” Arthur Rimbaud » montrant que Verlaine, qui avait pensé
dédier a son amant 1’intégralité de son ouvrage avant de se
raviser, lui offre quand méme ce poeme apres 1’éloignement de
ce dernier. Tout porte a croire que c’est a la suite de cette phrase
vraisemblablement prononcée par 1’auteur des Illuminations que
le poete, inspiré par cette image, en a commencé la redaction.
On voit combien les correspondances entre les différents artistes
sont nombreuses : certains themes les sensibilisent pareillement.
Les vers de Gainsbourg se noircissent de son désenchantement
et, a l’instar de son ainé, son cceur s’écceure. Il sait qu’il
n’aimera plus comme il a aimé Jane. Avec elle, les illusions et
’espoir se sont enfuis. Le temps qui passe 1’éloigne encore des
jours heureux. Le refuge est des lors dans le souvenir par
I’écriture, et 1’écriture grace au souvenir. Ainsi I’exprime de
nouveau Verlaine, qui partage cet état d’esprit depuis la mort de
sa cousine aimée, Elisa :

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux formes ont tout a I’heure passé.

Leurs yeux sont morts et leurs levres sont molles,
Et I’on entend a peine leurs paroles.

Dans le vieux parc solitaire et glacé,
Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne ?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ?



— Ton cceur bat-il toujours a mon seul nom ?
— Toujours vois-tu mon ame en réve ? — Non.

— Ah ! Les beaux jours de bonheur indicible
Ou nous joignions nos bouches ! — C’est possible.

— Qu’il était bleu, le ciel, et grand I’espoir !
— L’espoir a fui, vaincu, vers le ciel noir.

Tels ils marchaient dans les avoines folles,

Et la nuit seule entendit leurs paroles2%.

Notons que ces deux concepts d’amour et de haine, que
Verlaine associe dans son avant-dernier vers, se rencontrent
assez fréquemment sous la plume de Gainsbourg, comme en
témoigne Haine pour aime, publié en 1983 :

Amour hélas ne prend qu’un M

Faute de frappe c’est « haine » pour « aime »
H-A-I-N

Sur IBM

A-I-M-E-

Moi si tu veux

Ou encore Tandem (1990) :

Dans le mot « je t’aime »
Trop de M
Et jamais, jamais un seul N

On voit avec quelle dextérité le compositeur joue des
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Serge lui-meme, par provocation, a declare :

Cette Javanaise, qui fut si incomprise parce que j’y parle
javanais, je I’ai écrite pour Juliette Gréco [...]. Je pense étre un
auteur privilégié, puisqu’elle m’a chanté, et je pense qu’il n’y a
pas un auteur digne de ce nom ou au moins ayant un tant soit

peu de tenue littéraire qui n’ait souhaité écrire pour elle2%.

La realité est tout autre, car 1’étude du texte ne resiste pas a
cette analyse. Il ne s’agit en aucun cas de javanais, dont les
regles sont les suivantes :

On ajoute -av apres chaque consonne (ou groupe de
consonnes, comme ch, cl, ph, tr...) d’un mot.

Si le mot commence par une voyelle, on ajoute av- devant
cette voyelle.

On n’ajoute jamais -av apres la consonne finale d’un mot.

Les monosyllabes (a, a, en, un) ainsi que les mots
commencant par une voyelle prennent une syllabe
supplémentaire  initiale.  Ainsi,  abricot est  codé
« avabravicavot ».

Le e muet n’impose pas la présence d’une syllabe
supplémentaire : tarte est codée « tavarte ». La syllabe
supplémentaire peut étre ajoutée comme une forme d’insistance.
Ainsi, espece de tarte est codée « avespavece dave tavartave ».

Raymond Queneau en donne un exemple fantaisiste dans ses
Exercices de style (1947) : « Deveux heuveureuves pluvus tavard
jeveu leveu reveuvivis deveuvanvant lava gavare Sainvingt-
Lavazavareveu (deux heures plus tard, je le revis devant la gare

Saint—Lazare)225. » On constate que ce jargon n’existe pas dans



le texte de Gainsbourg. Juliette Gréco, qui interpreéta la chanson,
aura a ce sujet le mot de la fin :

C’est d’abord un jeu, pas un jeu de mots, mais un jeu avec les
mots grace auquel ils prennent une valeur, une couleur beaucoup
plus forte. « J’avoue j’en ai bavé pas vous » — c’est superbe. I
I’a appelée comme ca, mais la chanson n’a rien a voir avec le
javanais tel qu’il se parlait autrefois. Ceci est beaucoup plus

fort, beaucoup plus musical?2°.

Serge Gainsbourg sait jongler avec génie entre musique et

paroles??’.

Si jeu il y a, c’est bien avec les sonorités. Et les occurrences
pullulent dans toute I’ceuvre. Terminons avec la synonymie
(« Dans sa téte de linotte / Elle avait peu de jugeote ») et la
paronomase (« Tu n’es qu’un appareil a sou- / Pires / Un
appareil a sou- / Rires », « par hasard et pas rasé », « Tu n’es pas
concerné / Plutot du genre consterné »).

Le tres talentueux Serge Vincendet souligne aussi :

Dans ses recherches pointilleuses de la rime, qu’elle soit
vocalique ou consonantique, les trouvailles sont nombreuses.
[’utilisation de noms propres ou étrangers permet de trouver une
place aux mots les plus retors de la langue francaise, facilitant
leur assonance, certaines fois en coupant le mot en deux et en
utilisant la technique du rejet. Hormis ces libertés, il ne se
permettra aucune autre audace ou innovation sur la rime ou la

métrique, leur conservant la rigueur d’un classicisme

créateur22®,

Dans le domaine de la poésie, le rejet est un élément de



phrase de faible étendue placé au début d’un vers, mais rattaché
étroitement au vers précédent sur le plan de la construction. Ce
qui est I’inverse d’un enjambement, ou la partie la plus courte
est en fin de vers, car on reporte sur le vers suivant un ou
plusieurs mots nécessaires au sens du vers précédent. Voyons cet
exemple chez Victor Hugo :

Ainsi vous parliez, voix grandes, voix solennelles ;
Et Virgile écoutait comme j’écoute, et I’eau
Voyait passer le cygne auguste, et le bouleau

Le vent, et le rocher 1’écume, et le ciel sombre

L’homme... — O nature ! Abime ! Immensité de [1I’ombre22° !

« Et ’eau » se rattache a « voyait passer », mais demeure a la
fin du vers précédent, il s’agit donc d’un enjambement, tandis
que « le vent » et « I’homme... » sont rejetés au vers suivant
alors qu’ils appartiennent, sémantiquement, au vers précedent.
Gainsbourg emploie régulierement cette figure de style :

Des traces de cent
Pour cent, c’est 1a le sang?3’

Mais il contourne surtout souvent les regles stylistiques, car
ses textes sont mis en musique, ce qui constitue un formidable
atout. En exigeant de ses interpretes de placer leur voix d’une
facon particuliere, il crée artificiellement un effet de rejet ou
d’enjambement. Dans Quoi, Jane coupe apres le pronom tu, a la
demande de Serge, comme si ce mot se rattachait au vers
précédent. Ainsi, a la lecture, n’y a-t-il aucune figure de style :
« Dos a dos et sans merci / Tu as le choix des armes ». Toute la
finesse repose cependant sur le fait que 1’on entend : « Dos a
dos et, sans merci, tue ! / Ah... Le choix des armes... » Le texte
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I’acquis. Les spécialistes — qui avouent en etre aux
balbutiements dans ce domaine — affirment néanmoins que la vie
in utero conditionne pour une part 1’eétre que nous serons
ultérieurement. La petite enfance est aussi, on le sait,
déterminante. En ce qui concerne Gainsbourg, apres cette étude,
il apparait que les themes récurrents se détachent nettement en
deux catégories : ceux qui relevent de sa personnalité propre et
ceux qui emanent de son esthétisme.

On ne peut prétendre distinguer assurément d’ou vient telle
inclination, tel gotit ou tel penchant, cependant, Serge avait 1’ ceil
exercé du peintre, une science des lignes et des couleurs qui le
poussait a n’aimer que le noir, le vert foncé, le gris et le bleu. 1l
voyait le réel en images, tant dans les mots et leur pouvoir
évocateur que dans la maniere de filmer certaines de ses
chansons. On lui connait une attirance pour la BD, laquelle allie
le dessin au texte, ce qui se rejoint de facon tres logique dans ce
qu’il appelle les « comics ». Ainsi, et avant Bardot, met-il Anna
Karina en scene en lolita, dans Roller Girl :

Je suis la fille que I’on colle
Sur les Harley Davidson
Les BMW

[...]

Je suis la Roller Girl

Roll Roll Roll

Roller girl?3”

Puis on retrouve BB, ravissante, quelques mois plus tard
dans Comic Strip, sorte de clip avant la lettre ou elle ressemble a
un personnage de BD, répondant a Gainsbourg, qui chante, par
des onomatopées :



Viens petite fille dans mon comic strip
Viens faire des bulles, viens faire des WIP !
Des CLIP ! CRAP ! Des BANG ! Des VLOP ! Et des ZIP !

Au visionnage de 1’enregistrement, outre la complicité qui
unit visiblement Gainsbourg a son interprete, ce qui frappe est
I’extraordinaire modernité de la séquence, pourtant tournée en
1967. Serge s’amuse.

[’usage des onomatopées empruntées aux bandes dessinées
fleurira notamment dans Turlututu capot pointu (1969), Panpan
cucul (1973), Des vents des pets des poums (1973), Sensuelle et
sans suite (1973), Bébé gai (1974), Tata teutonne (1975), la
Fille aux claquettes (1975), Transit a Marilou (1976), Flash
Forward (1976), Comme un boomerang (1975) et Meurtre a

extincteur (1976)238, ainsi que dans ce passage du conte
parabolique Evgueénie Sokolov (1980, p. 29) : « Un personnage
de comic strip qui apres plusieurs refus chez divers éditeurs
devint un best-seller sous le nom de Crepitus Ventri, I’homme a
réaction, copyright Opera Mundi, nouveau Batman propulsé par
ses propres vents, lesquels j’explicitais par des étoiles de
douleur, bulles oblongues ou ballons explosifs sortant de son
héroique fondement et dans lesquels j’inscrivais selon mes
humeurs Zoop ! Vroosh ! Wham ! Pow ! Swish ! Vraoum ! Va-

Voom ! Plomp ! Whew ! Foom ! ou Flutter?3® | »

On remarque par ailleurs que, comme dans Marilou sous la
neige, Gainsbourg fait encore allusion au copyright Opera
Mundi, une agence commercialisant en France des 1928 les
planches de bandes dessinées américaines gérées par le King
Features Syndicate (Mickey, Pim Pam Poum, Mandrake, Felix le
Chat). La BD tient une place non négligeable dans son univers,



le ramenant a 1I’enfant qui sommeille en lui. Il ne délaisse jamais
I’image, méme quand il se joue des mots. Serge fut un
précurseur. Il avait compris qu’une chanson requérait une mise
en scene. Cette conviction le poussera a devenir également
cinéaste et acteur pour passer devant et derriere la caméra.

Il convient aussi de resituer dans son contexte 1’influence
des FEtats-Unis, de la musique anglo-saxonne et du mythe
ameéricain en France dans ces années ou Gainsbourg se fait
connaitre. Les Beatles explosent de 1962 a 1970, date ou le
groupe se separe et, des 1965, le single (I Cant Get No)
Satisfaction explose, offrant aux Stones un rayonnement
planétaire. Elvis Presley, Les Platters, Paul Anka, Frank Sinatra,
blues, jazz ou rock’n roll, les sources d’inspiration sont
foisonnantes pour un artiste formé au classique qui cherche
encore son style. Sa fierté est d’avoir proposé du reggae avant
Bob Marley, non par opportunisme, mais par « feeling ».

Dans ses textes, on retrouvera tres souvent des mots anglais,
qui témoignent de ces influences. Il n’est guere surprenant que
la femme de sa vie ait été britannique. Il adorait ce mélange des
origines, qu’il traduisait par cette étonnante formule : « La
rencontre de la Russie et de I’Angleterre, ca fait un cocktail
explosif, un bloody mary tres fort en vodka ! » So much
Gainsbourg !

Nombre de ces titres sont en anglais ou comportent des
termes en cette langue : Flash Forward, No Comment, You’re
Under Arrest, Baby Alone in Babylone, Rocking-Chair, Base-
ball, Bathing Beauty and Sympathy, Gloomy Sunday, Ex fan des
sixties, French Grdffiti, I’'m the Boy, Oh ! Daddy Oh !, Initials
BB, No Way, Night Blues, My Lady Héroine, Melody, Relax
Baby Cool, Sorry Angel, Love on the Beat, Suck Baby Suck,
Strip-tease, Unknown Producer, Yesterday Yes a Day, Black and
White, etc. La liste est longue et non exhaustive. Certains sont
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Un soupir au menthol
Ma debile mentale
Perdue en son exil
Physique et cérebral
Joue avec le métal

De son zip, et I’atoll
De corail apparait
Elle s’y coca-colle
Un doigt qui en arrét
Au bord de la corolle
Est pris pres du calice
Du vertige d’Alice
De Lewis Carroll

Lorsqu’en songes obscurs
Marilou se résorbe

Que son coma 1’absorbe
En des réves absurdes
Sa pupille s’absente

Et son iris absinthe
Subrepticement se teinte
De plaisirs en attente
Perdue dans son exil
Physique et cérébral

Un a un elle exhale

Des soupirs fébriles
Parfumés au menthol
Ma débile mentale

Fais tinter le métal

De son zip et, Narcisse
Elle pousse le vice



Dans la nuit bleue lavasse
De sa paire de Levis
Arrivée au pubis

De son sexe corail
Fcartant la corolle

Prise au bord du calice
De vertigo, Alice
S’enfonce jusqu’a I’os
Au pays des malices

De Lewis Carroll

Pupille absente, iris
Absinthe Baby Doll
Ecoute ses idoles

Jimi Hendrix, Elvis
Presley, T. Rex, Alice
Cooper, Lou Reed, les Roll-
Ing Stones, elle en est folle
La-dessus, cette Narcisse
Se plonge avec délice
Dans la nuit bleu pétrole
De sa paire de Levis

Elle arrive au pubis

Et tres cool au menthol
Elle se self-controle

Son petit orifice

Enfin, poussant le vice
Jusqu’au bord du calice
D’un doigt sex-symbol
S’écartant la corolle

Sur fond de rock’n roll



S’égare mon Alice
Au pays des malices
De Lewis Carroll

[’auteur explique la démarche musicale de ce titre dans Gilles
Verlant :

— En musique on a fait des chorus de sax, de guitare, de batterie,
mais c’est la premiere fois que 1’on imaginait un chorus sur le
plan de la prosodie. Dans Variations sur Marilou, j’ai pris un

theme au niveau des lyrics et j’en ai fait des chorus, étirés sur

prés de huit minutes?4°.

Certains ont voulu y voir une amorce du rap. Gainsbourg
appelait plutot cela du « talk-over » et personne mieux que lui
n’est parvenu a ce degré d’intensité érotique et de sensualité
dans cet art. Sa voix rauque, érodée par le tabagisme, qu’il
préférait pourtant a celle de ses débuts, est trés maitrisée et se
place parfaitement sur cette mélodie recherchée dont elle épouse
le rythme, magnifiant encore le texte. Entre onirisme et
onanisme, l’interprete nous mene au-dela d’une simple
chanson : il récite un poeme sur une musique qui s’amplifie
jusqu’a couvrir les mots, métaphore de la vague de plaisir qui
submerge 1’héroine.

On ne manquera pas de remarquer, outre la référence a Lewis
Carroll, auteur d’ Alice au pays des merveilles, que de
nombreux termes ou expressions se retrouveront plus tard dans
I’ceuvre : « couleur absinthe », les « quartes » et les « quintes »

ou « s’éreinte » dans Amours des feintes, 1’allusion a Baby Doll,

le long-métrage d’Elia Kazan®*’, « Jimi Hendrix, Elvis Presley,

T. Rex » dans Ex fan des sixties, les « bulles de comic strip »
dans Comic Strip, et bien siir « de son sexe corail » qui n’est pas
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Comme chez Baudelaire, ces mots contiennent des sens cachés

qui poussent a la réverie, a la réflexion. Comme Baudelaire, il

livre ses confidences et ses tourments en pature2°1.

Malheureux, il I’était sans doute : prisonnier de ses
fantasmes d’absolu, éternel insatisfait, encensé parfois pour des
chansons qu’il jugeait médiocres et décrié pour des films qu’il
estimait « classieux ».

Il a traversé son siecle en le devancant, souvent sans le
comprendre, avec un sentiment de le posséder néanmoins, voire
de le dominer, dans un mélange de désarroi et de dégotit. Hanté
par ses démons, détruit par sa séparation d’avec Birkin, il écrit
sa détresse et exorcise son angoisse en livrant des textes qui
figurent parmi les plus belles pages de la poésie francaise.

Rien ne nous empéechera de penser, et c’est la ou ce grand artiste
rejoint le mouvement romantique que, malgré la reconnaissance
de ses contemporains, I’homme est resté terriblement blessé et
n’a eu de cesse toute sa vie que de se surpasser, a la recherche
d’un idéal, méme si ce n’était que la poursuite chimérique d’une

vision de la passion amoureuse, pure et absolue?%2.

Héritier d’un siecle révolu et avant-gardiste, dans une
époque en pleine mutation, il donne le sentiment de ne pas
trouver sa place tout en occupant un espace considérable. 1l a
transcrit nos douleurs, nos chagrins, nos ruptures, parce qu’il les
portait en lui.

Cet Inconsolable a permis paradoxalement a ses semblables
de se sentir mieux en nommant leurs maux. A bien des égards,
I’ceuvre de Gainsbourg est cathartique. Et n’est-ce pas le propre
de I’art que de panser nos blessures ?

Celui qui avouait que « réussir, c’est aussi préserver ses



silences » a su trouver les mots et nous emmener en poésie. Sans
doute a-t-il sous-estimé le cadeau qu’il a pu nous faire et le
statut qui lui incombe aujourd’hui dans la littérature francaise.

Alors que se clot cet ouvrage, je prends conscience que
c’était la mon chemin d’écriture.

Un livre qui revisite son ceuvre pour exprimer un immense
merci.

Dans ce mouvement perpetuel, disait-il, on ne cesse de se
laisser griser par I’image d’une liberté errante.
C’est un peu ma vie.

C’est aussi la notre.

261. Yves-Ferdinand Bouvier, Serge Vincendet, Serge
Gainsbourg, L’Intégrale et ceetera, op. cit., p. 41.

262. Ibid.
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