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plateaux	 télévisés	 en	 interviews	 papier,	 il	 se	 répandra	 toute	 sa
vie	sur	cette	notion	:	ce	qu’il	écrit	est	un	art	mineur,	car	il	n’est
point	 nécessaire	 de	 posséder	 une	 formation	 classique	 pour
composer	 une	 chanson	 à	 succès.	 Il	 oublie	 que	 ses	 textes	 sont
justement	 nourris	 des	 grands	 littérateurs	 qu’il	 connaît	 sur	 le
bout	 des	 doigts,	 de	 ces	 doigts	 qui,	 de	 son	 propre	 aveu,	 ont
saigné	 souvent	 à	 force	 de	 jouer	 du	 piano.	 À	 la	 croisée	 des
chemins,	 entre	 écrivains	majeurs	 et	 compositeurs	 de	 renom,	 se
trouve	l’inspiration	gainsbourienne.

Dès	1969,	année	où	l’Europe	médusée	découvre	Je	t’aime…
moi	non	plus,	l’artiste	est	catalogué	«	auteur	sulfureux	».	Malgré
les	 interdictions	 de	 diffusion	 des	 radios	 italiennes,	 suédoises,
puis	 espagnoles	 à	 la	 suite	 de	 la	 condamnation	 du	 Vatican,	 le
disque	s’arrache	:	750	000	exemplaires	sont	écoulés	en	quelques
semaines.

Gainsbourg	comprend	 le	pouvoir	des	mots,	mesure	 la	 force
de	la	transgression.	Son	nom	résonne	partout.	Il	s’amuse	du	fait
que	 le	 Saint-Siège	 soit	 son	 «	 meilleur	 agent	 de	 publicité	 ».
L’opprobre	 quasi	 unanime	 de	 ce	 texte	 jugé	 indécent	 attise	 la
curiosité	et	favorise	les	ventes.

Il	ne	l’oubliera	pas.
Fragile,	tendre	et	désespéré,	il	se	construit	une	forteresse,	un

avatar,	un	double	de	 lui-même	qui	 saura	encaisser	 les	coups	et
en	 distribuer,	 un	 personnage	 infernal	 nommé	 Gainsbarre	 qui
assurera	 le	 show	que	 les	médias	 réclament.	«	Si	 je	ne	 suis	pas
provocateur,	je	n’existe	plus	»,	répète-t-il	à	l’envi.	Il	juge	que	ce
registre	le	motive,	qu’il	ne	souhaite	pas	être	méchant,	prétextant
«	 qu’être	 con	 est	 une	 décontraction	 de	 l’intelligence	 »	 et
affirmant	qu’il	ne	l’est	que	sciemment.	Le	problème	est	peut-être
plus	 complexe	 qu’il	 n’y	 paraît	 et,	 lorsque	 Serge	 accepte	 de	 le
regarder	 en	 face,	 il	 convient	 du	 fait	 qu’il	 a	 une	 tendance	 à	 la



schizophrénie,	 que	 Gainsbourg	 –	 l’homme	 intègre	 –	 et
Gainsbarre	 –	 le	 showman	 –	 coexistent	 en	 lui,	 engendrant	 de
nombreux	 tiraillements.	 Les	 médias	 étant	 indispensables	 à	 sa
réussite,	 il	 lui	 faut	 pourtant	 jouer	 le	 jeu,	 lequel	 se	 révèle	 à	 la
longue	 dangereux,	 car	 il	 a	 gardé	 une	 forme	 d’innocence	 et	 de
distance	 qui	 permet	 à	 Gainsbourg	 de	 juger	 Gainsbarre	 sans
complaisance	 et	 parfois	 avec	 amertume.	 Son	 public	 ne	 s’y
trompe	pas	et	Serge	 le	 sait	 ;	 s’il	n’avait	pas	été	 intègre,	on	 lui
aurait	 tourné	 le	dos.	 Il	n’empêche	que	cette	dichotomie	de	son
être	 le	 détruit.	 Interrogé	 à	 maintes	 reprises	 sur	 ce	 phénomène
original	 et	 peu	 répandu	 dans	 le	 monde	 du	 show	 business,	 il
parvient	maladroitement	à	se	 justifier	en	évoquant	son	plaisir	à
secouer	 les	 gens,	 car	 «	 il	 en	 tombe	 toujours	 quelque	 chose	 ».
Argument	 un	 peu	 fallacieux,	 qui	 ne	 convainc	 personne.
L’analyse	de	Françoise	Hardy	paraît	plus	pertinente	 lorsqu’elle
constate	que	«	Gainsbarre,	 c’est	 le	 cynique	qui	 fait	 souffrir	 au
lieu	d’être	le	Gainsbourg	qui	souffre	».

L’artiste	 n’est	 artiste	 qu’à	 la	 condition	 d’être	 double	 et	 de
n’ignorer	 aucun	 phénomène	 de	 sa	 double	 nature,	 écrit
Baudelaire15.

Dans	 «	 la	 Nuit	 de	 décembre	 »,	 Musset	 revisite	 son	 passé
d’enfant,	d’adolescent	et	d’amant	trahi.	Il	y	réveille	les	fantômes
d’un	double	étrange	et	complice	«	qui	[lui]	 ressembl[e]	comme
un	 frère	 ».	 Ce	 thème	 se	 veut	 l’expression	 d’un	 pessimisme
antérieur	 à	 l’auteur,	mais	 aussi	 de	 son	mal-être.	Musset	 est	 un
homme	profondément	seul	par	son	statut	de	poète	qui	n’attend
plus	rien	de	l’humanité.	Dès	lors,	le	seul	qui	pourrait	être	digne
de	 confiance	 serait	 encore	 lui-même.	 D’où	 ce	 double	 qui
l’accompagne	partout.	Ce	«	je	est	un	autre	»	proclamé	plus	tard
par	 Rimbaud16	 deviendrait	 en	 quelque	 sorte	 le	 manifeste	 de



l’âme	romantique.	Le	poète	professe	une	conception	originale	de
la	 création	 artistique,	 avouant	 qu’il	 ne	 maîtrise	 pas	 ce	 qui
s’exprime	en	lui.

Circonscrit	 à	 ses	 débuts,	 ce	 personnage	 finira	 chez
Gainsbourg	 par	 prendre	 le	 dessus,	 le	 poussant	 sans	 cesse	 à
franchir	le	trait	de	la	bienséance,	comme	lors	de	cette	interview
conduite	par	Michel	Drucker	en	1986,	où	le	compositeur	s’égare
face	 à	Whitney	 Houston	 en	 lui	 déclarant	 son	 attirance	 en	 des
termes	peu	élogieux17.	Bien	après	sa	mort,	Jane	Birkin,	qui	s’est
vu	 contrainte	 de	 le	 quitter	 à	 cette	 époque,	 dira	 :	 «	 J’avais
beaucoup	aimé	Gainsbourg,	mais	j’avais	peur	de	Gainsbarre.	»

D’abord	amusé	par	son	côté	provocateur	qui	parvient	à	faire
bouger	 les	 lignes	–	ainsi	 le	11	mars	1984,	 lorsque	 l’artiste	ose
brûler	 en	 direct	 un	 billet	 de	 500	 francs	 pour	 stigmatiser	 le
«	racket	fiscal	»	–,	son	public	s’attriste	de	constater	qu’il	est	à
présent	 incapable	d’articuler	 trois	mots,	 le	 regard	perdu,	 face	à
la	caméra.	Car	si	ce	geste	symbolique	–	et	illicite	!	–	est	dénoncé
par	la	presse	en	ces	temps	de	crise,	il	lui	vaut	aussi	d’être	invité
très	régulièrement	sur	les	plateaux	de	télévision,	où	l’on	attend
de	lui	qu’il	«	fasse	le	show	».	Le	vrai	Gainsbourg,	vulnérable,	est
alors	complètement	dépassé,	broyé,	emporté	par	ce	monstre	qu’il
a	créé.	Les	médias	se	 frottent	 les	mains	devant	ce	clown	 triste,
cette	caricature	de	 lui-même,	 forteresse	vivante	dans	 laquelle	 il
est	désormais	emmuré.

Parfois,	 la	 sensibilité	 à	 fleur	 de	 peau	 qui	 le	 caractérise
resurgit	 au	 détour	 d’une	 interview	 qui	 l’émeut	 ou	 lors	 d’une
marque	d’attachement	de	la	part	de	ses	fans.	Ainsi	en	1988,	dans
Sébastien,	 c’est	 fou,	 Gainsbourg	 laisse-t-il	 aller	 ses	 larmes
lorsque	 l’animateur	 présente	 une	 chorale	 d’enfants	 habillés
façon	 Gainsbarre	 chantant	 «	 on	 est	 venu	 te	 dire	 qu’on	 t’aime
bien	 »	 ou	 quand	 il	 reçoit	 un	 double	 disque	 d’or	 des	mains	 de
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dans	 cette	 ambiance	 de	 haine	 de	 l’autre	 qui	 le	 mène	 à	 la
détestation	 de	 soi.	 Cette	 époque,	 qui	 aurait	 dû	 être	 celle	 de
l’heureuse	 insouciance,	 le	marque	 profondément,	 au	 point	 que
son	 album	Rock	 Around	 the	 Bunker,	 sorti	 en	 1975,	 évoquera
l’Allemagne	 nazie26.	 Dans	 cet	 opus,	 une	 chanson	 s’intitule
Yellow	Star,	en	souvenir	de	cette	étoile	jaune	qu’il	fut	contraint
de	porter,	humiliation	supplémentaire	imposée	aux	Juifs.

Ce	 disque	 sera	 certainement	 une	 forme	 d’exorcisme.	Mais
les	 séquelles	 sont	 lourdes.	 Citons,	 pour	 l’anecdote,	 son
biographe	Gilles	Verlant	à	propos	de	la	fin	de	la	guerre	:

Il	ne	sera	plus	question	de	porter	la	«	yellow	star	».	Ou	plutôt	si.
En	 1969,	 Serge	 portera	 à	 nouveau	 l’étoile	 de	 David,	 mais	 en
platine,	cette	fois,	et	signée	Cartier27…

Il	est	important	de	revenir	sur	cet	aspect	de	sa	personnalité,
car	 le	 physique	 n’est	 jamais	 neutre	 dans	 la	 structuration	 d’un
être	humain,	et	la	façon	dont	on	aborde	le	monde	et	autrui	passe
aussi	par	le	prisme	à	travers	lequel	on	pense	être	perçu.

Un	autre	poète,	et	non	des	moindres,	a	vécu	avant	lui	le	fait
d’abhorrer	 son	 enveloppe	 charnelle	 ;	 il	 n’est	 d’ailleurs	 pas
hasardeux	de	songer	à	une	filiation,	puisque	les	références	à	son
œuvre	seront	plurielles	chez	le	compositeur.	Il	s’agit	de	Verlaine,
qui	poétise	un	 thème	sur	 lequel	Gainsbourg	s’est	exprimé	 :	 les
débuts	éprouvants	de	la	vie	affective	et	intime.

Je	suis	venu,	calme	orphelin,
Riche	de	mes	seuls	yeux	tranquilles,
Vers	les	hommes	des	grandes	villes	:
Ils	ne	m’ont	pas	trouvé	malin.



À	vingt	ans	un	trouble	nouveau
Sous	le	nom	d’amoureuses	flammes
M’a	fait	trouver	belles	les	femmes	:
Elles	ne	m’ont	pas	trouvé	beau.

Bien	que	sans	patrie	et	sans	roi
Et	très	brave	ne	l’étant	guère,
J’ai	voulu	mourir	à	la	guerre	:
La	mort	n’a	pas	voulu	de	moi.

Suis-je	né	trop	tôt	ou	trop	tard	?
Qu’est-ce	que	je	fais	en	ce	monde	?
Ô	vous	tous,	ma	peine	est	profonde	:

Priez	pour	le	pauvre	Gaspard28	!

Serge	 rapporte	 le	 fait	 que	 seules	 les	 relations	 tarifées	 lui
étaient	alors	accessibles,	ayant	le	sentiment	qu’aucune	femme	ne
souhaitait	se	donner	à	lui.

On	 retrouve	 ce	 constat	 chez	 Verlaine,	 qui	 ira	 jusqu’à	 se
caricaturer	en	singe	sur	un	dessin29.

Avec	les	yeux	d’une	tête	de	mort
Que	la	lune	encore	décharne,
Tout	mon	passé	–	disons	tout	mon	remords	–
Ricane	à	travers	la	lucarne.

Avec	la	voix	d’un	vieillard	très	cassé
Comme	l’on	n’en	voit	qu’au	théâtre,
Tout	mon	remords	–	disons	tout	mon	passé	–



Fredonne	un	tra-la-la	folâtre.

Avec	les	doigts	d’un	pendu	déjà	vert,
Le	drôle	agace	une	guitare
Et	danse	sur	l’avenir	grand	ouvert
D’un	air	d’élasticité	rare.

–	«	Vieux	turlupin,	je	n’aime	pas	cela	:
«	Tais	ces	chants	et	calme	ces	danses	!	»	–
Il	me	répond	avec	la	voix	qu’il	a	:
–	«	C’est	moins	drôle	que	tu	ne	penses.

«	Et	quant	au	soin	frivole,	ô	cher	morveux,
«	De	te	plaire	ou	de	te	déplaire,
«	Je	m’en	soucie	au	point	que,	si	tu	veux,
«	Tu	peux	t’aller	faire	lanlaire30	!	»	–

Ce	poème	résume	la	perception	que	Gainsbourg	avait	de	lui-
même	dès	la	fin	de	son	adolescence.	Il	est	d’ailleurs	troublant	de
constater	 à	 quel	 point	 ces	 vers	 reflètent	 aussi	 le	 fond	 de	 sa
pensée,	ses	aspirations	et	les	rêves	qu’il	craint	de	voir	se	briser.
Il	tentera	de	traiter	cette	laideur	par	le	mépris,	de	l’apprivoiser	:
elle	devient	son	originalité.	Il	refusera	d’ailleurs	toute	opération
de	chirurgie	esthétique.	À	ses	débuts,	lorsqu’on	le	reconnaissait
dans	 la	 rue,	 il	 concluait	 que	 c’était	 à	 cause	 de	 ses	 oreilles
décollées,	niant	que	le	public	puisse	vouloir	saluer	son	talent.

Très	vite,	bien	que	couvé	par	[sa]	mère,	[il	a]	su	[qu’il	était]	laid
[…].	Ce	sentiment	de	[sa]	propre	laideur	alimente	toujours	chez
[lui]	 une	 ineffable	 mélancolie,	 un	 sentiment	 sempiternel	 et
récurrent	d’angoisse	et	de	désespoir	qu’[il]	cherche	vainement	à
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Mais	à	la	réécoute,	j’ai	dit	:	«	Non,	ça	va	pas,	c’est	un	trop	joli
thème.	Je	l’ai	fait	écouter	à	Jane	qui	d’abord	a	été	choquée	par
l’intention,	puis	 je	me	 suis	mis	 au	piano.	Nous	avons	gardé	 la
tonalité,	do	majeur,	qui	avait	été	celle	de	 l’original.	Elle	a	pris
carrément	une	octave	au-dessus,	ce	qui	a	donné	une	couleur	très
particulière	 et	 très	 juvénile,	 et	 c’est	 ça	 qui	 a	 fait	 marcher	 le
disque.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 l’original	 aurait	 été	 un	 succès
international.	Voilà	une	mise	au	point	que	je	voulais	faire52.

Aujourd’hui	 encore,	Je	 t’aime…	moi	 non	plus	 demeure	un
must,	un	incontournable,	l’archétype	d’un	érotisme	raffiné.

Ce	sera	aussi,	pour	l’artiste,	un	acte	fondateur.
Dans	cette	société	post-soixante-huitarde	qui	ne	rêve	que	de

s’affranchir	 du	 carcan	moral	 qui	 l’étouffe,	 ce	 tube	 incarne	 les
aspirations	de	la	jeunesse	à	vouloir	vivre	une	sexualité	différente
et	 assumée.	La	 chanson	 s’articule	 sous	 la	 forme	d’un	dialogue
ponctué	 de	 soupirs	 éloquents,	 qui	 relate	 l’union	 d’un	 couple
menée	jusqu’à	l’orgasme	:

LUI	–	L’amour	physique	est	sans	issue
Je	vais,	je	vais	et	je	viens
Entre	tes	reins
Je	vais	et	je	viens
Je	me	retiens
ELLE	–	Non,	main-
Tenant
Viens	!

L’artiste	s’enorgueillit	que	l’on	parle,	à	l’étranger,	de	«	faire
l’amour	 à	 la	 Gainsbourg	 »	 quand	 on	 évoque	 la	 sodomie.	 Il
parvient	 à	 présenter	 comme	 belle,	 sensuelle	 et	 romantique	 une
pratique	 jusque-là	 associée	 à	 un	 acte	 scabreux	 ou	 déviant.	 En



cela,	 il	 est	 très	 novateur.	 C’est	 aussi	 à	 cette	 époque	 qu’il
comprend	 qu’il	 a	 en	 lui	 ce	 pouvoir	 de	 captiver	 les	 foules	 en
s’emparant	d’un	sujet	alors	tabou	:	la	sexualité.

En	1971,	Gainsbourg	récidive	avec	la	Décadanse.

La	décadanse,	ce	n’est	jamais	qu’un	slow…	Inversé…	C’est	vrai
que	 la	 partenaire…	 tourne	 le	 dos	 au	partenaire.	 Je	 vois	 pas	 ce
qu’il	 y	 a	 de	 choquant	 là-dedans53,	 explique	 Serge	 en	 feignant
l’innocence.

LUI	–	Tourne-toi
ELLE	–	Non…	LUI	–	Contre	moi
ELLE	–	Non,	pas	comme	ça…	LUI	–	Et	danse
La	décadanse
Oui,	c’est	bien
Bouge	tes	reins
Lentement	devant	les	miens
ELLE	–	Reste	là
Derrière	moi
Balance
La	décadanse
Que	tes	mains
Frôlent	mes	seins
Et	mon	cœur	qui	est	le	tien

LUI	–	Mon	amour
De	toujours
Patience
La	décadanse
Sous	mes	doigts
T’emmènera



Vers	de	lointains	au-delà

ELLE	–	Des	eaux	troubles
Soudain	troublent
Mes	sens
La	décadanse
M’a	perdue
Ah	!	Tu	me	tues
Mon	amour,	dis,	m’aimes-tu

LUI	–	Je	t’aimais
Déjà	mais
Nuance
La	décadanse
Plus	encore
Que	notre	mort
Lie	nos	âmes	et	nos	corps

ELLE	–	Dieux	pardo-54
Nnez	nos
Offenses
La	décadanse
A	bercé
Nos	corps	glacés
Et	nos	âmes	égarées

LUI	–	Dieux	pardo-
Nnez	nos
Offenses
La	décadanse
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Le	lien	nous	est	fourni	par	l’artiste	lui-même,	au	cours	d’une
interview	 dans	 laquelle	 il	 révèle	 avoir	 longtemps	 cherché	 une
petite	lolita	de	quinze	ans	avant	de	prendre	conscience	qu’il	en
avait	une	à	ses	côtés	en	la	personne	de	Charlotte.

Serge	s’empare	de	 la	 très	célèbre	Étude	n°	3	en	mi	majeur,
op.	 10,	 de	 Chopin,	 connue	 du	 grand	 public	 sous	 le	 nom	 de
«	Tristesse	»	(est-ce	un	hasard	?),	et	chante	avec	son	«	exquise
esquisse	 »,	 un	 duo	 sulfureux	 qui	 fait	 scandale	 et	 parvient	 une
fois	de	plus	à	choquer	tant	les	paroles	sont	jugées	ambiguës.	Il	y
est	 question	 de	 l’amour	 qui	 les	 unit	 :	 «	 Le	 plus	 beau	 le	 plus
violent	/	Le	plus	pur	le	plus	enivrant	».	Il	réalise	quelques	mois
plus	 tard	 le	 clip	 où	 il	 se	 met	 en	 scène	 avec	 elle,	 dans	 une
esthétique	sophistiquée,	vivant	cette	expérience	à	fleur	de	peau,
incapable	de	 retenir	 ses	 larmes	en	entendant	Charlotte	chanter,
tant	 la	 jeune	 fille	 lui	 rappelle	 Jane	 à	 ses	débuts.	La	note	n’est
pas	 toujours	 juste,	 la	 voix	 ne	 se	 place	 pas	 encore,	 mais	 elle
laisse	 transparaître	 ce	 murmure	 sensuel	 et	 cette	 fragilité	 qui
caractérisent	le	«	style	Birkin	»	si	prisé	du	compositeur.

Serge	 tourne	 lui-même,	 au	 milieu	 d’un	 décor	 suggérant
l’antre	 de	Méphisto,	 sur	 un	 lit	 noir	 (une	 ambiance	particulière
que	 l’on	 retrouve	 rue	de	Verneuil77,	où	 les	murs	du	salon	sont
peints	 de	 cette	 «	 couleur	 de	 l’absolu	 »),	 dans	 des	 volutes	 de
fumée.	Démiurge	 face	à	 sa	créature,	 il	 lui	donne	 tendrement	 la
réplique,	 apparaissant	 torse	 nu,	 en	 jeans,	 tandis	 que,	 dévoilant
ses	 jambes,	 elle	 est	 vêtue	 de	 sa	 chemise.	 Charlotte	 offre	 un
visage	 extrêmement	 émouvant.	D’elle,	 sa	mère	 a	 dit	 :	 «	Quand
elle	sourit,	on	croit	qu’elle	va	pleurer	»,	et	cela	est	vrai.	Elle	fait
aujourd’hui	partie	des	actrices	 françaises	 les	plus	 talentueuses.
À	 une	 époque	 où	 elle	 sort	 à	 peine	 de	 l’enfance,	 ces	 images
témoignent	de	sa	volonté	de	se	montrer	digne	des	attentes	et	de
l’exigence	artistiques	de	son	père.



Charlotte	est	très	heureuse	d’avoir	enregistré	cette	chanson.	[…]
S’il	[le	clip]	a	été	mal	compris,	tant	mieux,	ça	la	ravit	:	«	J’aime
bien	 quand	 les	 gens	 ne	 comprennent	 pas,	 ça	 me	 donne	 plus
d’intimité.	»
Jolie	formule78.

Un	 peu	 plus	 tard,	 Serge	 enfonce	 le	 clou	 et	 tourne	 le	 film.
Cette	fois,	la	sanction	tombe	:	le	public	ne	suit	pas	et	la	critique
l’étrille.	 Invité	 du	 Jeu	 de	 la	 vérité	 de	 Patrick	 Sabatier,
Gainsbourg	 s’indigne	 lorsqu’il	 est	 interrogé	 là-dessus	 par	 une
téléspectatrice	:

Madame,	si	vous	écoutez	bien	les	paroles	de	ma	chanson,	il	est
dit	 :	 «	 L’amour	 QUE	 NOUS	 NE	 FERONS	 JAMAIS
ENSEMBLE	est	le	plus	beau	le	plus	violent,	le	plus	pur,	etc.	»

Il	 confie	 se	 sentir	 avec	 Charlotte	 «	 au	 bord	 du	 précipice,
comme	 sur	 l’Empire	 State	 Building	 »,	 évoquant	 un	 vertige
auquel	il	ne	cède	pas.	Ce	qui	le	hante	réellement	est	le	mythe	de
la	 lolita.	 En	 cela,	 le	 «	 Oh	 !	mon	 bébé,	mon	 âme	 »	 de	Lemon
Incest,	qui	fait	écho	à	«	mon	péché,	mon	âme	»	de	Nabokov,	est
un	marqueur.

Cette	 idée-force,	 récurrente	 dans	 son	 œuvre,	 nourrit
l’imaginaire	 gainsbourien	 et	 oriente	 sa	 créativité.	 Une	 mer
mouvante	et	émouvante	dans	sa	topologie	fantasmatique.

Arrêt	sur	image	!

48.	D’où	est	extrait	le	titre	de	ce	chapitre.
49.	 Le	 triton,	 un	 intervalle	 de	 quarte	 augmentée	 ou	 de	 quinte
diminuée.
50.	 Selon	 l’Italien	 Guido	 d’Arezzo,	 moine	 bénédictin	 qui



élabora	un	système	de	notation	sur	portée.
51.	Dans	son	autobiographie,	Initiales	B.	B.,	Grasset/Fasquelle,
1996.
52.	Gilles	Verlant,	Gainsbourg,	op.	cit.,	p.	577.
53.	 Yves-Ferdinand	 Bouvier,	 Serge	 Vincendet,	 Serge
Gainsbourg,	L’Intégrale	et	cætera,	op.	cit.,	p.	421.
54.	La	césure	est	souhaitée	à	cet	endroit	par	Gainsbourg.
55.	 Ces	 écrits	 sont	 consignés	 dans	 l’anthologie	 Serge
Gainsbourg,	L’Intégrale	et	cætera	(op.	cit.),	laquelle	ne	compte
pas	moins	de	961	pages,	index	non	compris.
56.	The	Simms	Brothers	(George	Christopher	Simms	et	Stephen
Webb	Simms).
57.	Publié	chez	Michel	Lafon	en	1996.
58.	Gainsbourg,	op.	cit.,	p.	836-837.
59.	Extrait	de	 la	chanson	No	Comment,	 issue	de	 l’album	Love
on	the	Beat.
60.	 On	 se	 souvient	 aussi	 de	 la	 série	 de	 clichés	 le	 mettant	 en
scène	muni	d’un	fouet,	Birkin	attachée	à	ses	pieds.
61.	In	Rocking-Chair,	chanté	par	Birkin	en	1974.
62.	 In	 Zéro	 pointé	 vers	 l’infini,	 publié	 en	 1986	 pour	 l’album
Charlotte	for	Ever.
63.	In	Rocking-Chair	(1974).
64.	Titre	publié	en	1976.
65.	Cité	par	Gilles	Verlant	in	Gainsbourg,	op.	cit.,	p.	834.
66.	 En	 référence	 aux	 derniers	 mots	 de	 l’amiral	 Nelson	 à	 la
bataille	de	Trafalgar.	Le	21	octobre	1805,	mortellement	touché,
il	appela	son	lieutenant	pour	lui	murmurer	«	kiss	me	Hardy…	»
en	 l’embrassant	 sur	 le	 front	 avant	d’expirer,	non	 sans	 lui	 avoir
demandé	de	prendre	soin	de	sa	maîtresse	Emma	Hamilton,	dont
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outre-tombe	 son	 dialogue	 avec	 elle	 en	 lui	 léguant	 ce	 poignant
testament.	 Une	manière	 de	 continuer	 une	 relation	 interrompue
par	son	départ,	à	laquelle	il	confère	une	forme	d’éternité.

Quels	que	soient	son	origine,	ses	tenants	et	ses	aboutissants,
le	thème	majeur	de	l’œuvre	de	Gainsbourg	est	bien	l’amour.	Tels
les	romantiques	du	passé,	il	l’explore	dans	toutes	ses	acceptions
et	 notamment	 la	 souffrance	 qu’il	 génère,	 laquelle	 le	mène	 à	 la
création.

L’amour	seul	est	resté	:	comme	une	grande	image
Survit	seule	au	réveil	dans	un	songe	effacé96.

À	 l’instar	 de	Lamartine,	 le	 compositeur	 s’affole	de	 la	 fuite
du	 temps	 et	 s’interroge	 :	 la	 passion	 est	 éphémère,	 le	 désir
s’amoindrit,	le	bonheur	disparaît,	la	solitude	s’installe.	«	Tu	n’es
pas	le	premier	roman	/	Dont	je	n’veux	plus	tourner	les	pages	»,
constate-t-il,	navré.	Tout	n’est	que	chaos	et	chagrin.	Mais	n’y	a-
t-il	pas	un	inaltérable,	un	lien	secret	et	pérenne	entre	deux	êtres
qui	se	sont	vraiment	aimés	?	Existe-t-il	un	après	dans	cet	Éden
pourri	dont	les	fruits	ont	un	goût	si	amer	?

Sur	sa	«	carte	du	Tendre	»,	le	poète	se	réfugie	dans	le	jardin
du	souvenir…

79.	«	Lolita,	rentre	chez	toi.	»
80.	Texte	cosigné	avec	Philippe	Labro	qui	en	a	écrit	le	deuxième
couplet.
81.	 Les	 paroles	 de	Lolita,	 tout	 comme	 celles	 de	 Lolita	 blues,
n’ont	hélas	pas	été	retrouvées.
82.	Extrait	de	Lolita,	1955.
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bout	en	bout.
84.	Cité	par	Gilles	Verlant	in	Gainsbourg,	op.	cit.,	p.	484.
85.	Ludovic	Perrin,	«	Jane	Birkin	 :	“Serge	Gainsbourg	était	un
provocateur	avec	une	âme	follement	 romantique”	»,	Le	Monde,
26	août	2013.
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87.	Un	conte	écrit	en	1865.
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Polnareff,	 La	 poupée	 qui	 fait	 non,	 publiée	 en	 1966,	 qui
remporta	un	vif	succès.
89.	«	Vous	êtes	en	état	d’arrestation.	»
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91.	 Yves-Ferdinand	 Bouvier,	 Serge	 Vincendet,	 Serge
Gainsbourg,	L’Intégrale	et	cætera,	op.	cit.,	p.	782.
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blanches,	présentée	par	Thierry	Ardisson,	24	juin	1989.
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Ever	(1986).
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96.	Alphonse	de	Lamartine,	extrait	du	poème	«	Le	Vallon	»,	VI,
Méditations	poétiques,	1820.



Je	suis	venu	te	dire	que	je	m’en	vais

Contrairement	 aux	 idées	 reçues,	 la	 célébrissime	 chanson
dont	 ce	 chapitre	 reprend	 le	 titre	 ne	 relate	 pas	 une	 séparation,
mais	un	deuil.	Serge	l’a	composée	au	lendemain	de	son	premier
infarctus,	 imaginant	 le	 chagrin	 de	 Jane.	 Il	 s’en	 est	 expliqué.
C’est	pourquoi	nous	ne	l’évoquerons	pas	ici.

La	rupture	sentimentale	est	un	thème	récurrent,	pour	ne	pas
dire	obsédant,	chez	Gainsbourg.	On	le	rencontre	dès	1954	sous
sa	plume,	dans	le	texte	des	Amours	perdues	:

Les	amours	perdues
Ne	se	retrouvent	plus
Et	les	amants	délaissés
Peuvent	toujours	chercher

Les	amours	perdues
Ne	sont	pas	loin,	pour-
Tant,	car	les	amants	délaissés
Ne	peuvent	oublier

Tous	les	serments	de	cœur
Tous	les	serments	d’amour
Tous	les	serre-moi	serre-moi	dans	tes	bras
Mon	amour
On	s’aimera
Toujours,	toujours
Toujours,	toujours
Toujours,	tou…
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manifeste	souvent	une	âme	d’enfant.	Son	entourage	est	unanime
à	ce	sujet.

–	Si	 l’on	vous	propose	une	autre	vie	 :	soit	chez	 les	 jansénistes
de	 Port-Royal,	 soit	 chez	 les	 débauchés	 de	 Caligula,	 que
choisissez-vous	?
–	Je	choisis	de	débaucher	les	jansénistes104	!

Provoquer	 est	 aussi	 son	 fonds	 de	 commerce	 ;	 dans	 la
deuxième	 phase	 de	 sa	 carrière,	 il	 remplace	 l’agressivité	 envers
les	 femmes	 par	 de	 l’érotisme,	 une	 autre	 façon	 de	 continuer	 de
parler	d’elles	en	interpellant	son	public	;	un	biais	plus	subtil	qui
lui	permet	de	triompher	du	beau	sexe.	Si	domination	il	y	a,	elle
est	sexuelle,	dans	le	fait	de	posséder	le	corps	de	l’autre.

En	 1960,	 il	 ose	 un	 texte	 inouï	 pour	 l’époque.	 Dans	 la
chaleur	de	l’été,	les	couples	enlacés	s’abandonnent	sur	un	slow
sensuel	qui	leur	met…	l’Eau	à	la	bouche.

Gainsbourg	aborde	l’amour	sous	deux	angles	qui	se	révèlent
contraires	 :	 l’érotisme	ou	 la	 rupture.	En	schématisant,	ce	serait
la	 satisfaction	 du	 corps	 opposée	 à	 la	 torture	 de	 l’esprit.	 Il	 est
intéressant,	 dans	 cette	 optique,	 de	 confronter	 le	 titre	 cité	 ci-
dessus	avec	une	autre	de	ses	chansons	mythiques	:	la	Javanaise,
parue	en	1963.

Ainsi	que	le	murmurera	plus	tard	Birkin	dans	la	Décadanse,
l’Eau	 à	 la	 bouche	 évoque	 «	 les	 eaux	 troubles	 qui	 soudain
troublent	les	sens	»	:

Je	te	prendrai	doucement	et	sans	contrainte
De	quoi	as-tu	peur,	allons,	n’aie	nulle	crainte
Je	t’en	prie,	ne	sois	pas	farouche
Quand	me	vient	l’eau	à	la	bouche



La	 seconde	 chanson,	 écrite	 pour	 Juliette	 Gréco	 après	 une
nuit	passée	chez	elle,	décrit	les	tourments	de	l’amour	:

J’avoue
J’en	ai
Bavé
Pas	vous
Mon	amour
Avant
D’avoir
Eu	vent
De	vous
Mon	amour

Ne	vous	déplaise
En	dansant	la	javanaise
Nous	nous	aimions
Le	temps	d’une	chanson

À	votre
Avis
Qu’avons-
Nous	vu
De	l’amour
De	vous
À	moi
Vous	m’a-
Vez	eu
Mon	amour



Ne	vous	déplaise
En	dansant	la	javanaise
Nous	nous	aimions
Le	temps	d’une	chanson

Hélas
Avril
En	vain
Me	voue
À	l’amour
J’avais
Envie
De	voir
En	vous
Cet	amour

Ne	vous	déplaise
En	dansant	la	javanaise
Nous	nous	aimions
Le	temps	d’une	chanson

La	vie
Ne	vaut
D’être
Vécue
Sans	amour
Mais	c’est
Vous	qui
L’avez	voulu
Mon	amour
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Quelques	 parties	 ont	 été	 supprimées	 dans	 la	 version
définitive	:

Dédaignant	les	milords
Qui	m’entouraient
La	belle	aux	cheveux	d’or
Me	regardait

Ou	encore	:

Puis	la	plus	belle
Entre	toutes	les	belles
S’évanouit
Au	fond	de	la	nuit

L’Amour	 monstre,	 paru	 en	 1955,	 était	 le	 roman	 de
prédilection	 de	 l’actrice,	 laquelle	 l’avait	 offert	 à	 Gainsbourg.
Histoire	d’un	homme	 trop	aimé	par	 les	 femmes,	qui	 se	 termine
sur	un	bûcher	de	l’Inquisition…	Bardot	est	bien	«	esclave	»	de
son	mariage,	 l’anneau	qu’elle	porte	au	doigt	 le	 lui	 rappelle.	Le
public	ne	comprit	pas	tout	de	suite	l’allusion	à	Almería,	sorte	de
cri	d’adieu	codé	entre	les	deux	amants	qui	ne	se	reverront	plus.
Brigitte	 reviendra	 des	 années	 plus	 tard	 sur	 cet	 épisode	 et	 tous
deux	 s’emploieront	 à	 dire	 qu’ils	 ne	 se	 sont	 jamais	 quittés,
comme	si	un	lien	sacré	les	unissait	encore	:

C’est	 parce	 que	 cet	 amour	 fut	 brisé	 qu’il	 fut	 si	 intense.	 Nous
avions	 échappé	 au	 quotidien,	 à	 l’habitude,	 aux	 scènes,	 qui
détériorent	 au	 fil	 du	 temps	 les	passions	 les	plus	 folles.	 Je	n’ai
avec	 Serge	 que	 des	 souvenirs	 sublimes	 de	 beauté,	 d’amour,
d’humour,	de	folie118.



Il	 n’empêche,	 Gainsbourg	 reste	 marqué	 au	 fer	 rouge	 et,	 si
Bardot	 demeure	 «	 la	 Royce	 des	 femmes	 [qu’il	 a]	 eues	 »,	 il
ressort	terriblement	meurtri	de	cette	séparation.

Certes,	Comment	 te	 dire	 adieu,	 qu’il	 écrit	 pour	 Françoise
Hardy	en	1968,	se	veut	l’adaptation	française	de	It	Hurts	to	Say
Goodbye.	C’est	pourtant	un	texte	qui	n’a	plus	guère	à	voir	avec
l’original	 et	 qui	 ressemble	 furieusement	 encore	 à	 son	 histoire
perdue,	dans	lequel	il	exprime	le	fait	qu’il	ne	«	peut	se	résoudre
aux	adieux	»	:

Sous	aucun	prétex-
Te
Je	ne	veux
Avoir	de	réflex-
E
Malheureux
Il	faut	que	tu	m’ex-
Pliques
Un	peu	mieux
Comment	te	dire	adieu

Notons,	et	c’est	là	tout	le	talent	de	Gainsbourg,	qu’il	opère
des	 coupures	 au	milieu	 des	mots	 pour	 servir	 la	 rime	 et	 que	 la
chanson,	dont	le	thème	est	la	rupture,	propose	des	rimes	en…	-
ex	!	Ce	qui	est	déjà,	en	soi,	une	métaphore.	Enfin,	la	rime	en	-ex
qui	s’impose	d’avis	général	dans	 la	 langue	 française	est	 le	mot
sexe,	 que	 Gainsbourg	 prend	 soin	 de	 ne	 surtout	 pas	 utiliser.
Génie	!	Car	non	seulement	il	est	là	où	on	ne	l’attend	pas,	mais	il
s’emploie	à	ne	pas	être	non	plus	où	on	l’attend	!

Il	 y	 a	 une	 sorte	 d’idéal	 de	 pureté	 à	 refuser,	 justement,	 de
mêler	 le	 sexe	 au	 sentiment.	C’est	une	 remarque	qui	 s’applique



chaque	 fois	 que	 Serge	 évoque	 l’amour,	 et	 notamment	 l’amour
perdu.	Il	atteint	au	sublime,	éthéré,	transcendant,	déconnecté	de
la	 chair	 et	 des	 contingences	 terrestres	 pour	 n’être	 qu’un
sentiment	 noble	 et	 profond.	 Il	 écrit	 sa	 souffrance	 pour	 lui
permettre	de	prendre	forme,	à	défaut	de	lui	 trouver	un	sens.	La
chanson	Con	 c’est	 con	 ces	 conséquences	 (1983)	 montre	 cette
pudeur	:	il	répugne	à	employer	le	mot	et,	dans	un	effet	de	style
graphique,	 lui	 préfère	 la	 lettre.	 Ce	 faisant,	 il	 le	 désincarne	 en
quelque	sorte,	le	réduisant	à	une	seule	sonorité	:

Con	c’est	con	ces	conséquences
C’est	con	qu’on	se	quitte
Faut	se	rendre	à	l’évidence
Ce	soir	on	est	quitte

Histoire	d’Que	de	Qu’on	de	Q
Par	avance	c’est	foutu

C’est	con	ces	conséquences
Hélas	on	sait	vite
Qu’on	n’est	plus	de	connivence
On	ment	on	s’évite

Histoire	d’Que	de	Qu’on	de	Q
Par	avance	c’est	foutu

C’est	con	ces	conséquences
L’amour	prend	la	fuite
Pas	besoin	d’Intelligence
Service	pour	la	suite
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Maudits
Soient	les	bonheurs	passés
Oublie
Tout	ce	qui	s’est	passé
Jolie
Tu	l’es	toujours	restée
Au	physi-
Que	et	au	figuré135

C’est	après	le	départ	de	Jane	que	le	compositeur	va	produire
ce	qui	compte	parmi	les	plus	beaux	textes	qu’il	ait	jamais	écrits.
Gainsbourg	 appartient	 à	 cette	 catégorie	 bien	 identifiable
d’auteurs	 –	 les	 romantiques	 –	 que	 la	 souffrance	 grandit.	 À
mesure	que	se	délite	en	lui	l’homme	(presque)	heureux,	le	poète
mûrit,	 s’affirme,	 se	 dépasse	 en	 exaltant	 sa	 tristesse,	 dans	 une
esthétique	 toujours	 plus	 aboutie.	À	 commencer	 par	 les	 paroles
de	Dépression	 au-dessus	 du	 jardin,	 qu’il	 rédige	 l’année	 de	 sa
rupture	:

Dépression	au-dessus	du	jardin
Ton	expression	est	au	chagrin
Tu	as	lâché	ma	main
Comme	si	de	rien
N’était	de	l’été	c’est	la	fin
Les	fleurs	ont	perdu	leurs	parfums
Qu’emporte	un	à	un
Le	temps	assassin

Dépression	au-dessus	du	jardin
J’ai	l’impression	que	c’est	la	fin
Je	te	sens	soudain



Tellement	lointain
Tu	t’es	égaré	en	chemin
Tu	essayes	de	me	faire	croire	en	vain
Que	l’amour	revien-
Dra	l’été	prochain136

Ce	dernier	vers	est	à	rapprocher	de	«	Dis-moi	qu’tu	m’aimes
encore	si	 tu	 l’oses	 /	J’aimerais	que	 tu	 trouves	autre	chose	 /	De
mieux	 »	 de	Fuir	 le	 bonheur	 (1983).	Chagrin	 inénarrable	 de	 la
déchirure,	 amputation,	 douleur	 qui	 va	 jusqu’au	 scandale.	 La
lettre	que	Rimbaud	écrit	à	Verlaine	témoigne	de	cet	effroi.

Reviens,	 reviens	 cher	 ami,	 seul	 ami,	 reviens.	 Je	 te	 jure	 que	 je
serai	bon.	Si	j’étais	maussade	avec	toi,	c’est	une	plaisanterie	où
je	 me	 suis	 entêté,	 je	 m’en	 repens	 plus	 qu’on	 ne	 peut	 dire.
Reviens	et	ce	sera	bien	oublié.	Quel	malheur	que	 tu	aies	cru	à
cette	 plaisanterie.	Voilà	 deux	 jours	 que	 je	 ne	 cesse	 de	 pleurer.
Reviens.	 Sois	 courageux,	 cher	 ami.	 Rien	 n’est	 perdu.	 Tu	 n’as
qu’à	refaire	le	voyage.	Nous	revivrons	ici	bien	courageusement,
patiemment.	 Ah,	 je	 t’en	 supplie.	 C’est	 ton	 bien,	 d’ailleurs.
Reviens,	 tu	 retrouveras	 toutes	 tes	 affaires.	 J’espère	 que	 tu	 sais
bien	à	présent	qu’il	n’y	avait	rien	de	vrai	dans	notre	discussion,
l’affreux	moment	!	Mais	toi,	quand	je	te	faisais	signe	de	quitter
le	bateau,	pourquoi	ne	venais-tu	pas	?	Nous	avons	vécu	deux	ans
ensemble	pour	arriver	à	cette	heure-là	!	Que	vas-tu	faire	!	Si	tu
ne	veux	pas	revenir	ici,	veux-tu	que	j’aille	te	retrouver	où	tu	es	?
Oui	c’est	moi	qui	ai	eu	tort.
Oh	tu	ne	m’oublieras	pas,	dis	?
Non	tu	ne	peux	pas	m’oublier.
Moi	je	t’ai	toujours	là.
Dis,	 réponds	 à	 ton	 ami,	 est-ce	 que	 nous	 ne	 devons	 plus	 vivre



ensemble	?
Sois	courageux.	Réponds-moi	vite.
Je	ne	puis	rester	ici	plus	longtemps.
N’écoute	que	ton	bon	cœur.
Vite,	dis	si	je	dois	te	rejoindre.
À	toi	toute	la	vie.
[…]
Ô	 reviens,	 à	 toutes	 les	 heures	 je	 repleure.	 Dis-moi	 de	 te
retrouver,	j’irai,	dis-le-moi137.

État	d’esprit	dont	Lamartine	s’est	si	bien	fait	l’écho	dans	un
vers	devenu	légendaire	:

Un	seul	être	vous	manque	et	tout	est	dépeuplé138.

L’écrivain	 Jean-Pierre	 Guéno	 évoque	 Verlaine	 dans	 des
propos	 qui,	 une	 fois	 de	 plus,	 s’appliquent	 parfaitement	 à
Gainsbourg	:

[Il	 a	 rendu]	 sans	 le	 savoir	un	hommage	à	 tous	 ces	 lecteurs	qui
[le]	 bénissent,	 poète	 maudit,	 d’avoir	 trouvé	 pour	 eux-mêmes
dans	 [sa]	 poésie	 la	 consolation	 [qu’il]	 y	 exprimait	 :	 celle	 qui
adoucit	les	peines,	qui	ouvre	toutes	les	cages	[…].
[Il	 est]	 resté	 l’homme	 tragique,	 l’homme	 écartelé,	 l’homme
déchiré.	L’homme	crucifié139.

Serge	 confiera	 qu’en	 le	 voyant	 si	 mal	 Jane	 a	 proposé	 de
revenir.	Mais	il	a	refusé	:	«	J’avais	déjà	trop	souffert…	»

C’est	dans	la	bouche	de	sa	muse	qu’il	placera	dorénavant	ses
mots	et	ses	maux.	Une	réaction	probablement	hasardeuse	sur	le
plan	 psychologique,	 car	 nul	 ne	 peut	 prétendre	 être	 à	 la	 fois	 le
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c’est	quelque	chose	comme	la	Bonne	Nouvelle	de	la	Damnation.
Quant	 à	 la	 forme	 littéraire,	 il	 n’y	 en	 a	 pas.	 C’est	 de	 la	 lave
liquide.	C’est	insensé,	noir	et	dévorant.

Angoissé,	 Gainsbourg,	 se	 sentant	 happé	 par	 la	 spirale	 de
l’autodestruction,	 botte	 en	 touche	 en	 citant	 Hemingway
(«	 l’alcool	 conserve	 les	 fruits	 et	 la	 fumée,	 les	 viandes	 »)	 et	 se
vante	 d’avoir	 enterré	 deux	 cardiologues,	 évoquant	 avec
ravissement	cette	histoire	qu’il	attribue	à	un	praticien	:

LE	MALADE.	 –	Et	 si	 je	ne	bois	pas,	 si	 je	ne	 fume	pas,	 si	 je	ne
baise	pas,	est-ce	que	je	vivrai	plus	longtemps	?
–	Ce	n’est	pas	certain,	 répond	 le	médecin.	Mais	 le	 temps	vous
paraîtra	bien	long164.

Il	a	conscience	de	l’abîme	qui	s’ouvre	devant	lui.	Cette	envie
d’en	 finir	 s’exacerbe,	naturellement,	 lors	de	 sa	 séparation.	Son
mal	de	vivre	atteint	son	paroxysme	quand	Jane	le	quitte.

Lorsqu’on	 lui	 demande	 quels	 sont	 les	 textes	 dont	 il	 est	 le
plus	fier,	il	avoue	qu’il	aime	les	Dessous	chics,	composés	pour
elle,	bien	sûr,	qui	le	dévoilent	avec	une	poésie	rarement	égalée,
Sorry	Angel,	qui	est	presque	une	confession	sur	son	état	d’esprit
et	peut-être,	en	effet,	en	filigrane	un	appel	au	secours,	et	Amours
des	feintes,	qui	figure	probablement	parmi	les	morceaux	les	plus
aboutis	du	créateur,	le	hissant	au	niveau	de	ses	aînés.

Ces	 choix	 ne	 relèvent	 donc	 pas	 du	 hasard.	 Les	 Dessous
chics,	publiés	en	1983,	sont,	aux	dires	de	Birkin,	la	«	plus	belle
chanson	de	rupture	jamais	écrite	».

Les	dessous	chics
C’est	ne	rien	dévoiler	du	tout
Se	dire	que	lorsqu’on	est	à	bout



C’est	tabou

Les	dessous	chics
C’est	une	jarretelle	qui	claque
Dans	la	tête	comme	une	paire	de	claques

Les	dessous	chics
Ce	sont	des	contrats	résiliés
Qui	comme	des	bas	résillés
Ont	filé

Les	dessous	chics
C’est	la	pudeur	des	sentiments
Maquillés	outrageusement
Rouge	sang

Les	dessous	chics
C’est	se	garder	au	fond	de	soi
Fragile	comme	un	bas	de	soie

Les	dessous	chics
C’est	des	dentelles	et	des	rubans
D’amertume	sur	un	paravent
Désolant

Les	dessous	chics
Ce	serait	comme	un	talon	aiguille
Qui	transpercerait	le	cœur	des	filles

L’artiste	évoque	ici	une	douleur	qui	se	cache	et	qui	pourtant



se	 décèle,	 laissant	 entrevoir	 un	 désir	 de	mort,	masqué	 par	 une
incroyable	 pudeur,	 à	 travers	 des	 expressions	 comme	 «	 c’est
tabou	 »,	 «	 ne	 rien	 dévoiler	 »,	 «	 garder	 au	 fond	 de	 soi	 »,
«	fragile	»,	«	paravent	».	Néanmoins,	le	champ	lexical	se	veut	on
ne	peut	plus	clair	:	«	On	est	à	bout	»,	«	qui	claque	dans	la	tête	»,
les	«	bas	résillés	»,	ces	bas	résille	dont	la	consonance	rappelle	le
barillet	 d’un	 revolver,	 «	 rouge	 sang	 »,	 «	 désolant	 »	 ou	 encore
«	 transpercerait	 le	 cœur	 »…	 La	 scène	 du	 crime	 est	 donc
«	 maquillé[e]	 outrageusement	 »	 :	 Jane	 chante	 la	 détresse	 de
Serge.	 Mission	 délicate	 dont	 elle	 s’acquitte	 cependant	 à
merveille,	 tandis	 que	 Gainsbourg	 parvient	 à	 dominer	 ses
pulsions	suicidaires	en	survivant	dans	son	écriture.

En	1961	déjà,	par	le	truchement	d’une	chanson	–	En	relisant
ta	 lettre	 –	 relatant	 un	 tout	 autre	 sujet,	 puisque	 le	 compositeur
s’y	 livre	 à	 une	 leçon	 d’orthographe,	 on	 trouve	 ces	 trois
strophes	:

«	Si	tu	renonces	»
Comme	ça	s’prononce
«	À	m’écouter
Avec	la	vie	»
Comme	ça	s’écrit
«	J’en	finirai	»

Ou	plus	loin	:

«	J’en	mourirai	»
N’est	pas	français
«	N’comprends-tu	pas
Ça	sera	ta	faute
Ça	sera	ta	faute	»
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amour	 immodéré	 pour	 les	 écrivains	 du	 XIXe.	 S’il	 se	 met	 en
perspective,	 c’est	 évidemment	 par	 rapport	 aux	 poètes	 qu’il
admire	:	«	On	dira	de	moi	un	jour	ce	qu’on	a	dit	de	Baudelaire	:
une	 vie	 trouble	 portée	 sur	 l’érotisme,	 mais	 avec	 un	 langage
précis.	»

Il	 effectue	 un	 retour	 sur	 ses	 écrits	 antérieurs,	 parce	 que
trouver	son	propre	style,	c’est	aussi	être	à	l’écoute	de	son	moi.
Ainsi	existe-t-il	un	écho	et	des	correspondances	entre	le	texte	de
la	Noyée,	de	1971,	 lui-même	 inspiré	du	poème	Ophélie	 (1870)
d’Arthur	 Rimbaud,	 et	 une	 chanson	 intitulée	 Ophélie,	 que
Gainsbourg	propose	 en	1990	 à	Vanessa	Paradis	 sur	 son	 album
Variations	sur	le	même	t’aime.

Ophélie	d’Arthur	Rimbaud	:

I

Sur	l’onde	calme	et	noire	où	dorment	les	étoiles
La	blanche	Ophélia	flotte	comme	un	grand	lys,
Flotte	très	lentement,	couchée	en	ses	longs	voiles…
–	On	entend	dans	les	bois	lointains	des	hallalis.

Voici	plus	de	mille	ans	que	la	triste	Ophélie
Passe,	fantôme	blanc,	sur	le	long	fleuve	noir.
Voici	plus	de	mille	ans	que	sa	douce	folie
Murmure	sa	romance	à	la	brise	du	soir.

Le	vent	baise	ses	seins	et	déploie	en	corolle
Ses	grands	voiles	bercés	mollement	par	les	eaux	;
Les	saules	frissonnants	pleurent	sur	son	épaule,



Sur	son	grand	front	rêveur	s’inclinent	les	roseaux.

Les	nénuphars	froissés	soupirent	autour	d’elle	;
Elle	éveille	parfois,	dans	un	aune	qui	dort,
Quelque	nid,	d’où	s’échappe	un	petit	frisson	d’aile	:
–	Un	chant	mystérieux	tombe	des	astres	d’or.

II

Ô	pâle	Ophélia	!	belle	comme	la	neige	!
Oui	tu	mourus,	enfant,	par	un	fleuve	emporté	!
–	C’est	que	les	vents	tombant	des	grands	monts	de	[Norwège
T’avaient	parlé	tout	bas	de	l’âpre	liberté	;

C’est	qu’un	souffle,	tordant	ta	grande	chevelure,
À	ton	esprit	rêveur	portait	d’étranges	bruits	;
Que	ton	cœur	écoutait	le	chant	de	la	Nature
Dans	les	plaintes	de	l’arbre	et	les	soupirs	des	nuits	;

C’est	que	la	voix	des	mers	folles,	immense	râle,
Brisait	ton	sein	d’enfant,	trop	humain	et	trop	doux	;
C’est	qu’un	matin	d’avril,	un	beau	cavalier	pâle,
Un	pauvre	fou,	s’assit	muet	à	tes	genoux	!

Ciel	!	Amour	!	Liberté	!	Quel	rêve,	ô	pauvre	Folle	!
Tu	te	fondais	à	lui	comme	une	neige	au	feu	:
Tes	grandes	visions	étranglaient	ta	parole
–	Et	l’Infini	terrible	effara	ton	œil	bleu	!

III



–	Et	le	Poète	dit	qu’aux	rayons	des	étoiles
Tu	viens	chercher,	la	nuit,	les	fleurs	que	tu	cueillis	;
Et	qu’il	a	vu	sur	l’eau,	couchée	en	ses	longs	voiles,
La	blanche	Ophélia	flotter,	comme	un	grand	lys.

Ce	 poème	 inspire	 donc,	 dans	 un	 premier	 temps,	 cette
chanson	à	Gainsbourg	:

Tu	t’en	vas	à	la	dérive
Sur	la	rivière	du	souvenir
Et	moi	courant	sur	la	rive
Je	te	crie	de	revenir
Mais	lentement	tu	t’éloignes
Et	dans	ma	course	éperdue
Peu	à	peu	je	te	regagne
Un	peu	de	terrain	perdu

De	temps	en	temps	tu	t’enfonces
Dans	le	liquide	mouvant
Ou	bien	frôlant	quelques	ronces
Tu	hésites	et	tu	m’attends
En	te	cachant	la	figure
Dans	ta	robe	retroussée
De	peur	que	n’te	défigurent
Et	la	honte	et	les	regrets

Tu	n’es	plus	qu’une	pauvre	épave
Chienne	crevée	au	fil	de	l’eau
Mais	je	reste	ton	esclave
Et	plonge	dans	le	ruisseau
Quand	le	souvenir	s’arrête
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Une	nuit	que	j’étais
À	me	morfondre
Dans	quelque	pub	anglais
Du	cœur	de	Londres

On	 notera	 les	 deux	 premiers	 vers	 du	 poème	 XXXII	 (sans
titre)	des	Fleurs	du	Mal	:

Une	nuit	que	j’étais	près	d’une	affreuse	Juive,
Comme	au	long	d’un	cadavre	un	cadavre	étendu,
Je	me	pris	à	songer	près	de	ce	corps	vendu
À	la	triste	beauté	dont	mon	désir	se	prive.

Je	me	représentai	sa	majesté	native,
Son	regard	de	vigueur	et	de	grâces	armé,
Ses	cheveux	qui	lui	font	un	casque	parfumé,
Et	dont	le	souvenir	pour	l’amour	me	ravive.

Car	j’eusse	avec	ferveur	baisé	ton	noble	corps,
Et	depuis	tes	pieds	frais	jusqu’à	tes	noires	tresses
Déroulé	le	trésor	des	profondes	caresses,

Si,	quelque	soir,	d’un	pleur	obtenu	sans	effort
Tu	pouvais	seulement,	ô	reine	des	cruelles	!
Obscurcir	la	splendeur	de	tes	froides	prunelles.

Le	thème	baudelairien	–	le	regret	de	la	pureté	du	sentiment
amoureux,	opposé	au	désespoir	où	peut	mener	 le	désir	 assouvi
de	l’acte	de	chair	sans	amour	–	est	naturellement	applicable	au
contexte	 dans	 lequel	 Serge	 écrit	 Initials	 BB	 :	 il	 vient	 de
comprendre	 que	 Bardot	 ne	 lui	 reviendra	 pas.	 On	 devine	 ses



légitimes	interrogations	:	l’a-t-elle	vraiment	aimé	ou	leur	passion
ne	 fut-elle	que	charnelle	?	–	 il	décrira	ce	questionnement	dans
Dispatch	Box	(1987)	:	«	Notre	amour	ne	fut-il	/	Qu’une	tringle
futile	»	?	Gainsbourg,	déprimé,	songe	à	deux	auteurs	pessimistes
en	 adéquation	 avec	 son	 état	 d’esprit	 en	 ces	 heures	 sombres.
Écoutons	Charles	Baudelaire	lorsqu’il	traduit	Egdar	Poe	:

Une	fois,	sur	le	minuit	 lugubre,	pendant	que	je	méditais,	faible
et	fatigué,	sur	maint	précieux	et	curieux	volume	d’une	doctrine
oubliée,	 pendant	 que	 je	 donnais	 de	 la	 tête,	 presque	 assoupi,
soudain	 il	 se	 fit	 un	 tapotement,	 comme	 de	 quelqu’un	 frappant
doucement,	frappant	à	la	porte	de	ma	chambre.	«	C’est	quelque
visiteur,	murmurai-je,	qui	 frappe	à	 la	porte	de	ma	chambre	 ;	ce
n’est	que	cela,	et	rien	de	plus.	»
Ah	 !	 Distinctement	 je	 me	 souviens	 que	 c’était	 dans	 le	 glacial
décembre,	 et	 chaque	 tison	 brodait	 à	 son	 tour	 le	 plancher	 du
reflet	 de	 son	 agonie.	Ardemment	 je	 désirais	 le	matin	 ;	 en	 vain
m’étais-je	efforcé	de	tirer	de	mes	livres	un	sursis	à	ma	tristesse,
ma	 tristesse	 pour	 ma	 Lénore	 perdue,	 pour	 la	 précieuse	 et
rayonnante	fille	que	les	anges	nomment	Lénore	–	et	qu’ici	on	ne
nommera	jamais	plus188.

Gainsbourg	écrit	alors	:

Parcourant	«	L’Amour	mon-
Stre	»	de	Pauwels
Me	vint	une	vision
Dans	l’eau	de	Seltz

La	 suite,	 donc,	 nous	mène	 au	 célèbre	 poème	 intitulé	 «	 les
Bijoux	 »,	 qui	 appartient	 aux	 pièces	 condamnées	 tirées	 des
Fleurs	du	Mal	:



La	très-chère	était	nue,	et,	connaissant	mon	cœur,
Elle	n’avait	gardé	que	ses	bijoux	sonores,
Dont	le	riche	attirail	lui	donnait	l’air	vainqueur
Qu’ont	dans	leurs	jours	heureux	les	esclaves	des	Mores.

Quand	il	jette	en	dansant	son	bruit	vif	et	moqueur,
Ce	monde	rayonnant	de	métal	et	de	pierre
Me	ravit	en	extase,	et	j’aime	à	la	fureur
Les	choses	où	le	son	se	mêle	à	la	lumière.

Elle	était	donc	couchée	et	se	laissait	aimer,
Et	du	haut	du	divan	elle	souriait	d’aise
À	mon	amour	profond	et	doux	comme	la	mer,
Qui	vers	elle	montait	comme	vers	sa	falaise.

Les	yeux	fixés	sur	moi,	comme	un	tigre	dompté,
D’un	air	vague	et	rêveur	elle	essayait	des	poses,
Et	la	candeur	unie	à	la	lubricité
Donnait	un	charme	neuf	à	ses	métamorphoses	;

Et	son	bras	et	sa	jambe,	et	sa	cuisse	et	ses	reins,
Polis	comme	de	l’huile,	onduleux	comme	un	cygne,
Passaient	devant	mes	yeux	clairvoyants	et	sereins	;
Et	son	ventre	et	ses	seins,	ces	grappes	de	ma	vigne,

S’avançaient,	plus	câlins	que	les	Anges	du	mal,
Pour	troubler	le	repos	où	mon	âme	était	mise,
Et	pour	la	déranger	du	rocher	de	cristal
Où,	calme	et	solitaire,	elle	s’était	assise.
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particulièrement	 élaboré.	 L’absinthe	 fait	 immanquablement
songer	à	Baudelaire	et	par	effet	de	miroir	au	spleen,	conscience
aiguë	de	l’absurdité	de	la	vie.	Impression	de	solitude	:	 le	poète
est	celui	qui	comprend	et	entend	le	monde,	mais	qui	ne	peut	le
supporter	:

Qu’il	passe	en	paix	au	sein	d’un	monde	qui	l’ignore
L’auguste	infortuné	que	son	âme	dévore198.

Ce	 sentiment	 est	 prégnant	 chez	 Gainsbourg	 qui	 n’a	 cessé
d’évoquer	son	mal	de	vivre	et	son	 inaptitude	au	bonheur.	 Il	est
bien	en	cela	le	jumeau	spirituel	de	Verlaine	:

Il	pleure	dans	mon	cœur
Comme	il	pleut	sur	la	ville	;
Quelle	est	cette	langueur
Qui	pénètre	mon	cœur	?

Ô	bruit	doux	de	la	pluie
Par	terre	et	sur	les	toits	!
Pour	un	cœur	qui	s’ennuie
Ô	le	chant	de	la	pluie	!

Il	pleure	sans	raison
Dans	ce	cœur	qui	s’écœure.
Quoi	!	nulle	trahison	?…
Ce	deuil	est	sans	raison.

C’est	bien	la	pire	peine
De	ne	savoir	pourquoi
Sans	amour	et	sans	haine



Mon	cœur	a	tant	de	peine199	!

Ce	texte	comporte	l’épigraphe	:	«	“Il	pleut	doucement	sur	la
ville”	Arthur	Rimbaud	»	montrant	que	Verlaine,	qui	avait	pensé
dédier	 à	 son	 amant	 l’intégralité	 de	 son	 ouvrage	 avant	 de	 se
raviser,	 lui	offre	quand	même	ce	poème	après	 l’éloignement	de
ce	dernier.	Tout	porte	à	croire	que	c’est	à	la	suite	de	cette	phrase
vraisemblablement	prononcée	par	l’auteur	des	Illuminations	que
le	 poète,	 inspiré	 par	 cette	 image,	 en	 a	 commencé	 la	 rédaction.
On	voit	combien	les	correspondances	entre	les	différents	artistes
sont	nombreuses	:	certains	thèmes	les	sensibilisent	pareillement.
Les	vers	de	Gainsbourg	 se	noircissent	de	 son	désenchantement
et,	 à	 l’instar	 de	 son	 aîné,	 son	 cœur	 s’écœure.	 Il	 sait	 qu’il
n’aimera	plus	comme	 il	 a	 aimé	Jane.	Avec	elle,	 les	 illusions	et
l’espoir	se	sont	enfuis.	Le	temps	qui	passe	l’éloigne	encore	des
jours	 heureux.	 Le	 refuge	 est	 dès	 lors	 dans	 le	 souvenir	 par
l’écriture,	 et	 l’écriture	 grâce	 au	 souvenir.	 Ainsi	 l’exprime	 de
nouveau	Verlaine,	qui	partage	cet	état	d’esprit	depuis	la	mort	de
sa	cousine	aimée,	Élisa	:

Dans	le	vieux	parc	solitaire	et	glacé,
Deux	formes	ont	tout	à	l’heure	passé.

Leurs	yeux	sont	morts	et	leurs	lèvres	sont	molles,
Et	l’on	entend	à	peine	leurs	paroles.

Dans	le	vieux	parc	solitaire	et	glacé,
Deux	spectres	ont	évoqué	le	passé.

–	Te	souvient-il	de	notre	extase	ancienne	?
–	Pourquoi	voulez-vous	donc	qu’il	m’en	souvienne	?



–	Ton	cœur	bat-il	toujours	à	mon	seul	nom	?
–	Toujours	vois-tu	mon	âme	en	rêve	?	–	Non.

–	Ah	!	Les	beaux	jours	de	bonheur	indicible
Où	nous	joignions	nos	bouches	!	–	C’est	possible.

–	Qu’il	était	bleu,	le	ciel,	et	grand	l’espoir	!
–	L’espoir	a	fui,	vaincu,	vers	le	ciel	noir.

Tels	ils	marchaient	dans	les	avoines	folles,
Et	la	nuit	seule	entendit	leurs	paroles200.

Notons	 que	 ces	 deux	 concepts	 d’amour	 et	 de	 haine,	 que
Verlaine	 associe	 dans	 son	 avant-dernier	 vers,	 se	 rencontrent
assez	 fréquemment	 sous	 la	 plume	 de	 Gainsbourg,	 comme	 en
témoigne	Haine	pour	aime,	publié	en	1983	:

Amour	hélas	ne	prend	qu’un	M
Faute	de	frappe	c’est	«	haine	»	pour	«	aime	»
H-A-I-N
Sur	IBM
A-I-M-E-
Moi	si	tu	veux

Ou	encore	Tandem	(1990)	:

Dans	le	mot	«	je	t’aime	»
Trop	de	M
Et	jamais,	jamais	un	seul	N

On	 voit	 avec	 quelle	 dextérité	 le	 compositeur	 joue	 des
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Serge	lui-même,	par	provocation,	a	déclaré	:

Cette	 Javanaise,	 qui	 fut	 si	 incomprise	 parce	 que	 j’y	 parle
javanais,	je	l’ai	écrite	pour	Juliette	Gréco	[…].	Je	pense	être	un
auteur	privilégié,	puisqu’elle	m’a	chanté,	et	je	pense	qu’il	n’y	a
pas	un	auteur	digne	de	ce	nom	ou	au	moins	ayant	un	 tant	 soit
peu	de	tenue	littéraire	qui	n’ait	souhaité	écrire	pour	elle224.

La	réalité	est	tout	autre,	car	l’étude	du	texte	ne	résiste	pas	à
cette	 analyse.	 Il	 ne	 s’agit	 en	 aucun	 cas	 de	 javanais,	 dont	 les
règles	sont	les	suivantes	:

On	 ajoute	 -av	 après	 chaque	 consonne	 (ou	 groupe	 de
consonnes,	comme	ch,	cl,	ph,	tr…)	d’un	mot.

Si	 le	mot	 commence	 par	 une	 voyelle,	 on	 ajoute	av-	 devant
cette	voyelle.

On	n’ajoute	jamais	-av	après	la	consonne	finale	d’un	mot.
Les	 monosyllabes	 (a,	 à,	 en,	 un)	 ainsi	 que	 les	 mots

commençant	 par	 une	 voyelle	 prennent	 une	 syllabe
supplémentaire	 initiale.	 Ainsi,	 abricot	 est	 codé
«	avabravicavot	».

Le	 e	 muet	 n’impose	 pas	 la	 présence	 d’une	 syllabe
supplémentaire	 :	 tarte	 est	 codée	 «	 tavarte	 ».	 La	 syllabe
supplémentaire	peut	être	ajoutée	comme	une	forme	d’insistance.
Ainsi,	espèce	de	tarte	est	codée	«	avespavece	dave	tavartave	».

Raymond	Queneau	en	donne	un	exemple	fantaisiste	dans	ses
Exercices	de	style	(1947)	:	«	Deveux	heuveureuves	pluvus	tavard
jeveu	 leveu	 reveuvivis	 deveuvanvant	 lava	 gavare	 Sainvingt-
Lavazavareveu	(deux	heures	plus	tard,	 je	 le	revis	devant	 la	gare
Saint-Lazare)225.	»	On	constate	que	ce	jargon	n’existe	pas	dans



le	texte	de	Gainsbourg.	Juliette	Gréco,	qui	interpréta	la	chanson,
aura	à	ce	sujet	le	mot	de	la	fin	:

C’est	d’abord	un	jeu,	pas	un	jeu	de	mots,	mais	un	jeu	avec	les
mots	grâce	auquel	ils	prennent	une	valeur,	une	couleur	beaucoup
plus	forte.	«	J’avoue	j’en	ai	bavé	pas	vous	»	–	c’est	superbe.	Il
l’a	 appelée	 comme	 ça,	mais	 la	 chanson	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 le
javanais	 tel	 qu’il	 se	 parlait	 autrefois.	 Ceci	 est	 beaucoup	 plus
fort,	beaucoup	plus	musical226.
Serge	 Gainsbourg	 sait	 jongler	 avec	 génie	 entre	 musique	 et
paroles227.

Si	jeu	il	y	a,	c’est	bien	avec	les	sonorités.	Et	les	occurrences
pullulent	 dans	 toute	 l’œuvre.	 Terminons	 avec	 la	 synonymie
(«	 Dans	 sa	 tête	 de	 linotte	 /	 Elle	 avait	 peu	 de	 jugeote	 »)	 et	 la
paronomase	 («	 Tu	 n’es	 qu’un	 appareil	 à	 sou-	 /	 Pires	 /	 Un
appareil	à	sou-	/	Rires	»,	«	par	hasard	et	pas	rasé	»,	«	Tu	n’es	pas
concerné	/	Plutôt	du	genre	consterné	»).

Le	très	talentueux	Serge	Vincendet	souligne	aussi	:

Dans	 ses	 recherches	 pointilleuses	 de	 la	 rime,	 qu’elle	 soit
vocalique	 ou	 consonantique,	 les	 trouvailles	 sont	 nombreuses.
L’utilisation	de	noms	propres	ou	étrangers	permet	de	trouver	une
place	aux	mots	 les	plus	 retors	de	 la	 langue	 française,	 facilitant
leur	assonance,	 certaines	 fois	 en	coupant	 le	mot	en	deux	et	 en
utilisant	 la	 technique	 du	 rejet.	 Hormis	 ces	 libertés,	 il	 ne	 se
permettra	 aucune	 autre	 audace	 ou	 innovation	 sur	 la	 rime	ou	 la
métrique,	 leur	 conservant	 la	 rigueur	 d’un	 classicisme
créateur228.

Dans	 le	 domaine	 de	 la	 poésie,	 le	 rejet	 est	 un	 élément	 de



phrase	de	faible	étendue	placé	au	début	d’un	vers,	mais	rattaché
étroitement	au	vers	précédent	sur	le	plan	de	la	construction.	Ce
qui	 est	 l’inverse	d’un	enjambement,	 où	 la	partie	 la	plus	 courte
est	 en	 fin	 de	 vers,	 car	 on	 reporte	 sur	 le	 vers	 suivant	 un	 ou
plusieurs	mots	nécessaires	au	sens	du	vers	précédent.	Voyons	cet
exemple	chez	Victor	Hugo	:

Ainsi	vous	parliez,	voix	grandes,	voix	solennelles	;
Et	Virgile	écoutait	comme	j’écoute,	et	l’eau
Voyait	passer	le	cygne	auguste,	et	le	bouleau
Le	vent,	et	le	rocher	l’écume,	et	le	ciel	sombre
L’homme…	–	Ô	nature	!	Abîme	!	Immensité	de	[l’ombre229	!

«	Et	l’eau	»	se	rattache	à	«	voyait	passer	»,	mais	demeure	à	la
fin	 du	 vers	 précédent,	 il	 s’agit	 donc	 d’un	 enjambement,	 tandis
que	 «	 le	 vent	 »	 et	 «	 l’homme…	»	 sont	 rejetés	 au	 vers	 suivant
alors	 qu’ils	 appartiennent,	 sémantiquement,	 au	 vers	 précédent.
Gainsbourg	emploie	régulièrement	cette	figure	de	style	:

Des	traces	de	cent
Pour	cent,	c’est	là	le	sang230

Mais	il	contourne	surtout	souvent	les	règles	stylistiques,	car
ses	 textes	sont	mis	en	musique,	ce	qui	constitue	un	formidable
atout.	En	 exigeant	 de	 ses	 interprètes	 de	placer	 leur	 voix	d’une
façon	 particulière,	 il	 crée	 artificiellement	 un	 effet	 de	 rejet	 ou
d’enjambement.	Dans	Quoi,	Jane	coupe	après	le	pronom	tu,	à	la
demande	 de	 Serge,	 comme	 si	 ce	 mot	 se	 rattachait	 au	 vers
précédent.	Ainsi,	à	la	lecture,	n’y	a-t-il	aucune	figure	de	style	:
«	Dos	à	dos	et	sans	merci	/	Tu	as	le	choix	des	armes	».	Toute	la
finesse	 repose	 cependant	 sur	 le	 fait	 que	 l’on	 entend	 :	 «	Dos	 à
dos	et,	sans	merci,	tue	!	/	Ah…	Le	choix	des	armes…	»	Le	texte



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



l’acquis.	 Les	 spécialistes	 –	 qui	 avouent	 en	 être	 aux
balbutiements	dans	ce	domaine	–	affirment	néanmoins	que	la	vie
in	 utero	 conditionne	 pour	 une	 part	 l’être	 que	 nous	 serons
ultérieurement.	 La	 petite	 enfance	 est	 aussi,	 on	 le	 sait,
déterminante.	En	ce	qui	concerne	Gainsbourg,	après	cette	étude,
il	apparaît	que	 les	 thèmes	 récurrents	 se	détachent	nettement	en
deux	catégories	:	ceux	qui	relèvent	de	sa	personnalité	propre	et
ceux	qui	émanent	de	son	esthétisme.

On	ne	peut	prétendre	distinguer	assurément	d’où	vient	telle
inclination,	tel	goût	ou	tel	penchant,	cependant,	Serge	avait	l’œil
exercé	du	peintre,	une	science	des	lignes	et	des	couleurs	qui	le
poussait	à	n’aimer	que	le	noir,	le	vert	foncé,	le	gris	et	le	bleu.	Il
voyait	 le	 réel	 en	 images,	 tant	 dans	 les	 mots	 et	 leur	 pouvoir
évocateur	 que	 dans	 la	 manière	 de	 filmer	 certaines	 de	 ses
chansons.	On	lui	connaît	une	attirance	pour	la	BD,	laquelle	allie
le	dessin	au	texte,	ce	qui	se	rejoint	de	façon	très	logique	dans	ce
qu’il	appelle	les	«	comics	».	Ainsi,	et	avant	Bardot,	met-il	Anna
Karina	en	scène	en	lolita,	dans	Roller	Girl	:

Je	suis	la	fille	que	l’on	colle
Sur	les	Harley	Davidson
Les	BMW
[…]
Je	suis	la	Roller	Girl
Roll	Roll	Roll
Roller	girl237

Puis	 on	 retrouve	 BB,	 ravissante,	 quelques	 mois	 plus	 tard
dans	Comic	Strip,	sorte	de	clip	avant	la	lettre	où	elle	ressemble	à
un	personnage	de	BD,	répondant	à	Gainsbourg,	qui	chante,	par
des	onomatopées	:



Viens	petite	fille	dans	mon	comic	strip
Viens	faire	des	bulles,	viens	faire	des	WIP	!
Des	CLIP	!	CRAP	!	Des	BANG	!	Des	VLOP	!	Et	des	ZIP	!

Au	 visionnage	 de	 l’enregistrement,	 outre	 la	 complicité	 qui
unit	visiblement	Gainsbourg	à	 son	 interprète,	 ce	qui	 frappe	est
l’extraordinaire	modernité	 de	 la	 séquence,	 pourtant	 tournée	 en
1967.	Serge	s’amuse.

L’usage	 des	 onomatopées	 empruntées	 aux	 bandes	 dessinées
fleurira	notamment	dans	Turlututu	capot	pointu	(1969),	Panpan
cucul	(1973),	Des	vents	des	pets	des	poums	(1973),	Sensuelle	et
sans	 suite	 (1973),	 Bébé	 gai	 (1974),	 Tata	 teutonne	 (1975),	 la
Fille	 aux	 claquettes	 (1975),	 Transit	 à	 Marilou	 (1976),	 Flash
Forward	 (1976),	Comme	 un	 boomerang	 (1975)	 et	Meurtre	 à
l’extincteur	 (1976)238,	 ainsi	 que	 dans	 ce	 passage	 du	 conte
parabolique	Evguénie	Sokolov	 (1980,	p.	29)	 :	«	Un	personnage
de	 comic	 strip	 qui	 après	 plusieurs	 refus	 chez	 divers	 éditeurs
devint	un	best-seller	sous	le	nom	de	Crepitus	Ventri,	l’homme	à
réaction,	copyright	Opera	Mundi,	nouveau	Batman	propulsé	par
ses	 propres	 vents,	 lesquels	 j’explicitais	 par	 des	 étoiles	 de
douleur,	 bulles	 oblongues	 ou	 ballons	 explosifs	 sortant	 de	 son
héroïque	 fondement	 et	 dans	 lesquels	 j’inscrivais	 selon	 mes
humeurs	Zoop	!	Vroosh	!	Wham	!	Pow	!	Swish	!	Vraoum	!	Va-
Voom	!	Plomp	!	Whew	!	Foom	!	ou	Flutter239	!	»

On	remarque	par	ailleurs	que,	comme	dans	Marilou	sous	la
neige,	 Gainsbourg	 fait	 encore	 allusion	 au	 copyright	 Opera
Mundi,	 une	 agence	 commercialisant	 en	 France	 dès	 1928	 les
planches	 de	 bandes	 dessinées	 américaines	 gérées	 par	 le	 King
Features	Syndicate	(Mickey,	Pim	Pam	Poum,	Mandrake,	Félix	le
Chat).	La	BD	tient	une	place	non	négligeable	dans	son	univers,



le	ramenant	à	l’enfant	qui	sommeille	en	lui.	Il	ne	délaisse	jamais
l’image,	 même	 quand	 il	 se	 joue	 des	 mots.	 Serge	 fut	 un
précurseur.	 Il	 avait	 compris	qu’une	chanson	 requérait	une	mise
en	 scène.	 Cette	 conviction	 le	 poussera	 à	 devenir	 également
cinéaste	et	acteur	pour	passer	devant	et	derrière	la	caméra.

Il	 convient	 aussi	 de	 resituer	 dans	 son	 contexte	 l’influence
des	 États-Unis,	 de	 la	 musique	 anglo-saxonne	 et	 du	 mythe
américain	 en	 France	 dans	 ces	 années	 où	 Gainsbourg	 se	 fait
connaître.	 Les	 Beatles	 explosent	 de	 1962	 à	 1970,	 date	 où	 le
groupe	 se	 sépare	 et,	 dès	 1965,	 le	 single	 (I	 Can’t	 Get	 No)
Satisfaction	 explose,	 offrant	 aux	 Stones	 un	 rayonnement
planétaire.	Elvis	Presley,	Les	Platters,	Paul	Anka,	Frank	Sinatra,
blues,	 jazz	 ou	 rock’n	 roll,	 les	 sources	 d’inspiration	 sont
foisonnantes	 pour	 un	 artiste	 formé	 au	 classique	 qui	 cherche
encore	 son	 style.	Sa	 fierté	 est	 d’avoir	 proposé	du	 reggae	 avant
Bob	Marley,	non	par	opportunisme,	mais	par	«	feeling	».

Dans	ses	textes,	on	retrouvera	très	souvent	des	mots	anglais,
qui	 témoignent	de	ces	 influences.	 Il	n’est	guère	surprenant	que
la	femme	de	sa	vie	ait	été	britannique.	Il	adorait	ce	mélange	des
origines,	 qu’il	 traduisait	 par	 cette	 étonnante	 formule	 :	 «	 La
rencontre	 de	 la	 Russie	 et	 de	 l’Angleterre,	 ça	 fait	 un	 cocktail
explosif,	 un	 bloody	 mary	 très	 fort	 en	 vodka	 !	 »	 So	 much
Gainsbourg	!

Nombre	 de	 ces	 titres	 sont	 en	 anglais	 ou	 comportent	 des
termes	 en	 cette	 langue	 :	Flash	Forward,	No	Comment,	 You’re
Under	 Arrest,	 Baby	 Alone	 in	 Babylone,	 Rocking-Chair,	 Base-
ball,	Bathing	Beauty	and	Sympathy,	Gloomy	Sunday,	Ex	fan	des
sixties,	French	Graffiti,	I’m	the	Boy,	Oh	!	Daddy	Oh	!,	Initials
BB,	 No	 Way,	 Night	 Blues,	 My	 Lady	 Héroïne,	 Melody,	 Relax
Baby	 Cool,	 Sorry	 Angel,	 Love	 on	 the	 Beat,	 Suck	 Baby	 Suck,
Strip-tease,	Unknown	Producer,	Yesterday	Yes	a	Day,	Black	and
White,	etc.	La	 liste	est	 longue	et	non	exhaustive.	Certains	sont
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Un	soupir	au	menthol
Ma	débile	mentale
Perdue	en	son	exil
Physique	et	cérébral
Joue	avec	le	métal
De	son	zip,	et	l’atoll
De	corail	apparaît
Elle	s’y	coca-colle
Un	doigt	qui	en	arrêt
Au	bord	de	la	corolle
Est	pris	près	du	calice
Du	vertige	d’Alice
De	Lewis	Carroll

Lorsqu’en	songes	obscurs
Marilou	se	résorbe
Que	son	coma	l’absorbe
En	des	rêves	absurdes
Sa	pupille	s’absente
Et	son	iris	absinthe
Subrepticement	se	teinte
De	plaisirs	en	attente
Perdue	dans	son	exil
Physique	et	cérébral
Un	à	un	elle	exhale
Des	soupirs	fébriles
Parfumés	au	menthol
Ma	débile	mentale
Fais	tinter	le	métal
De	son	zip	et,	Narcisse
Elle	pousse	le	vice



Dans	la	nuit	bleue	lavasse
De	sa	paire	de	Levis
Arrivée	au	pubis
De	son	sexe	corail
Écartant	la	corolle
Prise	au	bord	du	calice
De	vertigo,	Alice
S’enfonce	jusqu’à	l’os
Au	pays	des	malices
De	Lewis	Carroll

Pupille	absente,	iris
Absinthe	Baby	Doll
Écoute	ses	idoles
Jimi	Hendrix,	Elvis
Presley,	T.	Rex,	Alice
Cooper,	Lou	Reed,	les	Roll-
Ing	Stones,	elle	en	est	folle
Là-dessus,	cette	Narcisse
Se	plonge	avec	délice
Dans	la	nuit	bleu	pétrole
De	sa	paire	de	Levis
Elle	arrive	au	pubis
Et	très	cool	au	menthol
Elle	se	self-contrôle
Son	petit	orifice
Enfin,	poussant	le	vice
Jusqu’au	bord	du	calice
D’un	doigt	sex-symbol
S’écartant	la	corolle
Sur	fond	de	rock’n	roll



S’égare	mon	Alice
Au	pays	des	malices
De	Lewis	Carroll

L’auteur	 explique	 la	 démarche	musicale	 de	 ce	 titre	 dans	Gilles
Verlant	:
–	En	musique	on	a	fait	des	chorus	de	sax,	de	guitare,	de	batterie,
mais	c’est	 la	première	 fois	que	 l’on	 imaginait	un	chorus	 sur	 le
plan	de	 la	prosodie.	Dans	Variations	sur	Marilou,	 j’ai	 pris	 un
thème	au	niveau	des	 lyrics	et	 j’en	ai	 fait	des	chorus,	 étirés	 sur
près	de	huit	minutes246.

Certains	 ont	 voulu	 y	 voir	 une	 amorce	 du	 rap.	 Gainsbourg
appelait	plutôt	cela	du	«	 talk-over	»	et	personne	mieux	que	 lui
n’est	 parvenu	 à	 ce	 degré	 d’intensité	 érotique	 et	 de	 sensualité
dans	 cet	 art.	 Sa	 voix	 rauque,	 érodée	 par	 le	 tabagisme,	 qu’il
préférait	pourtant	 à	celle	de	 ses	débuts,	 est	 très	maîtrisée	et	 se
place	parfaitement	sur	cette	mélodie	recherchée	dont	elle	épouse
le	 rythme,	 magnifiant	 encore	 le	 texte.	 Entre	 onirisme	 et
onanisme,	 l’interprète	 nous	 mène	 au-delà	 d’une	 simple
chanson	 :	 il	 récite	 un	 poème	 sur	 une	 musique	 qui	 s’amplifie
jusqu’à	 couvrir	 les	mots,	métaphore	 de	 la	 vague	 de	 plaisir	 qui
submerge	l’héroïne.

On	ne	manquera	pas	de	remarquer,	outre	la	référence	à	Lewis
Carroll,	 auteur	 d’	 Alice	 au	 pays	 des	 merveilles,	 que	 de
nombreux	termes	ou	expressions	se	retrouveront	plus	tard	dans
l’œuvre	:	«	couleur	absinthe	»,	les	«	quartes	»	et	les	«	quintes	»
ou	«	s’éreinte	»	dans	Amours	des	feintes,	l’allusion	à	Baby	Doll,
le	long-métrage	d’Elia	Kazan247,	«	Jimi	Hendrix,	Elvis	Presley,
T.	Rex	»	dans	Ex	 fan	des	sixties,	 les	«	bulles	de	comic	strip	»
dans	Comic	Strip,	et	bien	sûr	«	de	son	sexe	corail	»	qui	n’est	pas
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Comme	chez	Baudelaire,	ces	mots	contiennent	des	sens	cachés
qui	poussent	 à	 la	 rêverie,	 à	 la	 réflexion.	Comme	Baudelaire,	 il
livre	ses	confidences	et	ses	tourments	en	pâture261.

Malheureux,	 il	 l’était	 sans	 doute	 :	 prisonnier	 de	 ses
fantasmes	d’absolu,	éternel	insatisfait,	encensé	parfois	pour	des
chansons	qu’il	 jugeait	médiocres	et	décrié	pour	des	 films	qu’il
estimait	«	classieux	».

Il	 a	 traversé	 son	 siècle	 en	 le	 devançant,	 souvent	 sans	 le
comprendre,	avec	un	sentiment	de	le	posséder	néanmoins,	voire
de	le	dominer,	dans	un	mélange	de	désarroi	et	de	dégoût.	Hanté
par	ses	démons,	détruit	par	sa	séparation	d’avec	Birkin,	 il	écrit
sa	 détresse	 et	 exorcise	 son	 angoisse	 en	 livrant	 des	 textes	 qui
figurent	parmi	les	plus	belles	pages	de	la	poésie	française.

Rien	ne	nous	empêchera	de	penser,	et	c’est	là	où	ce	grand	artiste
rejoint	le	mouvement	romantique	que,	malgré	la	reconnaissance
de	 ses	 contemporains,	 l’homme	 est	 resté	 terriblement	 blessé	 et
n’a	eu	de	cesse	toute	sa	vie	que	de	se	surpasser,	à	 la	recherche
d’un	idéal,	même	si	ce	n’était	que	la	poursuite	chimérique	d’une
vision	de	la	passion	amoureuse,	pure	et	absolue262.

Héritier	 d’un	 siècle	 révolu	 et	 avant-gardiste,	 dans	 une
époque	 en	 pleine	 mutation,	 il	 donne	 le	 sentiment	 de	 ne	 pas
trouver	 sa	 place	 tout	 en	 occupant	 un	 espace	 considérable.	 Il	 a
transcrit	nos	douleurs,	nos	chagrins,	nos	ruptures,	parce	qu’il	les
portait	en	lui.

Cet	Inconsolable	a	permis	paradoxalement	à	ses	semblables
de	se	sentir	mieux	en	nommant	 leurs	maux.	À	bien	des	égards,
l’œuvre	de	Gainsbourg	est	cathartique.	Et	n’est-ce	pas	le	propre
de	l’art	que	de	panser	nos	blessures	?

Celui	 qui	 avouait	 que	 «	 réussir,	 c’est	 aussi	 préserver	 ses



silences	»	a	su	trouver	les	mots	et	nous	emmener	en	poésie.	Sans
doute	 a-t-il	 sous-estimé	 le	 cadeau	 qu’il	 a	 pu	 nous	 faire	 et	 le
statut	qui	lui	incombe	aujourd’hui	dans	la	littérature	française.

Alors	 que	 se	 clôt	 cet	 ouvrage,	 je	 prends	 conscience	 que
c’était	là	mon	chemin	d’écriture.

Un	 livre	 qui	 revisite	 son	œuvre	 pour	 exprimer	 un	 immense
merci.

Dans	ce	mouvement	perpétuel,	disait-il,	on	ne	cesse	de	se
laisser	griser	par	l’image	d’une	liberté	errante.
C’est	un	peu	ma	vie.

C’est	aussi	la	nôtre.

261.	 Yves-Ferdinand	 Bouvier,	 Serge	 Vincendet,	 Serge
Gainsbourg,	L’Intégrale	et	cætera,	op.	cit.,	p.	41.
262.	Ibid.
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