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église.	Signe	du	Ciel.
Casamaccioli	 fête	 sa	Santa	 de	manière	 grandiose.	Tous	 les

ans,	début	septembre,	elle	est	glorieusement	hissée	et	portée	par
quatre	hommes,	 suivie	par	 la	procession	de	 la	 confrérie	 locale,
vêtue	 de	 longues	 chasubles	 blanches	 et	 de	 la	 foule	 qui	 se
déplace	en	 formant	 la	granitola,	 c’est-à-dire	 qui	 se	 déplace	 en
colimaçon	(danse	rituelle	remontant	à	la	préhistoire).	Puis	la	fête
devient	profane	et	s’étend	sur	deux	ou	trois	jours.

Autrefois,	 cette	 fête	 correspondait	 à	 la	 fin	 de	 la
transhumance	 et	 c’était	 l’occasion	 de	 célébrer	 le	 retour	 des
bergers	 au	 village.	 On	 en	 profitait	 pour	 faire	 un	 marché	 aux
bestiaux.	C’était	là,	à	cette	occasion,	que	se	fixait	le	prix	de	la
viande.	De	nos	jours,	c’est	un	marché	aux	bestiaux	doublé	d’une
foire	artisanale.	Mais	c’était,	surtout	dans	les	bars,	l’occasion	de
donner	 libre	 cours	 aux	 chants	 poétiques	 :	 les	 ghiama’	 e
rispondi.	 On	 tente	 à	 nouveau,	 et	 avec	 succès,	 de	 raviver	 cette
belle	coutume.

Les	ghiama’	 e	 rispondi	 sont	 de	 véritables	 joutes	 oratoires
basées	sur	la	macagna	(la	taquinerie),	chantées,	en	vers	rimés,	a
cappella.	J’ai	souvent	assisté,	au	cours	de	fêtes	de	famille	ou	de
fêtes	 de	 village,	 à	 ces	 prouesses.	 Ils	 requièrent	 un	 sens	 de	 la
poésie,	de	 la	musique	et	un	sens	de	 la	 repartie	qui	étonnent	et
ravissent.	Un	improvisateur	lance	le	défi	à	propos	de	n’importe
quel	 sujet	 (une	 jeune	 fille,	 un	 lieu,	 un	 détail	 vestimentaire…),
c’est	la	ghiama	(l’appel)	en	un	couplet	versifié.	Un	autre	relève
le	défi	 ;	 à	 son	 tour,	 il	 choisit	 une	mélodie	 et,	 du	 tac	 au	 tac,	 il
chante	 sa	 réplique	 (le	 respondi).	 Les	 protagonistes	 continuent
leur	dialogue	jusqu’à	ce	que	l’un	d’eux	cède	et	se	trouve	réduit
au	silence,	faute	de	repartie.

À	 Calvi,	 la	 statue	 de	 la	 Vierge,	 dans	 la	 cathédrale,	 est
particulièrement	 chouchoutée.	 On	 ne	 connaît	 pas	 bien	 la



provenance	 de	 cette	 statue,	 dont	 on	 raconte	 qu’elle	 aurait	 été
offerte	 par	 un	 riche	Calvais	 qui	 aurait	 fait	 fortune	 grâce	 à	 son
commerce	 avec	 le	 Pérou.	 Chaque	 année,	 le	 jour	 de
l’Annonciation,	 la	Madone	 est	 en	 quelque	 sorte	 «	 relookée	 ».
On	lui	change	ses	vêtements.	Elle	a	des	couleurs	imposées	aussi,
selon	 les	 circonstances	 :	 elle	 porte	 une	 robe	 bleue	 le	mercredi
après	 les	 Rameaux,	mais	 affiche	 le	 grand	 deuil	 avec	 une	 robe
noire	le	Vendredi	saint,	et	elle	rayonne,	toute	parée	de	brocart,	le
lundi	 de	 Pâques.	 Gare	 à	 qui	 serait	 tenté	 de	 regarder	 sous	 les
jupes	de	la	Vierge	!	(Quelle	perversion	!)	Une	vieille	femme,	ne
pouvant	résister	à	 la	curiosité,	se	vit	 immédiatement	frappée	de
cécité.

Bien	 plus	 clémente,	 la	 Sainte	Mère	 voilée	 de	Ciamannace,
dans	 l’église	 de	 l’Annonciation,	 entend	 ses	 ouailles	 lorsque
l’une	d’entre	elles	a	une	faveur	à	demander.	Pour	ce	faire,	il	faut
soulever	pieusement	 le	voile	et	psalmodier	sa	 requête.	Un	 jour,
une	paroissienne	voit	 une	 impressionnante	 lueur	 sur	 le	mur	de
l’église	 ;	 lorsqu’elle	 disparaît,	 elle	 laisse	 place	 à	 l’image
imprimée	 de	 la	 Vierge,	 sorte	 de	 phénomène	 photographique
surnaturel.	Et	c’est	pour	la	préserver	qu’on	l’a	recouverte.

La	 Vierge	 est	 voilée	 toute	 l’année,	 mais,	 le	 8	 septembre,
après	 la	 messe,	 elle	 est	 dévoilée	 :	 c’est	 la	 cérémonie	 de	 a
scupritura.

Nous	 n’en	 finirions	 pas	 d’évoquer	 toutes	 les	 statues
miraculeuses.	 J’en	 évoquerai	 pourtant	 encore	 deux.	Celle	 d’un
couvent	 d’Alésani,	 peinte	 sur	 un	 panneau	 au	XVe	 siècle.	C’est
une	 Madone	 offrant	 une	 cerise	 à	 l’Enfant	 Jésus	 et	 qui	 serait
dotée	 de	 pouvoirs	 miraculeux.	 Elle	 est,	 elle	 aussi,	 portée
solennellement	 en	 tête	 de	 procession	 le	 8	 septembre.	 Et	 celle
d’un	tableau	de	l’église	de	Novella	qui,	dit-on,	a	pleuré	de	vraies
larmes…	Le	miracle	n’a	pas	été	homologué,	mais	bien	des	gens



l’ont	vu	de	leurs	yeux	vu,	alors…
Je	ne	peux	m’empêcher,	pour	clore	l’énumération,	d’évoquer

l’Assomption	 de	 style	 baroque	 de	 l’église	 Sainte-Marie	 de
Bastia.	Elle	est	en	argent	massif	et	pèse	près	d’une	tonne.	Plus
impressionnante	 que	 belle,	 elle	 est	 annuellement	 promenée	 en
grande	pompe	à	travers	la	ville.

À	 travers	 tous	 ces	 portraits,	 il	 est	 aisé	 de	 constater	 que	 la
Corse	n’entame	nullement	sa	foi	en	parant	les	saints	et	saintes,
et	particulièrement	la	plus	grande,	la	Sainte	Vierge,	de	caractères
bien	 humains.	 Aucun	 sacrilège	 en	 cela	 ;	 bien	 au	 contraire,	 ce
réalisme	démontre	combien	la	religion	fait	partie	intégrante	de	la
vie	quotidienne.	Et	c’est	pourquoi,	sans	doute,	aujourd’hui	plus
que	jamais,	le	Dio	Vi	Salvi	Regina	est	l’hymne	corse.

En	Corse,	religion	et	violence	ont	toujours	fait	bon	ménage	;
il	 n’est	 qu’à	 voir	 le	 nombre	 de	 curés	 qui	 prirent	 la	 tête	 de
mouvements	insurrectionnels	contre	Gênes.

Et,	pour	illustrer	mon	propos,	une	petite	anecdote.	Il	y	a	de
cela	 un	 peu	 plus	 d’un	 siècle,	 un	 petit	 village	 du	 Fiumorbo,
Pozzo	 di	 Nazza,	 était	 habité	 par	 des	 habitants	 quelque	 peu
indociles.	 Un	 curé	 fut	 nommé	 pour	 y	 mettre	 bon	 ordre.	 Pour
mettre	 les	 choses	 au	 clair,	 il	 commence	 sa	 première	messe	 par
des	propos	pour	le	moins	inhabituels	dans	un	lieu	sacré.	D’une
voix	 ferme,	 il	 se	 présente	 :	 «	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes	 d’assez
mauvais	 chrétiens,	mais	 j’ai	 de	 quoi	 vous	mettre	 dans	 le	 droit
chemin	 !	 »	Alors,	 il	 place	 son	 fusil	 contre	 l’autel	 :	 «	Voici	 le
père	»,	pose	son	pistolet	sur	l’autel	:	«	Voici	le	fils	»	et,	sous	les
yeux	ahuris	des	fidèles	(les	femmes	dans	l’église,	la	plupart	des
hommes	 dehors,	 c’est	 l’habitude),	 d’un	 ton	 sans	 réplique	 il
conclut	:	«	Et	si	cela	ne	vous	suffit	pas,	voici	le	Saint-Esprit	»	et
il	 dégaine	 son	 stylet.	 C’étaient	 là	 des	 objets	 de	 culte	 pour	 le
moins	 surprenants	 mais	 faits	 pour	 parler	 à	 une	 population
toujours	 armée.	 Ailleurs,	 les	 prêtres-ouvriers	 adoptent	 bien
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bateau,	elle	priait	de	plus	belle	pour	les	«	pauvres	pécheurs	»	et
n’hésitait	 pas	 à	 exposer	 à	 qui	 voulait	 l’entendre	 ce	 qu’elle
pensait	 de	 ces	 dieux	 de	 l’Olympe	 et	 de	 leurs	 adorateurs
ignorants.

Le	 gouverneur	 apprit	 par	 d’autres	 esclaves,	 jaloux	 du
rayonnement	de	la	future	sainte,	la	présence	de	cette	chrétienne
et	 somma	 Eusèbe	 de	 lui	 livrer	 la	 jeune	 fille.	 Que	 croyez-vous
qu’il	 fît	devant	 l’autorité	?	Eh	bien,	 il	 refusa,	 le	brave	homme,
tentant	 de	 minimiser	 la	 nocivité	 éventuelle	 d’une	 petite
servante	 :	 impie,	 elle	 l’était,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 faire	 aucun
prosélytisme,	c’était	une	esclave	!…	Esclave	à	laquelle	il	tenait
d’ailleurs	 et	 dont	 il	 ne	 voulait	 pas	 se	 priver	 parce	 qu’il	 n’était
pas	près	d’en	trouver	une	aussi	docile,	travailleuse	et…	belle.

Félix,	 alors,	 invita	 Eusèbe	 à	 partager	 sa	 table.	 Las,	 le	 vin
était	 bon	 et	 le	 vil	 gouverneur	 parvint	 à	 enivrer	 son	 hôte,	 qui
s’écroula.	 On	 en	 profita	 pour	 kidnapper	 la	 belle	 servante.
Comme	sainte	Dévote,	on	la	somma,	manu	militari,	de	renoncer
à	sa	foi	et	de	sacrifier	aux	dieux.	Julie,	bien	sûr,	 tint	 tête.	Elle
clama	 au	 contraire	 avec	 ostentation	 qu’elle	 n’avait	 cure	 des
menaces,	que	jamais	rien	ni	personne	ne	lui	ferait	renoncer	à	son
unique	 adoration,	 le	Dieu,	 l’unique.	 Elle	 fut	 frappée,	 flagellée
jusqu’au	 sang,	 traînée	 par	 les	 cheveux.	 Rendu	 fou	 furieux	 par
tant	de	résistance,	Félix	ordonna	qu’elle	fût	attachée	à	un	poteau
(à	une	croix	!)	et	ordonna	au	bourreau	de	lui	trancher	les	seins,
puis	de	 l’étrangler.	Miracle	!	Du	rocher	où	avaient	été	 jetés	 les
seins,	 une	 source	 miraculeuse	 jaillit.	 On	 dit	 aussi	 qu’une
colombe,	 symbole	 de	 pureté	 et	 de	 sainteté,	 s’échappa	 de	 sa
bouche	lorsqu’elle	rendit	son	âme	à	Dieu.

Des	 religieux	 de	 l’île	 de	Gorgone	 vinrent	 ensuite	 chercher
son	corps	pour	le	mettre	en	lieu	sûr	dans	leur	monastère.

Les	 habitants	 de	 Nonza	 vouent	 un	 culte	 permanent	 à	 leur
sainte.	 La	 «	 fontaine	 des	 mamelles	 »	 continue	 de	 couler.



Autrefois,	 les	 femmes	 en	 couches	 invoquaient	 la	 sainte	 et	 se
rendaient	en	pèlerinage	à	Nonza,	pieds	nus.

Avec	 les	 récits	 des	 martyres	 de	 Dévote	 et	 Julie,	 le
christianisme	 se	 répand	 sur	 l’île.	 Les	 Corses	 ont	 toujours
apprécié	 les	 personnes	 qui	 restent	 fidèles	 à	 elles-mêmes	 et	 à
leurs	 engagements,	 quelles	 que	 soient	 les	 pressions	 ;	 entre
l’oppresseur	et	 le	résistant,	 ils	choisissent	 toujours	 le	résistant.
Puisque	 les	 chrétiens	 sont	 de	 cette	 catégorie,	 les	 Corses
épousent	leur	cause.

À	côté	des	deux	grandes	saintes	évoquées	plus	haut,	il	en	est
une	très	populaire	aussi	:	Santa	Restituta.	Sa	vie	est	obscure,	au
point	que	certains	biographes	situent	son	martyre	en	225	quand
d’autres	le	voient	en	303.	On	la	situe	à	Bonifacio	où	elle	aurait
été	 martyrisée	 sur	 l'ordre	 de	 Dioclétien.	 Filipini	 évoque	 un
sarcophage	de	marbre	échoué	dans	le	golfe	de	Calvi,	renfermant
le	corps	de	Restituta	martyrisée	dans	d’autres	contrées.

Les	 hypothèses	 sur	 Restituta	 foisonnent.	 Quant	 à	 nous,
tenons-nous-en	à	la	tradition.

Elle	naquit	en	Corse	dans	une	famille	païenne	et	se	convertit
au	 catholicisme	 lorsqu’elle	 devint	 jeune	 fille.	Très	 vite,	 elle	 se
montra	 une	 ardente	 chrétienne,	 au	 point	 que	 sa	 réputation
parvint	 aux	 oreilles	 de	 Pyrrhus,	 préfet	 de	 Corse.	 Le	 Codex
vaticanus	6458	dit	 :	«	Fuyant	 la	persécution	déclenchée	contre
les	 chrétiens	 dans	 les	 territoires	 de	 Libye,	 la	 vierge	 Restitute
arriva	 dans	 l’île	 de	Corse,	 avec	 ses	 compagnons	Dominicus	 et
Veranus…	Arrêtée	 en	 un	 lieu	 nommé	 Calvi	 par	 le	 gouverneur
Pyrrhus,	elle	fut	sommée	par	lui	de	renier	la	foi	du	Christ	et	de
vénérer	ses	dieux.	»

Pyrrhus	s’acharna	à	la	faire	renoncer	à	sa	foi.	Elle	aussi	fut
battue,	 lapidée	 puis	 jetée	 dans	 les	 flammes	 après	 avoir	 été
enduite	 de	 poix.	 La	 jeune	 fille	 ne	 brûla	 pas	 !	 Alors,	 toujours



selon	 le	 Codex	 vaticanus	 :	 «	 Pyrrhus	 ordonna	 de	 la	 faire
suspendre	et	de	lui	arracher	les	chairs	avec	des	peignes	de	fer.	»
Miracle	 encore,	 de	 ses	 plaies	 s’écoula	 du	 lait.	 Fascinés,	 les
soldats	 se	 convertirent.	 Comme	 elle	 arriva	 une	 nouvelle	 fois	 à
sortir	indemne	des	flammes,	Pyrrhus	la	soupçonna	de	magie	et	la
fit	jeter	en	mer.	En	vain.	Elle	fit	un	signe	de	croix	et	continua	à
entonner	 ses	 prières.	 Pour	 plus	 de	 sécurité,	 elle	 fut	 menée	 en
haute	 mer	 et	 basculée	 par-dessus	 bord	 de	 l’embarcation,	 mais
elle	 surnagea	 comme	 portée	 par	 un	 coussin	 d’air	 miraculeux
alors	 que	 ses	 tortionnaires	 chahutés	 par	 des	 rouleaux	vengeurs
tombèrent	un	à	un	à	l’eau	et	se	noyèrent	corps	et	biens.	À	peine
mouillée,	la	jeune	fille	regagna	la	rive.	Pyrrhus	écumait	de	rage
et	décida	d’en	venir	aux	manières	les	plus	radicales.	Il	fit	mander
le	bourreau	et	organisa	une	décapitation	spectaculaire	afin	d’ôter
aux	spectateurs	toute	velléité	d’embrasser	la	nouvelle	religion.	Il
organisa	 dans	 une	 grande	mise	 en	 scène	 la	 mise	 à	 mort	 de	 la
jeune	fille	et	de	ses	compagnons.	«	Ses	compagnons,	rapporte	le
Codex	vaticanus,	furent	décapités	au	même	endroit,	par	ordre	du
même	 gouverneur	 Pyrrhus.	 »	 La	 légende	 dit	 qu’elle	 prit	 elle-
même	 sa	 tête	 décapitée,	 l’enveloppa	 dans	 un	 voile	 pour	 la
déposer	quelque	quatre	kilomètres	plus	loin,	tandis	que	du	haut
des	 cieux	 une	 voix	 proclama	 :	 «	 Toute	 prière	 adressée	 au
Seigneur	par	ton	intermédiaire	est	sûre	d’être	exaucée.	»

L’abbé	 François	 J.	 Costa	 commente	 les	 extraits	 du	Codex
vaticanus	en	précisant	que	prendre	sa	tête	et	l’envelopper	n’est
pas	rare	dans	les	actes	des	martyrs,	«	figure	littéraire	indiquant,
non	pas	un	fait	miraculeux,	mais	une	élection	de	sépulture	».	Il
spécifie,	 toujours	 dans	 ses	 commentaires,	 que	 les	 saints
compagnons	de	Restitute	n’ont	pas	pu	être	martyrisés	avec	elle
et	 que,	 en	 fait,	 ils	 le	 sont	 devenus	 plutôt	 post	 mortem,	 en
partageant	sa	sépulture,	après	transfert	de	leurs	restes.

L’histoire	 des	 reliques	 de	 la	 Santa	 Restituta	 et	 de	 ses
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courroux	 à	 déplacer	 les	 gros	 rochers	 qui	 retenaient	 l’étendue
d’eau,	origine	de	la	source	bienfaisante.	Le	barrage	céda	dans	un
abominable	fracas	et	dévala	la	montagne	entraînant	tout	sur	son
passage.	Poursuivie	par	l’ogre,	Griselda	s’enfuit	prestement	avec
sa	 suite,	 ne	 laissant	 aux	mains	du	monstre	que	 son	voile.	Lui-
même	 tomba	 dans	 l’éboulement	 et	 se	 tua.	 On	 peut	 admirer
aujourd’hui	 une	 cascade	 dont	 les	 chutes	 se	 succèdent	 sur	 un
dénivelé	 de	 cent	 cinquante	 mètres	 ;	 son	 scintillement	 blanc
rappelle	le	voile	de	la	mariée.

Toutes	ces	légendes,	que	certains	qualifient	de	«	miettes	de
l’histoire	»,	traduisent	la	grandiose	beauté	des	paysages	corses,
où	 la	 sauvage	 perfection	 confirme	 un	 mystère	 et	 engendre	 la
«	sombre	inquiétude8	»	dont	parlait	Marie	Susini.

Les	 phénomènes	 mégalithiques	 foisonnent	 en	 Corse	 et
particulièrement	 dans	 le	 Sud.	 Bien	 des	 archéologues,	 de
Grosjean,	 F.	 de	 Lanfranchi,	 C.	 Weiss	 à	 J.	 de	 Lanfranchi,	 P.
Nebbia	et	bien	d’autres,	ont	tenté	et	tentent	encore	de	percer	le
mystère	 de	 ces	 témoins	 préhistoriques.	 Je	 dois	 à	 mon	 ami	 P.
Ebrard	 d’avoir	 découvert,	 à	 travers	 le	maquis	 autour	 de	 Porto-
Vecchio,	des	sites	préhistoriques	encore	inexploités	(et	c’est	tant
mieux).	 J’ai	 plongé	 dans	 un	 passé	 très	 lointain,	 fière	 de
descendre	 de	 ces	 hommes	 capables	 d’ingéniosité,
d’organisation,	de	croyances	fascinantes	et	mystérieuses.	Je	me
suis	alors	sentie	encore	plus	ancrée	dans	cette	terre	toujours	plus
attirante,	la	Corse.

6.	C.	Giovanni.
7.	In	revue	Gil	Blas,	1881,	nouvelle.
8.	La	renfermée,	la	Corse,	op.	cit.





«	L

MÉMORABLES	PIERRES

a	 pierre	 serait	 le	 symbole	 de	 la	 création	 du	 monde	 et	 la
représentation	de	la	divinité	primordiale,	mère	de	toute	chose,	de
toute	vie	sur	 terre	»,	écrit	Janine	de	Lanfranchi	dans	Mémoires
de	pierres9.

Le	 masculin	 était	 le	 ciel	 et	 le	 féminin	 la	 terre,	 aussi	 les
déesses	terriennes	rencontraient-elles	leurs	dieux	célestes	sur	un
banc	 de	 pierres	 (i	 panconi),	 pour	 que	 leurs	 dieux	 célestes	 ne
mettent	 pas	 les	 pieds	 sur	 terre,	 ce	 qui	 leur	 était	 défendu.	Une
légende	 de	 San	 Gavinudi	 Carbini	 raconte	 qu’autrefois	 la	 terre
était	 peuplée	 de	 demi-dieux	 et	 le	 ciel	 de	 vrais	 dieux.
Malheureusement,	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 rencontrer	 pour	 s’aimer
sous	peine	de	n’avoir	plus	le	pouvoir	de	regagner	le	ciel.	Alors
les	 astucieuses	 déesses	 imaginèrent	 un	 banc	 de	 pierre	 comme
lieu	 de	 rencontre.	 «	 L’histoire	 se	 passait	 dans	 la	 forêt	 de
Milaonu	;	on	peut	encore	voir	aujourd’hui,	un	bancali,	près	de
la	 Sapara	 Parunaghja,	 sur	 lequel	 s’asseyaient	 les	 dieux	 d’en
haut.	»	En	 fait,	 les	bancali	 étaient,	 sans	doute,	 l’endroit	 où	 se
rassemblaient	les	gens	pour	discuter	ou	rendre	la	justice.

On	accordait	du	pouvoir	aux	pierres	et	elles	en	procuraient.
Pour	obtenir	de	beaux	pâturages,	 les	bergers	 tournaient	 les

menhirs.
Il	 y	 a	 des	 pierres	 qu’on	 tourne	 mais	 aussi,	 celles	 autour

desquelles	on	tourne.	On	prêtait	aux	fées	et	aux	dames	blanches
l’habitude	 de	 faire	 des	 incantations,	 voire	 des	 prophéties,	 en
faisant	une	ronde	autour	d’un	menhir.

Les	menhirs,	d’allure	phallique,	possèdent	aussi	 le	pouvoir
de	manifester	 leur	courroux	en	déclenchant	un	 terrible	orage	si
on	 s’aventure	 à	 vouloir	 les	 déraciner.	Entre	 ciel	 et	 terre,	 ils	 ne
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Moracchini-Mazel21	 y	 a	 retrouvé	 un	 zodiaque	 en	 bas-relief	 et,
sur	 le	 dallage	 de	 la	 nef,	 un	 cercle	 pavé	 de	 petites	 pierres	 en
serpentine.	On	 abandonne	 vite	 l’idée	 de	 rapprocher	 le	 nom	du
mouvement	de	celui	de	l’Église.	Il	ne	vient	pas	non	plus,	comme
on	l’a	parfois	supposé,	du	nom	du	frère	Giovanni	Martini	venu
de	 Marseille,	 mais	 plus	 certainement	 de	 leur	 attachement	 à
l’évangile	de	saint	Jean.

On	peut	 encore	admirer	 l’église	Saint-Jean	d’un	beau	 style
roman,	 avec	 au	 fronton	 une	 croix	 aux	 branches	 creuses,
d’origine	 pisane.	À	 l’intérieur,	 des	 bas-reliefs	 représentant	 des
animaux	 parmi	 lesquels	 on	 peut	 reconnaître	 des	 signes	 du
zodiaque.	À	côté,	un	campanile,	édifié	par	 le	célèbre	architecte
maître	 Maternato,	 qui	 est	 encore	 haut	 de	 trois	 étages	 à	 baies
géminées	 après	 que	 la	 foudre	 l’a	 atteint,	mais	 qui,	 à	 l’origine,
atteignait	 vingt-cinq	 mètres.	 On	 abandonne	 vite	 l’idée	 de
rapprocher	le	nom	du	mouvement	de	celui	de	l’Église.

Le	 mouvement	 prend	 de	 l’ampleur,	 gagne	 «	 le	 Delà	 et	 le
Deçà	 des	 Monts	 »	 et	 commence	 sérieusement	 à	 inspirer	 de
l’inquiétude	 aux	 seigneurs	 et	 aux	 nobles	 de	 la	 contrée.	 Les
Giovannali	 sont	 excommuniés	 par	 l’évêque	 d’Aléria.	 Le	 frère
Ristoro	 proteste	 en	 précisant	 que	 sa	 congrégation	 avait	 eu
l’assentiment	 total	 de	 l’évêque	 qui	 «	 l’avait	 acceptée,	 louée	 et
avait	donné	mission	qu’elle	se	fasse	».	Il	déclare	à	l’archevêque
de	 Pise	 qu’un	 tiers	 ordre	 franciscain	 ne	 peut	 pas	 être
excommunié	par	un	évêque.	L’archevêque	accède	à	sa	demande
et	 lève	 l’excommunication.	Mais	 l’évêque	 d’Aléria	 ne	 désarme
pas	:	il	traite	Ristoru	de	pestiféré	et	écrit	à	l’archevêque	:	«	J’ai
été	étonné	que	vous	vous	moquiez	et	que	vous	déclariez	nuls	les
jugements	 que	 j’ai	 prononcés	 contre	 Ristoru	 qui,	 après
l’abjuration,	s’est	apostasié.	»	Il	l’accuse	de	s’être	approprié	les
revenus	 de	 l’Église	 puisqu’une	 des	 formes	 de	 révolte	 des



Giovannali	était	de	ne	pas	verser	l’impôt	à	l’évêché,	et	n’hésite
pas	à	menacer	de	s’en	remettre	au	pape.

Ristoru	disparaît	et	la	révolte	est	alors	prise	en	main	par	les
deux	 frères	 Polo	 et	 Arrigho	 d’Attala,	 frères	 bâtards	 de
Guglielminnuccio,	 seigneur	de	Sartène.	La	 rébellion	prend	une
tournure	autant	politique	et	sociale	que	religieuse.	Forcés	de	fuir
Carbini,	les	Giovannali	se	retranchent	dans	le	couvent	d’Alésani
qu’ils	ont	forcé	à	la	reddition	en	tuant	deux	moines,	combat	lors
duquel	 est	 tué	 Polo	 d’Attala.	 Une	 véritable	 croisade	 s’engage.
Les	armées	levées	par	le	pape	Urbain	V	traquent	les	hérétiques,
sans	 merci.	 Dorothy	 Carrington	 précise	 que	 ce	 ne	 peut	 être
qu’après	1362,	ce	qui	laisse	huit	ans	aux	Giovannali	pour	faire
du	prosélytisme.

C’est	 là	 que	 se	 conjugue	 un	 autre	 mouvement,	 celui	 de
Sambuccio	 d’Alando,	 homme	 du	 peuple,	 mouvement	 politico-
social	 contre	 les	 seigneurs,	 les	 dépossédant,	 rasant	 leurs
châteaux.	 Napoléon	 affirmera	 en	 son	 temps	 que	 Sambuccio	 et
les	 frères	 d’Attala	 étaient	 liés.	 On	 doit	 plutôt	 penser	 qu’étant
donné	 le	 climat	 social	 de	 l’époque	 en	 Europe,	 de	 tels
mouvements	de	soulèvements	n’étaient	pas	étonnants.

Sambuccio	n’a	pas	 été	 entaché	d’une	 réputation	 sulfureuse
et	la	Corse	l’a	gardé	dans	sa	mémoire	comme	un	de	ces	hommes
qui	 ont	 émaillé	 l’histoire	 corse	 pour	 la	 libérer	 du	 joug,	 alors
qu’à	y	bien	regarder,	tout	de	même,	c’est	lui	qui	appelle	Gênes	à
la	 rescousse	 et	 renforce	 par	 là	 même	 l’implantation	 de	 la
Sérénissime	dans	l’île.

Les	 Giovannali,	 eux,	 s’en	 sont	 pris	 dans	 leur	 idéologie	 à
l’ordre	 religieux	 et	 c’est	 pour	 cela,	 en	 tant	 que	 «	 péchés
vivants	 »,	 qu’ils	 ont	 été	 pourchassés,	 exterminés	 avec	 la	 plus
grande	férocité,	accusés	des	pires	pratiques	sataniques.	Arrivés	à
Alesani,	 bien	 que	 mal	 vus,	 ils	 renforcent	 leur	 mouvement,



établissent	 un	gagliardo	presido,	 «	 une	 forteresse	 puissante	 ».
Au	XIXe	 siècle,	Alexandre	Grassi	 nous	 parle	 des	 ruines	 de	 ces
présidos	placées	sur	une	immense	roche	surplombant	le	torrent
de	Pardina.	Persécutés,	les	Giovannali	n’hésitent	pas	à	leur	tour
à	 martyriser	 un	 moine	 du	 couvent	 des	 mineurs	 observantins,
situé	 entre	 Perelli	 et	 Novale	 d’Alesani	 :	 le	 père	 Vitale	 de
Bonicardo,	qui	doit	 à	 son	martyre	d’être,	par	 la	 suite,	 béatifié.
Grassi	 raconte	 la	 légende	 selon	 laquelle	 «	 un	 laurier	 prit
naissance	 là	 où	 fut	 commis	 le	 crime,	 laurier	 qui	 se	 flétrit	 à
certaines	 époques	 de	 l’année	 pour	 reverdir	 le	 jour	 anniversaire
du	martyre22	».

Les	 croisés	 pontificaux	 pourchassent	 sans	 relâche	 les
Giovannali	:	«	Partout	où	l’un	d’eux	était	reconnu	dans	l’île,	il
était	 massacré	 aussitôt	 sans	 pitié23	 »,	 relate	 Casanova.	 Les
derniers	 Giovannali	 sont	 anéantis	 dans	 la	 région	 de	 Ghisonni.
On	 raconte	 qu’un	 certain	 Ange	 avait	 embrassé	 l’idéologie
giovannole,	 mais,	 traqué,	 il	 revient	 un	 jour	 avec	 cinq
compagnons	et	demande	à	sa	sœur	de	les	cacher.	La	tranquillité
ne	 dure	 pas	 longtemps	 ;	 ils	 sont	 repris	 et	 brûlés	 vifs	 en	même
temps	que	la	jeune	sœur	protectrice,	Annonciade.	C’est	Pâques
et	la	foule	assiste	à	l’incinération	des	derniers	Giovannali	qui	se
tordent	sous	les	flammes	qui	les	embrasent.	Pris	de	miséricorde,
un	moine	 entonne	 alors	Kyrie	 Eleison,	Christe	 Eleison,	 repris
par	 la	 foule	et	 l’écho	des	montagnes	 reprend	un	profond	Kyrie
Eleison,	Christe	Eleison,	 tandis	que	des	colombes	s’élèvent	du
brasier	 vers	 les	 très	 hauts	 sommets	 des	 montagnes	 voisines.
Depuis	ce	jour,	ces	aiguilles	répondent	au	nom	de	Kyrie	Eleison,
Christe	Eleison.

Avoir,	de	près	ou	de	loin,	adhéré	au	mouvement	Giovannali,
jetait	 des	 familles	 entières	 dans	 l’opprobre.	 L’histoire	 suivante
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accroché	dans	la	chambre	de	la	grand-mère,	un	portrait	du	saint.
Soudain,	un	bruit	 régulier	 s’impose	à	 son	attention,	comme	un
battement	 sourd,	 un	 battement	 de	 cœur.	 Elle	 cherche	 d’où
viennent	 ces	 pulsations	 et	 en	 arrive	 au	 cadre	 qu’elle	 décroche.
Une	 mouche	 s’est-elle	 malencontreusement	 introduite	 sous	 le
verre	et	cherche-t-elle,	affolée,	à	trouver	une	issue	?	Le	cadre	est
défait	et	aucun	insecte	n’en	sort	et	pourtant	le	cœur	continue	de
battre,	 tel	 un	 inexorable	métronome	 du	 temps,	 du	 temps	 qu’il
restait	à	vivre	à	 la	malheureuse	grand-mère.	Les	palpitations	se
sont	tues	avec	sa	mort.	Et	depuis,	chaque	fois	que	quelqu’un	va
mourir	 dans	 la	 famille,	 le	 cœur	 se	 met	 à	 battre	 comme	 une
lamentation	prémonitoire.

Notre	 anthropologue	 explique	 que,	 dans	 la	 tradition	 orale,
ce	n’est	pas	l’intellect	qui	construit	le	monde	et	que	l’intuition	y
joue	 un	 rôle	 très	 important.	 La	 Corse	 est	 propice	 à	 cette
transmission	de	l’oralité	parce	que,	dans	l’île,	on	prend	le	temps,
on	contemple,	on	sent,	sans	fixer	par	les	mots.	Vivre	en	Corse,
c’est	 voir,	 percevoir,	 respirer	même,	 sentir	 sans	 contraction	 du
temps	et	de	l’espace,	comme	la	vie	d’aujourd’hui	nous	l’impose
en	ville,	endiguant	notre	pensée,	la	formatant	même.	Le	Corse	se
situe	dans	une	sorte	d’inconscient	collectif	qui	fait	dire	à	Carlo
Ginzburg	:	«	La	ressemblance	des	contes	à	travers	tout	le	globe
terrestre	 reste	 encore	 aujourd’hui	 une	 question	 décisive	 non
résolue28.	»

Dans	 l’île,	 sans	 l’exprimer	 clairement,	 on	 comprend	 qu’on
fait	partie	d’un	ensemble	avec	un	système	de	résonance	sur	tous
les	sens,	sur	la	perception	et	l’intuition	qui	en	forme	la	synthèse,
en	donnant	une	relation	différente	au	monde.

25.	Mircea	ELIADE,	Le	chamanisme,	Payot,	1950.



26.	Histoire	secrète	de	la	corse,	op.	cit.
27.	Visa	pour	un	miroir,	éditions	du	Rocher,	1998.
28.	In	Le	Sabbat	des	sorcières,	Éditions	Gallimard,	1992.



D
DON	JUAN	ET	LA	SQUADRA	D’AROZZA

ans	la	nuit	profonde	bruissent	des	sortes	de	murmures,
peu	à	peu	des	formes	vacillant	sous	la	lueur	des	cierges
se	 dessinent,	 enfin	 la	 vision	 se	 précise	 :	 c’est	 un

enterrement	d’un	type	un	peu	particulier.	Le	cortège	s’en	va	vers
l’église	tout	illuminée.	Qui	enterre-t-on	à	cette	heure	?	Qui	sont
ces	gens	?	Il	s’agit	de	ce	qu’on	appelle	la	«	squadra	d’Arozza	»,
ou	d’Aroda,	c’est-à-dire,	pense-t-on,	d’Hérode	qui	massacra	les
innocents.

Lorsqu’on	croisait	pareil	cortège,	 il	 fallait	se	mettre	dos	au
mur	 pour	 ne	 pas	 risquer	 d’être	 accroché	 par	 un	 fantôme	 ;	 il
fallait	 aussi,	 pour	 repousser	 tout	 danger,	 prendre	 un	 couteau
dans	 la	 bouche…	 C’était	 l’enterrement	 prémonitoire	 d’une
personne	du	village.

Dans	mon	enfance,	j’ai	connu	une	vieille	dame	qui	avait	vu
l’enterrement	d’une	fillette.	Éplorée,	elle	s’était	précipitée	dans
la	maison	de	 la	 famille	pour	y	 trouver	 tout	 le	monde	en	pleine
forme.	 Elle	 a	 raconté	 et	 décrit	 la	 procession	 funéraire	 telle
qu’elle	l’avait	observée	et…	quelque	temps	plus	tard,	le	village
en	 grand	 deuil	 accompagnait	 l’enfant	 à	 l’église,	 puis	 au
cimetière.

Les	 anciens	 disaient	 que	 le	 cortège	 n’était	 pas	 formé	 de
fantômes,	mais	de	l’esprit	des	personnes	vivantes	qui	dormaient
ou	 rêvaient	dans	 leur	 lit.	Pour	 sauver	 le	 futur	défunt,	 il	 fallait,
d’un	geste	héroïque,	ouvrir	le	cercueil	et	sortir	le	corps	gisant…
C’est	ainsi	que	se	sauva	notre	don	Juan	corse.

Miguel	de	Leca	y	Colonna	y	Manara	y	Vincentello	est	le	fils
de	deux	nobles	corses	 :	Tomaso	Manara,	de	Calvi,	et	Jéronima
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E
ESPRIT,	ES-TU	LÀ	?

n	Corse,	lorsqu’un	fantôme	se	manifeste,	c’est	soit	pour
prévenir	 d’une	mort	 prochaine	 dans	 la	 famille	 ou	 dans
l’entourage,	 soit	 pour	 réclamer	 quelque	 chose	 afin	 de

pouvoir	jouir	d’une	paix	éternelle.

Mon	grand-oncle	m’a	raconté	qu’un	soir,	rentrant	de	chasse,
surpris	par	la	nuit,	il	se	perd	dans	le	maquis.	Il	tente	de	trouver
des	 repères,	 de	distinguer	 une	quelconque	 lueur	 d’habitation	 à
l’horizon,	en	vain.	Il	en	vient	à	implorer	le	Ciel	et	tous	ses	saints
de	 l’aider	quand,	 soudain,	dans	un	 tournant,	 il	 se	 trouve	nez	à
nez	 avec	 une	 femme	 dont	 il	 ne	 peut	 distinguer	 le	 visage.
Ostensiblement,	 elle	 lui	 fait	 comprendre	 qu’il	 doit	 la	 suivre.
Bien	 que	 peu	 rassuré,	 il	 obtempère,	 comme	mû	 par	 une	 force
surnaturelle.	 Il	 tente	 de	 lui	 parler	 mais	 elle	 ne	 répond	 pas	 et
continue,	 silencieuse,	 de	marcher	 d’un	 bon	 pas.	 Ensemble,	 ils
traversent	 les	 endroits	 où	 le	 maquis	 est	 le	 plus	 serré.	 La	 nuit
épaisse	 les	 entoure.	 Bizarrement,	 à	 quelques	 encablures	 du
village,	elle	disparaît	aussi	subitement	qu’elle	est	apparue,	sans
que	jamais	il	ait	pu	distinguer	ses	traits.

Perplexe	 et	 même	 inquiet,	 il	 rentre	 chez	 lui,	 au	 grand
soulagement	 de	 ses	 proches.	 Plus	 tard,	 pendant	 la	 veillée,
chacun	tente	de	trouver	qui	est	ce	guide	nocturne	et	bienveillant.

A-t-il	 seulement	 pensé	 à	 réciter	 par	 trois	 fois	 la	 prière
d’exorcisme	lorsqu’on	rencontre	un	funzione,	un	fantôme	!

O	anima	maladetta	salvati	di	qui,	e	démuni	u	to	bisogu,	«	Ô
âme	 malheureuse,	 sauve-toi	 d’ici	 et	 dis-moi	 de	 quoi	 tu	 as
besoin.	»	Non,	il	n’y	a	pas	pensé,	mais	il	sent	que	c’est	sa	sœur
décédée	quelque	temps	plus	tôt	qui	s’est	manifestée.	Une	messe



est	dite	à	son	intention.

Se	murmurent	encore	des	histoires	de	maisons	hantées.
Dans	 un	 village	 de	 l’intérieur,	 une	 famille	 ne	 cesse	 de	 se

disputer,	de	se	battre	même.	Un	soir,	 lors	d’une	discussion	très
animée,	le	père	veut	s’interposer	entre	ses	deux	fils.	L’un	d’eux,
après	 avoir	 saisi	 violemment	 le	 tisonnier,	 le	 lance	 d’un	 geste
prompt.	Ce	n’est	 pas	 son	 frère	 qu’il	 atteint,	mais	 son	père.	Le
coup	est	mortel.

Maison	maudite,	 elle	 se	 trouve	 peu	 à	 peu	 dépeuplée	 et	 les
bruits	les	plus	divers	courent	sur	elle.	Elle	serait	hantée…	Dans
les	années	1960,	un	groupe	de	jeunes	randonneurs	trouve	refuge
dans	 la	 demeure.	Aux	douze	 coups	 de	minuit,	 des	 cris	 se	 font
entendre	 dans	 la	 salle,	 un	 vacarme	 impressionnant.	 Sans
réfléchir,	un	des	 jeunes	gens,	plus	courageux	que	les	autres,	se
saisit	d’un	tison	encore	bien	rougeoyant	et	 le	 jette	vers	 le	fond
de	la	pièce.	Ils	entendent	une	voix	forte	s’exclamer	:	O	!	che	m
‘har	 campu	 !,	 «	Oh	 !	 que	 tu	m’as	 fait	 du	 bien	 !	 »	À	partir	 de
cette	 fameuse	nuit,	 la	maison	 est	 redevenue	 calme.	Le	mauvais
fils,	enfin	puni,	a	trouvé	le	repos	et	s’en	est	retourné	ad	patres.

Entre	Propriano	et	Sartène,	sur	les	bords	du	Rizzanèse,	une
maison,	 sinon	 hantée,	 du	 moins	 maudite,	 a	 été	 léguée	 à	 la
commune	parce	que	plus	personne	n’en	voulait.

Construite	 au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 c’est	 une	 imposante
bâtisse,	 au	 cœur	 du	 vignoble.	Une	première	 fois,	 elle	 subit	 les
coups	 du	 sort,	 quand	 elle	 est	 ravagée	 par	 une	 inondation	 en
1892.	 Elle	 est,	 par	 la	 suite,	 transformée	 en	 relais	 routier	mais
elle	 est	 mise	 à	 sac	 et	 désertée.	 Elle	 est	 alors	 le	 refuge	 de
bandits	 ;	 on	 pense	 que	 des	 crimes	 y	 ont	 été	 commis.	Bref,	 les
bruits	les	plus	infamants	courent	sur	elle.	Bientôt,	il	se	murmure
que	des	 revenants	 s’y	 retrouvent	et	mènent	grand	bruit,	qu’une
dame	 blanche	 s’y	 promène	 de	 temps	 à	 autre.	 Peu



impressionnable,	un	héritier	entreprend,	un	jour,	sa	restauration.
Il	n’en	vient	jamais	à	bout.	Les	esprits	s’y	opposent.

On	colporte	semblable	histoire	dans	la	région	de	Porticcio.
C’est	 une	 belle	 maison	 en	 pierres	 qui	 n’a	 jamais	 été

terminée.	Un	couple	de	personnes	âgées	entreprend	d’achever	sa
construction	pour	s’y	retirer.	Malheureusement,	ils	sont	frappés
par	la	mort	avant	même	que	les	murs	ne	soient	montés.	Le	neveu
qui	en	hérite	décide	de	 terminer	 les	 travaux.	En	vain.	L’équipe
d’artisans	 qui	 y	 travaille	 connaît	 accident	 sur	 accident	 et	 c’est
finalement	le	neveu	qui	sombre	dans	la	maladie.

Maudite,	la	maison	reste	en	l’état	jusqu’à	ce	que	la	légende
perde	de	son	emprise	et	qu’un	jeune	couple	l’achète.	Lorsqu’on
en	est	à	la	pose	du	toit,	un	maçon	tombe	et	se	tue.	Depuis,	plus
personne	 n’en	 veut	 ;	 on	 se	 signe	même	 en	 passant	 prestement
devant.

On	 parle	 de	 manière	 récurrente	 de	 «	 dames	 blanches	 ».
Fantômes	 ?	 Phénomènes	 chimiques	 hallucinatoires	 ?	 Sur	 le
continent,	 on	 les	 rencontre	 plutôt	 sur	 les	 lieux	 d’un	 grave
accident	dont,	pense-t-on,	elles	ont	été	victimes.	En	Corse,	elles
sont	plutôt	là	pour	prévenir	une	mort.

Il	 y	 a	 quelques	 années,	 à	Cervione,	 une	 jeune	 fille	 raconte
l’émotion	 qu’elle	 a	 eue	 parce	 que,	 sur	 la	 route,	 elle	 a	 évité	 de
peu	une	 femme	 inconnue,	 tout	de	blanc	vêtue,	qui	 se	 tenait	 en
plein	 virage	 !	 Le	 lendemain,	 un	 de	 ses	 amis	 raconte	 la	 même
rencontre.	 Mais	 que	 fait	 cette	 femme	 en	 plein	 milieu	 d’un
virage	?	Qui	est-elle	?	Une	semaine	plus	tard,	le	jeune	homme	en
question	 se	 tue	 dans	 un	 accident	 de	 voiture,	 à	 cet	 endroit
précis…
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Corse.
Mais	 qui	 est	 vraiment	 cet	 homme	?	Pour	 le	 compte	 de	 qui

fait-il	 tout	 cela	 ?	Une	nation	?	La	France	 lorgne	du	côté	de	 la
Corse	et	prête	main-forte	aux	Génois.	L’Angleterre	?	À	travers	la
franc-maçonnerie	 ?	 D’après	 Jean-Marie	 Ragon	 de	 Bettignies,
historien	de	la	franc-maçonnerie,	Théodore	a	été	initié	dans	une
loge	 anglaise.	 Il	 écrit	 :	 «	L’histoire	 du	 baron	 de	Neuhoff	 n’est
que	l’histoire	de	l’établissement	du	chef-lieu	de	notre	ordre	dans
l’île37.	 »	 Il	 est	 à	 noter	 que	 c’est	 sur	 un	 bateau	 anglais	 qu’il
débarque	 à	 Aléria	 et	 c’est	 escorté	 de	 vaisseaux	 anglais	 qu’il
tente	de	revenir	dans	son	royaume	en	1743.

On	peut	être	également	troublé	par	la	symbolique	de	l’ordre
de	la	Délivrance	et	du	titre	donné	aux	fils	de	comtes	et	marquis
«	 chevalier	 de	 la	 Clef	 d’Or	 ».	 Cette	 clef	 ouvrirait	 la	 voie
initiatique.

Les	statuts	de	l’ordre	de	la	Délivrance,	décrétés	à	Sartène	en
septembre	 1736,	 comportent	 seize	 articles	 qui	 laissent
transparaître	une	parenté	avec	la	franc-maçonnerie.	Comme	dans
toutes	les	sociétés	initiatiques	et	les	ordres	de	chevalerie,	le	roi
en	est	le	«	Grand	Maître	».	La	description	de	l’habit	du	chevalier
laisse	à	penser	:	il	est	«	céleste	»,	autrement	dit	bleu.	Le	rituel	de
réception	 semble	 également	 troublant	 :	 le	 roi,	 en	 recevant	 un
chevalier,	 lui	dira,	 le	chevalier	étant	genoux	à	 terre	 :	«	 Je	vous
fais	 chevalier	 du	 noble	 ordre	 de	 la	 Délivrance.	 Vous	 devrez
souffrir	 de	 nous	 seul,	 que	 nous	 vous	 touchions	 trois	 fois	 avec
l’épée	nue	:	et	vous	nous	serez	obéissant	en	toute	chose	jusqu’à
la	 mort.	 »	 Ensuite,	 le	 chevalier	 jure	 sur	 l’Évangile	 «	 Foi	 et
Hommage	 »	 et	 les	 chevaliers	 présents	 le	 reçoivent	 et
l’embrassent	 comme	 un	 frère.	 Le	 chiffre	 trois	 fait	 partie	 de	 la
tradition	 ésotérique,	 comme	 le	 baiser	 de	 fraternité	 est
symbolique.



Enfin,	 la	 description	 du	 blason	 et	 des	 armoiries	 présente
bien	des	similitudes,	à	bien	y	regarder,	avec	la	maçonnerie	:	La
croix	 ou	 étoile	 de	 cet	 ordre	 est	 un	 champ	 de	 sinople	 avec	 un
ourlet	d’argent	ou	blanc.	Les	sept	pointes	de	la	croix	ou	étoile	et
l’anneau	par	 lequel	elle	est	attachée	sont	d’or	ou	 jaune	 ;	et	 les
sept	autres	petites	pointes,	de	sable	et	chargées	des	armes	du	roi,
blanches	ou	argent	;	et	le	rebord	de	la	croix	jaune	d’or.	Dans	le
milieu	de	la	croix	est	la	justice,	couleur	de	chair,	représentée	par
une	 femme	qui	a	une	ceinture	d’où	pend	une	 feuille	de	 figuier
d’or.	Elle	tient	à	la	main	droite	une	épée	d’acier	et	de	la	gauche
une	balance	dans	un	des	bassins	 triangulaires	dans	 laquelle	est
une	 tache	 rouge	 et	 dans	 l’autre	 une	 couleur	 de	 plomb.	 Au-
dessous	de	la	main	qui	tient	l’épée	est	un	globe	d’or,	surmonté
d’une	croix	;	et	au-dessous	de	la	main	qui	tient	la	balance	est	un
triangle	 d’or	 au	milieu	 duquel	 est	 un	 T.	 On	 retrouve	 dans	 les
couleurs	 quatre	 éléments	 de	 la	 symbolique	 maçonnique	 :	 le
rouge	et	l’orange	représentent	le	feu,	le	jaune	et	le	blanc	l’air,	le
vert	l’eau	et,	enfin,	le	noir	et	le	brun,	la	terre.

Le	 baron	 de	 Neuhoff	 est-il	 donc	 venu	 en	 Corse	 pour	 le
compte	 de	 la	 franc-maçonnerie	 ?	 Aucun	 document	 officiel,
cependant,	ne	nous	autorise,	jusque-là,	à	l’affirmer.

En	revanche,	Théodore	est	rose-croix.	Et	la	croix	ou	étoile	à
sept	 branches	 rappelle	 l’emblème	 de	 cet	 ordre	 :	 la	 rose	 à	 sept
pétales.

À	 peine	 débarqué	 en	 Corse,	 le	 baron	 est	 acclamé	 par	 le
chanoine	Albertini,	grand	théologien	cabaliste	et	rose-croix,	qui
ne	 recule	 pas	 devant	 l’emphase	 :	 «	 Ce	 personnage,	 quel	 qu’il
soit,	 nous	 devons	 l’accepter	 comme	 un	 envoyé	 du	 Ciel.	 Pour
moi,	je	le	crois	un	nouveau	Moïse,	c’est-à-dire	le	libérateur	d’un
peuple,	non	moins	esclave	que	le	peuple	juif,	 libérateur	envoyé
du	 ciel	 car,	 dans	 une	 situation	 aussi	 désespérée	 que	 la	 nôtre



aujourd’hui,	 personne	 d’autre	 que	 le	 Ciel	 ne	 pouvait	 nous
délivrer38.	»

Quel	panégyrique	 !	D’ailleurs,	 à	Alésani,	 c’est	 le	 chanoine
don	 Joseph	 Albertini	 qui,	 lors	 du	 couronnement,	 présente	 à
Théodore	 le	 livre	 des	 sacrés	 Évangiles	 sur	 lequel	 le	 roi	 fait	 le
serment	 d’observer	 les	 capitulations.	 Ils	 reconnaissent	 leur
appartenance	 commune	 à	 l’ordre	 des	 Rose-Croix	 un	 jour	 que
Théodore	 contemple	 sa	 bague	 :	 une	 pierre	 carrée,	 dure,	 noire,
sertie	dans	de	l’or	jaune,	avec	une	croix	de	Saint-Jean	encadrée
de	quatre	roses.	Le	curé	le	voit	méditer	sur	le	bijou,	c’est	alors
que	 lui-même	 sort	 un	 médaillon	 pareillement	 gravé	 et	 avec
connivence	lui	lance	:	«	Je	te	salue,	frère…	»

Alors,	Théodore	de	Neuhoff	 est-il	 vraiment	 le	bouffon	que
Gênes	 donne	 à	 croire	 ?	 Certes	 pas.	 Il	 jure,	 lors	 de	 son	 sacre,
qu’il	n’a	«	pour	objet	que	le	bien	général	des	hommes	et,	pour
guide,	 la	 vérité	».	Ce	 sont	 les	paroles	d’un	philosophe	 éclairé,
intelligent	et	courageux.

Qui	l’a	mis	à	l’avant-scène	?	Qui	l’a	abandonné	?
Il	règne	huit	mois	à	peine.	Au	bout	de	ce	temps,	il	doit	partir

chercher	de	nouvelles	aides.	Par	deux	fois,	il	tente	de	revenir,	en
vain.

Il	meurt	à	Londres,	dans	la	plus	grande	misère.

35.	Histoire	 de	 Théodore	 Ier,	 roi	 de	 Corse	 et	 l’ordre	 de	 la
Délivrance,	traduction	de	Jean-Victor	ANGELINI,	1996.
36.	 Jean-Baptiste	 NICOLAÏ,	 Vive	 le	 roi	 de	 Corse,	 éditions
Cyrnos	et	Méditerranée,	1981.
37.	In	De	la	maçonnerie	occulte,	Henri	Veyrier,	1988.
38.	Les	mille	et	une	vies	de	Théodore	de	Corse,	éditions	Lattès,
2009.
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D
E.T.	EN	CORSE

epuis	 trois	ans,	 tous	 les	soirs	à	heure	 fixe,	notre	mère
tendait	 le	 doigt	 vers	 un	 endroit	 du	 ciel,	 pointant	 une
boule	lumineuse,	plus	basse,	plus	large,	plus	orangée	et

plus	 scintillante	 qu’une	 étoile,	 en	disant	 qu’il	 était	 encore	 là	 !
Qui	?	L’engin	lumineux…	Nous	nous	moquions	et	pourtant…	il
était	là,	sur	une	trajectoire	de	quelques	minutes.	Qu’en	penser	?
Des	objets	volants	non	identifiés	?…

Le	10	avril	1976,	le	journal	Le	Provençal,	édition	de	Corse,
photo	prise	la	veille	à	l’appui,	raconte	:	«	Les	ovnis	gardent	leur
mystère.	On	en	aperçoit	quelques-uns	dans	 le	 ciel	de	Corse.	 Il
est	 rare	 qu’on	 parvienne	 à	 en	 photographier	 et	 pourtant…	 À
Ajaccio,	samedi	9	avril,	il	est	22	h	45,	notre	photographe,	René
Esquirol,	se	trouve	avenue	Colonna-d’Ornano.	Il	voit	au-dessus
de	la	résidence	des	Palmiers	une	étrange	lueur	orange	et	violette.
Puis	 un	 engin	 qui,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 glaciale,	 plane,
s’incline,	 vire	 et	 file	 vers	 le	 nord,	 disparaissant	 à	 une	 vitesse
vertigineuse…	»

Un	an	plus	tard,	c’est	au	tour	de	Nice-Matin	de	publier	sur
le	sujet	:	«	Une	boule	verte	filant	sur	la	Cinarca…	Ajaccio.	Les
témoins	sont	de	bonne	foi	et	n’ont	pas	eu	la	berlue.	Ils	affirment
avoir	 aperçu,	 dans	 le	 ciel	 voilé	 de	 la	 Corse	 du	 Sud,	 de
mystérieux	 disques	 lumineux	 se	 déplaçant	 à	 grande	 vitesse…
Premier	 phénomène,	 celui	 observé	 dimanche	 soir	 à	 17	 heures
dans	la	région	de	la	Cinarca…	M.	Louis	F.,	son	épouse	et	l’un
de	 ses	 enfants	 font	 route	 vers	 Ajaccio.	 “Soudain,	 un	 disque
lumineux	 apparaît	 dans	 le	 pare-brise	 de	 la	 voiture.	Verdâtre,	 il
s’est	 déplacé	 à	grande	vitesse	d’est	 en	ouest,	 c’est-à-dire	de	 la
montagne	 vers	 la	 mer.	 Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 il	 avait



disparu…”	Deuxième	témoin,	un	Ajaccien	originaire	de	Cuttoli-
Cortiochiato	qui	 revenait	 lundi	 (18	 avril)	 vers	 21	heures	 à	 son
village	:	“J’ai	vu,	alors	que	j’étais	parvenu	à	la	hauteur	de	la	gare
de	Mezzavia,	un	énorme	disque	rouge	rosé	à	l’aplomb	de	Cuttoli
qui	 semblait	 fondre	 sur	 le	 village.	 Puis	 il	 a	 soudain	 disparu,
comme	 s’il	 avait	 touché	 la	 terre…”	 Ces	 témoignages	 viennent
s’ajouter	 à	 la	 liste	 de	 ceux	que	 nous	 avons	 donnés	 concernant
d’éventuels	ovnis…	»

Ces	témoignages	ne	sont	pas	uniques.	Ils	sont	des	centaines,
plus	concentrés,	sur	une	région,	sur	une	période	de	trois,	quatre
mois,	puis	l’affaire	se	tasse	et	cela	revient,	quelques	années	plus
tard.	Le	ciel	corse,	si	l’on	en	croit	les	témoignages,	est	le	siège
d’un	véritable	ballet	d’ovnis.

Pourquoi	?	Qu’en	penser	?

Le	 journaliste	 Jean-Pierre	 Chambraud	 s’est	 penché	 sur	 le
sujet	;	c’est	un	témoin	digne	de	foi,	qui	a	relaté	son	expérience
dans	un	livre39.	Il	a	vu,	de	ses	yeux	vu.

Une	personne,	Michel-Ange	M.,	 lui	affirme	dans	une	 lettre
avoir	 assisté	 à	 l’atterrissage	 d’ovnis	 et,	 mieux	 encore,	 être	 un
«	contacté	»,	c’est-à-dire	un	 intermédiaire	 terrien	choisi	par	 les
extraterrestres.	Encore	un	mythomane,	pense-t-il,	un	allumé	qui
fanfaronne,	 mais	 autant	 en	 avoir	 le	 cœur	 net	 et	 date	 est	 prise
avec	lui	pour	une	petite	interview.	Afin	de	ne	pas	être	seul	à	se
faire	 une	 opinion	 du	 personnage,	 il	 se	 rend	 au	 rendez-vous
accompagné	 d’un	 ancien	 officier	 de	 l’Armée	 de	 l’air,	 de	 deux
ingénieurs	 en	 électronique,	 d’un	 journaliste	 au	 Provençal,
édition	corse,	de	 son	épouse	et	de	 ses	deux	enfants.	Une	belle
équipée,	un	peu	excitée	par	l’insolite	de	l’expédition.

Ils	 vont	 donc	 au	village	du	«	 contacté	»,	 dans	 la	 région	de
Santa-Lucia	 di	 Talla	 et	 trouvent	 son	 humble	 maison.
D’apparence,	l’homme	n’a	rien	d’un	présomptueux,	il	est	plutôt



réservé	 et	 semble	 dire	 la	 vérité	 :	 il	 a	 vécu	 quelque	 chose
d’insolite,	 malgré	 lui.	 C’était	 peut-être	 lourd	 à	 porter,	 c’est
pourquoi	 il	 semblait	 satisfait	 de	 faire	 savoir	 que	 des
extraterrestres	 patrouillent	 dans	 la	 région,	 et	 qu’ils	 l’ont
contacté.	Pourquoi	lui	?	Mystère.

De	 quelle	 manière	 cela	 se	 passe-t-il	 ?	 Il	 a	 du	 mal	 à
l’expliquer.	C’est	comme	une	transmission	de	pensée,	une	sorte
de	télépathie.	En	quelle	langue	?	En	corse	et	en	français,	comme
si	c’était	par	ondes.

Il	 amène	 le	 groupe	 jusqu’au	 sommet	 d’une	 colline	 boisée
dénudée	depuis	peu	par	des	coupes	de	bois,	à	une	vingtaine	de
minutes	 du	 village.	 Sur	 le	 sol,	 il	 montre	 les	 traces	 de
l’atterrissage	d’un	ovni,	un	cercle	de	huit	mètres	de	diamètre,	à
l’intérieur	duquel	l’herbe	est	couchée	dans	le	sens	des	aiguilles
d’une	 montre	 mais	 pas	 brûlée.	 Un	 élément	 est	 troublant	 :	 au
centre	du	cercle	poussent	deux	petits	arbustes,	 encore	 frêles	et
bas.	Or	les	arbrisseaux	sont	intacts.	Comment	ont-ils	pu	résister
au	 poids	 d’une	 soucoupe	 volante	 ?	 Peut-être	 que	 sa	masse	 ne
pèse	 rien,	 ou	 bien	 peut-être	 qu’elle	 ne	 s’est	 pas	 posée	 mais
qu’elle	est	restée	simplement	en	suspension.

Michel-Ange	 précise	 que	 ces	 derniers	 temps	 les	 ovnis
atterrissent	de	l’autre	côté,	vers	les	tombeaux.	On	ne	s’arrête	pas
en	 si	 bon	 chemin,	 tout	 le	 groupe	 s’y	 rend.	 Là,	 on	 comprend
l’intérêt	 de	 l’endroit	 en	 découvrant	 le	 panorama	 :	 d’ici	 on
domine	 la	 vallée	 du	 Rizzanèse	 et,	 plus	 haut,	 le	 golfe	 de
Propriano.	C’est	là	un	site	privilégié	pour	un	observateur.	Amis
ou	 ennemis	 ?	À	 travers	 tous	 les	 témoignages,	 on	 peut	 déduire
qu’ils	 sont	 observateurs,	 certes,	 impressionnants,	 certes,	 mais
jamais	 hostiles.	 Il	 semblerait	 que	 ce	 soit	 plutôt	 eux	 qu’on
dérange	 dans	 leur	mission	 et	 qu’ils	 sont	 parfois	 obligés	 de	 se
détourner	pour	échapper	à	la	curiosité	des	Terriens.

Il	est	demandé	au	«	contacté	»,	puisqu’il	peut	communiquer
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V
LES	GÉANTS

oici	 une	 trentaine	 d’années,	 un	 Corse	 se	 promène	 un
jour	 avec	 son	 chien	 sur	 son	 terrain	 envahi	 par	 le
maquis.	 Un	 moment	 après,	 il	 prend	 conscience	 qu’il

n’a	plus	vu	l’animal	depuis	un	bon	moment.	Il	perçoit	alors	des
aboiements	impérieux	et	lointains.	Mais	où	est-il	?	Il	tente	de	le
repérer	en	se	dirigeant	à	 l’oreille	et	 soudain	 il	 tombe	dans	une
excavation.	 Les	 jappements	 viennent	 de	 là.	 C’est	 une	 sorte	 de
grotte	 comme	 il	 en	 existe	 tant	 sur	 le	 sol	 corse.	 Il	 faut	 aller
chercher	le	chien	qui,	manifestement,	semble	attirer	son	maître	à
un	 endroit	 bien	 précis.	 Le	 lieu	 est	 obscur	 et	 l’homme	 doit
utiliser	 son	 briquet	 pour	 entrevoir	 quelque	 chose.	 Ce	 qu’il
découvre	 le	 laisse	 rêveur	 :	 un	 entassement	 d’os,	 des	 os
d’humains,	 mais	 gigantesques,	 démesurés,	 des	 restes	 de
géants…	Affolé,	notre	homme	revient	à	la	surface	avec	son	chien
et	s’empresse	dans	les	jours	suivants	de	débarrasser	l’endroit	et
de	tout	nettoyer	à	grands	coups	de	pelle.	Ainsi	disparaissent	des
restes	qui	auraient	pu	témoigner.

Témoigner	de	quoi	?	Que	les	légendes	perpétuent	le	souvenir
de	 faits	 réels	 et	 que,	 donc,	 l’histoire	 selon	 laquelle	 des
Lestrygons	avaient	mis	à	mal	Ulysse	et	sa	flotte,	n’est	pas	sortie
de	 l’imagination	 fertile	 d’Homère.	 La	 femme	 d’Antiphates,	 le
roi,	 est	 «	 aussi	 haute	 qu’un	 mont	 ».	 Les	 pauvres	 Grecs	 sont
«	atterrés	»	à	la	vue	de	ces	colosses.

Il	a	été	trouvé	à	Arrutoli	une	pierre,	sorte	de	hache,	d’un	seul
bloc	 de	 soixante	 centimètres	 environ	 et	 de	 dix	 kilos.	 Pour	 la
manipuler,	 on	 a	 besoin	 de	 ses	 deux	mains.	 On	 peut	 envisager
qu’elle	convenait	à	un	géant.

Imaginons	 des	 humains	 d’une	 taille	 et	 d’une	 force	 hors



normes,	capables	d’édifier	ces	blocs	monolithiques	de	plusieurs
tonnes	 qui	 jonchent	 l’île.	 On	 les	 a	 surnommés	 «	 peuple	 des
dolmens	»	 et	 avant	 de	 comprendre	pourquoi	 ils	 ont	 éprouvé	 la
nécessité	d’ériger	ces	blocs	et	de	les	sculpter,	on	serait	satisfait
de	 savoir	 qui	 ils	 étaient.	 Peut-être	 ces	 bergers	 qu’on	 évoquait
autrefois	 dans	 les	 veillées.	On	disait	 qu’ils	mesuraient	 plus	 de
deux	mètres.

Quand	 et	 comment	 ces	 personnes	 de	 grande	 taille	 dont	 on
dit	qu’ils	étaient	blonds	et	clairs	de	peau	auraient-ils	été	ensuite
remplacés	 par	 des	 hommes	 petits	 et	 mats	 ?	 On	 parle	 d’une
épidémie	 qui	 les	 aurait	 décimés.	 On	 raconte	 qu’ils	 étaient
tellement	 grands	 qu’une	 fois	 à	 terre,	 ils	 ne	 pouvaient	 plus	 se
relever,	ce	qui	les	obligeait	à	combattre	adossés	à	un	arbre	pour
parer	toute	chute	définitive.

Le	 thème	du	gigantisme	est	 récurrent	de	régions	en	régions
et	 les	 diverses	 légendes	 locales	 font	 état	 de	 découvertes	 d’os
géants,	ce	qui	accréditerait	la	thèse	de	la	présence	de	géants	à	un
moment	donné	de	l’histoire	corse.	Les	statues	géantes	et	armées
de	 Corse	 du	 Sud	 en	 seraient-elles	 une	 représentation	 ?	 Ces
menhirs	sont	appelés	Paladini,	«	image	figée	dans	la	pierre40	».

Selon	 le	 dictionnaire	 Robert,	 un	 paladin	 est	 un	 chevalier
errant	 du	 Moyen	 Âge,	 en	 quête	 de	 prouesses	 et	 d’actions
généreuses.	 En	 Corse,	 ce	 serait	 plutôt	 un	 paysan	 digne	 et
travailleur	 devenu	 guerrier	 par	 la	 force	 des	 choses.	 Au	 fil	 du
temps,	leur	histoire	se	serait	superposée	aux	chansons	de	geste.

Les	appellations	de	 lieux	attribués	aux	géants	ne	manquent
pas,	comme	le	«	cimetière	des	géants	»,	dans	le	massif	d’Ascu,
cet	endroit	hérissé	de	monolithes	 impressionnants.	Seuls,	peut-
on	croire,	des	géants	ont	pu	les	manipuler.

Et	 la	 «	 pierre	 de	 Levie	 »	 a-t-elle	 un	 rapport	 avec	 cette
population	 ?	 Il	 s’agit	 d’une	 sorte	 de	 grande	 pierre	 plate	 de



quarante	 kilos,	 décorée	 de	 frises	 concentriques	 aux	 motifs
réguliers.	 Tout	 autour,	 des	 signes	 bizarres	 et	 une	 fresque
représentant	une	ronde	d’oiseaux	en	pleine	ascension	avec,	plus
haut	qu’eux,	des	objets	volants	(des	ovnis	?).	Le	plus	singulier
dans	 ce	 monument,	 c’est	 qu’il	 n’est	 pas	 gravé	 mais	 plutôt
imprimé,	 on	 ne	 sait	 par	 quel	 procédé,	 pour	 traverser	 les
millénaires.

Cette	pierre	parle	peut-être	de	 l’Atlantide,	 ce	continent	au-
delà	 des	 colonnes	 d’Hercule	 qui	 aurait	 été	 gouverné,	 dans	 la
mythologie,	par	le	géant	Atlas,	ce	même	Atlas	qui	fut	pétrifié	par
le	regard	de	Méduse	quand	Persée,	après	avoir	réussi	à	décapiter
la	Gorgone,	lui	présenta	la	tête.

Platon	relate	dans	les	deux	dialogues,	le	Timée	et	le	Critias,
la	 mystérieuse	 disparition	 de	 ce	 continent	 vers	 9	 600	 avant
Jésus-Christ	:	«	Dans	l’espace	d’un	seul	jour	et	d’une	seule	nuit
terrible,	 l’île	Atlantide	 s’abîma	dans	 la	mer	et	disparut…	»	Ce
terrible	raz-de-marée	qui	engloutit	l’Atlantide	jette	les	survivants
sur	les	mers	à	la	recherche	d’une	terre	accueillante.	Certains	se
seraient	 implantés	 en	 Corse	 et	 auraient	 un	 rapport	 avec,	 entre
autres,	 les	 Lestrygons,	 les	 géants	 qui	 s’en	 prirent	 à	 la	 flotte
d’Ulysse	 à	 Bonifacio,	 quand	 d’autres	 auraient	 trouvé	 refuge
dans	les	îles	Canaries	–	les	Guanches	seraient	leurs	descendants
–,	et	d’autres	près	des	Pyrénées,	grands	ancêtres	des	Basques.

Il	 est	 intéressant	 de	 constater	 des	 similitudes	 entre	 les
Guanches,	les	Basques	et	les	Corses.	Louis	Napoléon	Bonaparte
note	des	 ressemblances	 linguistiques	 troublantes	entre	 les	 trois
langues	 qui	 démontreraient	 qu’une	 langue	 commune	 aurait
préexisté.	Enfin,	on	peut	s’interroger	sur	la	fréquence	du	groupe
sanguin	 O	 chez	 ces	 trois	 populations,	 quand	 on	 sait	 que	 le
groupe	 A	 prédomine	 habituellement	 dans	 le	 bassin
méditerranéen.	 Ces	 points	 communs	 tendent	 à	 démontrer	 la
plausibilité	d’ancêtres	communs…	Les	Atlantes	?
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trouve	son	origine	et	sa	fin.	Sa	glorification41.	»
La	Corse	est,	depuis	 la	nuit	des	 temps,	un	pur	 joyau	et	ses

habitants	sont	empreints	de	cette	magnifique	singularité.

41.	La	Renfermée,	la	Corse,	op.	cit.



D
LA	SACRÉE	VACHE

ans	la	région	de	Sartène,	on	racontait	le	soir	à	la	veillée
qu’un	trésor	était	caché	sous	l’autel	de	l’église	de	San
Polo,	 ce	 village	 pillé,	 dévasté,	 incendié	 par	 les

Barbaresques.	Ce	trésor	hypothétique	en	perturbait	plus	d’un	à
Guincheto,	 le	 hameau	voisin…	Aussi,	 une	 nuit	 de	 juin,	 quatre
jeunes	gens	décident	de	se	rendre,	en	expédition,	à	sa	recherche.

À	 l’aide	 de	 bonnes	 pelles,	 ils	 creusent	 un	 peu	 partout,
quand,	 soudain,	 ils	 tombent	 sur	une	croix	en	métal	 !	Les	voilà
pris	d’une	panique	mystique.	À	coup	sûr,	c’est	un	signe	du	Ciel
et	vouloir	s’approprier	un	 trésor	qui	ne	nous	appartient	pas	est
sacrilège,	 autant	 abandonner	 les	 fouilles	 et	même,	 en	 guise	 de
confession,	aller	porter	cette	croix	à	monsieur	le	curé.	Aussitôt
dit,	 aussitôt	 fait,	 la	 croix	 est	 remise	 au	 presbytère.	 Stupeur
générale,	quelques	jours	plus	tard,	la	nouvelle	se	répand	comme
une	 traînée	 de	 poudre	 :	 la	 croix	 a	 disparu…	Aucun	 villageois
n’aurait	 été	 capable	d’un	 tel	 acte	blasphématoire,	non,	voler	 la
croix	ne	se	peut	pas.	Les	villageois	se	mobilisent	et	partent	à	sa
recherche.	Et	ils	la	trouvent	!…

Elle	 a	 miraculeusement	 réintégré	 sa	 place	 initiale,	 on	 la
découvre	dans	le	trou	qu’avaient	creusé	les	jeunes	gens	près	de
l’autel	 de	 l’ancienne	 chapelle.	 Une	 procession	 se	 forme	 pour
rapporter	la	sainte	croix	dans	l’église	du	village	où	l’on	se	relaie
pour	 passer	 la	 nuit	 en	 prière	 et	 pour	 surveiller	 le	 saint	 objet
fugueur.	Il	faut	apaiser	Dieu	qui	a	ainsi	manifesté	son	courroux
de	 voir	 convoités	 ses	 trésors	 et,	 à	 l’occasion	 de	 la	 Saint-Jean,
une	 vache	 est	 offerte.	 Ce	 sera	 une	 vache	 sacrée,	 en	 somme.	 Il
n’est	pas	question	de	la	sacrifier	comme	dans	l’Antiquité	;	bien
au	 contraire,	 elle	 est	 nourrie	 et	 protégée.	 Elle	 déambule	 à	 sa



guise	par	les	routes	et	les	sentiers	du	coin,	ce	qui	ne	choque	pas
particulièrement	 en	 Corse	 où	 les	 vaches	 ne	 sont	 pas	 parquées
dans	un	enclos	mais	vagabondent	en	liberté	totale	(un	peu	moins
depuis	 quelques	 années).	 Le	 sort	 de	 notre	 bovine	 est	 fort
enviable	puisqu’elle	n’est	pas	destinée	à	la	boucherie.

Un	matin,	pourtant,	 c’est	 la	 révolution	dans	 le	hameau	 :	 la
vache	 a	 disparu	 !	 Les	 uns	 s’en	 vont	 à	 sa	 recherche,	 à	 travers
jardins	 et	 maquis,	 les	 autres	 décident	 de	 fouiller	 toutes	 les
maisons	et,	régulièrement,	on	se	retrouve	pour	faire	le	point.	À
chaque	 rendez-vous	 les	 mines	 sont	 sinistres	 :	 rien,	 rien,	 notre
vache	est	introuvable.	Et	si	on	allait	visiter	la	ferme	des	Mattéi	?
Elle	est	bien	loin	mais	elle	fait	partie	du	village.	On	s’y	rend	en
délégation,	mais,	bien	sûr,	pour	rien.	Non,	les	fermiers	n’ont	pas
vu	la	fugueuse.	Et	la	procession,	curé	en	tête,	reprend	le	chemin
du	retour	quand,	soudain,	une	explosion	épouvantable	les	cloue
sur	place.	Ils	se	retournent	et	le	spectacle	qui	s’offre	à	leurs	yeux
les	 laisse	 pantois	 :	 la	 ferme	 s’est	 effondrée,	 ensevelissant	 ses
habitants	 et,	 sur	 une	 poutre	 faîtière	 claque,	 comme	 une
accusation,	une	belle	peau	de	vache	!…

La	 croix	 a	 été	mise	 au	 cimetière	 et	 la	 vache	 prie	 pour	 les
pauvres	humains	au	paradis	des	animaux…

Le	 choix	 d’une	 vache	 consacrée	 à	 Dieu	 ramène	 aux
commencements.	 Au	 panthéon	 des	 divinités	 dans	 tout	 le
pourtour	 méditerranéen,	 le	 taureau	 domine,	 sous	 toutes	 ses
formes.	 C’est	 une	 entité	 divine	 qui	 a	 fortement	 marqué
l’imaginaire	 corse.	 Il	 est	 apparenté	 au	 soleil,	 on	 l’a	 vu	 avec	 le
veau	d’or	qui	apparaît	aux	solstices	en	sortant	de	la	pierre	et	en
découvrant	 des	 trésors	 cachés.	 Rappelons	 ici	 la	 bergère	 ligure
Corsa,	avatar	d’une	déesse	oubliée,	qui	découvre	l’île	en	suivant
son	taureau.

On	 retrouve	 des	 légendes	 de	 taureau	 en	 Sardaigne	 sous	 la
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acceptent	 mal	 de	 se	 retrouver	 esclaves.	 Alors	 père,	 mère	 et
enfants	 vont	 demander	 grâce	 au	 souverain	 qui,	 fasciné	 par	 la
fillette,	leur	accorde	la	liberté	à	condition	de	lui	laisser	Marthe	:
elle	sera	élevée	comme	une	princesse	au	sein	du	harem.	Jacques-
Marie,	 âgé	 de	 soixante-dix	 ans,	 ne	 résiste	 pas	 à	 toutes	 ces
aventures	et	meurt.

Marthe	 devient	 Lalla	 Daouia,	 autrement	 dit	 Davia	 en
français,	ce	qui	 signifie	«	 lumière	».	Elle	parle	couramment	un
arabe	châtié,	elle	a	de	l’instruction,	et	siège	au	conseil	privé	du
sultan	 qui	 lui	 confie	 la	 correspondance	 avec	 les	 souverains
européens.	Elle	entretient	avec	la	reine	d’Espagne	des	échanges
privilégiés.	 Elle	 est	 très	 populaire	 auprès	 du	 peuple	marocain.
Elle	 est	 adulée	 par	 le	 sultan	 et	 par	 son	 successeur	 Moulay
Sliman	qui	lui	permet	de	se	retirer	à	Larache	auprès	de	sa	mère
et	 de	 ses	 frères,	 commerçants	 aisés	 grâce	 aux	 protections
supérieures.	Vincent	est	envoyé	spécial	en	France,	où	il	finit	par
s’installer	 définitivement	 par	 s’occuper	 des	 relations
commerciales	entre	les	deux	pays,	alors	que	son	autre	frère	part
en	 Amérique.	 Davia	 meurt	 de	 la	 peste	 à	 Larache	 à	 l’âge	 de
quarante-trois	ans.

Fable	que	tout	cela.	Le	conte	de	fées	est	impossible.	Elle	a
bien	 fait	 partie	 du	 harem,	 mais	 elle	 n’a	 pas	 suivi	 d’études
supérieures,	celles-ci	étaient	réservées	aux	garçons.	Elle	a,	sans
doute,	 été	 la	 favorite,	 bien	 que	 le	 silence	 le	 plus	 total	 soit
imposé	sur	le	fonctionnement	du	harem	et	qu’on	ne	puisse	donc
émettre	 que	 des	 suppositions.	 Elle	 n’a	 jamais	 participé	 aux
réunions	officielles,	qui	étaient	interdites	aux	femmes.

La	 légende	 vient	 peut-être	 d’une	 déclaration	 de	 Napoléon
évoquant	Davia	lors	de	son	exil	à	Sainte-Hélène	:	«	La	sultane,
favorite	 de	 l’empereur	 du	Maroc,	 était	 corse	 ;	 son	 frère	 vint	 à
Paris	proposer	au	ministre	des	Relations	extérieures	de	se	rendre
au	Maroc	et	d’intriguer	en	faveur	des	Français.	Tout	d’abord,	je



crus	à	une	escroquerie	mais	 le	ministre	 reconnut	 la	vérité	 et	 je
donnai	30	000	francs	pour	cela.	Cette	négociation	a	 réussi	 :	 le
chérif	a	toujours	protégé	les	Français,	il	nous	a	rendu	service.	»

En	 fait,	Davia	 semble	n’avoir	 jamais	connu	 la	Corse	même
si,	 à	Corbara,	 certains	 racontent	que	des	émissaires	 sont	venus
trouver	 une	 maison	 et	 l’aménager	 en	 son	 honneur.	 Dans	 le
village,	 on	 continue	 à	 croire	 au	merveilleux	destin	 de	 la	 petite
Corse,	alors	que	c’est	la	triste	histoire	d’une	fillette	enlevée	par
des	pirates,	comme	ce	fut	le	cas	de	bien	d’autres	Corses.

Plus	 de	 soixante	 familles	 sont	 un	 jour	 kidnappées	 par	 les
Barbaresques	dans	le	golfe	de	Valinco.	Parmi	elles,	Alphonse	de
Santi,	sa	femme	et	 leurs	deux	fils	dont	un	est	encore	tout	petit
bébé.	Les	parents	et	le	plus	jeune	meurent	à	Tunis,	l’autre	enfant
est	recueilli	et	élevé	au	palais	du	Dey.	On	lui	apprend	l’arabe,	on
le	convertit	à	la	religion	musulmane.	Il	devient	favori	du	Dey	et,
petit	 à	 petit,	 s’immisce	 dans	 la	 politique	 jusqu’à	 diriger	 le
gouvernement.	Son	fils	lui	succède	et	prend	le	nom	de	Mehemet
Bassa-Dey.	Des	 générations	 de	 Santi	 se	 sont	 succédé	 dans	 les
plus	hautes	fonctions	du	gouvernement	tunisien.

À	différents	moments	 cruciaux,	 lorsque	 les	navires	 sont	 en
danger,	lorsque	la	tempête	se	déchaîne,	dans	la	nuit	de	Noël,	on
peut	entendre	des	cloches	carillonner	en	pleine	mer	vers	la	tour
de	la	Parata.	En	effet,	un	jour	de	grande	razzia	avec	massacre	et
pillage	 systématiques,	 les	 pirates	 reprennent	 la	 mer	 avec	 leur
butin,	 dont	 les	 cloches	 de	 l’église	 de	 Zicavo.	 Le	 curé,	 qui	 a
échappé	au	massacre,	implore	le	ciel	et	demande	qu’au	moins	les
cloches	 n’atteignent	 pas	 le	 pays	 des	 infidèles.	 À	 cet	 instant
précis,	 la	galère	des	Barbaresques	sombre	dans	les	profondeurs
de	 la	mer.	C’est	depuis	 ce	 temps-là	que	 les	 cloches	 sonnent	 et
résonnent	sous	l’eau.

Proche	 du	 golfe	 de	 Roccapina,	 se	 trouve	 la	 «	 Cala
Barbarini	 »	 au	 nom	 significatif.	 En	 effet,	 les	 razzias	 étaient



redoutables.	 C’est	 lors	 d’un	 de	 ces	 raids	 que	 sont,	 ici	 aussi,
volées	 les	 cloches	 de	 l’église	 San	Cosimo,	 proche	 de	 Sartène.
Les	pirates	ont	kidnappé	quelque	quatre	 cents	Corses	pour	 les
vendre	 à	Alger,	 à	moins	que	 leur	 famille	ne	paie	 cher	pour	 les
récupérer.	Un	Sartenais	 enlevé	 à	 la	 «	Tegghira	 dei	Turchi	 »,	 le
«	 rocher	des	Turcs	»,	 échappe	au	 sort	 habituel	 et,	 lui	 aussi,	 se
distingue,	 sous	 le	 nom	 d’Ali	 Orsini,	 à	 Tunis	 ;	 et	 son	 fils	 est
proclamé	bey	de	Tunis.

N’empêche	que	la	population	corse	vivait	dans	la	terreur	de
ces	 incursions	 impitoyables.	 Tout	 le	 long	 des	 côtes,	 un	 vigile
était	 chargé	 de	 surveiller	 l’horizon	 marin	 et	 de	 prévenir	 du
danger	en	soufflant	dans	le	culumbu	pour	permettre	aux	gens	de
se	 mettre	 à	 l’abri.	 Par	 la	 suite,	 la	 République	 de	 Gênes	 fit
consolider	 les	 tours	 déjà	 existantes,	 le	 long	 des	 côtes,	 en
construisit	d’autres	et	autorisa	le	port	d’armes	pour	les	habitants
vivant	à	moins	de	douze	milles	des	côtes.	C’est	aussi	dans	une
sorte	d’exorcisme	que	le	champ	de	mégalithes	a	été,	ici,	baptisé
«	cimetière	des	Turcs	».

Un	autre	Corse	 enlevé	par	 les	Barbaresques	 a	 échappé	aux
affres	 de	 l’esclavage	 et	 s’est	 distingué	 en	 Afrique	 du	 Nord.
Pietro	 Paolo	 est	 originaire	 de	Tavera	 et	 se	 voit	 kidnappé	 alors
qu’il	n’est	encore	qu’un	enfant.	Il	apprend	l’arabe,	se	convertit	à
l’islam	 et	 prend	 le	 nom	 de	 Hassan	 Haïd,	 plus	 connu	 sous	 la
dénomination	 de	 Hassan	 Corso.	 Il	 entre	 dans	 le	 corps	 des
janissaires	et	s’illustre	par	sa	pugnacité	lors	des	combats.	Il	est
nommé	caïd	d’Alger.	Il	y	a	cependant	des	intrigues	autour	de	lui,
car	il	s’est	toujours	montré	cruel.	Il	meurt	torturé	mais	d’autres
Corses	entreprennent	de	le	venger.

Bien	de	ces	renégats	avaient	le	mal	du	pays	et	lorsqu’à	leur
tour,	 ils	 venaient	 effectuer	 des	 raids	 sur	 l’île,	 ils	 cherchaient	 à
revoir	leurs	villages	et	apportaient	des	biens	à	leur	famille.

On	 raconte	 que	 Lazzaro,	 alias	 Assam	 Pacha,	 pris	 de
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