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sentir	 trahi	 ou	 non.	 J’ai	 eu	 un	 blanc,	 mais	 d’une	 ou	 deux
secondes	seulement.	Puis	mamy	a	enchaîné	en	racontant	que	ça
ne	 s’était	 pas	 passé	 comme	 elle	 l’avait	 pensé	 et	 qu’elle
m’expliquerait	plus	 tard	pourquoi	ça	avait	 foiré.	Elle	a	 terminé
avec	une	des	formules	préférées	de	papy.	«	Croix	de	bois,	croix
de	 fer,	 si	 je	mens	 je	 vais	 en	 enfer,	 croix	 de	 fer,	 croix	 de	 bois,
c’est	 toi	 qui	 y	 vas	 si	 tu	 ne	me	 crois	 pas.	 »	 J’ai	 soufflé	 sur	 la
mouche,	mais	ça	n’a	 rien	donné.	Elle	a	 juste	valsé	comme	une
toupie	 et	 elle	 est	 allée	 s’empaler	 les	 ailes	 dans	 une	 toile
d’araignée.	 J’ai	 répété	 à	 mamy	 la	 formule	 de	 papy	 et	 j’ai
raccroché.

Comme	deux	précautions	 valent	mieux	qu’une	 et	 que	 trois
valent	mieux	que	deux,	 je	ne	suis	pas	allé	dans	la	grotte,	 là	où
mamy	m’avait	conseillé	de	me	cacher.	J’ai	choisi	une	meilleure
planque.	 Que	 personne	 ne	 connaissait.	 Où	 je	 m’étais	 réfugié
quand	j’étais	petit	parce	que	 j’avais	 fait	une	connerie	et	que	 je
ne	voulais	pas	que	papa	et	maman	me	punissent	même	si	c’était
une	petite	connerie	de	rien	du	tout.	Ce	jour-là,	j’avais	chipé	les
poissons	que	papa	et	papy	avaient	pêchés	et	qu’on	devait	 faire
cuire	au	barbecue	pour	déjeuner.	Ils	étaient	raides	morts,	mais	je
les	avais	rejetés	dans	l’étang	en	espérant	qu’au	contact	de	l’eau,
ils	reprendraient	vie.	J’avais	été	déçu	de	voir	leur	ventre	argenté
flotter	à	 la	surface	et	se	 laisser	déporter	au	ralenti	vers	 le	 large
au	 lieu	 de	 déguerpir	 en	 frétillant	 de	 la	 queue.	 Quand	 j’avais
entendu	mamy	demander	où	étaient	passés	les	deux	brochets	et
la	 perche	 qui	 devaient	 nous	 servir	 de	 repas,	 j’avais	 détalé	 en
quatrième	vitesse	et	 trouvé	 l’endroit	 idéal	pour	me	cacher.	Une
grande	poubelle	en	plastique	qui	trônait	enchaînée	à	un	poteau	à
côté	du	ponton.	À	l’époque,	je	n’étais	resté	enfermé	à	l’intérieur
que	peu	de	temps	parce	que	j’avais	peur	du	noir	et	que	l’odeur
était	 insupportable,	vu	que	 la	poubelle	 était	 à	moitié	pleine	de
sacs	 remplis	 de	 détritus	 en	 état	 de	 décomposition	 avancée.



Finalement,	 je	m’étais	 fait	choper	et	 j’avais	craché	 le	morceau.
Du	 coup,	 je	 m’étais	 fait	 doublement	 passer	 un	 savon,	 vu
qu’après	 m’avoir	 engueulé,	 maman	 m’avait	 arrosé	 au	 jet	 tout
habillé	et	frotté	avec	une	brosse	à	godasses	pour	me	décrasser	de
l’odeur	 de	 pourriture	 qui	 me	 collait	 aux	 basques	 comme	 une
chienne	 en	 chaleur.	Par	 contre,	 je	 n’avais	 avoué	 à	 personne	de
quelle	manière	j’avais	pu	me	tartiner	de	partout	avec	ce	parfum
dégueulasse.

La	 poubelle	 était	 vide	 et	 aucune	 odeur	 particulière	 ne	 s’en
dégageait.	J'ai	grimpé	dedans,	j’ai	récupéré	mon	sac	que	j’avais
posé	sur	 le	sol	et	 j’ai	 rabattu	 le	couvercle.	 J’ai	attendu	à	peine
un	quart	d’heure	avant	d’entendre	un	bruit	de	moteur	et	celui	de
pneus	 crissant	 dans	 les	 gravillons	 de	 l’allée	 qui	 menait	 à	 la
cabane.	Je	transpirais	déjà	comme	un	malade,	vu	la	chaleur	qu’il
faisait	à	l’intérieur,	mais	ça	a	empiré	d’un	coup.	J’ai	entendu	des
portières	 claquer,	 des	 bruits	 de	 pas	 qui	 passaient	 tout	 près	 de
moi,	qu’on	ouvrait	la	porte	de	la	cabane,	des	voix	qui	hurlaient
mon	prénom	et	qui	se	questionnaient	pour	savoir	où	je	pouvais
bien	me	trouver.	Puis,	 j’ai	entendu	la	voix	de	maman	sangloter.
Et	 j’ai	 failli	 flancher.	Mais	 je	me	suis	retenu.	J’ai	entrouvert	 le
couvercle	de	la	poubelle	et	j’ai	glissé	dans	le	petit	interstice	de
jour	la	paire	de	jumelles	de	papy	que	je	venais	de	lui	emprunter
en	demandant	la	permission	à	l’âme	solitaire	de	son	cadavre.	J’ai
fait	un	panoramique	et	 j’ai	vu	d’abord	deux	gendarmes,	 tonton
Jacques	qui	leur	causait	sans	que	je	puisse	comprendre	de	quoi,
puis	ce	gros	con	de	Franck	qui	ressortait	l’air	furax	de	la	cabane
et	 enfin	maman	 qui	 pleurait	 appuyée	 contre	 la	 voiture	 du	 gros
con	en	se	 tenant	 le	ventre	qu’elle	avait	drôlement	gonflé.	Et	ça
m’a	 refroidi.	 Tellement	 que	 ça	 a	 séché	 la	 sueur	 qui	 me
dégoulinait	de	partout	 et	qui	me	 faisait	dans	 le	 slip	comme	un
étang	miniature.	Je	me	suis	recroquevillé	comme	pour	disparaître
tout	au	fond	de	ma	cachette.



La	 dernière	 fois	 où	 j’avais	 passé	 un	moment	 avec	maman,
c’était	 il	 y	 a	 environ	 six	mois.	 Enfin,	 cinq	mois	 et	 vingt-deux
jours	 pour	 être	 tout	 à	 fait	 précis.	 J’étais	 venu	 à	 l’improviste
parce	que	j’en	avais	ressenti	le	besoin	en	me	levant	ce	matin-là,
parce	 que	 j’avais	 rêvé	 d’elle	 pendant	 la	 nuit	 et	 qu’elle	 me
manquait	 au	 point	 d’en	 avoir	 mal	 aux	 boyaux	 de	 l’estomac.
J’avais	sonné	à	la	porte	de	la	maison	qui	avait	été	la	nôtre	aussi
à	papa	et	à	moi.	 Je	m’étais	 fait	beau	avec	une	des	chemises	de
papa,	une	de	ses	cravates	et	le	moins	crade	de	mes	blue-jeans.	Je
m’étais	 peigné.	 Je	 m’étais	 parfumé	 et	 j’avais	 chaussé	 mes
Converse.	 Je	 m’étais	 curé	 les	 ongles	 des	 mains,	 même	 si	 le
résultat	n’était	pas	parfait.	C’est	ce	gros	con	de	Franck	qui	avait
ouvert	la	porte,	les	cheveux	en	pétard	et	la	gueule	dans	le	cul	du
type	qui	vient	de	se	bagarrer	avec	la	nuit	et	que,	de	me	voir,	ça
n’a	pas	arrangée.	Il	m’avait	demandé	ce	que	je	foutais	là.	Je	lui
avais	répondu	pourquoi.	Il	avait	continué	avec	sa	voix	de	baiseur
de	poule	que	maman	dormait.	Comme	 j’insistais,	 il	m’avait	dit
en	résumé	d’aller	me	faire	foutre	et	il	m’avait	fermé	la	porte	au
nez.	Mais	je	ne	m’étais	pas	démonté.	J’avais	cogné	du	poing	sur
la	 porte	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 s’ouvre	 à	 nouveau	 et	 que	 maman
apparaisse	à	moitié	habillée.	Elle	m’avait	 attrapé	par	 le	bras	et
m’avait	emmené	un	peu	plus	loin	dans	la	rue.	Il	faisait	un	froid
de	canard	déplumé	et	j’ai	eu	pitié	de	maman	qui	avait	la	bouche
qui	grelottait.	Elle	n’avait	rien	que	sa	chemise	de	nuit	sous	son
manteau.	 Elle	m’avait	 dit	 de	 l’attendre	 là	 cinq	minutes	 et	 elle
était	rentrée	dans	la	maison.	Elle	en	était	ressortie	le	temps	que
je	fume	une	cigarette,	mais	mieux	habillée	pour	l’hiver.

On	 avait	marché	 un	 peu	 sans	 parler.	 Puis	 comme	 il	 faisait
quand	même	vraiment	 trop	 froid,	on	avait	poussé	 la	porte	d’un
salon	de	 thé	où	on	avait	 commandé	deux	cafés	 et	 un	 croissant
pour	moi,	vu	que	j’avais	la	dalle	et	que	j’avais	oublié	de	prendre
mon	 petit-déjeuner.	 On	 s’était	 réchauffés	 en	 les	 buvant.	 Puis
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tarabusté,	pendant	la	nuit,	 le	peu	de	cervelle	qui	me	restait.	De
ne	 pas	 savoir	 si	 l’âme	 de	 papa	 aurait	 le	 temps	 de	 riper	 ses
semelles	pour	s’envoler	jusqu’au	ciel	et	rejoindre	celle	de	papy.
J’ai	 d’abord	 eu	 une	 idée	 qui	 n’était	 pas	 la	 bonne.	 J’en	 ai
échafaudé	 ensuite	 une	 demi-douzaine	 qui	 ne	 l’étaient	 pas	 non
plus.	 Puis	 je	 me	 suis	 endormi	 en	 même	 temps	 qu’une	 lueur
sanguinolente	 blessait	 l’horizon	 et	 que	 les	 oiseaux	 entamaient
leur	 conversation,	 en	me	 contentant	 d’un	 plan	 assez	 simple	 et
efficace,	 du	moins	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 eu	 envie	 de	 penser	 sur	 le
coup,	rien	que	pour	me	tranquilliser	et	arrêter	de	me	prendre	la
tête.

Je	me	 suis	 réveillé	 bien	 plus	 tard	 que	 je	 ne	 l’aurais	 voulu.
Vers	dix	heures.	J’étais	sûr	que	j’avais	raté	la	cérémonie.	Je	me
suis	 levé	 d’un	 bond	 en	 renversant	 la	 lampe	 qui	 trônait	 sur	 la
table	 de	 nuit	 et	 en	 manquant	 glisser	 et	 me	 casser	 la	 gueule	 à
cause	du	tapis	de	lit.	Je	me	suis	habillé	en	quatrième	vitesse.	Je
n’ai	 pas	 touché	 au	 petit-déjeuner	 que	 Jo	 m’avait	 gentiment
préparé	et	je	suis	allé	directement	dans	la	grange.	J’ai	attrapé	un
tournevis	et	un	marteau	parce	que	je	n’avais	pas	trouvé	de	burin.
Je	 les	ai	fourrés	dans	une	des	sacoches	de	la	mobylette	avec	la
paire	de	jumelles	de	papy.	J’ai	décroché	le	casque	intégral	avec
visière	 fumée	qui	 pendait	 à	 une	patère	 à	 côté	 d’un	 autre	 vieux
casque	en	cuir.	 Je	 suis	 remonté	 sur	mon	cheval	de	 feu,	 comme
disait	papy	quand	il	voyait	passer	une	moto.	Et	j’ai	démarré.	J’ai
roulé	 à	 fond	 la	 caisse	 sans	 m’arrêter	 aux	 croisements,	 ni	 aux
stops,	ni	à	rien	qui	pouvait	me	ralentir.	J’ai	fait	un	peu	plus	gaffe
seulement	 en	 atteignant	 le	 centre-ville	 au	 cas	 où	 j’aurais
rencontré	des	flics	sur	mon	chemin.	J’ai	continué	tranquillement
jusqu’à	la	sortie	nord	où	se	trouvait	le	cimetière	municipal.	Une
fois	arrivé	à	destination,	 j’ai	 roulé	encore	un	peu	et	 je	me	suis
garé	dans	la	rue	adjacente.	Je	suis	descendu	de	la	mobylette	sans
enlever	mon	casque.	J’ai	simplement	relevé	la	visière.	J’ai	sorti



les	outils	de	la	sacoche	et	je	les	ai	planqués	sous	mon	blouson.
J’ai	trottiné	autour	du	mur	du	cimetière	jusqu’à	une	petite	porte
de	fer.	À	l’intérieur,	c’était	plus	grand	qu’on	pouvait	croire.	Des
tombes	à	perte	de	vue.	Des	centaines	d’arbres	pour	les	protéger
sous	leur	ombre.	Une	grande	cheminée	qui	dépassait	leur	cime.
Je	 n’ai	 pas	 erré	 longtemps	 avant	 de	 remarquer	 un	 petit
attroupement	dans	une	des	allées.	 J’ai	continué	mon	chemin	et
je	me	suis	caché	derrière	une	stèle	sculptée	en	forme	d’ange.	Je
me	suis	accroupi	et	j’ai	regardé	entre	ses	jambes.	J’ai	reconnu	le
dos	de	mamy,	celui	de	maman,	celui	de	ce	gros	con	de	Franck,
celui	de	tonton	Jacques	et	ceux	de	Lola	et	Manu,	mais	pas	ceux
de	 deux	 autres	 personnes	 habillées	 en	 costume	 noir.	 Ils
regardaient	 tous	en	direction	du	clapier	à	 lapins	et	surtout	vers
une	des	niches	qu’un	 type	était	en	 train	de	reboucher	avec	une
plaque	 de	 marbre.	 Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 ils	 se	 sont	 tous
retournés	et	ils	ont	commencé	à	s’en	aller.	Ils	sont	passés	juste	à
côté	 de	 moi	 sans	 me	 voir,	 si	 près	 que	 j’ai	 senti	 le	 parfum	 de
maman	et	même	celui	de	l’after-shave	pourri	du	gros	con.	Mamy
avait	 le	 visage	 tout	 rouge	 avec	 les	 rides	 encore	 humides	 des
larmes	 qu’elle	 avait	 dû	 verser.	 Tonton	 Jacques	 avait	 le	 regard
perdu	dans	les	nuages	et	maman	avait	le	sien	rivé	au	sol.	Lola	et
Manu	avaient	l’air	aussi	triste	que	quand	on	matait	certains	soirs
chez	 eux	un	 documentaire	 sur	 la	 faim	 en	Afrique	 ou	 l’histoire
des	juifs	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale.

J’ai	 attendu	 qu’ils	 s’éloignent	 suffisamment	 et	 que	 le	 type
ait	 terminé	 son	 boulot	 de	 rebouchage	 pour	 m’extirper	 de	 ma
cachette.	Le	prénom	et	le	nom	de	papa	étaient	gravés	en	or	sur	la
plaque	de	marbre,	avec	sa	date	de	naissance	et	celle	de	sa	mort.
J’ai	 compté	 la	 différence	 entre	 les	 deux.	 Quarante-cinq.	 J’ai
comparé	 avec	 les	 dates	 des	 autres	 plaques.	 Papa	 était	 l’un	 des
plus	jeunes	à	être	enfermé	dans	une	de	ces	niches.	Je	me	suis	dit
que	s’il	avait	vécu	aussi	vieux	que	le	type	qui	serait	maintenant



son	 voisin	 pour	 l’éternité,	 j’aurais	 eu	 cinquante-six	 ans	 à	 sa
mort.	C’est-à-dire	onze	ans	de	plus	que	son	temps	de	vie	à	lui.
J’ai	 sorti	 mes	 outils	 de	 sous	 mon	 blouson	 et	 j’ai	 pointé
l’extrémité	 du	 tournevis	 sur	 la	 ligne	 de	 joint	 encore	 frais	 qui
entourait	la	plaque.

C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 quelqu’un	 a	 posé	 une	main	 sur
mon	épaule.	J’ai	tout	de	suite	pensé	à	papy.	Mais	ce	n’était	pas
lui,	c’était	Manu.	J’ai	sursauté	tellement	que	j’ai	failli	lui	foutre
un	 coup	 de	 boule,	 ou	 plutôt	 un	 coup	 de	 casque,	 en	 tout	 cas
l’érafler	avec	le	bord	de	ma	visière.	J’avais	le	cœur	qui	tapait	du
poing	sur	mes	tempes	à	toute	berzingue	pour	s’échapper	de	mon
crâne.	Manu	a	juste	dit	qu’il	était	sûr	que	c’était	moi,	qu’il	était
venu	 vérifier.	 Il	m’a	 pris	 les	 outils	 des	mains	 et	 il	 s’est	mis	 à
l’ouvrage	à	ma	place.	En	moins	de	deux,	il	avait	retiré	la	plaque.
J’ai	attrapé	 l’urne	qui	contenait	 les	quatre-vingts	kilos	qu’avait
été	mon	papa	et	qui	ressemblait	à	un	vase	en	plastique	noir.	On	a
rebouché	la	niche	en	coinçant	la	plaque	avec	des	petits	cailloux.
Puis	Manu	m’a	 fait	 le	 signe	de	 la	victoire	avec	deux	doigts	en
forme	 de	 V	 et	 il	 a	 rejoint	 Lola	 qui	 faisait	 le	 guet	 au	 bout	 de
l’allée.	Ils	m’ont	fait	comprendre	que	la	voie	était	libre.

J’ai	baissé	ma	visière,	serré	l’urne	contre	mon	ventre	et	 j’ai
détalé	 si	 fort	 que	 je	 suis	 sûr	 que	 j’ai	 surpris	 mon	 ombre	 et
qu’elle	a	dû	en	chier	pour	me	recoller	aux	basques.	Je	ne	me	suis
pas	arrêté	de	sprinter	jusqu’à	ce	que	j’arrive	devant	la	mobylette.
J’ai	enfourné	l’urne	dans	une	des	sacoches.	La	mob	a	démarré	au
quart	 de	 tour	 et	 j’ai	 repris	 le	 plus	 tranquillement	 possible	 la
route	en	sens	inverse.	J’étais	en	train	de	remercier	Lola	et	Manu
a	posteriori	dans	mon	casque	quand,	en	repassant	devant	l’entrée
principale	du	cimetière,	j’ai	aperçu	mamy,	maman	et	ce	gros	con
de	 Franck	 qui	 se	 parlaient	 en	 faisant	 des	 grands	 gestes	 sur	 le
trottoir.	 Des	 gestes	 qu’on	 fait	 genre	 lorsqu’on	 est	 en	 train	 de
s’engueuler.	 Ce	 qui	m’a	 refilé	 le	 pressentiment	 que	 tout	 ne	 se
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être	celui	très	léger	de	viande	grillée,	sauf	que	je	ne	suis	pas	sûr
qu’il	n’était	pas,	comme	on	dit,	le	fruit	de	mon	imagination.

Deux	heures	plus	tard,	le	soleil	a	commencé	à	se	suicider	en
se	 transformant	 en	 pastille	 à	 l’orange	 et	 se	 laissant	 lentement
avaler	par	l’horizon	de	la	colline.	Le	ciel	a	changé	plusieurs	fois
de	 costume,	 passant	 du	 bleu,	 au	 rouge,	 au	 violet,	 au	 noir.	 Les
étoiles	se	sont	allumées	une	à	une,	puis	centaines	par	centaines.
J’ai	attendu	encore	au	moins	une	heure,	puis	je	me	suis	secoué
les	puces	et	je	suis	retourné	dans	la	rue	où	habitait	Émilie.	Elle
était	vide.	Les	lampadaires	n’éclairaient	plus	que	les	rangées	de
voitures	 garées	 devant	 les	 maisons	 qui	 la	 bordaient.	 Il	 y	 avait
encore	 de	 la	 lumière	 dans	 celle	 des	 parents	 d’Émilie.	 J’ai
escaladé	le	muret	qui	entourait	le	jardin.	Je	me	suis	dirigé	à	pas
de	loup	vers	le	pignon	de	la	maison	et	me	suis	planqué	derrière
un	arbuste.

De	 là,	 j’avais	 une	 vue	 imprenable	 sur	 la	 fenêtre	 de	 la
chambre	 de	mon	 amoureuse	 qui,	 par	 chance,	 était	 entrouverte.
J’entendais	le	bruit	de	la	télé,	des	bribes	de	paroles.	J’ai	essayé
de	deviner	 ce	qu’elles	 racontaient	mais	 je	n’ai	pas	 réussi.	Puis
j’ai	 eu	 envie	 de	 pisser	 et	 c’est	 ce	 que	 j’ai	 fait	 en	 visant	 les
lucioles	qui	scintillaient	dans	l’herbe.	J’avais	lu	sur	internet	que
c’était	 pour	 attirer	 la	 femelle	 que	 le	mâle	 émettait	 des	 signaux
lumineux	 avec	 son	 abdomen,	 pendant	 la	 période	 de
reproduction.	 J’ai	 guetté	 le	moment	 où	 quelqu’un	 éteindrait	 la
télé	et	où	tout	le	monde	irait	se	coucher.	Ce	qui	ne	tarda	pas.	La
lumière	s’est	allumée	dans	la	chambre	d’Émilie	et	j’aperçus	son
dos	et	 le	bas	de	sa	nuque	à	travers	l’encadrement	de	la	fenêtre.
Mais	 je	 ne	me	 suis	 pas	manifesté.	 C’était	 trop	 tôt.	 D’ailleurs,
j’ai	 bien	 fait	 parce	 que	 cinq	 minutes	 plus	 tard,	 sa	 maman	 est
entrée,	 sans	doute	pour	 lui	 souhaiter	 une	bonne	nuit.	Puis	 j’ai
entendu	 le	 clic	 de	 l’interrupteur	 et	 le	 cadre	 de	 la	 fenêtre	 s’est
transformé	en	tableau	plus	noir	que	la	nuit.



Je	 me	 suis	 rendu	 compte	 que	 les	 grillons	 avaient	 stridulé
quand	je	ne	les	ai	plus	entendus	et	que	le	vent	a	forci.	Un	éclair
a	ouvert	son	œil	quelque	part	à	 l’horizon	et	quelques	secondes
plus	 tard	 le	 tonnerre	 a	 grondé	 au	 lointain.	Puis	 les	 nuages	ont
déboulé	 à	 toute	berzingue	et	ont	dévoré	 les	 étoiles.	 Je	me	 suis
extirpé	de	ma	cachette	et	je	me	suis	mis	à	miauler.	C’était	un	des
signes	de	 reconnaissance	qu’on	 avait	 établis	Émilie	 et	moi.	Le
même	 que	 celui	 que	 Tom	 Sawyer	 utilisait	 avec	 Huckleberry
Finn.	 Un	 miaulement	 un	 peu	 mélancolique.	 Comme	 ça	 ne
donnait	rien,	je	me	suis	rapproché	du	pignon	et	j’ai	recommencé
ma	 sérénade.	 Ça	 n’a	 pas	 plus	 marché.	 Émilie	 devait	 dormir	 à
poings	 fermés	 ou	 peut-être	 qu’elle	 avait	mis	 des	 boules	Quies
dans	ses	oreilles	parce	que	ça	la	rassurait	d’entendre	battre	son
cœur.

Un	autre	éclair	a	déchiré	la	toile	sombre	du	ciel	et	cette	fois
j’ai	vu	sa	trace	se	dessiner	comme	une	coulée	de	lave	ou	comme
un	 fleuve,	 ses	 affluents	 et	 son	 delta.	 Il	 n’allait	 sans	 doute	 pas
tarder	 à	 pleuvoir.	 Le	 vent	 s’énervait	 dans	 les	 arbres,	 obligeait
leurs	 feuilles	 à	 jouer	 des	 castagnettes.	 La	 température	 avait
baissé	 d’un	 coup	 d’au	 moins	 sept	 à	 huit	 degrés.	 Je	 n’ai	 plus
hésité.	Je	me	suis	faufilé	comme	un	chat	par	la	fenêtre	et	sous	le
rideau	 qui	 dansait	 comme	 la	 robe	 d’une	 fille	 dans	 une	 transe
vaudoue.	À	 l’intérieur,	mes	 yeux	 ont	mis	 quelques	 secondes	 à
s’habituer	à	 l’obscurité.	J’ai	 failli	 renverser	un	 truc	en	rampant
sur	 la	 commode	 qui	 se	 tenait	 juste	 sous	 la	 fenêtre.	 Le	 truc	 a
vacillé,	 mais	 j’ai	 réussi	 à	 le	 choper	 avant	 qu’il	 ne	 se	 casse	 la
gueule.	 Je	 me	 suis	 alors	 souvenu	 que	 c’était	 une	 statuette	 de
clown	 qui	 change	 de	 teinte	 en	 fonction	 de	 la	 météo.	 En	 rose
pour	 le	beau	 temps	et	en	bleu	pour	 le	mauvais.	 J’ai	continué	à
ramper	 vers	 l’endroit	 où	 je	me	 rappelais	 que	 se	 trouvait	 le	 lit.
Puis,	 un	 autre	 éclair	 suivi	 d’un	 gros	 coup	 de	 tonnerre	 m’a
confirmé	que	j’étais	dans	la	bonne	direction	et	même	plus	près



du	but	que	je	ne	le	pensais.	J’ai	eu	juste	le	temps	aussi	de	voir
un	de	ses	jolis	bras	blancs	comme	la	craie	dépasser	et	pendre	de
sous	son	drap.	Arrivé	à	destination,	j’ai	arrêté	de	ramper,	je	me
suis	accroupi.	Maintenant	je	pouvais	deviner	la	forme	du	visage
de	 ma	 Becky	 à	 moi	 et	 entendre	 sa	 respiration	 légèrement
bouchée	du	nez.

Je	 me	 suis	 assis	 sur	 le	 rebord	 du	 lit	 et	 j’ai	 chatouillé	 sa
tempe	avec	mon	doigt.	Elle	a	remué	un	peu	les	jambes	et	dégluti
avec	un	bruit	mouillé.	Puis	 je	me	suis	penché	pour	déposer	un
baiser	 timide	 sur	 ses	 lèvres.	 Sans	 résultat.	 Alors	 j’ai	 récidivé
mais	 en	 y	mettant	 la	 langue	 et	 en	 forçant	 le	 passage	 entre	 ses
dents.	Cette	fois,	elle	a	réagi.	En	serrant	les	mâchoires.	Un	peu
plus	et	le	bout	de	ma	langue	y	passait.	Mais	ça	l’a	empêchée	de
crier	sa	surprise.	J’ai	réussi	à	bafouiller	que	c’était	moi	et	j’ai	pu
récupérer	entier	mon	appendice	buccal.	«	C’est	qui	?	»	Je	lui	ai
retiré	une	de	ses	boules	Quies.	«	C’est	moi,	Rémy	!	»	«	Rémy,
mon	amour	?	»	«	Oui,	Rémy,	ton	amour	pour	toujours	!	»	«	Tu	es
venu	me	sauver	?	»	«	Oui,	je	suis	venu	te	sauver	!	»
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pas	pu	m’empêcher	de	rectifier.	«	Une	demi-sœur	!	»	«	Oui,	si	tu
veux,	 une	 demi-sœur.	 Alors	 tu	 comprends	 que	 tu	 ne	 peux	 pas
revenir	 à	 la	maison.	 Tu	 te	 souviens	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 entre
nous	quand	tu	te	mettais	tout	à	coup	en	colère	?	Je	ne	peux	pas
prendre	 le	 risque,	 tu	 comprends,	 pas	 avec	 le	 bébé	 qui	 va
arriver.	 »	 J’ai	 baissé	 les	 yeux	 sur	 les	 ronds	 de	 café	 séché	 qui
salissaient	 la	 table.	 Je	me	 suis	mis	 à	 siffler	 tout	 doucement	 la
chanson	 de	 Johnny	 Cash.	 «	 Ne	 fais	 pas	 ça	 !	 »	 «	 Quoi	 ?	 »
«	 L’idiot,	 ne	 commence	 à	 faire	 l’idiot,	 sinon…	 »	 «	 OK.	 »
«	Rémy	?	»	«	Quoi	?	»	«	Je	veux	pouvoir	te	faire	confiance.	»

La	 jeune	 fille	 est	 revenue.	Elle	 a	posé	ma	 tasse	 sur	un	des
ronds	de	café	et	coincé	le	ticket	de	caisse	dessous.	Avant	de	s’en
aller,	 elle	a	dit	qu’effectivement	entre	maman	et	moi,	 il	y	avait
un	 air	 de	 famille,	 qu’on	 ne	 pouvait	 pas	 se	 tromper.	 «	Alors	 tu
crois	que	je	peux	te	faire	confiance	?	»	J’ai	répondu	un	oui	tout
faiblard.	En	même	temps,	je	me	suis	imaginé	la	petite	fille	qui	se
prélassait	 au	 chaud	 dans	 son	 ventre,	 qu’il	 lui	 manquait	 deux
membres,	une	jambe	et	un	bras	et	que	le	cordon	ombilical	était
enroulé	autour	de	son	cou.	«	Je	veux	que	tu	me	jures	que	dans
une	 semaine	 tu	 seras	 rentré	 et	 que	 tu	 retourneras	 sans	 faire	 de
problème	à	l’institution,	tu	me	le	jures	?	»	«	Oui,	je	te	le	jure.	»
Elle	m’a	scruté	 le	 fond	de	 l’œil	pour	vérifier	si	 je	n’y	coinçais
pas	un	mensonge.	Je	me	concentrais	pour	qu’elle	ne	devine	pas
l’envie	bouillante	que	j’avais	de	lui	ouvrir	le	bide,	de	retirer	ma
future	 demi-sœur	 de	 là	 et	 de	 prendre	 sa	 place.	 «	 Maman	 ?	 »
«	Oui,	mon	chéri	?	»	«	Tu	peux	me	faire	confiance.	»	Elle	a	serré
les	 lèvres	 comme	 quand	 on	 ne	 peut	 pas	 sourire	 autrement.
«	Rémy	?	»	«	Oui	maman	?	»	«	Tu	 sais	que	 je	 t’aime.	»	 Je	ne
savais	pas	si	je	le	savais,	mais	j’ai	fait	semblant.	«	Moi	aussi.	»
Et	ça,	je	savais	que	je	le	savais,	même	je	ne	savais	pas	si	maman
le	savait.	Papa	disait	que	l’amour	c’est	une	jolie	pomme,	la	plus
jolie	 pomme	 qui	 puisse	 se	 cueillir	 sur	 l’arbre	 de	 la	 vie,	 mais



qu’il	fallait	toujours	vérifier	qu’aucun	vers	ne	se	soit	introduit	à
l’intérieur	 pour	 y	 pourrir	 le	 cœur.	 J’ai	 visualisé	 le	 cœur	 de
maman	et	la	tête	de	ce	gros	con	de	Franck	transformé	en	asticot
qui	cognait	sur	son	enveloppe	comme	un	spermatozoïde	celle	de
l’ovule.	J’ai	visualisé	aussi	 le	petit	corps	gluant	du	bébé	 tenter
de	lui	damer	le	pion.

On	s’est	séparés	sur	 le	 trottoir.	De	 la	même	manière	que	 la
dernière	 fois.	 Maladroitement.	 On	 ne	 savait	 pas	 comment	 s’y
prendre.	Alors	après	quelques	secondes	d’hésitation,	maman	m’a
planté	 furtivement	un	baiser	sur	 le	 front	comme	si	elle	 risquait
de	se	brûler	les	lèvres.	Puis	elle	m’a	conseillé	de	faire	attention	à
moi.	 Elle	 a	 ajouté	 que	 je	 pouvais	 dire	 à	 mamy	 qu’elle	 était
d’accord	et	elle	est	partie	de	son	côté.	Je	l’ai	regardée	s’éloigner,
le	visage	penché	vers	 le	 trottoir,	comme	si	elle	se	demandait	 si
ses	pieds	étaient	bien	les	siens.

Pendant	 le	 trajet	du	 retour,	 j’ai	 essayé	de	ne	penser	à	 rien.
J’ai	 focalisé	 mon	 attention	 sur	 la	 route	 qui	 défilait	 sous	 les
pneus	 de	 la	mobylette,	 sur	 le	 vent	 qui	 s’engouffrait	 dans	mon
casque,	 sur	 la	 chaleur	 du	 soleil	 resplendissant	 qui	 rinçait	 le
paysage.	 Je	 ne	 voulais	 pas	 gâcher	 le	 plaisir	 de	 la	 super	 bonne
nouvelle	 que	 j’allais	 confirmer	 à	 mon	 amoureuse.	 Je	 me	 suis
répété	 une	 centaine	 de	 fois	 que	 j’étais	 heureux,	 content,
heureux,	content	et	au	bout	d’un	moment	ça	a	marché.	Je	m’en
suis	 persuadé.	 Parce	 qu’au	 bout	 du	 compte,	 pour	 la	 première
fois	 depuis	 bien	 longtemps,	 je	 n’étais	 plus	 un	 looser.	 J’avais
gagné.	J’avais	gagné	une	semaine,	sept	jours,	cent	soixante-huit
heures,	 dix	 mille	 quatre-vingts	 minutes,	 six	 cent	 quatre	 mille
huit	 cents	 secondes	 de	 droit	 au	 bonheur.	 Presque	 une	 éternité.
Oui,	moi,	Rémy,	dix-sept	presque	dix-huit	ans,	presque	orphelin
et	handicapé	permanent	du	ciboulot,	j’avais	gagné.
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regard,	je	me	le	suis	planté	dans	la	paume.
Au	matin,	je	me	suis	réveillé	grelottant,	la	tête	enfouie	sous

l’aisselle	de	mamy.	J’ai	 tout	de	suite	pensé	à	papa	qui	dormait
tout	 seul	 dans	 le	 lit	 de	 la	 mezzanine,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le
courage	 d’aller	 le	 chercher.	 Je	 suis	 resté	 ainsi	 sans	 bouger
jusqu’à	ce	que	mamy	ouvre	un	œil,	me	sourie	et	me	caresse	les
cheveux.	 «	 Bien	 dormi,	 mon	 chéri	 ?	 »	 «	 Ouaip,	 mamy,
impeccable	 !	 »	 Je	me	 suis	 excusé	 de	m’être	 incrusté	 sans	 son
autorisation.	De	 toute	 façon,	 je	 ne	me	 souvenais	 pas	 comment
j’étais	 arrivé	 là.	 J’ai	 argumenté	 que	 c’était	 sans	 doute	 la
conséquence	 de	 mon	 somnambulisme.	 Mamy	 n’a	 pas	 moufté.
Elle	s’est	contentée	de	faire	comme	si	elle	était	convaincue,	ce
qui	m’arrangeait	bien.	C’est	là	que	j’ai	remarqué	qu’un	des	bras
d’Émilie	 lui	 faisait	 une	 écharpe	 autour	 du	 cou.	 J’ai	 trouvé	 ça
trop	 mignon.	 Je	 le	 lui	 ai	 dit.	 Aussi	 qu’on	 était	 bien.	 Que	 je
commençais	à	m’habituer	à	l’être.	Du	coup,	je	me	suis	permis	de
repiquer	un	petit	roupillon.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 on	 était	 à	 nouveau	 sur	 la	 route.	Le
soleil	tartinait	le	paysage	avec	ses	rayons	beurrés.	Vers	midi,	on
a	cherché	un	endroit	pour	manger	un	morceau.	On	s’est	arrêtés
sur	 une	 aire	 de	 repos	 où	 s’était	 installé	 provisoirement	 un
camion-friterie.	 Le	 patron	 avait	 éparpillé	 trois	 quatre	 tables	 en
plastique	 sous	 l’ombre	 étique	 de	 deux	 petits	 arbres	 rabougris.
L’une	 d’entre	 elles	 était	 occupée	 par	 une	 autre	 famille,
constituée	 d’un	 papa,	 d’une	 maman	 et	 de	 leurs	 deux	 enfants
d’une	 dizaine	 d’années.	 On	 a	 commandé	 des	 hot-dogs,	 des
barquettes	de	frites	et	des	canettes	de	soda.	En	attendant	que	le
type	nous	serve,	Émilie	et	moi,	on	s’est	dégourdi	les	jambes	en
suivant	 un	 parcours	 «	 forme	 »	 aménagé	 sur	 un	 carré	 d’herbe
roussie,	genre	barres	pour	se	suspendre	et	engins	de	musculation
rouillés	jusqu’à	l’os.

On	était	en	train	de	grimper	sur	un	tourniquet	quand	le	petit



garçon	 de	 la	 famille	 est	 venu	 nous	 rejoindre.	 Sans	 rien
demander,	il	s’est	assis	à	côté	de	nous.	Il	s’est	tourné	vers	Émilie
et	 l’a	 inspectée	de	haut	en	bas	comme	si	elle	était	un	ovni,	un
objet	vivant	non	identifié.	J’ai	essayé	de	détourner	son	attention
en	 pédalant	 pour	 faire	 tourner	 le	 tourniquet.	 Mais,	 il	 ne	 la
lâchait	 pas	 d’un	 cil.	 Si	 bien	 que	 je	 lui	 ai	 dit	 comment	 je
m’appelais,	tout	en	lui	tendant	une	perche	pour	qu’il	me	balance
le	 sien,	 de	 blaze	 (mot	 familier	 dérivé	 de	 blason,	 à	 ne	 pas
confondre	 avec	 une	 blaze	 qui	 est	 un	 déchet	 ou	 résidu	 du
dévidage	de	la	soie).	«	Hugo.	Et	elle,	c’est	quoi	son	nom	?	»	J’ai
failli	le	lui	dire	puis	je	me	suis	ravisé	parce	que	je	n’étais	pas	si
con	 que	 je	 pouvais	 le	 croire	 et	 que	 je	 savais	 que	 le	 pays	 tout
entier	 était	 à	 la	 recherche	d’une	 jeune	 triso	qui	 se	prénommait
Émilie,	 certes	 version	 1.0,	mais	 j’ai	 préféré	 ne	 pas	 prendre	 de
risque.	«	Becky	!	Elle	s’appelle	Becky.	Hein	Becky	tu	t’appelles
Becky	?	»	Émilie	m’a	dévisagé	avec	un	point	d’interrogation	sur
toute	la	figure.	Je	lui	ai	fait	un	énorme	clin	d’œil	et	du	coup,	elle
s’est	mise	à	pouffer	en	hochant	la	tête.	On	a	mangé	nos	frites	et
nos	 hot-dogs	 en	quatrième	vitesse	 parce	 que	 j’avais	 raconté	 ce
qui	s’était	passé	à	mamy	et	que	nos	voisins	n’arrêtaient	pas	de
nous	mater	en	chuchotant	et	parce	que	mamy	et	moi	on	s’est	pris
un	coup	de	flip	parano.	On	s’est	trouvés	un	peu	ridicules	quand
Hugo	est	venu	nous	offrir	des	malabars,	un	à	la	menthe	pour	moi
et	 un	 rose	 à	 la	 je-n’ai-jamais-su-ce-que-c’était-comme-parfum
pour	mamy	et	Émilie.

Le	 reste	 du	 trajet	 s’est	 déroulé	 sans	 incident.	On	 a	 chanté
des	chansons,	genre	colonie	de	vacances,	et	on	s’est	lancés	dans
un	concours	de	 la	plus	grosse	bulle	en	 se	 foutant	du	chewing-
gum	partout	sur	 le	visage	et	c’est	mamy	qui	a	gagné	le	premier
prix.	 Le	 seul	 hic	 étant	 qu’on	 a	 perdu	 un	 peu	 de	 temps	 en	 se
gourant	 de	 chemin	 une	 paire	 de	 fois	 à	 cause	 du	 manque	 de
signalisation.	 Si	 bien	 qu’on	 est	 arrivés	 à	 destination	 vers	 six



heures	du	 soir.	On	a	 traversé	 les	 faubourgs	de	 la	petite	 station
balnéaire,	puis	on	s’est	faufilés	à	travers	de	jolies	petites	ruelles
moyenâgeuses	 flanquées	 de	 maisons	 à	 colombages	 toutes
biscornues,	puis	on	a	débouché	directement	sur	le	bord	de	mer.
On	a	continué	en	longeant	la	plage,	qui	était	bondée	de	gens	qui
se	doraient	la	pilule,	jusqu’à	un	petit	port	de	plaisance.

Comme	 on	 désespérait	 de	 dénicher	 une	 place	 de	 parking
libre,	mamy	en	 a	 eu	marre	 et	 elle	 s’est	 garée	 sur	une	de	 celles
réservées	 aux	handicapés.	 Je	 lui	 ai	 fait	 la	 remarque	que	 c’était
interdit	et	qu’on	risquait	de	se	prendre	une	prune	et	que	et	que
et	que,	parce	que	surtout	dans	le	fond	je	ne	supportais	pas	qu’on
puisse	 être	 considérés	 comme	 tels,	 c’est-à-dire	 comme	 des
handicapés,	bordel	de	nom	d’un	chien	de	merde.	Je	m’étais	mis
en	colère	sans	le	vouloir.	Ce	qui	a	surpris	tout	le	monde,	moi	y
compris.	 Mamy	 m’a	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 quoi	 s’énerver,
qu’on	ne	resterait	que	quelques	minutes.	Je	me	suis	excusé	et	je
me	suis	calmé	aussi	vite	que	je	m’étais	énervé.

On	 est	 allés	 demander	 des	 renseignements	 à	 l’office	 du
tourisme,	une	cabane	en	bois	sur	le	parvis	de	l’hôtel	de	ville.	La
dame	derrière	 le	guichet	était	 super	sympa,	sauf	qu’elle	nous	a
dit	 qu’il	 était	 trop	 tard	 pour	 qu’on	 puisse	 se	 rendre	 là	 où	 on
voulait	 aller,	 l’endroit	 où	 papa	 et	 maman	 avaient	 été	 les	 plus
heureux	de	 toute	 leur	 vie,	 surtout	 papa,	 parce	 qu’il	 se	 trouvait
sur	 la	 petite	 île	 qu’on	 voyait	 juste	 en	 face	 et	 que	 la	 dernière
navette	qui	faisait	la	traversée	partait	à	17	h	45	et	qu’il	était	18	h
22	et	que	la	prochaine	appareillait	à	8	h	30	le	lendemain	matin.
Elle	 nous	 a	 aussi	 signalé	 que	 tous	 les	 hôtels	 du	 bled	 étaient
complets	 sauf	 le	 plus	 huppé	 d’entre	 eux,	 mais	 que	 ses	 tarifs
étaient	vraiment	prohibitifs.	Mamy	a	affirmé	que	ce	n’était	pas
un	 problème	 et	 l’a	 priée	 de	 nous	 y	 réserver	 une	 chambre.	 La
dame	s’est	aussitôt	exécutée	en	 lâchant	un	«	vous	ne	serez	pas
déçus.	»
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style	sport	genre	Oxbow.	On	ne	pouvait	pas	faire	plus	touristes	à
l’aise	 dans	 leurs	 tongs	 qui	 n’ont	 rien	 à	 se	 reprocher.	Cela	 dit,
heureusement	 que	 la	 traversée	 n’a	 pas	 duré	 plus	 d’une	 demi-
heure,	parce	qu’en	arrivant	à	destination,	 j’étais	en	 train	de	me
demander	 si	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 vomir,	 l’estomac	 un	 peu
retourné,	les	croissants	du	matin	refaisant	curieusement	surface,
prêts	 à	 jouer	 au	 punching-ball	 avec	 ma	 luette.	 Du	 coup,
concentré	 sur	 cette	 interrogation,	 j’ai	 à	 peine	 entendu	 le
capitaine	 nous	 annoncer	 que	 nous	 entrions	 dans	 une	 zone
protégée,	que	toute	l’île	l’était	et	qu’on	n’avait	pas	le	droit	d’y
chasser,	d’y	pêcher,	d’y	camper	sauvagement,	d’y	faire	du	feu.	Il
nous	souhaita	malgré	tout	un	agréable	séjour.	On	a	débarqué	sur
un	 ponton	 de	 bois	 qui	 s’étirait	 au-dessus	 d’une	 petite	 crique
déserte.	Une	moitié	 des	 excursionnistes	 a	 emprunté	 un	 chemin
de	 randonnée	 balisé	 et	 a	 rapidement	 disparu	 derrière	 un
promontoire	 sablonneux.	 On	 a	 suivi	 l’autre	 moitié	 jusqu’à	 un
arrêt	de	bus.	J’ai	observé	le	ballet	guerrier	de	trois	mouettes	qui
se	disputaient	le	cadavre	d’un	poisson	pas	très	frais.	J’ai	admiré
le	 panorama	 au	 loin.	 La	 côte	 du	 continent	 qu’on	 devinait
vibrante	 sous	 la	 brume	 de	 chaleur.	 J’avais	 la	 sensation	 d’avoir
quitté	 un	 monde,	 ni	 beau,	 ni	 laid,	 à	 peine	 hostile,	 que	 ma
mémoire	 effaçait	 à	 grands	 coups	 d’éponge	 humide	 pour	 qu’au
bout	 du	 compte	 il	 me	 devienne	 étranger.	 Pendant	 ce	 temps-là,
Émilie-Becky	fouillait	de	son	index	une	de	ses	narines.	Elle	en
retira	 une	 jolie	 boulette	 de	 mucus	 dont	 elle	 testa	 l’élasticité.
Puis	 elle	 la	montra	 à	mamy	 qui	 salua	 d’un	 hochement	 de	 tête
connaisseur	 en	 lui	 tendant	 un	 kleenex.	 J’ai	 eu	 une	 bouffée
d’amour	 presque	 asphyxiante	 pour	 ces	 deux	 femmes	 qui
s’entendaient	si	bien.	Pour	mon	amoureuse	qui	était	un	ange	et
pour	mamy	qui	ne	doutait	pas	qu’elle	en	soit	un.

Dix	minutes	plus	 tard,	un	minibus	nous	déposait	devant	 le
portail	du	camping	«	Beau	séjour	».	D’après	ce	que	nous	avait



dit	la	dame	de	l’Office	de	tourisme,	c’était	le	seul	établissement
qui	 avait	 obtenu	 un	 permis	 de	 s’établir	 sur	 l’île.	 Sur	 la	 carte
qu’elle	nous	avait	donnée,	on	en	distinguait	les	contours	à	l’est.
Sur	le	reste,	à	part	le	rectangle	hachuré	en	rouge	d’un	hangar	qui
servait	 de	 base	 aux	 pompiers	 et	 de	 poste	 de	 secours,	 on	 ne
remarquait	 rien	 d’autre	 que	 les	 dénivelés	 du	 relief	 et	 les	 traits
sinueux	qui	représentaient	les	sentiers	de	randonnées,	dont	l’un
d’eux	menait,	 à	 l’extrême	nord-ouest,	 à	 l’endroit	où	mon	 futur
papa	 et	ma	maman	 future	 avaient	 scellé	mon	 sort	 de	 futur	 être
humain	 en	 s’aimant.	 «	La	 crique	des	naufragés	»,	 là	où	 j’avais
l’intention	de	semer	les	cendres	de	mon	maintenant	plus	du	tout
futur	mais	défunt	papa.

Depuis	que	j’avais	posé	le	pied	sur	l’île,	j’avais	l’impression
de	 suivre	 leur	 trace,	 de	mettre	mon	pas	 dans	 les	 leur.	 Je	 les	 ai
imaginés	 dans	 le	 minibus,	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 les	 yeux
brillants,	 s’émerveillant	 devant	 la	 beauté	 du	 décor,	 ne	 doutant
pas	 un	 instant	 qu’ils	 s’aimeraient	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 temps.
Beaux,	radieux,	 immortels,	comme	ils	 l’étaient	sur	 la	photo.	Je
les	ai	 imaginés	ensuite	pénétrant	dans	le	camping,	 leurs	valises
légères	 à	 la	 main,	 un	 peu	 timides,	 un	 peu	 saouls	 du	 bonheur
dont	 ils	 commençaient	 à	 mesurer	 la	 valeur.	 Je	 les	 ai	 imaginés
discutant	avec	le	même	directeur,	mais	rajeuni,	qui	les	félicitait
d’avoir	une	chance	de	cocus,	que	le	camping	était	complet	mais
qu’un	 des	 trente	 cinq	 bungalows	 venait	 de	 se	 libérer,	 que	 les
locataires	 avaient	 pris	 leur	 cliques	 et	 leur	 clacques	 plus
rapidement	que	prévu	parce	que	le	frère	d’un	des	membres	de	la
famille	 s’était	 fait	 sauter	 la	 cervelle	 et	 que	 donc	 on	 pouvait	 y
rester	deux	jours	avant	que	les	prochains	arrivent.	Comme	quoi,
effectivement,	 le	 malheur	 des	 uns	 peut	 faire	 le	 bonheur	 des
autres.	Je	les	ai	imaginés	s’installant	dans	leur	petite	cabane	de
bois,	celle	qui	se	trouvait	«	les	pieds	dans	l’eau	»	un	peu	isolée
tout	 au	 bout	 du	 camping.	 Le	 petit	 nid	 douillet	 idéal	 pour	 un



jeune	 couple	 qui	 vient	 de	 se	 marier	 et	 qui	 cherchait	 l’endroit
rêvé	 pour	 consommer	 leur	 nuit	 de	 noces	 tranquilles	 peinards
devant	l’éternité	de	l’océan.

J’ai	 déposé	 l’urne	 de	 papa	 sur	 la	 terrasse	 qui	 entourait	 le
bungalow	pour	qu’il	puisse	se	souvenir	et	profiter	de	la	vue.	J’ai
humé	 l’air	 marin	 alourdi	 des	 effluves	 d’algues	 macérant	 au
soleil.	J’ai	allumé	deux	cigarettes,	une	pour	lui	et	une	pour	moi.
Je	les	ai	fumées	en	regardant	la	mer	qui	se	mélangeait	au	ciel.	Et
j’ai	repensé	à	un	truc	aberrant	que	j’avais	entendu	une	fois	à	la
radio.	 À	 savoir	 que	 l’eau	 qui	 se	 trouve	 sur	 la	 terre,	 depuis
qu’elle	 est	 terre,	 est	 toujours	 la	 même.	 C’est-à-dire	 qu’elle
circule	 en	 circuit	 fermé,	 comme	 dans	 les	 petites	 fontaines
électriques	 chinoises	 ou	 japonaises	 super	 moches	 qu’on	 peut
poser	sur	une	étagère	si	on	a	un	goût	de	chiottes.	Ce	qui	signifie
qu’on	boit	la	même	eau	que	celle	que	buvaient	les	premiers	des
premiers	 hommes,	 les	 Australopithèques,	 les	 Cromagnons	 et
compagnie.	 Ce	 qui	 m’a	 aussi	 porté	 à	 conclure	 qu’on	 devait
ingurgiter	l’urine	des	milliards	d’individus	qui	avaient	vidé	leur
vessie	depuis	 les	débuts	de	 l’humanité.	Filtrée,	 reconditionnée,
d’accord,	 mais	 ça	 restait	 malgré	 tout	 une	 idée	 pas	 très
ragoûtante.

Une	 fois	 mes	 deux	 clopes	 terminées,	 j’ai	 aidé	 mamy	 et
Émilie-Becky	 a	 rangé	 les	 affaires	 dans	 le	 bungalow.	 Puis	 j’ai
demandé	à	mon	amoureuse	si	elle	voulait	bien	me	filer	un	coup
de	pouce	pour	planter	 la	 tente	 sur	 le	 petit	 carré	d’herbe	 cramé
qui	 servait	 de	 jardin	 et	 délimitait	 chaque	 emplacement.	 Parce
qu’il	était	hors	de	question	que	je	rate	l’occasion	de	camper,	vu
que	c’était	la	première	et	peut-être	la	dernière	que	je	pourrais	me
le	 permettre.	La	 tente	 de	 Jo	 était	 une	 tente	 à	 l’ancienne,	 genre
toile	 épaisse	 comme	 du	 carton	 et	 tubulures	 en	 ferraille	 aussi
lourdes	que	si	on	les	avait	remplies	de	mercure.	Étant	donné	que
je	 n’étais	 pas	 d’un	 naturel	 manuel,	 ni	 d’une	 patience	 à	 toute
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condition	que	tu	ne	salopes	pas	le	boulot	ou	que	tu	ne	le	bâcles
pas	 en	 deux	 trois	 coups	 de	 cuillère	 à	 pot.	 Je	 suis	 désolé.	 »
«	Pourquoi	 tu	es	désolé	?	»	«	Pour	 l’image	de	la	cuillère	et	du
pot.	 Mais	 de	 toute	 manière,	 les	 premières	 fois	 sont	 presque
toujours	 une	 catastrophe.	 »	 «	 Je	 te	 remercie,	 c’est	 rassurant.	 »
«	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 bien	 forniquer,	 comme	 tu	 dis,	 ça	 ne
s’apprend	 pas	 dans	 les	 bouquins,	 mais	 sur	 le	 terrain.	 Pour
progresser,	 il	 faut	 savoir	 tâtonner.	 »	 «	 Mais	 si	 c’est	 une	 telle
catastrophe	qu’Émilie	ne	veuille	plus	recommencer,	qu’elle…	»
«	Qu’elle	quoi	?	»	«	Qu’elle	ne	m’aime	plus	!	»	«	C’est	qu’elle
ne	t’aimait	pas	vraiment.	Je	vais	te	donner	un	seul	conseil,	mais
celui-là	est	le	plus	précieux	et	le	plus	efficace	de	tous.	Ne	ferme
jamais	les	yeux	quand	tu	es	en	elle,	garde-les	grands	ouverts	et
plonge-les	 dans	 les	 siens.	 Essaie	 simplement	 de	 ressentir	 ce
qu’elle	ressent	et	ce	qui	lui	fait	le	plus	d’effet.	Si	tu	les	fermes
autant	 te	 branler	 avec	 une	 entrecôte.	 Car	 chaque	 femme	 est
unique	et	ta	façon	de	forniquer	avec	chacune	d’entre	elles	devra
l’être	également.	»	J’ai	encore	trop	tiré	une	taffe	sur	le	mégot	de
ma	cigarette.	Je	me	suis	encore	brûlé	les	lèvres.	Pour	les	soigner,
je	m’en	suis	rallumé	une	autre.	«	T’en	veux	une	?	»	«	Non	merci,
je	ne	fume	plus.	»	«	Tu	veux	une	bière	?	»	«	Non,	merci,	 je	ne
bois	plus.	»	«	C’est	maman	qui	va	être	contente	!	»	«	Mieux	vaut
trop	 tard	 que	 jamais.	 »	 «	 Papa,	 tu	 crois	 que	 je	 suis	 fou	 ?	 »
«	C’est	le	monde	qui	est	fou,	fiston.	»

On	a	 laissé	 un	 silence	 sanctifier	 ses	 paroles.	Ensuite,	 on	 a
parlé	 de	Claudia,	 de	 regrets,	 puis	 de	mamy,	 de	 papy,	 de	 Jo.	 Il
était	 d’accord	 avec	moi.	Mamy	méritait	 que	 quelqu’un	 prenne
soin	 d’elle	 et	 Jo	 était	 le	 type	 idéal	 pour	 ça.	 Il	 était	 certain,
comme	 moi,	 que	 papy	 ne	 lui	 refuserait	 pas	 cette	 dernière
opportunité	 et	 il	 allait	 d’ailleurs,	 dès	 qu’il	 le	 verrait,	 lui	 en
toucher	 deux	 mots.	 Pour	 conclure,	 il	 m’a	 remercié	 de	 l’avoir
emmené	jusqu’ici	et	il	m’a	avoué	qu’il	était	impatient	d’être	au



matin	 pour	 revoir	 la	 crique	 où	maman	 et	 lui	 s’étaient	 jurés	 de
s’aimer	pour	toujours.	«	Je	vais	te	confier	un	secret.	»	«	Lequel
papa	 ?	 »	 «	C’est	 là-bas	 que	 tu	 as	 été	 conçu.	 »	 «	Comment	 tu
peux	 le	 savoir	 ?	»	«	Parce	qu’une	 fois	après	avoir	 fait	 l’amour
avec	 ta	 mère,	 j’ai	 pêché	 le	 plus	 gros	 poisson	 que	 j’ai	 jamais
pêché.	 »	 «	 Je	 ne	 vois	 pas	 le	 rapport.	 »	 «	 Ce	 n’était	 pas	 un
poisson	comme	les	autres,	sur	ses	écailles	il	y	avait,	gravé	Rémy,
ton	prénom.	»	«	Tu	dis	n’importe	quoi,	papa.	»	«	Qu’est-ce	que
tu	 en	 sais	 !	En	 tout	 cas,	 c’était	 le	 plus	 beau	 jour	 de	ma	vie.	 »
«	Alors,	demain,	ce	sera	le	plus	beau	jour	de	ta	mort.	Papa	?	»
«	Oui,	mon	fils	?	»	«	Pourquoi	 tu	m’as	abandonné	?	»	«	Je	ne
t’ai	pas	abandonné,	je	suis	et	je	serai	toujours	là,	au	plus	près	de
toi,	 comme	 Jiminy	 Cricket	 sur	 l’épaule	 de	 Pinocchio.	 »	 «	 Tu
n’aurais	 pas	 pu	m’emmener	 dans	 ton	 sac-à-dos	 ?	 »	 «	C’est	 un
voyage	qu’on	doit	faire	seul,	mon	garçon.	Et	puis	tu	as	mieux	à
faire.	Je	compte	sur	 toi	pour	 t’occuper	de	 ta	mère,	elle	en	aura
besoin	avec	ce	gros	con	de	Franck	pour	mari.	»	«	Tu	veux	dormir
avec	 nous	 sous	 la	 tente.	 »	 «	 Je	 suis	 bien	 là	 sous	 le	 pin	 à	 la
fraîche.	 »	 «	Comme	 tu	 préfères.	 »	 «	 Eh	 fiston	 ?	 »	 «	Quoi	 ?	 »
«	Bonne	bourre	!	»	«	Tu	es	trop	con,	padre	!	»	«	Qu’est-ce	que	tu
veux,	on	ne	se	refait	pas.	»	«	Je	 t’aime	tant,	mon	papa	!	»	«	Je
t’aime	tant,	mon	fils	!	»	«	Alors,	à	demain	!	»	«	À	demain	!	»

Émilie-Becky	avait	pris	ses	aises,	étalée	sur	le	dos	en	travers
de	 notre	 matelas	 improvisé.	 Je	 me	 suis	 faufilé	 dans	 un	 petit
espace	 libre	 entre	 elle	 et	 la	 toile	 de	 tente.	 J’ai	 joué	 au	 fakir
contorsionniste	pour	enlever	mon	 tee-shirt,	mon	short	et,	 après
une	courte	hésitation,	mon	slip.	J’ai	allumé	ma	lampe	de	poche.
Ma	 bien-aimée	 dormait	 comme	 une	 bûche,	 si	 tant	 est	 qu’une
bûche	 puisse	 avoir	 sommeil,	 ce	 qui	 serait	 de	 la	 même
extravagance	que	si	elle	était	une	enclume.	Elle	s’est	tournée	sur
le	côté	en	faisant	du	bruit	avec	sa	bouche	comme	si	elle	tétait	le
vide	de	la	nuit.	J’ai	dirigé	le	faisceau	de	la	lampe	sur	les	jolies



formes	de	son	corps	et	je	les	ai	caressées	avec	en	imaginant	que
c’était	 mes	 mains.	 J’étais	 aussi	 ému	 qu’Howard	 Carter
découvrant,	 le	 4	 novembre	 1922,	 l’entrée	 du	 tombeau	 de
Toutankhamon	 dans	 la	Vallée	 des	Rois.	Mais	 je	 n’étais	 pas	 le
seul	à	 l’être.	Mon	zob	avait	 tendu	son	cou	pour	participer	aux
festivités	 et	 butinait	 du	 casque	 le	 mollet	 dénudé	 de	 ma	 belle.
Pour	le	calmer	et	lui	remettre	les	idées	en	place,	je	lui	ai	envoyé
une	droite	et	je	l’ai	menacé	de	l’enfermer	illico	à	nouveau	dans
les	 tréfonds	 de	mon	 slip.	 Comme	 il	 continuait	 à	 faire	 la	 forte
tête,	j’ai	mis	ma	menace	à	exécution.	Si	j’avais	la	bite,	je	n’avais
pas	 le	 cœur	 à	 profiter	 du	 sommeil	 de	 mon	 amoureuse.	 Si	 on
devait	 pratiquer	 la	 «	 chose	 »,	 je	 voulais	 que	 ce	 soit	 en	 pleine
conscience	 et	 être	 certain	 qu’on	 le	 désirait	 autant	 l’un	 que
l’autre.	J’ai	dégluti	pour	avaler	la	salive	qui	me	noyait	la	langue
et	j’ai	soupiré	la	frustration	qui	m’étreignait	les	poumons.

J’ai	effleuré	d’un	baiser	 les	cheveux	 teints	d’Émilie-Becky,
j’ai	 patienté	 en	 attendant	 que	 mon	 zob	 retrouve	 sa	 taille	 de
mollusque	inoffensif	puis,	satisfait	et	histoire	de	penser	à	autre
chose,	 j’ai	pris	mon	Tom	Sawyer	et	 je	 l’ai	ouvert	 à	 la	page	où
j’avais	arrêté	ma	lecture	la	dernière	fois.	C’est-à-dire	au	moment
où	 Tom	 et	 Becky	 et	 tous	 les	 invités	 au	 pique-nique	 que	 cette
dernière	 avait	 organisé	 décident	 de	 visiter	 une	 grotte	 dont	 une
partie	était	 réputée	difficile	et	dangereuse	d’accès.	 Ils	y	 restent
plusieurs	 heures	 à	 jouer	 à	 cache-cache	 et	 à	 en	 explorer	 les
galeries	 puis,	 émerveillés	 et	 couverts	 de	 boue,	 ils	 regagnent
l’extérieur	en	entendant	la	cloche	du	bac	qui	les	appelle	pour	les
ramener	au	village.	On	se	 rend	compte	 seulement	 le	 lendemain
que	nos	deux	héros	n’avaient	pas	été	du	voyage	de	retour,	qu’ils
ont	disparu.	Évidemment,	c’est	la	consternation,	l’abattement,	le
branle-bas	de	combat	et	 tout	 le	monde	se	met	à	 leur	recherche.
Sans	 résultat.	Pendant	 ce	 temps-là,	Tom	et	Becky	 errent	 d’une
galerie	 à	 l’autre	 sans	 réussir	 à	 trouver	 la	 sortie.	Si	 bien	que	 le
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comme	si	elle	aspirait	le	mal	ou	tout	au	moins	l’engourdissait.	Je
crois	 que	 l’amour	 peut	 guérir	 de	 tout.	 Même	 d’une	 crise
carabinée	d’aérophagie,	et	ce	en	un	instant.	Je	me	suis	mis	tout	à
coup	à	douter	de	la	réalité	de	la	douleur	qui	me	tiraillait	encore
atrocement	les	entrailles	quelques	secondes	auparavant.	Comme
si	l’écho	gargouillant	qui	m’en	restait	n’était	que	le	fruit	véreux
de	mon	 imagination.	 Tel	 Lazare	 de	Béthanie,	 nom	qui	 signifie
«	 Dieu	 vient	 en	 aide	 »,	 un	 pote	 de	 Jésus	 que	 ce	 dernier	 a
ressuscité,	 je	me	suis	levé,	j’ai	esquissé	un	pas	de	danse,	genre
Moonwalk	mais	maladroit,	j’ai	pris	Émilie	par	sa	main	bénite	et
on	est	allés	retrouver	mamy	sur	la	terrasse.

On	 a	 continué	 à	 picoler	 gentiment	 pour	 tacler	 l’idée	 de
tristesse	 qui	 menaçait	 de	 nous	 envahir	 rien	 qu’à	 la	 pensée	 du
lendemain	 et	 pouvoir	 décider	 sans	 trop	 s’émouvoir	 qu’on
rentrerait	chez	Jo	d’une	traite	pour	arriver	avant	la	tombée	de	la
nuit.	 J’ai	 proposé	 à	mamy	de	 la	 relayer	 au	volant,	 ce	qu’elle	 a
refusé,	étant	donné	que	 je	n’avais	pas	 le	permis,	même	si	papa
m’avait	appris	à	conduire	et	que,	selon	lui,	j’étais	naturellement
doué.	 Je	n’ai	pas	 insisté.	 Je	voulais	qu’on	prenne	 le	chemin	 le
plus	 direct	 possible,	 mais	 mamy	 a	 rétorqué	 qu’il	 valait	 mieux
continuer	à	être	prudents	et	qu’on	se	taperait	le	même	itinéraire
qu’à	l’aller.	Je	n’ai	pas	insisté	non	plus.	On	a	décidé	pour	finir
qu’on	se	réveillerait	vers	six	heures,	et	 le	temps	de	tout	ranger,
qu’on	prendrait	la	première	navette	du	matin.	Par	contre,	on	n’a
pas	 mis	 au	 point	 la	 manière	 dont	 on	 allait	 procéder	 une	 fois
arrivés.	Ni	moi,	ni	mamy,	ni	Émilie	n’avions	envie	d’insister	sur
le	sujet.

Une	 fois	 cette	 discussion	 technique	 terminée,	 on	 s’en	 est
fumé	une,	histoire	de	faire	passer	la	pilule.	Émilie	aussi.	Comme
c’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 la	 voyais	 fumer,	 je	 croyais	 que
c’était	la	première	fois	qu’elle	fumait.	Croyance	dont	j’ai	douté
rapidement,	vu	qu’elle	se	débrouillait	comme	une	pro,	coinçant



la	 cigarette	 entre	 son	 annulaire	 et	 son	majeur.	On	 s’est	 lancés
tous	 les	 trois	 dans	 un	 concours	 de	 ronds	 de	 fumée	 pas	 très
concluants.	 Ensuite,	 comme	 on	 ne	 voulait	 pas	 s’apitoyer	 sur
notre	sort	du	lendemain	et	surtout	sur	celui	qui	suivrait,	et	pour
ne	 pas	 laisser	 le	 temps	 à	 notre	 angoisse	 de	 nous	 saloper
l’ambiance,	 on	 s’est	 dit	 bonsoir	 et	 on	 s’est	 séparés	 en	 se
souhaitant	 du	 bout	 des	 lèvres	 une	 bonne	 dernière	 nuit	 avant
l’apocalypse.

Une	fois	sous	la	tente,	Émilie	et	moi,	on	était	suffisamment
bourrés	 pour	 que	 notre	 pudeur	 nous	 autorise	 à	 ne	 pas	 faire
semblant	de	zapper	qu’on	allait	s’aimer	comme	des	amants	qui
s’aiment	même	si	c’est	la	première	fois.	On	s’est	assis	en	tailleur
l’un	en	face	de	l’autre.	Émilie	m’a	aidé	à	enlever	mon	tee-shirt.
J’ai	 aidé	 Émilie	 à	 déboutonner	 sa	 robe.	 Émilie	 a	 dégrafé	 la
braguette	de	mon	 short.	 J’ai	dégrafé	 le	 soutien-gorge	d’Émilie.
Émilie	 a	 titillé	un	de	mes	 tétons	avec	 son	 index.	 J’ai	 titillé	un
des	 siens	 avec	 le	mien.	 J’étais	 hypnotisé	 par	 la	 pâle	 beauté	 de
ses	seins.	L’un	légèrement	plus	gros	que	l’autre.	Leur	minuscule
lunule	 d’un	 rose	 tendre.	 J’aurais	 pu	 passer	 le	 reste	 de	ma	 vie,
sans	 boire	 et	 sans	manger,	 à	 les	 dévorer	 des	 yeux.	 Puis	 je	me
suis	allongé.	Émilie	a	retiré	mon	slip.	Puis	Émilie	s’est	allongée
et	je	lui	ai	retiré	le	sien.	J’ai	caressé	chaque	millimètre	carré	du
corps	magnifique	 d’Émilie.	Émilie	 a	 caressé	 chaque	millimètre
carré	 du	 mien.	 J’ai	 doucement	 écarté	 les	 cuisses	 d’Émilie	 et
déposé	un	baiser	sur	sa	bouche	qui	n’avait	pas	de	langue.	Émilie
a	habillé	mon	zob	tout	ému	d’un	préservatif.	J’ai	toqué	à	la	porte
humide	de	son	secret	et	je	n’ai	plus	pensé	ni	à	papa,	ni	à	maman,
ni	à	mamy,	ni	à	papy,	ni	à	ce	gros	con	de	Franck,	ni	aux	flics,	ni
aux	 types	 de	 l’institution,	 ni	 à	 personne,	 ni	 au	 lendemain
désenchanté,	 ni	 à	 rien,	 juste	 que	 j’étais	 vivant	 comme	 je	 ne
l’avais	 jamais	 été.	Que	 je	 ne	m’étais	 pas	 trompé.	Que	 l’amour
que	je	portais	à	Émilie	n’avait	rien	à	foutre	du	temps.	Qu’il	était



unique.	 Que	 l’univers	 pouvait	 continuer	 son	 expansion,	 il	 ne
serait	jamais	aussi	grand	que	lui,	qu’il	ne	lui	arriverait	jamais	à
la	 cheville.	 Je	 n’ai	 plus	 pensé	 à	 Rémy,	 le	 garçon	 incontinent,
zombi	somnambule	à	la	cervelle	carbonisée,	ni	à	Émilie,	la	triso.
Parce	qu’on	n’était	plus	ni	l’un	ni	l’autre.	Juste	les	deux	en	un,
comme	les	shampoings.	Rémy-Émilie.	Rémily.
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adossé	 contre	 le	montant	 du	 lit.	 «	Ça	 va,	 fiston	 ?	Tu	 n’as	 pas
l’air	dans	ton	assiette.	»	Je	lui	avais	avoué	ce	qui	me	préoccupait
tout	en	minimisant	combien	j’en	étais	bouleversé.	En	réalité,	je
ne	 comprenais	 pas	 qu’un	 jeune	 homme	 normal	 puisse	 avoir
envie	 de	 mettre	 fin	 à	 ses	 jours.	 Un	 garçon	 comme	 moi,	 à	 la
limite,	 même	 si	 je	 n’y	 avais	 jamais	 songé	 sérieusement,
seulement	sur	le	coup	de	la	colère	et	pour	faire	chier	maman,	ce
gros	con	de	Franck,	ou	l’infirmier	de	l’institution	qui	ne	pouvait
pas	me	voir	en	peinture	ni	en	quoi	que	ce	soit.	Quand	je	l’avais
interrogé	 sur	 ce	 phénomène	 aberrant	 et	 contre	 nature,	 papa
m’avait	répondu	énigmatiquement.	«	Parfois,	la	vie	est	trop	belle
pour	continuer	à	se	la	gâcher.	»	Une	phrase	qui,	à	l’époque,	avait
cliqueté	 dans	mon	 esprit	 comme	 une	 pièce	 d’un	 centime	 jetée
dans	 une	 tirelire	 sans	 fond.	 Aujourd’hui,	 sa	 signification
m’apparaissait	 beaucoup	 plus	 clairement.	 J’avais	 goûté	 au
bonheur	 et	 je	 me	 doutais	 que	 je	 ne	 serais	 plus	 jamais	 aussi
heureux	que	pendant	les	quelques	jours	que	je	venais	de	vivre	en
compagnie	de	mon	amoureuse.	Ce	constat	était	inacceptable.

C’était	 comme	 si	 on	 disait	 à	 un	 type	 qui	 a	 crevé	 la	 dalle
toute	sa	vie	et	à	qui	on	a	offert	une	semaine	de	pension	complète
dans	un	hôtel	cinq	étoiles	que	maintenant	la	fête	était	 terminée
et	 qu’il	 allait	 devoir	 retourner	 à	 la	 racine	 de	 ses	 pissenlits.
J’avais	 peut-être	 donc,	 plus	 ou	 moins	 inconsciemment,	 refusé
qu’on	me	reprenne	ce	qu’on	m’avait	donné.	C’était	un	droit.	Le
droit	du	choix	de	ne	pas	accepter.	Mais	est-ce	que	j’avais	pour
autant	le	droit	d’inclure	Émilie	et	mamy	dans	ce	choix	sans	leur
demander	 leur	 avis.	 Le	 pire	 de	 tout	 étant	 que	 je	 n’avais	même
pas	fait	ce	choix	délibérément.	Mamy	et	papy	n’avaient	pas	eu	le
courage	de	se	suicider	parce	qu’ils	ne	supportaient	pas	l’idée,	en
vieillissant,	que	l’un	meure	avant	l’autre.	Moi,	je	n’avais	pas	eu
le	courage	de	demander	à	mon	amoureuse	si	elle	désirait	autant
que	 moi	 qu’on	 meure	 ensemble	 plutôt	 que	 de	 permettre	 à	 la



saloperie	 de	 connerie	 des	 hommes	 de	 nous	 obliger,	 pour	 des
raisons	qui	ne	tiendraient	pas	debout	même	avec	des	béquilles,	à
vivre	séparés	?

J’étais	un	minable,	une	couille	molle	égoïste	qui	ne	méritait
pas	 d’être	 aimée	 par	 la	 jolie	 jeune	 femme	 innocente	 que	 je
regardais	 rayonner	 de	 plaisir	 parce	 que	Kathy	 lui	 avait	 déposé
Pam	sur	 les	genoux.	La	petite	 fille	s’accrochait	maintenant	des
deux	mains	aux	cheveux	d’Émilie	tout	en	exerçant	une	série	de
flexion-extension	 des	 jambes.	 Émilie	 n’avait	 aucune	 envie	 de
mourir.	 Elle	 avait	 envie	 d’avoir	 des	 enfants	 et	 j’étais	 certain
qu’elle	 serait	 une	 mère	 formidable,	 attentionnée,	 aimante,
dévouée	pour	 eux.	Et	moi,	 je	n’étais	plus	 sûr	du	 tout	d’être	 le
père	 qu’il	 leur	 faudrait.	 J’avais	 le	 moral	 dans	 les	 chaussettes
mélangé	aux	cendres	de	la	 toute	nouvelle	confiance	que	j’avais
cru	pouvoir	avoir	en	moi.	À	défaut	de	me	pardonner,	j’ai	quand
même	juré	sur	ma	tête,	celle	d’Émilie,	celle	de	maman,	celle	de
l’âme	de	papa	et	de	tous	les	suicidés	de	la	terre	que	dorénavant
je	ne	mettrais	plus	jamais	nos	vies	en	danger.
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nviron	 cinq	 kilomètres	 plus	 tard,	 on	 entrait	 dans	 la	 rue
principale	d’une	petite	ville,	style	cité-dortoir	divisée	en
blocs,	un	peu	comme	certains	bleds	des	États-Unis.	Rien

que	 des	 petits	 pavillons	 jumelés,	 d’un	 étage	 presque	 tous
identiques.	On	a	tourné	dans	une	des	rues	perpendiculaires.	Une
maison	sur	 trois	semblait	abandonnée.	Daniel	s’est	garé	devant
le	portail	du	numéro	8	bis.	La	bâtisse	était	aussi	moche	que	les
autres	 mais	 mieux	 entretenue.	 Un	 immense	 rosier	 grimpant
recouvrait	 la	 moitié	 de	 la	 façade.	 Une	 petite	 femme	 d’une
quarantaine	 d’années	 nous	 a	 ouvert	 la	 porte.	 Une	 version
fatiguée	de	Kathy.	Leur	ressemblance	était	troublante.	On	aurait
dit	des	sœurs	jumelles,	nées	à	vingt	ans	d’intervalle.	Mais	autant
Kathy	était	lumineuse,	autant	il	se	dégageait	de	son	sosie	un	air
genre	 j’en	ai	chié	et	 je	ne	m’attends	pas	à	ce	que	 le	 facteur	ne
m’apporte	que	des	bonnes	nouvelles.	Elle	a	consenti	à	se	dérider
et	à	nous	laisser	entrer	seulement	après	que	Daniel	lui	eut	fait	le
topo	de	la	galère	dans	laquelle	on	s’était	fourrés.

Elle	 s’est	 excusée	 du	 désordre	 qui	 régnait	 dans	 le	 salon,
même	si	à	part	un	paquet	de	linges	pliés	au	cordeau,	posés	sur
un	fauteuil	avachi,	tout	était	nickel	de	chez	chrome.	Les	meubles
de	récup	n’étaient	pas	d’hier.	La	déco	était	rudimentaire	mais	le
soin	 qu’on	 y	 avait	 apporté	 rendait	 l’atmosphère	 du	 lieu
chaleureuse.	 Elle	 nous	 a	 fait	 signe	 de	 nous	 asseoir	 et	 nous	 a
demandé	 si	 on	 voulait	 boire	 quelque	 chose,	 puis	 elle	 s’est
éclipsée	dans	ce	qui	devait	être	la	cuisine.

Mamy	 et	 moi	 on	 était	 un	 peu	 gênés	 de	 s’inviter	 dans
l’intimité	 de	 gens	 qui	 ne	 nous	 connaissaient	 pas.	 Par	 contre,
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4.	Que	pendant	une	période,	elle	avait	eu	un	penchant	pour
la	scarification.	C’est-à-dire	qu’elle	s’entaillait	les	avant-bras	et
le	haut	des	cuisses	avec	un	cutter.

5.	Qu’elle	avait	fait	un	court	séjour	en	HP.
6.	Qu’elle	avait	multiplié	les	aventures	amoureuses	avec	des

types	les	plus	zarbis	qu’on	puisse	imaginer	et	que	ces	histoires
se	terminaient	toujours	par	une	séparation	spectaculaire,	genre	le
type	 qui	 se	 tue	 à	moto,	 ou	 qui,	 vexé	 de	 se	 faire	 virer,	 veut	 se
venger	en	menaçant	de	la	violer.

7.	 Que	 les	 choses	 s’étaient	 calmées	 quand	 maman	 avait
rencontré	papa.	Un	garçon	d’une	 exceptionnelle	vitalité,	 prêt	 à
dévorer	 le	 monde,	 toujours	 gai,	 optimiste,	 plein	 de	 projets,
gentil.	Un	gendre	idéal,	même	si	mamy	s’était	rapidement	rendu
compte	 que	 cette	 gaieté	 dissimulait	 un	 truc	 pas	 net,	 genre
douloureux	 tapi	 derrière.	Notamment	 quand	on	 le	 questionnait
sur	son	passé,	son	enfance,	ses	parents	disparus	quelques	années
plus	 tôt	 quand	 il	 était	 encore	 adolescent.	 «	 C’était	 un	 oiseau
blessé	qui	luttait	pour	continuer	à	voler.	»

8.	 Que	 leur	 relation	 a	 commencé	 à	 partir	 en	 vrille	 quand
maman	s’en	est	rendu	compte.

9.	Que	je	n’étais	pour	rien	dans	cette	déconfiture.
10.	 Qu’au	 contraire,	 ma	 naissance	 leur	 avait	 offert	 une

seconde	 chance	 qu’ils	 avaient	 saisie	 comme	 on	 s’accroche	 au
bâton	que	le	maître	nageur	nous	tend	alors	qu’on	est	en	train	de
couler.	Mais	que	cette	embellie	n’avait	eu	qu’un	temps.

11.	Qu’un	enfant	ne	comble	jamais	le	fossé	qui	sépare	deux
êtres	malgré	leur	désir	de	le	combler.

12.	Que	la	faute	en	revenait	à	mamy	et	à	papy	et	à	eux	seuls.
Parce	qu’ils	s’aimaient	tellement,	genre	fusionnel	à	fond,	qu’ils
avaient	 donné	 un	 mauvais	 exemple	 de	 ce	 que	 devait	 être	 une
relation	 de	 couple	 à	 leurs	 enfants.	 Une	 version	 idéalisée	 de
l’amour	que	maman	et	 tonton	Jacques	ont	cherché	à	reproduire



sans	succès	toute	leur	vie.	Un	truc	aussi	alambiqué	que	ça.
«	Ce	 n’est	 qu’après	 la	mort	 de	 ton	 grand-père,	 que	 j’ai	 pu

enfin	 comprendre	 la	 cause	 de	 tant	 de	 malentendus	 et	 de
souffrance.	Pendant	de	longs	mois,	j’ai	plongé	dans	la	nébuleuse
de	 la	 dépression	 et	 j’ai	 perdu	 le	 contact	 avec	 tous	 ceux	 qui
m’entouraient.	Je	n’ai	laissé	personne	partager	ma	douleur.	Je	la
croyais	trop	violente,	trop	exclusive	pour	que	quiconque	puisse
m’aider	 à	 en	 mesurer	 l’étendue.	 Et	 puis,	 dans	 le	 fond,	 je	 ne
voulais	 pas	 la	 combattre.	 Elle	 était	 le	 seul	 lien	 qui	m’unissait
encore	à	ton	grand-père.	Grâce	à	elle,	je	le	maintenais	sinon	en
vie	 du	moins	 présent.	 Il	 fallait	 que	 je	 souffre	 aussi	 fort	 que	 je
l’avais	 aimé.	 Puis,	 un	 jour,	 ta	 mère	 est	 venue	 me	 voir.	 Je	 me
morfondais	 dans	 mon	 lit.	 Elle	 s’est	 assise	 à	 mon	 chevet.	 Je
voyais	bien	qu’elle	était	en	colère.	J’étais	incapable	de	lui	parler.
Après	un	long	temps,	elle	a	secoué	la	tête	avec	mépris	et	elle	m’a
giflée.	"Maman,	tu	te	rends	compte	que	même	mort,	tu	continues
à	aimer	papa	plus	que	nous.	Je	te	déteste.	Va	te	faire	foutre	et	lui
avec.	Allez	tous	les	deux	vous	faire	foutre."	»

Mamy	a	conclu	sa	confession	en	ajoutant	que	c’était	grâce	à
moi	 et	 à	 Émilie	 qu’elle	 se	 sentait	 dorénavant	 enfin	 capable
d’affronter	 la	colère	de	sa	 fille,	celle	 résignée	de	son	 fils,	d’en
assumer	pleinement	la	responsabilité	et	de	trouver	les	mots	pour
se	 faire	 pardonner.	 «	 Et	 toi,	 mon	 Rémy,	 tu	 pourras	 me
pardonner	?	»	J’ai	entouré	le	corps	frêle	de	mamy	avec	mes	bras.
J’ai	attendu	sans	bouger	que	les	sanglots	cessent	petit	à	petit	de
le	secouer,	qu’elle	s’abandonne	au	sommeil.	Et	je	lui	ai	soufflé
dans	 l’oreille	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 pardonner	 d’être	 la
meilleure	 des	 mamys	 qu’on	 puisse	 rêver	 d’avoir	 et	 que	 j’étais
fier,	honoré	et	super	chanceux	d’être	son	petit-fils.

Je	suis	redescendu	au	rez-de-chaussée	à	pas	de	loup,	un	peu
troublé,	ému,	tourneboulé,	heureux	et	étonné	de	l’être	par	ce	que
je	 venais	 d’entendre.	Mamy	m’avait	 fait	 un	 cadeau	 dont	 je	 ne



pouvais	 pas	 encore	mesurer	 la	 valeur,	mais	 que	 je	 savais	 aussi
précieux	qu’une	roue	de	secours	pour	un	automobiliste	qui	vient
de	 crever	 en	 plein	 désert.	 La	 certitude	 que	 quoi	 qu’il	 arrive
désormais,	 j’allais	 m’en	 sortir.	 Qu’on	 m’avait	 libéré,	 comme
j’avais	libéré	Napoléon-Solo.	Que	comme	lui,	j’avais	maintenant
l’embarras	 du	 choix,	 même	 si	 m’en	 sortir	 dépendait	 de	 celui
pour	lequel	finalement	j’opterais.

En	 passant	 dans	 le	 couloir	 pour	 regagner	 le	 salon,	 j’ai
entendu	deux	portières	claquer.	J’ai	pensé	que	ça	devait	être	Dan
ou	 Kathy	 qui	 rentrait.	 Je	 suis	 quand	 même	 allé	 vérifier
discrètement	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 cuisine.	On	 ne	 savait	 jamais.
Une	 vieille	 Mercedes	 grise	 toute	 pourrie,	 rapiécée	 comme	 un
vieux	jean,	était	garée	devant	le	portail.	Un	jeune	type	brun	et	un
autre	plus	petit,	plus	âgé,	maigre	avec	un	bide	de	buveur	de	bière
regardaient	dans	ma	direction.	 Je	me	suis	 caché	vite	 fait	 sur	 le
côté.	Je	me	suis	baissé	sous	le	niveau	de	la	fenêtre,	et	j’ai	rampé
jusque	dans	le	salon.	Émilie	et	Pam	s’étaient	assoupies	dans	le
canapé,	 le	 visage	 décoré	 d’arabesques	 dessinées	 au	 feutre.	 J’ai
secoué	mon	amoureuse,	lui	ai	collé	mon	index	sur	la	bouche.	Je
l’ai	prévenue	qu’il	fallait	qu’on	fasse	comme	si	on	n’était	pas	là.
J’ai	 longé	 les	 murs	 pour	 atteindre	 la	 porte	 d’entrée	 et	 tirer	 le
verrou.	Je	suis	allé	fermer	à	clef	celle	qui	donnait	dans	 la	cour
de	derrière.	Émilie	a	pris	Pam	endormie	dans	ses	bras	et	on	s’est
tapis	dans	un	coin.

Deux	 minutes	 après,	 quelqu’un	 tambourinait	 à	 la	 porte
d’entrée.	 Émilie	 ne	 paniquait	 pas,	 au	 contraire	 elle	 gloussait,
comme	si	on	était	en	train	de	jouer	à	cache-cache.	Je	n’ai	rien	dit
pour	 la	détromper.	Ces	 types	n’avaient	pas	 l’air	de	 flics,	même
déguisés	 en	 civils.	 Ils	 ressemblaient	 plutôt	 à	 des	 gitans,	 genre
ferrailleurs	 ou	 qui	 veulent	 vous	 refourguer	 du	 matériel	 volé	 à
moitié	prix,	dont	 la	parole	est	obligatoirement	suspecte	et	dont
le	but	principal	est	de	vous	arnaquer,	selon	l’image	dégueulasse
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si	 je	 le	 désirais.	 Que	 désormais,	 les	 choses	 allaient	 pouvoir
s’arranger.	 Je	n’ai	pas	eu	 le	 temps	de	 lui	 répondre	quoi	que	ce
soit	 parce	 qu’on	 était	 arrivés	 au	 camping-car	 et	 que	 Jo	 m’a
interpellé	en	me	montrant	un	gros	carton	posé	à	ses	pieds	qu’il
avait	soi-disant	oublié	de	me	donner	au	moment	de	la	remise	des
cadeaux.

La	 boîte	 était	 entourée	 d’un	 joli	 nœud	 en	 satin	 bleu.	 Elle
remuait	 et	 j’entendais	 quelque	 chose	 gratter	 ses	 parois	 à
l’intérieur.	Je	me	suis	approché,	je	me	suis	penché	dessus	et	j’ai
aperçu	le	bout	d’un	petit	museau	noir	qui	reniflait	l’air	à	travers
un	trou	découpé	au	cutter.	Puis,	j’ai	entendu	un	jappement	aussi
aigu	 que	 le	 couinement	 d’un	 rat.	 Je	 me	 suis	 précipité	 pour
défaire	le	nœud	et	un	petit	chiot	tout	noir	a	jailli	du	carton.	J’ai
eu	du	mal	à	 le	prendre	dans	mes	bras	 tellement	 il	gigotait,	 son
moignon	de	queue	battant	frénétiquement	l’air	comme	le	pouce
d’un	parkinsonien.	Il	ne	ressemblait	à	rien,	sauf	à	un	chien	mais
genre	 bâtard	 de	 chez	 bâtard.	 Il	 m’a	 léché	 la	 trogne	 comme	 si
j’était	un	esquimau.	 Je	 l’ai	 reposé	par	 terre	et	 il	 s’est	 accroupi
pour	pisser	trois	gouttes.	J’en	ai	déduit	que	c’était	une	femelle.
Du	 coup,	 je	 ne	 l’ai	 pas	 nommée	Napoléon-Solo,	 ni	 Bouddha.
J’ai	voulu	lui	 trouver	un	blase	pas	trop	compliqué.	Finalement,
je	 l’ai	 appelée	 Becky,	 en	 hommage	 à	 nos	 amoureuses	 à	 Tom
Sawyer	et	à	moi.

Je	 n’ai	 ouvert	 la	 lettre	 d’Émilie	 que	 le	 soir	 quand	 tout	 le
monde	 était	 couché.	 Je	 me	 suis	 allongé	 sur	 mon	 lit	 au	 pied
duquel	Becky	ronflait	déjà.	J’ai	allumé	ma	lampe	torche	et	 j’ai
déchiré	soigneusement	l’enveloppe	pour	ne	pas	risquer	d’abîmer
l’unique	 feuille	 qu’elle	 contenait.	Dessus,	Émilie	 avait	 dessiné
un	 gros	 cœur	 rouge	 à	 l’intérieur	 duquel	 cette	 fois	 elle	 avait
inscrit	nos	initiales	ainsi	que	le	mot	«	Foreveur	».	Tout	autour,
elle	 avait	 écrit	 «	 Bonne	 aniversair,	 mon	 chéri	 d’amouuuuur	 ».
J’ai	 serré	 les	 dents	 pour	 ne	 pas	 crier	 tout	 le	 bonheur	 qui



m’emplissait	les	poumons.	J’ai	pris	mon	carnet	et	je	lui	ai	écrit
un	 petit	 mot	 à	 mon	 tour	 qui	 commençait	 par	 le	 récit	 de	 ma
journée	 d’anniversaire,	 la	 liste	 des	 cadeaux	 qu’on	 m’avait
offerts,	 la	 bataille	 de	 boules	 de	 neige	 et,	 cerise	 sur	 le	 Paris-
Brest,	ma	rencontre	avec	Becky.	Il	se	terminait	par	l’annonce	du
projet	 de	 mariage	 de	 mamy	 et	 de	 Jo.	 En	 post-scriptum,	 je	 lui
promettais	 qu’on	 serait	 bientôt	 réunis,	 que	 nous	 aussi	 on	 se
marierait	 et	 que,	 comme	 dans	 toutes	 les	 histoires	 qui	 finissent
bien,	nous	serions	heureux	et	qu’on	aurait	beaucoup	d’enfants.
Une	promesse	que	j’avais	bien	l’intention	de	tenir.	Parce	qu’une
promesse	est	une	promesse	et	que,	comme	disait	papy,	«	La	nuit
n’est	obscure	que	quand	on	n’a	pas	encore	allumé	la	 lumière	»
ou	encore	«	Ce	qui	est	dit	est	dit	et	doit	être	fait	».	Et	pour	ça,
bien	 entendu,	 j’avais	 un	 plan.	 Un	 plan	 parfait.	 En	 bas	 de	 la
lettre,	 j’ai	 signé	«	Ton	Rémy	qui	 t’aimera	 jusqu’à	 la	 fin	de	ses
jours	et	pas	seulement	»,	parce	que,	maintenant	je	le	savais,	tant
qu’on	est	vivant,	l’amour	est	plus	fort	que	la	mort.

Je	tiens	à	remercier	Arnaud	Le	Guern	grâce	à	qui	Foreveur	a
pu	 ss'émanciper,	 l'équipe	 des	 Éditions	 du	 Rocher	 pour	 leur
travail	de	mise	en	beauté	de	ce	livre,	ma	famille	et	mes	amis	pour



leur	 soutien	 indéfectible,	 les	 lecteurs	qui	viennent	de	 lire	 cette
histoire.	Je	remercie	également	Rémy,	Émilie,	Mamy,	Jo	et	tous
les	 personnages	 de	 ce	 roman	 pour	 le	 bonheur	 du	 temps	 qu'ils
m'ont	laissé	passer	avec	eux.
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