


Polissonnes



Tous	droits	de	traduction,	d’adaptation
et	de	reproduction	réservés	pour	tous	pays.

©	2016,	Groupe	Artège
Éditions	du	Rocher

28,	rue	Comte	Félix	Gastaldi	–	BP	521
98015	Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN	:	978-2-26808-467-1
ISBN	epub	:	978-2-26808-508-1

http://www.editionsdurocher.fr


Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



d’achever	la	petite.	Il	faut	attendre.	Encore	attendre…	»

L’aube	pointe	sur	le	palais	d’Auguste	qui	domine	le	Palatin.
Au-delà	de	la	grande	baie	de	la	chambre,	un	merle,	perché	sur	un
citronnier	du	jardin,	fait,	à	lui	seul,	un	vacarme	de	volière.	Julie
soupire	et	caresse	doucement	du	bout	de	l’index	la	joue	de	son
compagnon	de	 la	nuit.	Celui-ci	 se	 retourne	en	geignant	comme
un	enfant	qu’on	veut	envoyer	à	l’école.	Elle	n’attend	rien	de	lui.
L’amour	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 ces	 plaisirs	 furtifs,	 et	 dans	 sa
vie,	il	n’y	a	plus	de	place	pour	l’amour,	même	si	ces	rencontres
lui	 laissent	 un	 goût	 d’inachevé	 et	 d’amertume.	Mais	 pourquoi
devrait-elle	être	plus	vertueuse	que	l’auteur	des	lois	sur	la	vertu,
son	propre	père,	qui	fornique	en	cachette	avec	des	impubères	?
Elle	 a	 l’impression	 de	 prendre	 une	 revanche	 sur	 ce	 père	 jadis
aimé,	qui	l’a	tant	déçue.	Ses	partenaires	désormais	sont	tous	très
jeunes	 et	 sa	 mésaventure	 avec	 Crispinus	 l’a	 instruite.	 Elle
n’accepte	dans	son	lit	que	ceux	qui	ne	lui	mentent	pas,	dont	elle
sent	 le	 trouble	 et	 la	 sincérité.	 Elle	 se	 contemple	 dans	 le	 lourd
miroir	 de	 bronze	 de	 sa	 table	 de	 toilette.	 Les	 complimenteurs
n’exagèrent	 pas.	 Elle	 a	 conservé	 en	 dépit	 des	 maternités,	 la
fossette	de	sa	joue	gauche	et	 l’éclat	de	sa	jeunesse.	Les	années
ont	 passé	 pourtant.	 Deux	 fillettes	 sont	 venues	 compléter	 la
famille	:	Julilla	et	Agrippine.	Auguste,	lui,	ne	sait	toujours	rien
des	frasques	de	sa	fille,	qui	se	déroulent	sous	son	propre	toit.	Il
est	 trop	 préoccupé	 par	 la	 terrible	 nouvelle	 qu’il	 vient
d’apprendre	 :	Agrippa	est	mort	sur	 le	Danube	!	Auguste	en	est
chancelant.	 Agrippa	 était	 pour	 lui	 sa	 force,	 sans	 ce	 pilier
combien	 de	 temps	 peut-il	 encore	 tenir	 ?	 Julie	 ressent	 à	 cette
nouvelle	 un	 chagrin	 très	 violent.	 Quelle	 que	 soit	 sa	 conduite,
elle	éprouvait	de	la	tendresse	pour	ce	mari	qui	se	montrait	avec
elle	si	délicat.	Une	vérité	amère	sera	épargnée	à	Julie	:	quelques
officiers	d’Agrippa	 racontent	à	voix	 feutrée	que	 leur	chef	a	été



foudroyé	peu	après	 avoir	brûlé	une	 lettre	venue	de	Rome.	Elle
contenait	 des	 accusations	 portant	 sur	 la	 conduite	 de	 son
épouse…

Pour	le	plus	vif	plaisir	de	Livie,	la	mort	d’Agrippa	propulse
au	premier	rang	son	fils	Tibère.	N’est-il	pas	le	plus	prestigieux
général	après	Agrippa	?	N’est-il	pas	aussi	un	grand	bâtisseur	?	Il
a	 toutes	 les	qualités	pour	succéder	à	Auguste.	Seulement	Livie
sait	qu’il	lui	manque	encore	quelque	chose,	sans	quoi	il	ne	sera
jamais	le	premier	:	épouser	Julie	!	Livie	se	flatte	maintenant	de
n’avoir	 rien	 dit	 à	Auguste	 des	 débauches	 de	 sa	 fille.	Elle	 peut
encore	servir.	Julie	vient	juste	de	mettre	au	monde	un	quatrième
enfant,	un	mâle	qui	est	né	 les	pieds	devant,	ce	qui	est	mauvais
signe.	 De	 cet	 Agrippa	 Postumus,	 ainsi	 qu’on	 l’appelle,	 Tibère
n’aura	 pas	 grand-chose	 à	 craindre.	 Un	 parfum	 de	 bâtardise
flottera	toujours	sur	lui.

Si	Livie	 se	met	en	 tête	ce	dessein	de	mariage,	c’est	qu’une
jeune	femme	comme	Julie,	le	plus	beau	parti	de	Rome,	ne	saurait
rester	longtemps	veuve	éplorée.	Ils	se	pressent	au	portillon,	ceux
qui	 lorgnent	 un	 destin	 solaire.	 D’autant	 plus	 qu’Auguste
convoite	un	de	ces	chevaliers,	 représentant	 la	classe	médiane	à
Rome,	 juste	 au-dessous	des	 sénateurs,	 afin	de	 les	 amadouer.	 Il
n’est	que	temps,	se	dit	alors	Livie.	La	dame	fait	alors	courir	une
rumeur	aux	abords	des	appartements	de	 Julie,	 afin	que	celle-ci
l’entende.	Son	père	la	destinerait	à	Crispinus	!	Livie	sait	qu’avec
ce	 nom,	 elle	 fera	 mouche.	 Depuis	 que	 Crispinus	 s’est	 montré
lâche	avec	elle,	Julie	vomit	jusqu’à	son	nom.	C’est	gagné	!	Julie
pousse	des	cris	d’orfraie.	Crispinus	?	Jamais	 !	C’est	alors	que,
sans	 attendre	 qu’elle	 se	 remette	 tout	 à	 fait,	 Livie	 rencontre	 sa
belle-fille	 et	 lui	 parle	 de…	Tibère.	 «	Tibère	 !	 se	 récrie	 Julie…
Mais	il	est	marié	avec	Vipsania,	la	fille	de	feu	mon	cher	époux



Agrippa.	 Elle	 l’aime	 et	 il	 l’aime	 à	 la	 folie.	 Jamais	 il	 ne	 la
quittera	 !	 ».	 «	 Le	 bonheur	 n’est	 pas	 pour	 nous,	 les	 grands	 !	 »
rétorque	aussitôt	Livie	avec	un	soupir.	«	Il	faut	savoir	ruser,	ma
belle.	 Ton	 père	 s’est	 entiché	 de	 ce	 Crispinus.	 Il	 faut	 jeter	 de
l’autre	côté	de	la	balance	un	poids	si	lourd	qu’il	la	fera	pencher.
Sinon	ma	chère,	sous	peu	 tu	seras	dans	 le	 lit	de	Crispinus	 !	».
«	Mais	 enfin,	 je	 n’aime	 pas	 Tibère…	 »	 proteste	 encore	 Julie.
«	Qui	te	parle	d’aimer	?	Il	ne	s’agit	que	d’un	mariage	!	»

Tibère	 est	 toujours	 terriblement	 impressionné	 devant
Auguste.	 Mais	 cette	 fois,	 il	 l’est	 plus	 encore.	 Que	 veut
Auguste	 ?	 Ce	 petit	 homme	 toujours	 malade	 le	 fait	 bégayer.
Devant	lui,	il	perd	tous	ses	moyens	!	Un	jour,	il	le	bat	froid.	Un
autre,	il	le	prend	par	l’épaule	et	bavarde	avec	lui	comme	avec	un
ami	 de	 toujours.	 Non,	 décidément,	 Tibère	 ne	 s’y	 fera	 jamais.
Mais	 cette	 fois	Tibère	 est	 à	 cent	 lieues	de	 se	douter	 de	 ce	qui
l’attend.	«	J’ai	cinquante	ans	passés,	lui	dit	Auguste.	Agrippa	est
mort	et	enterré.	D’un	jour	à	l’autre,	Rome	peut	avoir	besoin	de
toi.	 Je	 vais	 t’adopter.	 Ainsi	 tu	 rentres	 dans	 ma	 famille	 et
personne	ne	pourra	contester	ta	légitimité	!	»

Tibère	bafouille	:
«	Mais	tu	as	des	petits-fils	!
—	Ils	sont	encore	si	petits	!	Ils	ont	besoin	d’un	bras	pour	les

protéger.	Allons,	n’insiste	pas.	D’ailleurs	tu	vas	épouser	Julie	!
—	Mais	je	suis	marié	et	j’aime	ma	femme	!	balbutie	Tibère.
—	Alors	sacrifie	ton	amour	à	Rome	!	Crois-moi,	cela	en	vaut

la	peine,	répond	Auguste,	un	brin	sarcastique.
—	 Et	 rassure-toi	 pour	 Vipsania.	 Je	 la	 traiterai	 comme	 ma

propre	fille	!
—	Personne	ne	nous	séparera	!	»	rétorque	Tibère	d’une	voix

glacée.
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n’a	jamais	eu	en	tête	que	Rome.	Il	a	voulu	donner	l’impression
d’aimer	sa	 famille,	 il	 s’est	montré	pater	 jusqu’au	bout,	et	pater
affectionné,	alors	que	seule	Rome	l’intéresse	vraiment.	Julie	va
même	jusqu’à	se	dire	que	Livie,	cette	chatte	à	la	voix	de	miel	et
au	 cœur	 glacé,	 a,	 au	 bout	 du	 compte,	 bien	 tenu	 son	 rôle
d’épouse	du	maître	du	monde.	Certes,	c’est	une	empoisonneuse,
elle	 a	 tué	Marcellus,	 Lucius,	 Caïus,	 d’autres	 sans	 doute	 pour
faire	 place	 nette	 à	 Tibère,	 mais	 elle	 n’a	 agi	 que	 selon	 la	 loi
impitoyable	du	plus	fort.	Elle	a	été	à	sa	place	dans	ce	festin	de
fauves.	Julie,	elle,	a	été	d’abord	et	avant	tout	une	femme	libre,	et
c’est	cette	liberté	qui	l’a	broyée.



Messaline	la	lubrique,
Agrippine	la	fatale…	Une	femme	de	trop

pour	l’empereur	Claude	!

La	 famille	 d’Auguste,	 quelle	 famille	 !	À	qui	 la	 comparer	 ?
On	hésite	entre	les	Atrides	et	Dallas,	selon	que	l’on	penche	pour
les	 aïeux	 ou	 les	 contemporains.	 Tout	 le	 monde	 se	 déchire,	 et
avec	 une	 froide	 élégance.	 On	 se	 sourit,	 le	 couteau	 entre	 les
dents.	Auguste	le	patriarche	ne	veut	pas	de	conflits.	Malgré	cette
volonté	d’afficher	l’entente	cordiale,	il	ne	parvient	pas	à	gommer
la	 férocité	 de	 la	 vie	 quotidienne.	On	 a	vu	 le	 sort	 advenu	 à	 ces
deux	femmes	audacieuses	et	libres	que	sont	Julie	et	Julilla.	Il	en
est	de	même	pour	les	autres.	Les	femmes	et	filles	des	Césars	ont
beau	 être	 de	 la	 famille	 régnante,	 le	 machisme	 romain	 ne	 leur
offre	 pas	 une	 liberté	 supérieure	 à	 celle	 de	 leurs	 sœurs	 de	 la
plèbe	:	elles	doivent	rester	sous	la	botte	des	mâles	!	Pour	s’être
rebellées,	 les	deux	Julie	ont	été	punies…	Mais	leur	histoire	ne
sert	guère	de	leçon	à	celles	qui	les	suivent.	Ce	serait	considérer
que	 la	 peur	 peut	 annihiler	 toute	 volonté	 de	 liberté.	C’est	 ainsi
que	le	roman	des	Julie	ne	s’achève	pas	avec	leur	disgrâce	et	leur
mort.	D’autres	relèvent	le	défi	et	parmi	elles	deux	créatures	dont
se	sont	emparés	la	littérature	et	le	cinéma	:	Messaline	la	putain
et	Agrippine	 l’empoisonneuse.	Cependant,	 elles	 sont	bien	plus
que	cela…

Julie	a	eu	une	fille	qui	s’appelle	Agrippine	et	qu’on	appelle
«	Agrippine	l’Aînée	»	pour	ne	pas	la	confondre	avec	la	fille	de
cette	 dernière,	 l’Agrippine	 mère	 de	 Néron.	 Cette	 Agrippine
l’Aînée,	 côté	 caractère,	 ne	 tient	 pas	 que	 de	 sa	mère	 Julie	mais



aussi	 de	 son	père	Agrippa,	 l’ami	d’Auguste.	Matrone	 jusqu’au
bout	des	ongles,	elle	ne	possède	pas	le	goût	de	la	licence	comme
sa	mère	ou	sa	sœur	aînée	Julilla.	Mariée	à	Germanicus,	qui	est	le
petit-fils	de	 la	 fameuse	Livie,	elle	aime	ce	dernier	de	 toute	son
âme.	Jamais	elle	n’aura	le	moindre	écart	de	conduite.	Agrippine
l’Aînée	 est	 la	 femme	 d’un	 seul	 homme.	Elle	 fait	 six	 enfants	 à
Germanicus.	Ce	qui	enchante	la	vieille	Livie	car	celle-ci	ne	fait
plus	 confiance	 à	 son	 fils	Tibère	 devenu	 empereur	 pour	 donner
des	héritiers	à	la	famille	des	Claude,	la	sienne…	L’ennui,	c’est
que	 Germanicus	 est	 à	 peine	 devenu	 l’idole	 de	 Rome	 qu’il
commet	la	maladresse	de	mourir.	De	blessure	?	De	poison	?	On
ne	sait.	À	Rome,	seul	le	mari	compte.	Son	chéri	mort,	Agrippine
l’Aînée	a	beau	être	la	petite	fille	d’Auguste,	elle	n’est	plus	rien.
Elle	 déclenche	 la	 haine,	 et,	 chez	 les	 Césars,	 cela	 signifie	 le
meurtre.	Parmi	les	six	enfants,	il	se	trouve	trois	filles.	L’une	de
ces	 filles	 s’appelle	Agrippine	 comme	 elle.	Agrippine	 la	 Jeune.
Comme	 ses	 frères	 et	 sœurs,	 elle	 grandit	 dans	 la	 terreur.	 La
principale	occupation	au	palais	est	de	survivre…

Nous	 sommes	 en	20	 après	 J.-C.	 et	 les	 affaires	 d’Agrippine
commencent	 à	 mal	 tourner.	 Agrippine	 est	 insupportable.
Toujours	 arrogante,	 soupe	 au	 lait,	 revendicatrice.	Livie	 l’aïeule
et	 Tibère	 n’en	 peuvent	 plus.	 À	 force	 de	 les	 prendre	 de	 haut,
Agrippine	 finit	 par	 s‘en	 faire	 des	 ennemis	 irréductibles.	 Ils	 ne
peuvent	plus	 la	voir.	Livie	est	maintenant	une	 très	vieille	dame
qui	approche	 les	quatre-vingts	ans	et	 la	patience	n’a	 jamais	été
son	fort.	Quant	à	Tibère,	il	a	passé	le	plus	clair	de	sa	vie	à	avaler
des	couleuvres	plus	grosses	les	unes	que	les	autres.	Auguste	ne
l’a	 jamais	 aimé	 et	 n’a	 consenti	 à	 en	 faire	 son	 héritier	 que
contraint	et	forcé.	Et	Julie	a	fait	de	lui	le	cocu	le	plus	célèbre	de
Rome.	Bougon,	 taciturne,	misanthrope,	à	 force	de	n’aimer	 rien
ni	 personne,	 il	 a	 fini	 par	 se	 réfugier	 à	 Capri	 et	 a	 laissé	 les
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elle	ne	les	paraît	pas.	L’Augusta	a	beau	être	une	femme	de	tête,
elle	 reste	 désirable	 et	 doit	 le	 demeurer	 car	 elle	 sait	 combien
Claude	aime	la	chair	 ferme.	Elle	passe	des	heures	à	sa	 toilette,
s’abandonne	 entre	 les	 mains	 de	 sa	 coiffeuse,	 se	 fait	 oindre	 et
masser.	 Sa	 peau	 est	 réputée	 pour	 être	 un	 modèle	 :	 blanche
comme	l’ivoire,	ce	qui	est	à	la	mode	chez	les	riches.	Seules	les
esclaves	ont	la	peau	mate.	Le	visage	est	un	peu	carré	mais	le	nez
est	droit,	superbe	et	lui	fait	un	profil	de	statue	grecque.	Ses	yeux
sont	grands	et	bleus	et	elle	sait	en	user	pour	faire	passer	tous	les
sentiments.	Une	vraie	comédienne.	Elle	a	la	bouche	sensuelle	de
sa	 grand-mère	 Julie.	 Elle	 n’est	 pas	 très	 grande	 mais	 elle	 est
merveilleusement	proportionnée.

Intelligente,	Agrippine	?	Plus	encore.	Lucide,	habile,	rusée.
Elle	sait	s’appuyer	sur	des	fidèles,	et	autour	d’elle,	elle	n’a	que
des	 êtres	 dévoués	 !	 Pallas	 avec	 lequel	 elle	 n’a	 pas	 perdu
certaines	habitudes	nocturnes	est	toujours	là.	Notamment	quand
Claude	 ronfle	 bruyamment.	 Elle	 a	 fait	 aussi	 rappeler	 d’exil
Sénèque	 le	philosophe.	Un	philosophe	ardent	en	amour	qui	du
temps	de	Messaline	prenait	du	bon	temps	avec	la	petite	sœur	de
Caligula	 et	 la	 cadette	 d’Agrippine,	 Livilla.	 Comme	 il	 est
philosophe,	 il	 va	 s’occuper	 des	 études	 de	 Néron	 qui	 est	 un
cancre.	 Comme	 il	 est	 beau,	 eh	 bien…	 Agrippine	 en	 fait	 son
amant.	Quand	Sénèque	est	à	 la	peine,	car	 le	meilleur	amant	du
monde	 peut	 l’être,	 Agrippine	 convoque	 l’ami	 Vitellius.
L’Augusta	veut	 tout	 :	 le	pouvoir	et	 l’amour.	Elle	 s’est	 toujours
juré	de	ne	jamais	ressembler	à	Messaline…	Cette	pauvre	petite
qui	 ne	 voyait	 pas	 plus	 loin	 que	 son	 plaisir	 !	 Elle	 est	 patiente.
Elle	 attend.	 Croyez-vous	 qu’elle	 ferait	 empoisonner	 le	 petit
Britannicus	?	Pas	du	tout.	Elle	se	montre	souriante	et	tout	sucre
avec	le	garçon	qui	a	dix	ans.	En	revanche,	elle	fait	le	vide	autour
de	 lui.	 L’affranchi	 Narcisse	 est	 expédié	 sur	 un	 soupçon	 de



concussion.	Bientôt	il	n’y	aura	plus	grand-monde	pour	soutenir
l’enfant.	 Même	 pas	 Claude.	 Il	 suffit	 de	 soupirs,	 de	 quelques
sourires,	 d’allusions	 vipérines…	 Et	 hop	 !	 Le	 bon	 Claude	 se
persuade	 que	 Britannicus	 pourrait	 être	 un	 bâtard.	 Avec
Messaline	 pour	 mère,	 hélas	 tout	 est	 possible	 !	 Néron,	 lui,	 a
douze	 ans	 en	 50.	 Vite,	 il	 faut	 le	 fiancer	 à	 Octavie,	 la	 fille	 de
Claude,	elle	a	9	ans,	qu’importe	!	Ce	sera	chose	faite.	Agrippine,
qui	 ne	 recule	 devant	 rien,	 fait	 adopter	 Néron	 par	 Claude.	 De
gendre,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 si	 mal,	 il	 devient	 le	 fils,	 ce	 qui	 est
encore	mieux.	À	Rome,	un	adopté	vaut	un	légitime.	Claude	n’y
voit	que	du	feu.	«	Après	 tout,	 le	persuade-t-on,	Britannicus	est
encore	 si	 jeune…	»	Entre-temps,	Agrippine	 continue	à	 faire	 le
vide	 en	 éliminant	 celles	 et	 ceux	 qui	 pourraient	 lui	 faire	 de
l’ombre.	Elle	ne	 supporte	pas	Lollia	Paulina,	qui	 est	 allée	une
nuit	dans	le	lit	de	Caligula	et	a	eu	le	culot	de	se	mettre	sur	les
rangs	 pour	 épouser	 Claude.	 Pour	 qui	 se	 prend-elle	 ?	 Elle	 est
belle	 à	 mourir	 et	 riche	 à	 en	 crever.	 Agrippine	 laisse	 courir	 le
bruit	 que	 Lollia	 a	 consulté	 des	 mages	 pour	 s’emparer	 de	 la
couche	de	Claude.	Cela	est	très	grave.	La	belle	Lollia	y	laissera
sa	fortune	(qui	lui	sera	confisquée)	et	en	définitive	sa	jolie	tête.
Autre	empêcheuse	de	tourner	en	rond	:	Domitia	Lepida,	la	mère
de	 Messaline,	 donc	 la	 grand-mère	 de	 Britannicus.	 Ce	 qui	 ne
plaît	guère	à	Agrippine.	Mais	de	là	à	conspirer	sa	mort,	il	y	a	un
grand	pas…	Qu’Agrippine	franchit	allégrement	!	Accusée	d’être
une	sorcière	et	d’avoir	jeté	des	sorts	contre	Claude,	et	hop	!	Le
bourreau	 est	 convoqué	 !	 De	 plus,	 cette	 maudite	 Lépida	 avait
réussi	à	se	rendre	sympathique	à	Néron.	La	liste	d’Agrippine	est
longue,	la	belle	Augusta	aime	faire	place	nette.

Bientôt	 cinq	 ans	 qu’Agrippine	 supporte	 Claude…	 Il	 a
soixante-quatre	ans	et	 il	n’arrive	pas	à	mourir.	C’est	à	n’y	 rien
comprendre,	avec	toute	cette	mangeaille	qu’il	ingurgite	!	Claude,



lui,	continue	de	trouver	qu’elle	est	de	très	bon	conseil	et	qu’elle
l’aide	 beaucoup	 dans	 les	 affaires	 de	 l’Empire.	 Agrippine
désespère	de	le	voir	partir.	Jusqu’à	quand	la	plaisanterie	va-t-elle
durer	 ?	 Elle	 n’est	 pas	 devenue	 Augusta,	 comme	 Livie,	 pour
trépasser	avant	 lui,	et	 laisser,	qui	sait,	Britannicus,	 le	fils	de	 la
putain,	souffler	sa	place	à	Néron.	D’ailleurs	elle	trouve	Claude
changé,	aurait-il	 eu	vent	de	 ses	 infidélités	?	On	ne	 sait	 jamais,
avec	tous	ces	maudits	affranchis	qui	ont	du	venin	dans	la	bouche
et	qui	racontent	n’importe	quoi	à	leur	maître.	Agrippine	frémit…
Et	si	Claude	avait	décidé	de	l’éliminer	?	Après	tout,	il	a	bien	fait
trucider	 sa	 première	 femme	 Urgulanille	 et	 sa	 seconde,
Messaline.	Toujours	pour	la	même	raison,	d’ailleurs	stupide	:	il
n’aime	pas	être	cocu.	D’autant	qu’il	est	empereur	et	un	empereur
cocu,	 c’est	 comme	 un	 dieu	 qui	 deviendrait	 mortel.	 De	 plus
Néron	a	dix-sept	ans,	 l’âge	de	 régner.	Britannicus	a	déjà	 treize
ans.	L’enfant	a	poussé,	il	est	temps.	Agrippine	s’en	convainc	:	il
lui	 faut	 agir	 avant	 que	 Claude	 n’agisse.	 Sinon	 les	 jeux	 sont
faits	 :	Néron	ne	 sera	 jamais	empereur	et	 elle	devra	 s’ouvrir	 les
veines…	Si	près	du	but,	non,	ce	n’est	pas	possible	!

12	 octobre	 54.	 Palais	 de	 Claude	 sur	 le	 Palatin,	 heure	 du
dîner.	Claude	s’est	allongé	sur	son	lit	de	festin.	C’est	son	heure
favorite,	celle	où	l’on	mange.	On	lui	présente	des	champignons.
Il	 en	 raffole	 depuis	 toujours.	 Depuis	 le	 temps	 de	 sa	 jeunesse
quand	 il	 allait	 lui-même	 les	 cueillir	 dans	 les	 bois.	 Surtout	 les
cèpes.	Justement	ce	sont	des	cèpes…	Une	crainte	vient	troubler
son	cerveau,	et	s’ils	étaient	empoisonnés	?	Il	hausse	les	épaules
et	 la	 dissipe	 aussitôt.	 D’autant	 plus	 qu’il	 voit	 Agrippine	 qui
semble	 se	 régaler	 avec	ces	champignons.	Ce	qu’il	 ignore,	 c’est
qu’Agrippine	 a	 payé	 cher	 Locuste	 –	 une	 empoisonneuse	 qui
croupit	 en	 prison	 pour	 avoir	 tué	 un	 bon	 tiers	 du	 Sénat	 –	 afin
qu’elle	lui	trouve	un	poison	inconnu,	rebelle	à	toutes	les	potions
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proprement	étrillé.	York	l’accuse	de	haute	trahison.	La	pétulante
Marguerite	perd	pied.	Suffolk	condamné	à	mort,	elle	commue	sa
peine,	désespérée	par	 le	 sort	de	celui	qui	 la	 soutient	 le	 jour	 et
l’égaye	 la	 nuit.	 Suffolk	 s’évade	 avec	 sa	 complicité.	 Peine
perdue.	Les	gens	du	duc	de	York	le	rattrapent	en	pleine	mer,	le
décapitent	 sur	 le	 pont	 du	 navire	 avec	 une	 épée	 rouillée	 et
garnissent	 sa	 bouche	 de	 ses	 attributs	 virils.	 À	 cette	 nouvelle,
Marguerite	s’évanouit.

Trois	ans	plus	tard,	par	un	jour	froid	de	janvier	1550,	la	plus
belle	des	créatures	de	France	n’est	plus	qu’un	cadavre.	Agnès,	la
charmante	compagne	de	Charles	VII,	est	passée	de	vie	à	 trépas
en	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire,	victime	d’une	de
ces	 fièvres	 qui	 s’emparent	 des	 accouchées	 et	 les	 mènent	 au
tombeau.	Elle	a	voulu	faire	un	deuxième	bâtard	au	roi.	Mal	lui
en	a	pris.	Elle	voulait	sans	doute	damer	le	pion	à	sa	concurrente
dans	la	couche	royale,	une	certaine	Antoinette	de	Maignelay,	sa
propre	cousine.	À	l’annonce	de	la	mort	d’Agnès,	Charles	ne	dit
rien.	Pourtant	 il	 est	 inconsolable.	 Il	 se	 sent	 comme	mort.	Avec
Agnès	 le	 temps	 de	 l’amour	 s’achève.	 Il	 n’éprouvera	 plus	 ce
sentiment	 et	 redevient	 spectateur	 de	 sa	 propre	 existence,
exactement	 comme	 il	 l’était	 avant	 la	 venue	 d’Agnès.	 Il	 couche
avec	 la	 Maignelay,	 mais	 le	 cœur	 n’y	 est	 plus.	 Demeure	 un
mystère	 :	Agnès	Sorel	 a-t-elle	 été	 assassinée	 ?	Et	 dans	 ce	 cas,
qui	l’a	tuée	?	À	qui	profite	le	crime	?	Antoinette	de	Maignelay	?
Pourquoi	pas	?	Elle	est	tombée	dans	la	couche	du	roi	trois	mois
avant	la	mort	de	sa	cousine.	Pour	noyer	le	poisson,	Charles	lui	a
aussitôt	 trouvé	un	mari	 complaisant,	 un	de	 ces	hommes	que	 le
destin	 transforme	 en	 cocu	 parfait,	 en	 la	 personne	 de	 son
chambellan	 André	 de	 Villequier.	 L’affaire	 a	 été	 rondement
menée.	En	moins	de	six	mois,	Antoinette	a	fait	danser	le	roi	et
épousé	en	grande	pompe	son	amant	déchu.	Qui	dit	mieux	?	Sauf



qu’il	 lui	 est	 impossible,	 Agnès	 vivante,	 de	 la	 supplanter.	 Si
Charles	doit	choisir	entre	les	deux,	Antoinette	passe	à	la	trappe.
La	dame	se	serait-elle	débarrassée	de	sa	rivale	?	Aurait-elle	agi
seule	 ?	Ou	 bien	 lui	 aurait-on	 soufflé	 l’idée	 ?	 Et,	 dans	 ce	 cas,
quel	 est	 l’inspirateur	 du	 forfait	 ?	 Un	 nom	 vient	 aussitôt	 à
l’esprit	 :	 celui	 de	 l’affreux	 dauphin	 Louis	 pour	 qui	 Agnès	 ne
cesse	d’être	un	obstacle.	Un	bonhomme	sans	aucun	scrupule	qui
a	jeté	son	dévolu	sur	Antoinette	en	lui	faisant	miroiter	quelque
récompense.	 De	 là	 à	 imaginer	 que	 la	Maignelay	 compte	 aussi
tuer	 à	 petit	 feu	 le	 vieillard	 à	 force	 contorsions,	 il	 n’y	 a	 qu’un
pas.	 Après	 Agnès,	 le	 roi…	 Le	 roi	 est	 mort	 vive	 le	 roi	 !	 Et	 le
dauphin	 au	 nez	 en	 patate	 devient	 Louis	 XI.	 Sinon	 comment
expliquer	 qu’après	 la	 mort	 d’Agnès,	 Antoinette	 soit	 allée
jusqu’à	 soudoyer	 de	 très	 jeunes	 filles	 dont	 elle	 se	 fait	 la	mère
maquerelle	 et	 qu’elle	 fourre	 dans	 le	 lit	 du	 roi…	 Avec	 pareil
sérail,	 Charles	 rattrape	 à	 force	 galipettes	 son	 retard	 sur	 son
illustre	cousin	Philippe	le	Bon.	Antoinette	dotée	d’un	esprit	de
famille	certain	envoie	même	au	charbon	sa	propre	sœur	et	celle
de	son	mari	André	de	Villequier.

Charles	 a	 beau	 donner	 de	 sa	 personne	 au-delà	 du
raisonnable,	le	cœur	ne	le	lâche	pas.	Il	est	solide	comme	un	roc
et	 depuis	 le	 Dauphiné	 où	 il	 s’est	 exilé,	 le	 dauphin	 peste,	 il
nourrit	 même	 des	 pensées	 assassines.	 Impavide,	 Charles
continue	de	ferrailler	au	lit	et	au	dehors.	En	1453,	la	victoire	de
Castillon	 clôt	 la	 guerre	 de	 Cent	 Ans.	 Symbole	 d’une	 victoire
totale,	le	vieux	Talbot,	qui	avait	fait	pis	que	pendre	aux	Français
depuis	 un	 demi-siècle,	 meurt	 sous	 son	 cheval,	 trois	 plus
transpercé	de	coups	de	poignards	que	César.	La	gorge	tranchée,
une	 épée	 française	 ignominieusement	 enfoncée	 dans	 le	 cul,	 le
visage	coupé	en	deux	et	le	crâne	défoncé,	son	cadavre	dérisoire
est	jeté	en	travers	des	ambitions	anglaises.



L’annonce	 de	 la	 fin	 pathétique	 de	 son	 amant	 Suffolk	 a
déstabilisé	 un	 tantinet	 la	 jolie	 Marguerite	 d’Anjou,	 mais	 elle
n’est	pas	de	celles	qui	se	laissent	abattre	par	le	sort.	Le	cadavre
de	Suffolk	est	encore	tiède	qu’elle	a	déjà	ouvert	son	lit	au	beau
Somerset,	 un	 incapable	 qu’elle	 a	 le	 toupet	 de	 propulser
connétable	 du	 royaume.	 «	 De	 quoi	 se	 mêle	 donc	 cette
Française	 ?	 »	 grogne-t-on	 dans	 les	 rangs	 de	 la	 rose	 d’York.
Croit-elle	qu’elle	pourra	par	la	seule	vertu	de	ses	fesses	faire	la
pluie	et	 le	beau	temps	dans	 le	royaume	des	brumes	?	La	coupe
est	 pleine.	 Il	 faut	 en	 finir.	 Richard	 d’York	 sonne	 la	 générale.
D’émotion,	 Henri	 VI	 réussit	 la	 prouesse,	 certes	 épaulé	 par
Somerset,	 de	 faire	 un	 enfant	 à	 la	 reine	 qu’on	 prénomme
Édouard.	 C’est	 alors	 qu’épuisé	 par	 un	 effort	 dont	 il	 n’a	 pas
l’habitude,	il	perd	soudain	la	mémoire,	ne	se	souvenant	plus	de
rien	ni	de	personne.	Bref,	il	devient	fou,	comme	Charles	VI	son
grand-père	français.	Bientôt	 les	affaires	de	Marguerite	 tournent
au	 vinaigre	 puisque	 York	 taille	 en	 pièces	 Somerset	 et	 fait	 du
piteux	 connétable	 de	 la	 chair	 à	 pâté.	Marguerite	 trouve	 que	 la
couleuvre	 est	 difficile	 à	 gober	 d’autant	 qu’il	 lui	 faut	 en	 avaler
une	 autre	 :	Richard	 d’York	 est	 conseiller	 du	 royaume.	La	 rose
blanche	pavoise.	Marguerite	la	joue	fine.	Elle	embrasse	York	sur
les	deux	 joues	 tandis	que	dans	 son	dos	elle	appelle	à	 l’aide	 le
roi	 de	 France.	 Comme	 l’aide	 tarde,	 elle	 prend	 son	 bambin
Édouard	par	la	main	et	file	ventre	à	terre	au	pays	de	Galles.	La
maman	d’Henri	VI,	Catherine	de	France	 a	 épousé	 en	 secondes
noces	Owen	Tudor,	un	noble	gallois.	Catherine	est	morte,	mais
les	Tudors,	qui	ont	le	sens	de	la	famille,	se	rallient	à	la	cause	de
Marguerite.	 Ces	 Gallois	 ne	 font	 bientôt	 qu’une	 bouchée	 de
Richard	d’York.	Hélas	Richard	a	un	fils,	Édouard,	beau	comme
Apollon	et	féroce	comme	Attila.	Il	entre	à	Londres	et	se	fait	roi
sous	le	nom	d’Édouard	IV.	En	1461,	la	belle	Marguerite	n’a	plus
rien	 à	 offrir	 que	 son	 charme	 invaincu	 et	 son	 sourire	 ravageur.
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sillage	 des	 rois	 pour	 en	 grappiller	 les	 miettes	 sexuelles.	 La
promesse	 du	 royal	 barbon	 de	 France	 a	 surpris	Marie	 en	 plein
ravissement	amoureux.	Elle	regimbe	au	nom	de	sa	passion	pour
Brandon	mais	celui-ci,	partageux	comme	 tous	 les	cyniques,	 lui
jure	qu’il	 continuera	de	 l’aimer	mariée	ou	pas,	 et	que	 l’âge	du
roi	ne	 les	menace	en	rien.	Le	premier	Français	qui	est	heureux
d’accueillir	 la	 belle	Marie	 n’est	 pas	 le	 roi	 de	 France,	mais	 un
noble	 anonyme	qui	 la	 sauve	de	 la	noyade	 après	 le	naufrage	de
son	bateau	 et	 qui	 connaît	 le	 bonheur	de	prendre	dans	 ses	 bras
son	 corps	 rendu	 plus	 nu	 que	 nu	 par	 ses	 vêtements	 trempés.
Veinard	!	Louis	XII,	à	peine	la	voit-il	est	conquis.	Un	corps	fait
au	moule,	avec	juste	ce	qu’il	faut	de	rondeurs,	une	peau	nacrée,
une	 figure	 d’un	 ovale	 parfait	 encadré	 de	 cheveux	 blonds,	 des
lèvres	faites	pour	embrasser	et	des	yeux	pour	le	rire	et	l’amour.
Louis	 se	 retient	 in	 extremis	 de	 consommer	 les	 noces	 sur	 le
champ,	sous	les	yeux	de	François	d’Angoulême	qui	assiste	à	la
scène	et	qui	prendrait	bien	sa	part	du	festin.

Les	noces	expédiées	le	9	octobre	1514,	Louis	se	réveille	 le
10	avec	une	figure	de	jeune	homme.

«	 J’ai	 fait	 des	merveilles,	 cette	 nuit	 !	 »	 confie-t-il	 un	 brin
fanfaron.

Fanfaronnade	 de	 trop	 qui	 déclenche	 une	 crise	 de	 goutte,
suivie	d’une	autre,	puis	d’une	autre…	Il	est	clair	que	Sa	Majesté
abuse	de	ses	forces.	La	belle	Marie	est	insatiable.	Ce	sont	là	des
fantaisies	terribles	pour	son	dos	et	menaçantes	pour	son	cœur.	Il
se	dit	qu’à	ce	rythme-là,	il	ne	s’écoulera	que	peu	de	temps	avant
qu’il	ne	soit	père…	Ou	mort	!

À	 force	 de	 jouer	 au	 jeune	 homme,	 perclus	 de	 goutte	 et	 de



gravelle,	Louis	est	devenu	une	épave.	C’est	alors	que	ce	benêt	de
François	d’Angoulême	se	présente	au	portillon.	Le	vieux,	se	dit-
il,	 ne	 saurait	 combler	 la	 belle.	 Il	 faut	 pour	 ce	 faire	 épée	 plus
affûtée	 qu’une	 dague	 ébréchée.	 À	 la	 veille	 de	 commettre	 le
forfait	–faire	cocu	un	roi	de	France	–	Louise	de	Savoie	qui	a	lu
son	dessein	dans	le	regard	brûlant	de	son	fils,	l’apostrophe	:

«	Seriez-vous	fou	?	Ne	voyez-vous	pas	que	cette	femme	qui
est	fine	et	rusée	comme	renarde	veut	vous	attirer	à	elle	afin	que
vous	l’engrossiez	?	Et,	si	elle	vient	à	l’avoir,	ce	fils,	vous	voilà
rester	simple	comte	d’Angoulême	et	jamais	roi	de	France	!	»

N’ayant	qu’une	confiance	limitée	en	son	fils,	Louise	préfère
dresser	 autour	 de	Marie	 un	 cordon	 sanitaire	 composé	 de	 filles
d’honneur	et	de	servantes	chargées	de	l’alerter	dès	que	François
se	 ferait	 pressant.	 Hélas,	 le	 danger	 vient	 toujours	 d’où	 on	 ne
l’attend	pas.	Brandon,	le	duc	de	Suffolk	vient	d’arriver	à	Blois
comme	 ambassadeur	 de	 sa	 très	 gracieuse	 Majesté	 Henri	 VIII.
Marie	a	fait	ce	qu’il	fallait	et	joué	de	la	croupe	pour	y	parvenir.
Dès	 qu’elle	 aperçoit	 l’homme,	 Louise	 est	 aux	 cent	 coups	 !
Finaude,	 la	guêpe	 !	Elle	promène	de	 jour	en	 jour	 le	 regard	sur
Brandon	et	Marie.	Eureka	!	À	voir	leurs	cernes	sous	les	yeux,	il
ne	 faut	 pas	 être	 grand	 clerc	 pour	 deviner	 que	 ces	 deux-là	 ne
jouent	pas	qu’au	jeu	de	l’oie	ensemble.	Louise	en	est	accablée…
Et	si	Marie	parvenait	à	se	faire	engrosser	par	Charles	Brandon,
c’en	 serait	 fait	 de	 leurs	 espérances,	 à	 elle	 et	 à	 son	 fils	 !	 Elle
cherche	 comment	 se	 sortir	 de	 ce	 guêpier,	 lorsque	 survient	 la
nouvelle	 tant	 attendue	 :	 le	 roi	 de	 France,	 au	 bout	 du	 rouleau,
vient	d’expirer	 le	soir	du	1er	 janvier	1	515	à	minuit.	Son	cœur
l’a	lâché,	comme	celui	d’Attila,	au	bout	d’une	ultime	estocade.	Il
n’a	 eu	 que	 le	 temps,	 le	 pauvre,	 de	 souffler	 à	 l’oreille	 de	 la
panthère	échevelée	 :	«	Mignonne,	 je	vous	donne	ma	mort	pour



vos	étrennes	!	»

Louise	 pousse	 un	 soupir	 de	 soulagement.	 François,	 son
chéri,	 est	 enfin	 roi.	 Enfin	 presque…	 Marie	 à	 force	 de	 faire
l’amour	 avec	 Brandon	 ne	 serait-elle	 pas	 enceinte	 d’un	 rejeton
qu’on	attribuerait	au	feu	roi	et	qui	viendrait	souffler	in	extremis
le	 trône	à	son	 fils	?	Un	mauvais	signe	vient	alarmer	Louise	 :	à
l’annonce	 du	 trépas	 du	 roi,	Marie	 est	 tout	 bonnement	 tombée
dans	les	pommes.	Comme	il	est	peu	vraisemblable	que	ce	soit	là
le	 fruit	 du	 chagrin,	 cela	 peut	 révéler	 une	 grossesse…	 Fausse
alarme	!	En	réalité,	si	Marie	a	perdu	connaissance,	c’est	qu’elle
sait	 ce	 qui	 l’attend	 en	 tant	 que	 veuve	 royale	 :	 six	 semaines	 de
claustration	 dans	 une	 chambre	 éclairée	 de	 quelques	 rares
chandelles.	Pour	elle	qui	ne	déteste	rien	 tant	que	 l’obscurité,	à
l’exception	 de	 celle	 des	 alcôves,	 c’est	 cruel.	 Par-dessus	 le
marché,	Henri	VIII,	son	cher	frère,	vient	de	lui	signifier	qu’elle
ne	rentrera	en	Angleterre	qu’après	avoir	récupéré	tout	l’or	et	les
bijoux	offerts	par	Louis	XII.	Le	goujat…	En	attendant,	Louise	et
son	fils	mettent	 les	bouchées	doubles,	expédient	en	deux	jours
les	funérailles	du	feu	roi	et	en	un	la	fête	du	couronnement.	Là-
dessus,	 voilà	 que	 la	 veuve	 annonce	 sa	 grossesse	 et	 menace
d’accoucher	d’un	héritier	posthume,	dont	on	doute	qu’il	puisse
être	l’œuvre	du	vieux	roi.	Mais	comment	le	prouver	?	Nouvelle
angoisse	de	 la	mère	et	du	fils…	Quel	est	donc	 le	maudit	qui	a
cru	 bon	 d’épauler	 le	 vieillard	 défaillant	 ?	 Un	 coupable	 tout
désigné	 :	 Suffolk	 évidemment.	 Encore	 qu’avec	 la	 fringale	 de
Marie,	on	puisse	s’attendre	à	 tout,	au	pire	même	!	À	ce	que	 le
père	 soit	 un	 écuyer,	 un	palefrenier	 en	 chaleur	 ou	François	 lui-
même.	Avec	 ce	 diable	 de	 garçon,	 sait-on	 jamais	 ?	Par	 bonheur
l’alerte	 s’achève	 par	 une	 fausse	 couche.	 Louise	 reprend	 des
couleurs.	Et	Marie	boude…
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Marie	 soupe	 avec	 Rizzio	 après	 avoir	 célébré	 Venus	 jusqu’à
l’épuisement	 quand	 survient	 Darnley	 flanqué	 d’un	 certain
Ruthven,	 une	 brute	 au	 faciès	 de	 sanglier…	 Marie	 n’a	 pas	 le
temps	 de	 dire	 ouf	 qu’un	 coup	 de	 pistolet	 arrache	 la	moitié	 du
crâne	 du	 gnome	 et	 que	 Ruthven,	 tirant	 la	 dague,	 se	 met	 à	 le
saigner	comme	un	porc.	«	Darnley	paiera	pour	ce	 forfait	 !	»	se
jure	Marie.	En	attendant	elle	se	fait	mielleuse,	caresse	la	joue	du
«	roi	»,	lui	offre	ses	lèvres…	Mais	à	la	nuit	tombée,	elle	s’évade
et	rejoint	des	troupes	fidèles.	Le	sort	de	Darnley	est	scellé.

Marie	 vient	 de	 dénicher	 un	 certain	 Bothwell,	 un	 lord	 qui
tient	plus	du	pirate	que	de	l’aristocrate.	Il	devient	son	bras	droit
avant	de	lui	offrir	le	reste.	Les	deux	fourbissent	leur	plan.	Avec
un	troisième	larron,	ce	Jacques	Stuart	qui,	chassé	par	la	porte	est
revenu	 par	 la	 fenêtre.	 Inutile	 de	 se	 hâter.	 Darnley	 est	 seul	 et
devenu	 aussi	 transparent	 qu’un	 palefrenier.	 Une	 loque,	 une
chiffe	molle	 qui	 vide	 bouteille	 sur	 bouteille.	 Plus	 personne	 ne
lui	parle,	en	dehors	des	bouffons	et	des	putains.	Entre	deux	vins,
le	sixième	sens	de	l’ivrogne	l’a-t-il	averti	de	la	curée	?	Il	court	se
planquer	à	Glasgow	chez	son	père	le	comte	de	Lennox.	D’autant
plus	 prestement	 qu’affligé	 de	 petite	 vérole	 à	 cause	 de	 son
commerce	avec	les	professionnelles,	 il	veut	cacher	ses	boutons.
Marie	 l’y	 laisse	moisir	quelque	 temps	car	elle	donne	priorité	à
l’amour	 qu’elle	 pratique	 avec	 Bothwell.	 James	 comte	 de
Bothwell	 n’est	 pas	 qu’une	 brute	 sanguinaire.	 Il	 avait	 déjà	 fait
briller	au	lit	les	derniers	feux	de	Marie	de	Guise,	la	mère,	avant
d’encanailler	 la	 fille.	 Darnley	 ?	 Il	 le	 tient	 pour	 un	 vulgaire
bouffon	 qu’il	 aurait	 sur-le-champ	 expédié	 sans	 sourciller	 si
Marie	ne	lui	prenait	pas	tout	son	temps.	Bothwell	tue	comme	il
respire.	Plutôt	court	sur	pattes,	il	a	la	musculature	saillante,	un
cou	de	taureau	et	un	visage	couturé	sur	lequel	seul	un	œil	paraît
vivant.	L’autre,	victime	d’un	coup	de	dague,	ne	voit	plus	depuis



longtemps.	 Il	 fait	 l’amour	 comme	 une	 brute,	 peu	 soucieux	 de
roucoulades	et	de	caresses,	mais	 très	endurant.	Elle	sort	de	ces
danses	 comblée.	 Et	 qui	 se	 douterait	 un	 instant	 que	 le	monstre
parle	 français,	 grec	 et	 latin	 et	 trousse	 à	 ses	 heures	 des	 vers
délicats	?

Marie	est	allée	chercher	Darnley	à	Glasgow.	Pour	mieux	 le
soigner,	dit-elle.	Darnley,	pustuleux	et	 fiévreux,	 la	suit	dans	sa
litière	secouée	de	cahots.	Elle	lui	a	choisi	pour	sa	convalescence
un	 charmant	 cottage	 proche	 d’Holyrood,	 appelé	 Kirk	 o’Field.
Là,	on	installe	Darnley	au	premier	étage	pourvu	d’un	bain	pour
soigner	 ses	 pustules.	Marie	 dort	 au	 rez-de-chaussée	 et	 distrait
son	époux	de	parties	de	cartes	et	de	dîners	intimes.	Le	dimanche
9	février,	on	retrouvera	Darnley	et	son	valet	étranglés	au	fond	du
jardin.	L’assassinat	 est	 évidemment	 signé	Bothwell	mais	Marie
claironne	 que	 les	 coupables,	 inconnus,	 se	 sont	 évanouis.
Catherine	 de	 France	 et	 Élisabeth	 d’Angleterre	 réclament
vengeance	pour	Darnley.	On	ne	tue	pas	un	roi,	même	fantoche…
Bothwell	 ne	 se	 sent	 plus	 de	 joie.	 Il	 veut	 épouser	Marie	 et	 le
clame.	Marie,	elle,	l’a	dans	la	peau.	Les	lords	écossais	versatiles
et	 jaloux	 de	 Bothwell	 se	 mettent	 à	 pleurer	 sur	 Darnley	 des
larmes	de	 crocodile.	Les	 amants	maléfiques,	 eux,	 s’adonnent	 à
leur	activité	principale…	Bothwell	se	voit	déjà	roi.	Le	15	mars,
trois	mois	 après	 l’assassinat	 de	 Darnley,	 le	 couple	 convole	 en
justes	noces	lors	d’une	cérémonie	célébrée	dans	une	atmosphère
de	mort	 par	 un	 pasteur	 protestant	 requis	 de	 s’exécuter	 sous	 la
menace	d’une	dague.

Bientôt	c’est	la	curée…	Les	lords	écossais	qui	la	plupart	du
temps	se	détestent	cordialement,	sont	unis	cette	fois	comme	les
doigts	 de	 la	main.	Marie,	 qui	 a	 senti	 le	 vent	 tourner,	 décampe
nuitamment	 d’Édimbourg	 pour	 se	 terrer	 à	Borthwick	 dont	 elle



s’évade	déguisée	en	homme	pour	rejoindre	Bothwell	au	château
de	 Dumbar.	 Las	 !	 On	 la	 cueille	 en	 rase	 campagne…	 Tout	 le
monde	 est	 contre	 elle.	 Les	 lords	 comme	 le	 peuple.	 Elle	 est	 la
garce	 de	 l’histoire	 et	 Darnley	 est	 un	 martyr.	 «	 Brûlez	 la
salope	 !	 »	 C’est	 la	 plus	 avenante	 des	 injures	 entendues	 sur	 le
chemin	qui	la	ramène	à	Édimbourg.	On	l’enferme	à	double	tour
dans	 un	 château	 perdu	 au	milieu	 d’un	 lac	 sous	 la	 garde	 d’une
certaine	Lady	Douglas	qui	n’est	autre	que	la	propre	mère	de	son
demi-frère	Jacques	Stuart	qui,	à	nouveau,	tire	les	ficelles.	Qu’est
devenu	Bothwell	?	L’oiseau	s’est	envolé.	Volatilisé.	Réfugié	sur
la	côte	du	nord,	il	s’est	enfui	sur	une	barque	pourrie	et	c’est	un
miracle	 qu’il	 échappe	 à	 la	 tempête.	 Recueilli	 par	 un	 bateau
Danois,	 il	 se	 retrouve	 à	 Copenhague	 traîné	 en	 justice	 par	 une
charmante	Danoise	qui	se	plaint	qu’il	l’ait	jadis	engrossée	avant
de	déguerpir	sans	laisser	de	traces.	L’Écosse	réclame	le	monstre
à	 cor	 et	 à	 cri.	 Que	 nenni	 !	 Les	 Danois	 n’ont	 que	 faire	 des
menaces	 écossaises.	 Bothwell	 y	 gagne	 de	 troquer	 une
décapitation	en	bonne	et	due	forme	contre	un	cachot	humide.	On
pourrait	le	croire	soulagé.	C’est	le	contraire…	L’animal	n’a	pas
été	bâti	pour	s’en	aller	croupir	dans	un	cul	de	basse-fosse.	Il	est
fait	pour	la	chasse	et	la	bataille.	Au	bout	de	dix	ans	de	vermine
et	 de	 gamelle,	 ce	 drogué	 de	 grand	 air	 et	 de	 courses	 sauvages
n’aura	pas	d’autre	recours	que	se	 tuer.	 Il	n’a	pas	de	dague,	pas
d’épée.	Qu’à	cela	ne	tienne,	il	se	jette	la	tête	la	première	contre
les	 murs	 de	 sa	 prison.	 Quand	 il	 sera	 raide	 mort,	 son	 corps
momifié	 ira	 décorer	 pendant	 quatre	 siècles	 l’église	 voisine.
Marie	le	pleure-t-elle	?	Point	du	tout.	La	frivole	n’a	que	faire	de
la	 nostalgie.	 Cela	 fait	 belle	 lurette	 qu’elle	 l’a	 oublié.	 Marie
Stuart	 est	 restée	 patiemment	 dans	 son	 trou	 puis,	 le	 26	 juillet
1567,	elle	abdique	en	faveur	de	son	fils	le	petit	Jacques	issu	de
ses	 amours	 avec	 Darnley.	 Survient	 alors	 le	 miracle…	 On	 la
détestait,	 voilà	qu’on	 l’aime.	Captive,	 elle	 réussit	maintenant	 à
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Mazarin	 n’a	 pas	 bougé	 d’un	 iota.	 Plus	 cinglé	 encore	 qu’à
l’ordinaire,	 bigot	 jusqu’à	 plus	 soif,	 il	 émascule	 les	 statues,
saccage	 les	 nus	 des	 prestigieuses	 collections	 que	 feu	 l’oncle
Jules	avait	mis	tant	de	patience	à	voler.	Louis	XIV	effaré	de	tous
ces	sacrilèges	enjoint	à	Colbert	d’y	mettre	 le	holà	et	charge	un
exempt	de	veiller	jour	et	nuit	sur	le	fou.

À	peine	arrivée,	 il	 faut	 faire	à	Hortense	amende	honorable.
Elle	 se	heurte	à	un	mur.	Le	duc	est	 trop	vexé	pour	entendre	 la
contrition	 de	 la	 dame.	 C’est	 l’impasse…	 Colbert	 qui	 couve
Hortense	du	regard	s’interpose	et	lui	fait	promettre	de	se	retirer	à
l’abbaye	des	Lys	près	de	Paris	en	échange	du	pardon	du	mari.	La
coquine	promet	de	rester	sage	et	de	prier.	Les	bonnes	sœurs	qui
craignent	 le	 pire	 à	 l’annonce	 de	 l’arrivée	 de	 la	 trublionne	 en
tombent	des	nues	:	Hortense	semble	vouloir	gagner	le	ciel	par	le
plus	 court	 chemin.	Le	duc	 a	beau	 seriner	 les	histoires	 les	plus
horribles	 sur	 sa	 femme,	 on	 le	 tient	 pour	 fâcheux.	 Louis	 XIV,
excédé	de	tout	ce	tapage,	finit	par	convoquer	la	pécheresse	:

«	 Dites-moi,	 Madame,	 ce	 que	 vous	 désirez	 en	 toute
franchise.	Si	c’est	de	retourner	en	Italie,	 je	vous	ferai	 tenir	une
pension	de	vingt-quatre	mille	francs	mais,	pour	ma	part	je	vous
conseille	 de	 rester	 à	 votre	 mari	 et	 de	 vous	 montrer	 sage.
Naturellement	 si	 ses	 caresses	vous	 sont	odieuses,	vous	n’aurez
pas	à	les	souffrir.	»

Hortense	 n’hésite	 pas	 une	 seconde	 à	 reprendre	 sa	 liberté.
Pour	l’avoir	 trop	goûtée,	 il	 lui	semble	impossible	désormais	de
s’en	défaire.	Plutôt	vivre	avec	la	pension	que	de	risquer	quelque
mauvais	 coup	 avec	 le	 fou…	 Ainsi	 la	 plus	 riche	 héritière
d’Europe	 qui	 avait	 reçu	 vingt-cinq	 millions	 de	 l’oncle	 Jules
décide	de	vivre	chichement	pour	rester	elle-même.	N’est-ce	pas



là	 la	preuve	du	plus	grand	des	caractères	?	Le	25	février	1671,
elle	quitte	Paris	accompagnée	de	l’inévitable	Philippe	qui	vient
de	laisser	choir	sa	toute	jeune	épouse,	 trop	timorée	à	son	goût.
Le	 vaurien	 a	 un	 besoin	 vital	 des	 amours	 extrêmes	 comme	 sa
sœur	les	lui	prodigue.	Hortense	ne	reverra	jamais	plus	son	mari.

Le	 retour	 vers	 l’Italie	 des	 deux	 libertins	 s’apparente	 à	 leur
premier	voyage.	Six	mois	pour	s’encanailler	et	accomplir	moult
galipettes	dans	les	voitures	et	les	auberges.	Philippe	et	Hortense
ne	 se	 lassent	 pas	 l’un	de	 l’autre.	Arrivés	 à	Rome,	 ils	 s’avisent
que	 Marie	 a	 bien	 meublé	 son	 temps	 avec	 le	 chevalier	 de
Lorraine.	Lorraine	est	beau	comme	un	dieu	en	surface	et	pourri
jusqu’au	 tréfonds.	 Ce	 démon	 a	 su	 faire	 de	Marie	 une	 esclave
d’alcôve,	elle	ne	jure	plus	que	par	lui.	Hortense	survenant,	Marie
consent	 à	 se	 lever	 pour	 se	 donner	 avec	 elle	 à	 une	 vie	 de
Sardanapale.	Chasses,	bals,	opéras,	baignades	dans	le	Tibre…	et
amour.	Surtout	de	l’amour.	À	vingt-cinq	ans,	rayonnante	comme
jamais,	débarrassée	du	grincheux,	Hortense	se	livre	à	ce	qu’elle
sait	faire	le	mieux.	Elle	est	retombée	dans	les	bras	du	comte	de
Marsan	tout	en	accordant	des	friandises	à	des	hôtes	de	passage.
À	 force	 de	 se	 donner	 férocement	 à	 Lorraine,	 Marie	 finit	 par
concevoir	une	sorte	de	dégoût	pour	 le	connétable	Colonna	son
mari	qui	a	la	balourdise	de	se	montrer	jaloux.	Elle	s’en	ouvre	à
Hortense.	Que	faire	?	L’empoisonner	?	C’est	dangereux.	Fuir	?
Hortense	 opte	 pour	 cette	 solution	 qui	 lui	 avait	 si	 bien	 réussi.
Elle	l’accompagnera…	Lorraine	ne	voulant	pas	s’en	mêler,	elles
se	débrouilleront	seules.	Hortense,	on	le	sait,	adore	se	déguiser.
Le	29	mai	 1672,	 deux	 sœurs	 habillées	 en	hommes	prennent	 le
large	en	compagnie	de	 la	servante	qui	n’a	pas	 froid	aux	yeux	 :
l’irremplaçable	Nanon.	 Leur	 intention	 est	 de	 gagner	 la	 côte	 et
d’affréter	une	barque.	Il	y	a	hélas	loin	de	la	coupe	aux	lèvres.	Au
bout	de	deux	nuits	passées	dans	 l’humidité	des	bois,	Marie	 se



décourage.	Hortense	qui	en	a	vu	d’autres,	la	tient	à	bout	de	bras.
Elles	parviennent	à	la	mer	et	finissent	par	dénicher	une	barque	à
l’abandon.	Celle-ci	tient	le	coup.	Hortense	la	pilote	en	personne
telle	 une	 femme	pirate	 qui	 navigue	 le	 nez	 dans	 les	 étoiles.	On
débarque	 à	 la	 Ciotat.	 De	 là,	 elles	 vont	 remonter	 sur	 Paris	 au
milieu	 de	 mille	 dangers.	 Colonna	 a	 dépêché	 des	 spadassins	 à
leurs	 trousses.	Le	duc	Mazarin,	 informé,	 a	dépêché	 le	 sien,	un
nommé	Polastron.	Une	véritable	chasse	à	 la	 femme…	Hortense
évite	tous	les	dangers.	Elles	parviennent	à	Grenoble	où	elles	font
bamboche	 avec	 Philippe	 qui	 les	 a	 rejointes.	 Il	 leur	 faut
maintenant	se	séparer.	Marie	 ira	à	Paris.	Hortense	à	Chambéry.
Elle	 a	 prévu	 de	 s’y	 reposer.	 À	Dieu	 ne	 plaise	 !	 C’est	 une	 vie
aventureuse	qui	l’attend…

Le	 20	 août	 1672,	 la	 voici	 donc	 au	 château	 ducal	 de
Chambéry	accueillie	par	le	duc	de	Savoie	Charles-Emmanuel	II,
un	ancien	soupirant	qui	n’a	d’yeux	que	pour	elle.	Certes	 il	est
marié,	 mais	 qu’importe	 !	 Fondre	 sur	 pareille	 proie	 vaut	 bien
d’affronter	 le	 courroux	 d’une	 épouse.	 Mais	 Hortense	 fait	 la
moue.	 Pourquoi	 accorder	 des	 remerciements	 en	 nature	 à	 un
bienfaiteur	trop	bien	élevé	?	Elle	a	depuis	belle	lurette	pris	goût
aux	 forbans	 et	 le	 désir	 ne	 vient	 pas	 quand	 le	 galant	 se	montre
gentilhomme.	De	toute	façon,	elle	est	éreintée,	elle	se	repose	de
sa	vie	haletante.	Pas	pour	longtemps…	La	rumeur	court	bientôt
que	 la	 plus	 grande	 aventurière	 du	 siècle	 vient	 de	 jeter	 là	 son
ancre.	Et	 aussitôt,	 les	 invitations	 en	 tous	 genres	 de	 pleuvoir…
Chasses,	 bals,	 promenades…	Mais	Hortense	 est	 inquiète.	Que
mijote	donc	son	cocu	de	mari	?	Le	roi	s’est	défaussé	sur	lui	du
soin	de	payer	 la	pension	à	 la	 fuyarde.	Or	 il	 traîne	des	pieds	et
laisse	 entendre	que	 l’argent	 sera	versé	quand	 elle	 aura	 regagné
un	couvent	ou	 le	Palais	Mazarin.	Reprendre	vie	commune	avec
le	 fou	 à	 lier	 ?	 Cela,	 jamais.	 Plutôt	 mourir.	 Pendant	 ce	 temps,
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spectacle	que	de	voir	cette	superbe	fille	en	compagnie	de	ce	cul-
de-jatte	 qui	 se	 déplace	 en	 chaise	 à	 roulettes,	 jure	 comme	 un
tonnelier	 et	 fréquente	 les	 maquereaux	 et	 les	 putains	 de
préférence	 aux	 gens	 honnêtes.	 Scarron	 s’amourache	 de
Françoise	 et	 même	 l’aime	 à	 sa	 manière.	 L’homme	 au
ressentiment	 universel	 est	 capable	 d’aimer.	 Dieu	 seul	 sait
comment	 il	 fera,	 mais	 il	 parvient	 à	 lui	 faire	 l’amour,	 et	 même
jusqu’à	plus	soif	!	Lui	qui	pensait	devoir	la	déniaiser	du	fait	de
son	jeune	âge	est	surpris	de	constater	que	c’est	chose	faite.	On
lui	prête	six	amants	avant	de	devenir	Madame	Scarron.	Peut-être
est-ce	trop…	Quoi	qu’il	en	soit,	Françoise	n’a	pas	attendu	son
mariage	pour	danser	 la	bourrée.	Ce	qui	ne	 semble	pas	 troubler
outre	 mesure	 le	 mari.	 À	 un	 mauvais	 plaisant	 qui,	 un	 jour,	 lui
demande	:	«	Pouvez-vous	exercer	mariage	?	»	le	gnome	rétorque,
sarcastique	 :	 «	 C’est	 l’affaire	 de	Madame	 et	 de	 moi	 !	 »	 Et	 il
ajoute	 :	 «	 Je	 ne	 lui	 ferai	 pas	 de	 sottises,	 mais	 je	 lui	 en
apprendrai	 !	 »	 Suffisance	 de	 moitié	 d’homme	 ou	 réelle
perversité	?

Faute	d’identifier	avec	certitude	les	six	amants	prénuptiaux
de	la	belle	Scarron,	on	doit	se	contenter	de	l’un	d’eux	passé	à	la
postérité.	 Il	 s’agit	 d’un	 certain	 Fadio	 Lamorinière.	 L’animal	 a
vingt	ans.	Fils	d’un	marchand	de	Nantes,	 il	se	prétend	étudiant
pour	 faire	 plaisir	 à	 son	 père.	En	 réalité,	 il	 court	 la	 gueuse.	Le
hasard	le	met	en	présence	de	la	belle	d’Aubigné.	Voilà	que	cette
proie	est	d’un	autre	 fumet	que	 les	semi	putains	qu’il	 fréquente
d’ordinaire.	Il	veut	relever	le	défi.	Françoise	habite	alors	à	Paris
chez	sa	tante.	Le	culot	du	garçon	est	insensé.	Il	se	fait	louer	par
la	 tante	 une	 petite	 chambre	 mansardée	 dans	 l’immeuble	 où
habite	 la	vieille.	Ainsi	est-il	 sûr	de	 tomber	sur	Françoise…	Ce
qui	survient,	évidemment	!	Françoise	s’ennuie	mortellement	et	le
drôle	est	bien	joli.	Par-dessus	 le	marché,	 il	ment	divinement.	 Il



lui	 glisse,	 au	 détour	 de	 la	 conversation,	 que	 son	 père	 est
richissime.	 Quand	 on	 se	 trouve	 aussi	 démunie	 que	 l’est
Françoise,	un	ami	riche	peut	aider…	Elle	voit	en	lui	un	ami.	Lui
voit	en	elle	une	conquête.	Un	mois	plus	tard,	elle	se	donne	à	lui.
Cela	 fait	 un	 moment	 que	 la	 chose	 lui	 manque.	 Les	 deux
tourtereaux	 roucoulent	 des	 mois	 durant.	 Fadio	 se	 révèle	 un
amant	 doué	 et	 tendre.	 Elle	 est	 heureuse	 quand	 soudain,	 il	 lui
annonce	 tout	 de	 go	 qu’il	 doit	 la	 quitter.	 Sa	 mère,	 malade
gravement,	 l’appelle	à	son	chevet.	Elle	pleure	 toutes	 les	 larmes
de	 son	 corps.	 Il	 lui	 crie	 son	 amour,	 l’assure	 qu’il	 lui	 écrira
chaque	 jour	 que	 Dieu	 fait.	 Mais	 les	 jours	 passent…	 Pas	 la
moindre	 lettre.	 Rien.	 Les	 semaines	 s’écoulent,	 puis	 les	 mois.
Rien.	 Françoise	 sait	 maintenant	 qu’elle	 a	 été	 bernée.	 L’amour
chez	 elle	 a	 fait	 place	 à	 la	 haine.	Si	 elle	 avait	 ce	 forban	devant
elle,	 elle	 le	 tuerait.	 Soudain	 arrive	 Scarron	 qui	 lui	 propose	 le
mariage.	Elle	accepte.	Que	peut-elle	faire	d’autre	?

Un	beau	jour,	arrive	un	valet.	Scarron	l’emploie	à	condition
que	 sa	 femme	 en	 soit	 d’accord.	 Quand	 Françoise	 le	 voit,	 elle
manque	de	s’évanouir.	C’est	Fadio	sous	 les	oripeaux	de	valet	 !
La	veille	elle	lui	aurait	arraché	les	yeux.	Aujourd’hui,	elle	fond.
Il	 l’assure	 de	 tout	 son	 amour.	 C’est	 pour	 la	 revoir	 qu’il	 s’est
déguisé	en	valet.	En	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	le	dire,
la	 belle	 devient	 adultère	 sous	 le	 toit	 conjugal.	Hélas,	 Fadio	 se
lasse.	 Françoise	 a	 beau	 se	 montrer	 insatiable	 et	 d’une
imagination	diabolique,	il	redevient	ce	qu’il	n’a	cessé	d’être	:	un
escroc.	Peu	à	peu,	 il	 la	délaisse	et	 repart	 s’encanailler	avec	 les
putains	de	bas	étage.	Scarron	sait-il	qu’il	est	cocu	?	Sans	doute,
mais	 que	 faire	 ?	 A-t-il	 les	 moyens,	 lui	 le	 cul-de-jatte,	 de	 se
trouver	une	autre	Françoise	?	C’est	peu	probable.	Alors	il	ferme
les	yeux	sur	ses	fredaines.	Après	tout,	il	se	sent	heureux,	même
cocu,	 d’avoir	 à	 ses	 côtés	 une	 épouse	 pleine	 d’esprit.	 Fadio



disparu,	 le	 couple	 ouvre	 salon.	 Y	 afflue	 la	 fine	 fleur	 de	 la
noblesse	mêlée	à	des	courtisanes	de	haut	vol	car	Scarron,	à	demi
impuissant,	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 turpitudes.	Chez	 les	 Scarron,
c’est	 vivant,	 libertin,	 passionnant,	 à	 cent	 lieues	 des	 salons	 des
Précieuses	où	 l’on	 s’ennuie	 à	mourir.	 Ici,	 tout	 au	contraire,	on
est	sûr	de	trouver	chaussure	à	son	pied,	car	le	salon	regorge	de
beautés	et	on	y	conte	fleurette	avec	beaucoup	d’esprit	et	les	sens
en	 éveil.	 Françoise	 en	 est	 la	 reine	 et	 ne	 compte	 plus	 ses
soupirants.	On	lui	compte	bientôt	une	demi-douzaine	d’amants,
dont	le	vicomte	Charles	de	Beuvron	qui	n’est	pas	la	personne	la
plus	 illustre	des	soirées	chez	 les	Scarron	–	que	pèse-t-il	à	côté
de	Turenne,	du	comte	d’Estrées	et	du	cardinal	de	Retz	?	Mais	de
tous,	il	est	le	plus	jeune	et	le	plus	beau.	Françoise	est	folle	des
beaux	 hommes.	 Désormais,	 pour	 elle,	 il	 n’est	 plus	 question
d’étudiants,	 mais	 de	 nobles	 et,	 si	 possible,	 à	 la	 particule
d’argent.	 Depuis	 la	 déconvenue	 avec	 Fadio,	 Madame	 Scarron
n’aime	guère	l’idée	de	se	faire	gamahucher	sous	le	toit	conjugal.
Dans	 la	 société	 fine,	 s’il	 est	 de	 bon	 ton	 pour	 une	 épouse	 de
prendre	 amant	 afin	 de	 se	 trouver	 sur	 un	 pied	 d’égalité	 avec	 le
mari	 qui	 lui-même,	 prend	 ses	 aises,	 en	 revanche	 la	 discrétion
s’impose.	Pour	s’en	assurer,	 il	est	parfois	besoin	de	complices.
Françoise	 en	 a	 une	 toute	 trouvée	 :	 Ninon	 de	 Lenclos.	 La
charmante	adepte	de	l’horizontale	prend	de	l’âge	mais	les	mâles
de	 la	haute	 société	passent	 tous	dans	 son	 salon	pour	y	 trouver
gibier	 à	 leur	 goût.	 À	 la	 belle	 saison,	 il	 est	 certes	 plaisant	 de
s’envoyer	 en	 l’air	 dans	 les	 futaies	 et	 sur	 l’herbe	 folle,	 mais
l’hiver…	Voilà	une	saison	peu	propice	aux	amours	champêtres.
Ninon	 y	 pourvoit	 alors	 dans	 son	 petit	 hôtel	 de	 la	 rue	 des
Tournelles	 à	 Paris.	 C’est	 là	 dans	 la	 «	 chambre	 jaune	 »	 ainsi
dénommée	 pour	 sa	 couleur	 tournesol	 que	 Françoise	 et	 de
Beuvron	 auront	 leurs	 dialogues	 intimes.	Ainsi	 la	 charmante	 se
partage-t-elle	 entre	 les	 soins	 à	 donner	 à	 l’infirme	 qui	 geint	 à
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comme	 son	 père	 avec	 salon	 attenant	 pour	 les	 orgies	 privées.
Devant	 leurs	 portes,	 les	 amants	 et	 les	 gredines	 font	 la	 queue,
attendant	de	se	produire.	Philippe	les	glane	un	peu	partout,	dans
les	 palais,	 les	 hôtels	 particuliers,	 les	 bordels	 et	 même	 les
couvents.	Et	quand	il	en	manque	à	l’appel,	il	complète	avec	les
filles	de	la	rue,	pourvu	qu’elles	soient	jeunes	et	jolies.	Il	les	fait
même	 parfois	 acheter	 à	 leurs	 mères.	 Philippe	 possède	 une
qualité	rare	:	il	est	le	moins	jaloux	des	hommes.	D’ailleurs	que
lui	 importe	d’être	cocu	puisque	son	cheptel	compte	des	 têtes	à
foison.	 Tout	 le	 monde	 a	 le	 droit	 et	 même	 le	 devoir	 de	 jouir.
Richelieu	 l’a	 entendu	 et	 compris.	 C’est	 que	 le	 diable	 est	 un
professionnel	 de	 la	 chasse	 à	 la	 femme.	 Grand,	 bien	 découplé,
portant	 beau,	 l’œil	 vif	 et	 la	 lippe	 gourmande,	 le	 descendant
dévoyé	 du	 grand	 cardinal	 court,	 tel	 un	 fripon,	 va	 de	 succès	 en
succès.	 Non	 content	 de	 traquer	 les	 bonnes	 fortunes	 dans	 ses
chasses	privées,	 il	braconne	aussi	sur	 les	 terres	des	autres	et	 le
régent	 paie	 son	 écot.	 Conquis	 par	 les	 yeux	 verts	 et	 les	 fesses
sculpturales	de	la	Parabère,	il	lui	fait	chanter	des	chansons	de	sa
composition	 où	 ni	 Dieu	 ni	 la	 Vierge	 n’ont	 guère	 de	 place.
Parabère	 sera	 aimée	vingt-quatre	heures	 avant	d’être	 remerciée.
C’est	 le	 temps	que	Richelieu	a	coutume	d’offrir.	Elle	ne	 lui	en
fait	pas	grief.	Elle-même	n’aime	guère	la	constance.	Prêtée	par	le
régent,	elle	ne	veut	pas	se	donner	davantage.	Soudain	arrive	à	la
charmante	 un	 heureux	 événement,	 ce	 qui	 la	 rend	 perplexe,	 car
s’il	 importe	peu	de	savoir	qui	est	 le	père,	en	revanche	il	est	un
M.	 de	 Parabère	 qui	 ne	 couche	 plus	 avec	 sa	 femme	 à	 qui	 il
convient	 de	 faire	 passer	 la	 pilule.	 Par	 chance,	 Parabère	 est	 un
ivrogne	qui	ne	dessoule	pas.	On	décide	donc	de	le	porter	un	soir
ivre	 mort	 dans	 le	 lit	 de	 la	 belle	 et	 de	 lui	 dire	 le	 lendemain
qu’échauffé	par	 le	vin	 il	 a	cédé	à	 ses	charmes.	M.	de	Parabère
aura	 le	 bon	 goût	 de	 décéder	 avant,	 ce	 qui	 dispensera	 les
complices	de	pousser	aussi	loin	le	bouchon.



À	mener	cette	vie	de	barreau	de	chaise,	Philippe	commence
de	voir	sa	santé	fléchir	et	sa	mère	qui	veille	au	grain	le	persuade
de	se	mettre	au	régime.	Bonne	résolution	qui	ne	dure	guère	car	à
vivre	 ainsi	 en	 bonne	 santé,	 Philippe	 risque	 fort	 de	 mourir
d’ennui.	 La	 Parabère	 s’étant	 mise	 en	 jachère	 le	 temps
d’accoucher,	la	Sabran	est	revenue	en	force.	Congédiée	un	jour,
en	 état	 de	 grâce	 le	 lendemain,	 la	 diablesse	 se	 tient	 à	 l’affût	 et
fournit	 à	 son	 amant	 la	 chair	 fraîche	 dont	 il	 a	 besoin	 pour
survivre.	 Hélas	 pour	 elle,	 il	 a	 la	 Parabère	 dans	 la	 peau,
probablement	à	cause	de	talents	dont	elle	seule	connaît	le	secret.
Même	Richelieu	qui	aurait	pu	être	blasé	par	cette	musique	dont
il	connaît	les	notes	par	cœur	en	est	époustouflé.	Bientôt,	elle	est
à	 nouveau	 disponible	 pour	 les	 nuits	 du	 régent.	 Elle	 rejoint	 la
table	du	festin,	les	roués	«	historiques	»,	les	vieux	compagnons
d’orgie	 comme	Canillac,	Nancré,	d’Effiat	 et	 les	«	 roués	»	plus
frais	comme	le	duc	de	Noailles	ou	La	Fare.	Richelieu	vient	à	ces
soirées	quand	il	n’a	pas	mieux	à	faire.	Quant	à	l’abbé	Dubois,	il
n’en	 rate	 pas	 une…	 Chez	 les	 dames,	 on	 trouve	 les
«	 permanentes	 »,	 la	 Sabran	 et	 la	 Parabère	 en	 tête	 avec	 les
Gesvres,	 Flavacourt,	 Brossay	 et	 les	 «	 occasionnelles	 »	 comme
les	semi	mondaines	les	sœurs	Souris	ou	la	Le	Roy.	La	couronne
de	 reine	 de	 l’orgie	 décore	 le	 front	 de	 la	 duchesse	 de	 Berry	 et
Madame	 de	 Mouchy	 est	 sa	 demoiselle	 d’honneur.	 Le	 petit
souper	a	pour	décor	un	coin	du	Palais	Royal	dont	les	portes	sont
gardées	par	 quarante	hercules	 autorisés	vers	 la	 fin	de	 la	 nuit	 à
consommer	les	miettes.	Les	fêtards	portent	des	noms	d’emprunt.
On	 s’appelle	 le	 Bouillon,	 Braquemardus,	 l’Escarpin,	 la
Caillette,	 l’Aloyau,	Joufflote,	 la	Gigot…	Tout	 le	monde	se	met
aux	 fourneaux	 et	 on	 se	 sert	 soi-même	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de
serviteurs,	 discrétion	 oblige…	 Le	 champagne	 coule	 à	 grand
goulot.	Les	 femmes	 sont	vêtues	de	déshabillés	 transparents,	de
robes	 ultra-légères.	 En	 mangeant,	 on	 fait	 preuve	 d’un	 esprit



étincelant.	On	raille	Versailles	surnommée	«	l’antiquaille	»	et	la
religion	 bien	 sûr.	 Les	 plus	 beaux	 danseurs	 et	 danseuses	 de
l’Opéra	participent	 aux	agapes,	 tous	nus,	 cela	va	de	 soi.	Enfin
les	 lumières	 s’éteignent	 et	 la	 coquinerie	 commence…	 Il	 n’y	 a
plus	 d’amant,	 plus	 de	 maîtresse.	 Chacun	 appartient	 à	 tout	 le
monde	et	vice	versa.	L’orgie	bat	son	plein.

Philippe	gouverne	à	sa	façon,	en	donnant	l’impression	qu’il
ne	gouverne	pas.	Trop	intelligent	pour	mêler	sa	vie	publique	et
privée.	Le	seul	à	le	suivre	dans	l’exercice	des	activités	diurnes	et
nocturnes	 est	 cette	 fripouille	 d’abbé	Dubois,	 son	 âme	damnée,
rusé	comme	une	fouine	à	laquelle	d’ailleurs,	par	son	museau,	il
ressemble.	 Le	 duc	 et	 la	 duchesse	 du	Maine	 haïssent	 Philippe
qu’ils	accusent	de	leur	avoir	volé	la	régence.	Surtout	la	duchesse
qui	est	la	sœur	de	sa	femme.	Cette	authentique	harpie	tient	chez
elle	 à	 Sceaux	 une	 cour	 rutilante,	 dressée	 pour	 dire	 pis	 que
pendre	 du	 Palais	 Royal.	 Philippe	 sourit	 et	 sévit	 rarement.	 De
temps	à	autre,	il	fronce	le	sourcil	et	envoie	à	la	Bastille	quelques
fâcheux	 pour	 y	 tenir	 table	 ouverte	 et	 recevoir	 des	 putains.
Comme	Voltaire	qui	y	fait	un	séjour	délicieux	pour	avoir	 traité
de	Messaline	la	duchesse	de	Berry,	ce	qui	pourtant	lui	va	comme
un	gant.	À	force	de	jouir,	soudain,	Philippe	se	lasse.	Il	a	le	sang
épais	 et	 la	 tête	 qui	 lui	 tourne,	 l’esprit	 brumeux	 et	 la	 bouche
pâteuse.	Il	décrète	qu’il	n’y	aura	plus	de	petits	soupers…	Quelle
déconfiture	 !	 Seul	 Saint	 Simon	 son	 ami	 de	 toujours	 trouve	 la
décision	 opportune.	 Il	 aime	 Philippe.	 Mais	 les	 autres…	 les
profiteurs,	 les	 jouisseurs,	 les	 vicieux,	 les	 fainéants	 ?	 Un	 jour,
c’est	 madame	 de	 Tencin	 qui	 lui	 apporte	 sur	 un	 plateau	 un
remède	de	sa	façon,	une	splendide	Circassienne	de	vingt-quatre
ans	qui	 répond	au	 joli	nom	d’Aïssié.	Priée	de	décongestionner
Philippe,	elle	se	dérobe	et	repart	comme	elle	est	venue,	vierge	et
pure.	La	Tencin	manque	de	s’évanouir.	Pendant	ce	temps,	rien	ne
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plus	où	donner	de	 la	 tête	 et…	du	 reste.	Comme	 il	 ne	 sait	 rien
refuser,	 aux	 principales,	 s’ajoutent	 la	 danseuse	 Dupré,	 la
chanteuse	 Duclos,	 la	 comédienne	 Émilie	 et	 la	 fille	 de	 joie	 la
Fillon.	 Cinquante-trois	 maîtresses	 à	 devoir	 satisfaire…	 Quel
bonheur,	se	dit	Philippe	d’être	de	temps	à	autre	cocu	et	combien
cela	le	soulage	!	Comment	tout	seul,	sans	Dubois,	Richelieu	et
autres	bons	amis,	pourrait-il	tenir	le	coup	?

Des	mariages	espagnols	se	préparent.	Louis	XV	doit	épouser
l’infante	et	la	quatrième	fille	de	Philippe,	Melle	de	Montpensier,
va	 convoler	 avec	 le	 prince	 des	 Asturies	 héritier	 du	 trône
d’Espagne.	 Pauvre	 prince	 !	 La	 Montpensier	 a	 la	 frimousse
mignonne	mais	 le	caractère	effroyable.	Pour	 se	distraire	de	ces
projets	 terriblement	ennuyeux,	Philippe	ne	snobe	pas	 les	petits
soupers.	 Bien	 au	 contraire,	 l’orgie	 qui	 n’est	 plus	 simple
délassement	 se	 fait	 institution,	 règle	 souveraine	 d’un	 royaume
décadent.

«	 C’est	 Sodome	 et	 Gomorrhe	 !	 »	 hurle	 la	 Palatine	 qui
pourtant	n’est	pas	prude.

Et	 comme	 son	 fils	 la	 prie	 de	 venir	 plus	 souvent	 en	 son
palais,	elle	lâche	ce	mot	historique	:	«	Le	Palais	Royal,	mon	fils,
pue	le	pissat	à	n’y	pouvoir	tenir	!	»

Si	sa	mère	maintenant	l’abandonne,	alors	à	quoi	bon	vivre	?
Il	n’a	même	plus	pour	 se	consoler	 la	visite	hebdomadaire	chez
l’une	 de	 ses	 filles,	 abbesse	 de	 Chelles.	 Quand	 celle-ci	 se
montrait	féconde	en	extravagances,	donnait	des	soupers	fins	en
présence	 de	 jeunes	 gens	 fort	 peu	 vêtus	 et	 à	 la	 cambrure	 leste,
passe	encore…	Mais	soudain	qu’arrive-t-il	?	Voilà	que	l’abbesse
s’abîme	 en	 contrition,	 déclare	 préparer	 sa	 mort	 prochaine	 et



vouloir	ériger	son	 tombeau.	Quelle	calamité	!	La	plus	folle	des
femmes	 devenue	 sinistre	 comme	 la	 pluie…	 c’est	 à	 n’y	 rien
comprendre.	Alors	Philippe	s’adonne	à	la	mangeaille.	À	force	de
souper	gras	et	de	descendre	des	bouteilles	de	vin,	son	cerveau	se
ramollit	 comme	 une	 éponge.	 Mais	 il	 continue	 de	 fuir	 les
médecins.	Au	chirurgien	qui	 le	poursuit	de	sa	 lancette	pour	 lui
décongestionner	 le	 sang,	 il	 crie	 :	 «	Va	 te	 faire	 foutre	 !	 »	 Bref
Philippe	 commence	 à	 se	 sentir	 las	 de	 tout,	 du	 vin,	 de	 la
gaudriole,	et	même	de	gouverner.	Il	se	sent	vidé	et	sans	ressort.
S’il	en	est	un	autre	en	revanche	qui	n’est	 fatigué	de	rien,	c’est
bien	 l’infâme	 Dubois.	 À	 près	 de	 soixante-dix	 ans,	 la	 fouine,
insatiable,	 en	 veut	 toujours	 davantage.	 À	 peine	 est-il	 devenu
cardinal	qu’il	veut	être	principal	ministre.	Rien	de	moins.	S’en
débarrasser	 ?	 Impossible…	 L’animal	 détient	 trop	 de	 secrets	 et
Philippe	 est	 trop	 fatigué	 pour	 lui	 résister.	 Principal	ministre	 il
sera	 donc.	 Là-dessus	 arrive	 le	 moment	 de	 sacrer	 Louis	 XV	 et
tout	ce	beau	monde	se	transporte	à	Reims,	roués	et	maîtresses	au
grand	complet	et	même	une	petite	dernière	qui	se	nomme	Melle
Levesque.	 Comme	 elle	 n’occupe	 que	 deux	 nuits	 la	 couche	 du
régent,	 on	 a	 tôt	 fait	 de	 la	 surnommer	 :	 «	 Melle	 Levesque	 du
sacre	 ».	 Louis	XV	 sacré,	 la	 Palatine	 estime	 enfin	 qu’elle	 peut
mourir.	 Liselotte,	 de	 son	 petit	 nom,	 a	 soixante	 et	 onze	 ans	 et
jusqu’alors	elle	a	résisté	à	l’idée	de	mourir	et	n’a	cessé	de	dire
aux	 curés	 qui	 commencent	 à	 piaffer	 comme	 des	 charognards	 :
«	Mourir,	messieurs,	 est	 la	 dernière	 sottise	 qu’on	 puisse	 faire,
plus	on	recule	mieux	cela	vaut…	».	Désormais	Liselotte	accepte
à	la	condition	que	les	médecins	lui	fichent	la	paix	:	«	Vous	êtes
tous	des	charlatans…	Décampez	 !	»,	 leur	hurle-t-elle	depuis	 le
fond	de	 son	 lit.	Elle	 finit	 par	 s’éteindre	 tranquillement	 comme
une	bougie	qui	se	consume	en	délivrant	ce	dernier	message	:	«	Je
meurs	contente…	mon	fils	a	rompu	avec	ses	maîtresses	!	».	Faut-
il	 que	 Philippe	 soit	 un	 fieffé	 menteur	 pour	 avoir	 persuadé	 sa



mère	d’une	pareille	sottise…

Le	 15	 février	 1723,	 Louis	 XV	 atteint	 l’âge	 de	 sa	majorité
royale.	 Treize	 ans.	 Philippe	 pousse	 un	 soupir	 de	 soulagement.
Dubois,	 lui,	 redouble	 d’agitation.	 La	 fouine	 rêve-t-elle	 de
demeurer	principal	ministre	du	roi	après	 l’avoir	été	du	régent	?
C’est	 bien	 probable.	 Philippe	 a	 beau	 avoir	 promis	 à	 sa	 mère
mourante	de	se	 tenir	sage,	 la	nature	lui	revient	au	galop.	Aidée
par	 les	 suppôts	 de	 Satan	 qui	 veillent	 au	 grain,	 telle	 la	 Sabran
mère	 maquerelle	 patentée	 et	 pourvoyeuse	 de	 chair	 fraîche.
Justement	 elle	vient	 de	 livrer	 à	Philippe	 sa	propre	nièce	Melle
Houel,	une	recrue	de	seize	ans	qu’elle	a	sortie	du	couvent	pour
cet	 office.	 Couvent	 ou	 pas,	 la	 gamine	 possède	 des	 dons	 de
famille	 qu’elle	 a	 sans	 doute	 hérités	 de	 la	 tante	 et	 délivre	 au
régent	un	message	à	l’horizontale	dont	il	ressort	bouleversé.	On
aurait	pu	croire	Philippe	blasé	après	tant	d’épectases…	Il	ne	le
sera	 jamais	 vraiment.	 Toujours	 frais.	 Toujours	 disponible	 pour
l’émotion.	Dubois,	 lui,	ne	fait	plus	l’amour.	Ce	n’est	pas	parce
qu’il	est	cardinal.	Mais	il	a	choisi	d’user	ses	dernières	forces	de
vieillard	 dans	 une	 fringale	 d’autorité.	 À	 ce	 régime,	 rien
d’étonnant	 à	 ce	qu’il	 soit	pris	 soudain	d’un	 flux	de	ventre	qui
l’amène	 en	 peu	 de	 temps	 au	 seuil	 du	 tombeau.	 Il	 s’est	 mis	 à
blasphémer,	 s’est	 confessé	 tant	 bien	 que	 mal	 et	 est	 mort	 sans
avoir	 pu	 obtenir	 l’extrême	 onction	 réservée	 aux	 cardinaux.	De
toute	 façon,	 ces	 précautions	 étaient	 bien	 inutiles	 tant	 Dubois
devait	 obligatoirement	 passer	 par	 la	 case	Enfer	 avant	 d’espérer
trouver	 la	 porte	 du	 Purgatoire.	 La	 petite	Houel	 a	mis	 tout	 son
talent	 pour	 durer,	 elle,	 dans	 le	 lit	 du	 régent.	 Peine	 perdue.	Un
beau	 matin,	 excédé,	 il	 a	 chassé	 la	 petite	 putain	 et	 sa	 mère
maquerelle	par	un	retentissant	:	«	Allez	au	diable	!	»

Philippe	d’Orléans	vient	de	 faire	quarante-neuf	ans	et	 il	 se
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pas,	 hélas,	 la	mort	 d’approcher.	 En	 1804,	Dermid,	 son	 unique
enfant,	 meurt.	 Elle	 en	 est	 bouleversée.	 Heureusement	 le
couronnement	du	 frère	occupe	 alors	 tous	 les	 esprits	 et	 soulève
des	 questions	 d’étiquette	 en	 apparence	 insurmontables	 :	 ni
Pauline,	ni	aucune	de	ses	sœurs	n’acceptera	de	porter	 la	 traîne
du	manteau	de	Joséphine.	Même	Napoléon	n’y	peut	rien.	Il	 lui
faudra	décréter	que	les	princesses	la	«	soutiendront	»	seulement
tandis	 qu’elles	 auront	 chacune	 derrière	 elles	 un	 chambellan
porte-queue	 pour	 la	 leur	 !	 C’est	 à	 mourir	 de	 rire…	 Si	 elles
savaient,	toutes	ces	Bonaparte	qui	haïssent	Joséphine	que	le	sort
de	celle-ci	est	scellé,	et	que	Napoléon	a	déjà	décidé	de	divorcer
d’elle	pour	avoir	 le	 fils	qu’elle	ne	peut	pas	 lui	donner…	Elles
exploseraient	de	joie,	mais	elles	ne	le	savent	pas.	Pas	encore…
Des	 fâcheux	 racontent	même	 que	 Pauline	 durant	 la	 cérémonie
aurait	tiré	sur	la	traîne	pour	faire	chuter	son	ennemie.	Pourtant,
imagine-t-on	 Pauline	 qui,	 à	 défaut	 de	 culture,	 dispose	 d’un
solide	 bon	 sens,	 s’attirer	 les	 foudres	 de	 son	 frère	 au	 moment
même	où	comme	les	autres	membres	du	clan,	elle	devient	altesse
impériale	?	La	petite	sauvageonne	pauvre	qui	jouait	nue	dans	les
vagues	d’Ajaccio	est	devenue	par	la	faveur	de	Napoléon	altesse.
À	 vingt-quatre	 ans,	 la	 plus	 jeune	 de	 toute	 la	 famille.	 Tout	 le
monde	est	ravi,	à	 l’exception	de	Létizia	qui	ne	se	fera	jamais	à
l’idée	 de	 n’être	 appelée	 que	 «	 Madame	 Mère	 »	 !	 Désormais
Pauline	 Borghèse	 possède	 une	 maison	 nombreuse	 dans	 son
hôtel	 de	 Charost	 rue	 du	 Faubourg	 Saint	 Honoré	 ;	 toute	 une
kyrielle	 de	 valets,	 de	 chambellans	 et	 de	 femmes	 de	 chambre
parmi	 lesquels	 un	 noir	 «	 le	 nègre	 Paul	 »,	 un	 souvenir	 des
Antilles.	 Elle	 ne	 confierait	 à	 personne	 d’autre	 le	 soin	 de	 lui
verser	de	l’eau	sur	son	corps	tandis	qu’elle	se	baigne	!	Telle	est
Pauline,	délicieusement	impudique.	«	Ce	Paul	te	voit	nue	?	»,	lui
demande	 une	 de	 ses	 amies.	 «	 Et	 alors,	 un	 nègre	 n’est	 pas	 un
homme	?	»	lui	répond-elle.	Pauline	se	montre	d’ailleurs	gentille



avec	Paul	comme	avec	toutes	ses	servantes.	Le	seul	qui	ait	droit
à	 sa	 mauvaise	 humeur,	 c’est	 son	 mari	 Camillo.	 Pour	 elle,	 un
homme,	 fut-ce	 un	 mari,	 incompétent	 au	 lit,	 ne	 mérite	 aucun
respect.	Depuis	le	fiasco,	ils	font	chambre	à	part	et	elle	réfléchit
à	une	solution	pour	se	sortir	de	ce	guêpier.	Napoléon	ne	 tolère
en	 effet	 chez	 la	 femme	ni	 le	 divorce	 ni	 évidemment	 l’adultère.
Plus	encore	depuis	qu’il	se	fait	appeler	«	sire	».	Comme	elle	ne
peut	 quitter	 Camillo,	 il	 lui	 faudra	 bien	 le	 tromper,	 puisque
l’appel	 des	 sens	 chez	 elle	 est	 toujours	 aussi	 exigeant.	Mais	 le
tromper	dans	la	discrétion…	Napoléon	veille	et,	par	sa	police,	se
tient	informé	au	jour	le	jour	des	faits	et	gestes	de	ses	sœurs	;	de
sa	personne	tout	spécialement…	Mais	il	se	trouve	que	Napoléon
a	 un	 faible	 pour	 Pauline.	 S’il	 connaît	 ses	 débordements,	 il
connaît	aussi	son	bon	cœur.	Quand	Pauline	le	supplie,	les	yeux
dans	les	yeux,	d’envoyer	son	mari	quelque	part,	ce	qui	veut	dire
loin	d’elle	afin	qu’elle	soit	tranquille,	il	n’insiste	pas.	Il	ne	sait
pas	lui	dire	non.	Et	le	lendemain	Camillo	Borghèse,	pourvu	d’un
commandement,	lui	débarrasse	le	plancher.

Arrive	 1805,	 l’année	 du	 soleil	 d’Austerlitz.	 Le	 sommet	 du
règne.	Jamais	le	clan	Bonaparte	n’a	été	porté	aussi	haut.	Frères
et	sœurs,	même	les	incapables,	sont	rois	et	reines.	Tous…	Sauf
elle,	 Pauline.	 Princesse	 Borghèse,	 elle	 ne	 règne	 sur	 rien.	 Ce
n’est	pas	la	minable	principauté	de	Guastalla,	un	trou	perdu	de
la	 haute	 Italie	 que	 Napoléon	 lui	 donne	 en	 1	 806	 qui	 va	 la
satisfaire.	Guastalla	?	Personne	ne	sait	où	ça	se	trouve…	Même
pas	l’empereur.	Alors	Pauline	hausse	les	épaules	et	part	en	cure.
Elle	a	toujours	raffolé	des	cures	et	des	villes	d’eau,	poussée	par
une	double	nécessité	:	la	quête	d’amants	et	sa	santé.

Il	est	bien	connu	que	les	cures	ont	 toujours	été	un	moment
propice	aux	amours	passagères.	Et	combien	cela	est	plus	discret



qu’à	Paris	!	Si	tant	est	que	la	discrétion	existe	pour	une	altesse
impériale.	Voilà	Pauline	 à	Plombières	 !	À	 l’hôtel	de	Charost	 à
Paris,	 ses	 amours	 ont	 été	 furtives.	Mais	 ici	 elle	 rencontre	 l’un
des	 hommes	 qui	 comptera	 le	 plus	 dans	 sa	 vie	 agitée.	 Auguste
Comte	 de	 Forbin	 a	 vingt-neuf	 ans,	 une	 belle	 mise,	 des	 yeux
caressants,	 un	 air	 doux	 et	 timide,	 ce	 qui	 ne	 trompe	 pas
l’observatrice.	La	 jeune	panthère	 est	 dotée	d’un	 sixième	 sens	 :
elle	flaire	l’amant	de	prestige…	Forbin	n’a	rien	à	faire	en	cure.
Aussi	peu	malade	qu’on	peut	l’être,	il	vient	seulement	séduire	en
prenant	 les	 eaux.	 Il	 ne	 fait	 rien,	 comme	 il	 sied	 à	 un	 membre
d’une	 famille	 d’Ancien	 Régime.	 Enfin,	 il	 peint	 et	 il	 écrit	 des
poèmes	 bien	 tournés.	 Pauline	 n’en	 demande	 pas	 tant.	 Elle	 fait
l’amour	le	jour,	la	nuit.	Elle	est	insatiable.	Cela	tombe	bien	car
lui	aussi.	Quand	ils	se	séparent,	elle	le	prie	de	venir	la	rejoindre
à	 Paris.	 Ce	 qu’il	 fait,	 comme	 chambellan.	 Napoléon,	 averti,
ferme	les	yeux.	Commence	alors	un	temps	de	folie,	un	tourbillon
de	 fêtes	 et	 d’amour.	 Pauline	 s’affiche	 avec	 lui,	 le	 couvre	 de
cadeaux,	éponge	ses	dettes.	Puis,	soudain,	sans	que	rien	ne	l’ait
laissé	 présager,	 elle	 s’effondre.	 Fièvre,	 douleurs	 dans	 le	 bas
ventre.	 Un	 tableau	 clinique	 si	 inquiétant	 qu’on	 fait	 venir	 à	 la
hâte	 à	 son	 chevet	 le	 plus	 grand	 gynécologue	 de	 l’époque,	 le
docteur	Hallé.	Celui-ci	est	formel	:	ou	Pauline	change	de	mode
de	 vie,	 ou	 le	 mal	 s’aggravera…	 Pauline	 a	 connu	 l’amour	 très
jeune,	et	son	premier	amant,	Fréron,	était	syphilitique.	Après	lui,
elle	s’est	 lancée	à	corps	perdu	dans	 la	débauche	du	Directoire.
Ardente,	 comme	 tous	 les	 Bonaparte,	 comme	 son	 père,	 comme
ses	 frères,	 elle	 a	 collectionné	 les	 amants.	 Pauline	 est
nymphomane	 et	 a	 besoin	 de	 jouir	 en	 permanence.	 Peut-être	 sa
syphilis	y	est-elle	pour	quelque	chose…	Il	n’y	a	alors	pour	tout
remède	qu’une	formation	morale	afin	de	modérer	ses	pulsions…
Madame	Mère,	 avertie	 par	 le	 gynécologue,	 lui	 demande	 de	 se
séparer	 de	 Forbin	 qui	 doit	 avoir	 une	 part	 de	 responsabilité,
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propagande,	 rien	n’équivaudrait	 à	 la	 venue	de	 l’ex-impératrice.
Ce	qu’il	 ignore,	c’est	que	sa	 jeune	épouse,	 la	mère	de	son	fils,
redevenue	archiduchesse	d’Autriche,	a	alors	bien	d’autres	chats
à	 fouetter.	 En	 particulier	 en	 compagnie	 de	 son	 nouvel	 amant
Neipperg.

Marie-Louise	ne	viendra	pas.	Napoléon	partage	beaucoup	de
choses	intimes	avec	sa	sœur	mais	il	en	est	une	qu’il	garde	pour
lui,	c’est	la	décision	qu’il	a	prise	en	son	for	intérieur	de	regagner
la	 France.	 Cependant	 Pauline	 aura	 adouci	 son	 exil	 comme
personne	;	mieux	même	que	ses	maîtresses	n’auront	pu	le	faire.

Personne	 alors	 ne	 peut	 imaginer	 que	 l’aigle	 déchu	 veuille
reprendre	son	vol.	Parmi	ses	proches,	certains	pensent	qu’il	veut
s’exiler	en	Amérique.	C’est	 là	 la	plus	grande	audace	qu’on	 lui
prête.	 S’il	 l’avait	 informée	 de	 ses	 desseins,	 quelle	 aurait	 été
l’attitude	de	Pauline	?	Aurait-elle	été	de	l’avis	de	Drouot,	le	seul
auquel	 il	 se	 confie	 et	 qui	 tente	 de	 le	 dissuader	 de	 risquer
l’aventure	?	C’est	peu	probable.	Elle	croit	trop	au	génie	de	son
frère	 pour	 envisager	 une	 seule	 seconde	 qu’il	 puisse	 échouer.
Quand	il	lui	annonce	son	départ,	elle	se	contente	de	pleurer	en
l’embrassant.	Elle	vient	de	remettre	à	Drouot	pour	son	frère	un
collier	 de	 diamants	 de	 500	 000	 francs	 en	 lui	 disant	 :	 «	Tenez,
l’Empereur	 peut	 en	 avoir	 besoin.	Veillez	 bien	 sur	 lui	 ».	 En	 ce
dimanche	26	février,	alors	qu’il	fait	déjà	nuit	noire,	debout	à	la
proue	 du	 brick	 «	 l’Inconstant	 »,	 Napoléon	 vogue	 vers	 son
destin…	Au	 petit	 matin	 du	 27,	 Campbell	 s’est	 précipité	 chez
Pauline,	hurlant	:	«	Votre	frère	a	manqué	à	sa	parole…	»	Elle	se
sent	menacée	et,	dans	la	nuit	du	3	mars,	elle	s’évade	à	son	tour
de	 l’île	 en	 felouque	 pour	 atteindre	 Viareggio	 sur	 la	 côte
italienne.	À	deux	pas	d’une	propriété	de	 sa	 sœur	Elisa,	 elle	 se
croit	en	sécurité.	Guère	longtemps	!	Elle	apprend	qu’Elisa	vient



d’être	 arrêtée	 en	 compagnie	 de	 son	 mari	 et	 incarcérée	 en
Autriche.	Que	 faire	 ?	 Reste	 Rome	 où	 Lucien	Bonaparte	 qui	 a
l’oreille	 du	 Saint	 Père	 saura	 la	 protéger.	 Trop	 tard	 !	 Elle	 est
arrêtée	à	son	tour	à	Campignano.	De	crainte	d’être	déportée,	en
Autriche	 –	 qui	 sait	 !	 –	 elle	 se	 déclare	 malade.	 Une	 vieille
habitude	qui	n’a	jamais	quitté	Pauline…	Les	nouvelles	de	Paris
arrivent	jusque-là	:	Napoléon	à	la	tête	d’une	armée,	est	en	route
pour	 le	 nord.	 Les	 puissances	 coalisées	 n’ont	 pas	 accepté	 son
retour.	 Bientôt,	 c’est	 le	 coup	 de	 grâce	 :	 l’Aigle	 est	 écrasé	 à
Waterloo.	Il	est	embarqué	sur	un	vaisseau	anglais	à	destination
de	 Sainte	 Hélène…	 Pauline	 se	 trouve	 mal	 et	 reste	 des	 jours
durant	sans	parler	à	personne.	Sortie	de	sa	prostration,	elle	n’a
qu’une	 idée	 en	 tête	 :	 rejoindre	 son	 frère.	 Encore	 faut-il	 que
l’autorisation	 vienne	 de	 Londres…	 Son	 ex-amant	 Metternich
pourrait	 peut-être	 lui	 arranger	 cela	 ?	 Comme	 à	 son	 habitude,
Pauline	se	leurre	sur	la	gratitude	de	ceux	qui	l’ont	aimée.	Pire,
pas	 un	 homme,	 parmi	 ceux	 qui	 l’ont	 connue,	 «	 toda	 »,	 ne
souhaite	 avouer	 qu’il	 a	 été	 l’amant	 de	 la	 sœur	 du	 général
Bonaparte	 !	Pas	un,	Duchamp	excepté	!	Miraculé	de	Waterloo,
blessé	mais	rétabli,	il	écrit	une	douce	lettre	à	Pauline.	Elle	en	est
émue	 aux	 larmes.	 Parmi	 le	 régiment	 d’amants	 qui	 l’ont	 tenue
entre	 leurs	bras,	 un	 seul	 lui	 avoue	 son	 amour	 !	Elle	parvient	 à
quitter	Campignano	et	arrive	à	Rome	le	15	octobre,	le	jour	même
où	 Napoléon	 met	 le	 pied	 sur	 le	 quai	 de	 Sainte	 Hélène.
Connivence	des	destins…

Le	 cardinal	 Fesch	 a	 accueilli	 Pauline	 dans	 son	 palais
Falconieri.	 Au	 rez-de-chaussée	 est	 Madame	 Mère.	 Pauline,
occupe	 le	 premier.	 Elle	 essaie	 de	 faire	 venir	 Duchamp.
Impossible,	 celui-ci	 vient	 d’être	 arrêté	 comme	 bonapartiste.
Soudain,	 Pauline,	 qui	 semblait	 l’avoir	 oublié,	 se	 souvient
qu’elle	est	princesse	Borghèse	et	qu’elle	est	mariée.	Ne	pourrait-



elle	pas	rejoindre	son	mari	et	couler	des	jours	sinon	heureux,	du
moins	paisibles	à	ses	côtés	?	Quelle	candeur	!	On	la	prévient	que
Camillo	 Borghèse	 vit	 désormais	 à	 Florence	 et	 file	 le	 parfait
amour	avec	sa	superbe	cousine	la	duchesse	Lante	della	Rovere…
une	 dénommée	Margarita.	 Le	 prince	 est	 amoureux	 fou.	 Inutile
d’espérer	quoi	que	ce	soit	!	Cependant	Pauline	n’a	jamais	perdu
l’habitude	des	défis	;	devant	une	rivale,	une	Bonaparte	ne	recule
jamais.	 L’ennui	 pour	 elle,	 c’est	 que	 Camillo	 ne	 l’entend	 pas
ainsi.	Obligé	de	rester	courtois	durant	le	règne	de	Napoléon	avec
cette	sœur	qui	a	fait	de	lui	le	plus	illustre	cocu	de	l’Empire,	 le
prince	Borghèse	 soudain	 s’énerve,	 l’envoie	 paître	 et	 lui	 intime
de	 ne	 jamais	 plus	 remettre	 les	 pieds	 au	 palais	 Borghèse.
Heureusement	 le	 pape	 Pie	 VII,	 qui	 aurait	 pourtant	 eu	 les
meilleures	raisons	du	monde	de	détester	l’engeance	Bonaparte,	à
cause	 du	 traitement	 humiliant	 infligé	 au	 moment	 du	 sacre	 de
l’Empereur,	 pratique	 la	 charité	 chrétienne	 et	 se	met	 à	 défendre
bec	 et	 ongles	 le	 clan.	 Lucien	 qui	 est	 bien	 en	 cour	 au	 Vatican
plaide	 la	 cause	 de	 sa	 sœur,	 appuyé	 par	 Mgr	 Cunéo,	 un	 petit
corse	de	rien	du	tout,	mais	malin	comme	un	singe.	Bref,	le	pape
ordonne	 à	 Camillo	 de	 reprendre	 sa	 femme	 avec	 lui.	 Camillo
traîne	des	pieds	mais,	suprême	élégance,	ne	fait	en	rien	allusion
à	 ses	 cornes	 de	 cerf,	 peut-être	 est-ce	 pour	 qu’on	 ne	 fasse	 pas
allusion	à	sa	quasi	impuissance…	Pauline	gagne	la	joute	et	entre
à	nouveau	en	jouissance	de	toutes	les	propriétés	de	Borghèse	et
y	ajoute,	avec	une	coquette	somme	de	dédommagement,	une	villa
superbe	à	Rome,	baptisée	villa	Paolina.	Pauline	 redevient	 elle-
même,	fait	la	noce,	reçoit	tout	ce	que	la	ville	éternelle	compte	de
particules	sans	oublier	les	Anglais,	qui	ne	sont	pas	les	derniers	à
se	 presser	 autour	 d’elle.	 Jamais,	 depuis	 que	 l’Aigle	 se	meurt	 à
petit	 feu	 dans	 son	 île	 lointaine,	 le	 nom	 de	 Bonaparte	 n’a	 eu
autant	 la	 cote	 en	Angleterre.	 La	 fine	 fleur	 des	 lords	 se	 presse
villa	Paolina	:	Holland,	Devonshire,	Jersey,	Douglas	et	quelques
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d’obéissance	 que	 représente	 le	 mariage	 bourgeois.	 Telle	 n’est
pas	la	jeunesse	de	Tanne.	Elle	est	née	ambitieuse	et	libre	comme
une	de	ces	lionnes	africaines	qu’elle	aimera	tant.	Enfant	rêveuse,
elle	tient	plus	de	son	père	Wilhelm	que	de	sa	mère	Ingeborg.	En
apparence	 tout	 au	moins,	 car	 on	 trouve	 chez	 sa	mère	 la	même
opiniâtreté	 dont	 elle	 fera	 preuve	 plus	 tard.	Ainsi	 Ingeborg	 a-t-
elle	 épousé	 contre	 la	 volonté	 unanime	 des	 siens,	 Wilhelm
Dinesen,	poète	et	aventurier	insaisissable.	Wilhelm	ayant	perdu
sa	première	femme	dans	la	fleur	de	l’âge,	 il	pensait	que	le	seul
amour	qui	vaille	est	l’amour	impossible.	Il	y	avait	du	romantisme
désespéré	en	lui,	une	âme	à	la	Hölderlin.	En	1	870,	il	s’engage
dans	 les	 rangs	 de	 l’armée	 française	 et,	 après	 la	 défaite,
s’embarque	 pour	 l’Amérique,	 terre	 de	 tous	 les	 possibles	 et	 de
tous	les	excès.	Wilhelm	Dinesen	devient	un	trappeur	tête	brûlée
capable	de	braver	tous	les	dangers	comme	de	vivre	des	émotions
uniques	 en	 compagnie	 des	 tribus	 indiennes.	 De	 retour	 au
Danemark	à	trente-cinq	ans,	il	se	pose	enfin,	installe	sa	ferme	et
épouse	Ingeborg.	C’est	un	mariage	d’amour.	Avec	 lui,	 Ingeborg
est	 sûre	 de	 vivre	 l’aventure	 par	 procuration.	 Car	 de	 la	 folie,
Wilhelm	en	a	à	revendre.	Mais	Wilhelm	est	fait	pour	les	grands
espaces.	Sûrement	pas	pour	le	petit	Danemark	ni	pour	le	mariage
avec	une	femme	à	l’éducation	étriquée.	Il	s’ennuie.	Par	chance,
il	se	reconnaît	en	l’un	de	ses	enfants,	une	petite	fille	différente
et	téméraire.

Tanne	 adore	 ce	 père	 merveilleux.	 Il	 la	 berce	 d’histoires
d’indiens,	 de	 coups	 de	 feu,	 et	 de	 grands	 sentiments.	Avec	 lui,
elle	 se	 sent	 à	 des	 années-lumière	 de	 la	 banalité	 de	 sa	 vie
quotidienne	de	petite	fille	victorienne.	Wilhelm	ne	 tient	pas	en
place.	Un	jour	à	Paris,	un	jour	en	Autriche,	un	jour	en	Italie…
Quand	 il	 revient	 au	bercail,	 c’est	muni	d’un	grand	havresac	de
récits	 extraordinaires	 qui	 transportent	 Tanne.	 Puis	 soudain,



survient	un	grand	silence.	Le	capitaine	Wilhelm	Dinesen	meurt.
Il	 s’est	 pendu.	Comme	 s’il	 voulait	 échapper	 à	 une	malédiction
tenace	ou	à	 l’ombre	de	celui	qu’il	a	été	et	qu’il	n’est	plus.	Un
grand	silence	et	un	grand	chagrin.	Tanne	ne	s’en	remettra	jamais
vraiment,	et	l’amour	sera	toujours	comme	l’écume	de	la	mer	que
l’on	tient	dans	le	creux	de	la	main	et	qui	ne	dure	qu’un	instant.
Wilhelm	 parti,	 la	 famille	 ne	 lui	 apparaît	 plus	 que	 comme	 un
cocon	sans	saveur.	Étouffant	et	pire	encore,	 laissant	s’échapper
comme	 une	 odeur	 de	mort.	 L’adolescence	 de	Tanne	 se	 déroule
dans	cette	pensée	du	père	qui	n’est	plus.	En	1903,	alors	qu’elle
n’a	 que	 seize	 ans,	 preuve	 de	 son	 esprit	 original	 et	 aventureux,
elle	s’inscrit	à	l’Académie	royale	des	beaux-arts	de	Copenhague,
se	passionne	pour	l’art	et	la	littérature	et	se	met	à	flirter.	En	ce
temps-là,	 il	 est	extrêmement	audacieux	de	 flirter	pour	une	 fille
de	seize	ans.	Tanne	s’en	fiche.	Etienne,	Vidur,	Cecil	et	d’autres
forgent	la	sensualité	de	l’adolescente	précoce.	Certes	on	ne	fait
pas	l’amour,	transgression	inviolable,	mais	c’est	tout	comme.	Et
une	 jeune	fille	qui	ose	ce	qu’ose	Tanne	Dinesen	n’est	pas	 loin
d’être	considérée	comme	une	dévergondée.	Ce	qui	interdit	alors
à	Tanne	d’aller	jusqu’à	l’acte	réside	sans	doute	dans	l’intensité
qu’elle	 met	 dans	 ses	 flirts,	 ce	 qui	 la	 dispense	 probablement
d’aller	chercher	ce	qu’elle	a	déjà	trouvé	en	songe.

Quelques	années	plus	tard,	alors	qu’elle	a	quitté	l’Académie,
Tanne	 se	 lient	 avec	 de	 jeunes	 aristocrates	 viveurs	 et
désenchantés	parmi	lesquels	ses	propres	cousins	suédois	Hans	et
Bror	Blixen.	Les	Blixen	 sont	deux	 jumeaux	qui	ont	 été	 élevés
comme	 des	 garçons	 de	 la	 plus	 haute	 noblesse	 peuvent	 l’être,
c’est-à-dire	sans	la	moindre	concession	à	la	morale.	Les	Blixen
sont	vicieux,	coureurs,	buveurs	et	charmants.	L’un	et	l’autre	sont
follement	attirants,	mais	Tanne	incline	d’emblée	vers	Hans.	Quoi
qu’il	 en	 soit,	 ils	 dégagent	 un	magnétisme,	 ils	 semblent	 n’avoir



peur	 de	 rien	 et	 transpirent	 l’animalité.	 Ils	 ne	 lisent	 pas,
n’étudient	 pas	 et	 ne	 se	 consacrent	 qu’à	 la	 chasse,	 toutes	 les
chasses	 :	 celle	 des	 grands	 fauves	 comme	 celle	 des	 filles.	Hans
est	 brillant	 quoique	 assez	 inculte.	 Bror	 est	 une	 force	 de	 la
nature,	 au	 visage	 carré	 et	 sauvage	 mais	 qui	 soudain	 s’éclaire
d’un	sourire	renversant.	Bror	est	plus	petit,	plus	râblé	que	Hans.
Nul	doute	que	la	sauvagerie	de	Bror	effraie	Tanne.	Bientôt	elle
tombe	 follement	 amoureuse	 de	 Hans	 mais	 celui-ci	 se	 dérobe.
Elle	est	terriblement	attirante	mais	sans	doute	la	trouve-	t-il	trop
cultivée,	trop	bas	bleu.	Tanne	n’abandonne	pas	le	désir	qu’elle	a
de	 s’en	 faire	 aimer.	 Elle	 persiste	 contre	 toute	 évidence.	 Têtue
comme	une	mule.	Tant	qu’elle	ne	chasse	pas	de	sa	tête	l’idée	de
séduire	Hans	Blixen,	elle	repousse	tous	ceux	qui	s’aventurent	à
la	conquérir.	Tanne	n’aime	pas	à	moitié.	L’amour	pour	elle	n’est
pas	 distraction,	 il	 est	 une	 quête	 d’absolu.	 Dans	 cette	 passion
qu’elle	éprouve	pour	Hans,	elle	est	prête	à	se	consumer.	Et	elle
se	consume	d’ailleurs.	La	dépression	la	guette.	Toute	sa	vie	sera
ainsi.	L’exaltation	puis	la	dépression…	Cet	amour	déçu	la	rend
si	malade	qu’elle	n’aura	bientôt	pas	d’autre	 solution	pour	 s’en
sortir	que	de	quitter	le	Danemark	et	de	s’enfuir	à	Paris.	Là,	elle
se	 noie	 dans	 des	 flirts	 avec	 de	 séduisants	 garçons	mais	 qui	 ne
parviennent	pas	à	lui	faire	oublier	Hans	Blixen.

Tanne	a	maintenant	vingt-cinq	ans.	Elle	est	 jolie	à	croquer,
porte	 des	 tenues	 fluides,	 des	 chapeaux	 à	 larges	 bords	 et	 se
maquille	 à	 outrance.	 Sa	 silhouette	 très	 fine	 qui	 fait	 songer	 à
celle	 d’une	 danseuse	 attire	 tous	 les	 regards.	 Sa	 voix	 est
troublante,	voilée,	légèrement	traînante	et	un	brin	affectée.	On	la
croirait	volontiers	snob,	ce	qu’elle	n’est	pas.	Au	contraire,	elle
est	simple	et	vive.	Mais	elle	est	aussi	extravagante	et	pour	rien
au	monde,	elle	ne	 se	priverait	de	poser.	Elle	veut	être	 la	 seule,
l’unique	 vers	 laquelle	 convergent	 tous	 les	 regards	 :	 ceux	 des
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Marlène,	une	Lily	d’amour	à	l’étole	de
vison…

Elle	 est	 née	 Magdalene	 Dietrich	 mais	 se	 fera	 appeler
Marlène,	ce	qui	paraît	sonner	mieux	à	l’oreille	de	celle	qui	a	pris
l’habitude	de	 farder	 la	 vérité	 pour	 s’inventer	 une	 légende.	Elle
n’aura	jamais	le	moindre	scrupule	à	maquiller	l’histoire.	Surtout
la	sienne.	De	son	papa	qui	n’est	qu’un	petit	flic	de	l’Allemagne
impériale,	 elle	 ne	 parle	 jamais.	 De	 sa	 mère	 Joséphine,	 bien
davantage	 car	 cette	 héritière	 d’artisans,	 femme	de	poigne	 et	 de
devoir,	lui	semble	bien	plus	digne	d’intérêt.	Marlène	a	une	sœur
Liesel	qui	ne	fera	pas	grand-chose	de	sa	vie	et	un	oncle	Willi	qui
se	passionne	pour	le	cinéma,	alors	à	ses	débuts.	Nous	sommes	à
l’orée	du	XXe	 siècle	puisque	Marlène	 est	 née	 en	1901.	Petite,
elle	est	déjà	jolie	comme	un	cœur,	mais	on	voit	sur	les	photos	de
l’époque	une	ombre	de	tristesse	dans	le	regard	qui	ne	la	quittera
jamais.	Sensible	aussi,	comme	en	témoignent	ses	carnets	qu’elle
noircit	fidèlement	dès	ses	douze	ans.	L’enfance	et	l’adolescence
de	Marlène	seront	musicales,	elle	apprend	à	chanter,	à	jouer	du
violon	 et	 un	 peu	 du	 piano.	 De	 la	 guerre	 de	 14,	 elle	 s’en
souviendra	 plus	 tard	 comme	 du	 moment	 où	 elle	 devient
orpheline	:	Louis	Dietrich	meurt	au	front,	bientôt	remplacé	dans
le	lit	de	Joséphine	par	un	certain	Eduard,	le	meilleur	ami	de	son
père.	Puis	Eduard	meurt	lui	aussi.	C’est	là	le	tribut	à	payer	à	la
plus	sale	des	guerres.	Joséphine	pleure	un	bon	coup	et	se	remet
à	 ses	 affaires.	 Doublement	 veuve,	 il	 n’est	 pas	 question	 de	 se
laisser	aller	quand	on	a	deux	jeunes	filles	à	charge.	Et	puis,	se
laisser	 aller…	 Ce	 n’est	 pas	 vraiment	 le	 style	 de	 la	 maison.
Marlène	 a	 seize	 ans,	 de	 la	 tristesse	 en	 elle	 mais	 aussi	 de



l’enthousiasme	à	 revendre	 et	 un	besoin	de	plaire.	Et	 elle	plaît,
aux	hommes	comme	aux	 femmes.	Charnelle,	 elle	vit	des	émois
sans	 frontière,	 pour	 les	 garçons	 autant	 que	 pour	 les	 filles.
Marlène	a	la	chair	ardente	et	ses	goûts	sont	indifférenciés.	Elle
brûle	 du	 feu	 qui	 brûlait	 les	 romantiques	 allemands.	 Il	 en	 est
ainsi	quand	on	aime	Goethe,	Schiller	et	Rilke.	Et	elle	les	aime	à
la	folie.	À	dix-huit	ans,	elle	aime	encore	davantage	les	garçons.
Enfin	 ceux	 qui	 restent	 car	 beaucoup	 sont	 morts	 dans	 les
tranchées.	Les	rouges	menacent	la	république	toute	neuve	qui	ne
voit	pas	venir	sur	son	flanc	droit	des	chemises	brunes	autrement
plus	 inquiétantes.	 Hitler,	 dans	 son	 coin,	 attend	 son	 heure.
Joséphine	hérite	de	l’affaire	familiale	de	filature	à	la	mort	de	sa
mère.	Marlène,	 insouciante,	 se	donne	au	violon,	un	peu…	et	à
son	premier	amant,	son	professeur,	intensément.	Le	regard	de	cet
amant,	 c’est	 celui	 de	 tous	 les	 hommes	 qu’elle	 croise.	Marlène
sait	déjà	le	magnétisme	qu’elle	exerce	sur	eux.

Les	 années	 vingt	 sont	 celles	 de	 toutes	 les	 folies	 en
Allemagne.	 Particulièrement	 à	 Berlin.	 Marlène	 est	 trop
gracieuse,	 avec	 le	 regard	 trop	 bleu,	 trop	 envoûtant,	 ses	 jambes
sont	trop	fuselées,	sa	taille	trop	fine	pour	qu’elle	se	consacre	au
violon.	 Quand	 on	 est	 doté	 d’un	 pareil	 minois	 et	 d’un	 corps
affolant,	 il	 faut	 les	 montrer	 et	 s’en	 servir.	 Il	 ne	 s’agit	 pas
seulement	d’en	faire	cadeau	à	des	garçons	de	passage.	Il	faut	les
offrir	 au	 monde	 entier.	 Justement,	 il	 est	 un	 art	 naissant…	 Il
s’appelle	 le	 cinéma.	L’oncle	Willi	 pousse	Marlène	 et	 convainc
Joséphine	à	moitié.	Mais	comme	celle-ci	ne	sait	pas	dire	non	à
son	 frère,	 l’affaire	 est	 bientôt	 dans	 le	 sac.	 Pour	 acquérir	 de
l’expérience,	 Marlène	 commence	 par	 le	 cabaret.	 Chanter	 et
danser,	 avec	 les	 jambes	 qu’elle	 a,	 c’est	 un	 coup	 de	 maître…
D’autant	 plus	 que	 Berlin	 fait	 la	 fête.	 Plus	 la	 rue	 s’enflamme,
plus	 le	 mark	 s’effondre	 sous	 les	 coups	 de	 l’inflation,	 plus	 la



ville	 jouit.	 Le	 champagne	 coule	 à	 flot,	 on	 fait	 l’amour	 pour
oublier,	entre	hommes	et	femmes,	entre	hommes,	entre	femmes.
Rien	ne	semble	interdit.	C’est	toujours	ainsi	quand	l’apocalypse
menace.	Marlène	 passe	 par	 le	 théâtre	 et	 ce	 n’est	 pas	 pour	 ses
cuisses	ou	pour	ses	lèvres	qu’on	l’embauche,	mais	pour	sa	voix.
Une	 voix	 sourde,	 chaude,	 voilée.	 Une	 voix	 qui	 vous	 fait
tressaillir.	Marlène	se	donne	sans	compter.	Pour	l’instant	plus	au
théâtre	qu’aux	hommes	qui	meurent	à	ses	pieds.	Elle	les	enjôle,
les	 couve	 de	 son	 regard	 sensuel	mais	 l’amour	 s’arrête	 au	 flirt.
Pour	l’instant,	Marlène	au	lit	préfère	les	femmes	comme	la	jeune
journaliste	Gerda	Huber.

Au	 cinéma,	 c’est	 William	 Dieterle	 qui	 la	 découvre.	 Les
metteurs	 en	 scène	 d’alors	 la	 trouvent	 un	 peu	 ronde,	 un	 peu
poupine,	 pas	 assez	«	 fatale	».	Tous	 sauf	un.	Dieterle	 a	 saisi	 la
fascination	trouble	qui	émane	d’elle.	Une	graine	de	star.	Mais	on
n’en	est	pas	encore	 là.	Elle	court	 les	castings.	Ce	 jour-là,	 avec
un	 petit	 chien	 tenu	 en	 laisse,	 elle	 se	 présente	 devant	 l’agent
recruteur	de	beaux	minois	pour	«	La	tragédie	de	l’amour	»,	tout
un	programme…	L’agent	s’appelle	Rudi	Siebert.	 Il	est	 jeune	et
beau,	mais	il	est	fiancé	à	la	fille	de	son	producteur.	Qu’à	cela	ne
tienne…	 Troublé,	 fasciné	 par	 ce	 regard	 bleu	 étrange	 qui
exprime,	 à	 volonté,	 tous	 les	 sentiments,	 il	 tombe	 amoureux,
plante	sa	 fiancée	et	épouse	Marlène	quasiment	sur	 le	champ	le
17	mai	1923.	Inutile	de	préciser	que	le	rôle	lui	passe	sous	le	nez.
Mais	 Marlène	 s’en	 fiche,	 car	 elle	 est	 amoureuse…	 Une
amoureuse	très	spéciale	car	si	elle	aime	Rudi,	en	revanche	faire
l’amour	avec	lui	ne	lui	dit	rien.	Un	petit	bébé	naît	des	premières
et	 seules	 étreintes	 :	Maria.	Ce	 sera	 son	 seul	 enfant.	À	 les	voir
amoureux,	fêtards,	complices	durant	les	soirées	folles	du	Berlin
des	 années	 vingt,	 qui	 parierait	 que	 ces	 deux-là	 ne	 sont	 plus
amants	?	Ils	sont	devenus	amis.	 Indéfectibles.	Privilégiés.	Mais
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1992.	 L’Ange	 bleu	 repose	 désormais	 en	 terre	 allemande.	 Sa
terre.



Simone	de	Beauvoir,	icône	d’amour	du
Flore…

Parmi	 les	 couples	 emblématiques	 du	 siècle	 dernier,	 Jean
Paul	 Sartre	 et	 Simone	 de	Beauvoir	 occupent	 une	 place	 à	 part.
Nombreux	sont	les	amants	célèbres	dans	le	monde	de	l’art	et	de
la	 littérature	 :	 Aragon	 et	 Elsa,	 Dali	 et	 Gala,	 Éluard	 et	 Nusch,
Bacall	 et	Bogart,	Hepburn	et	Tracy,	Burton	et	Taylor…	Aucun
n’est	peut-être	aussi	fascinant	que	celui	formé	une	vie	durant	par
le	grand	philosophe	petit	et	laid	et	la	romancière	de	la	cause	des
femmes.

Tout	 commence	 par	 la	 naissance	 le	 21	 juin	 1905	 d’un
bambin	 unique,	 qui	 a	 pour	 grand-père	maternel	 le	 propre	 frère
du	 grand	 Albert	 Schweitzer,	 le	 docteur	 de	 Lambaréné,	 Prix
Nobel	de	 la	paix,	et	par	 la	naissance	 le	9	 janvier	1908	dans	 la
famille	 Beauvoir	 d’une	 petite	 Simone.	 Les	 parents	 Beauvoir
s’adorent	 quoique	 Georges	 le	 père,	 un	 avocat,	 soit	 un	 fieffé
polisson.	 Les	 deux	 enfants	 grandissent	 chacun	 de	 leur	 côté	 :
Jean-Paul,	 orphelin	 dès	 son	 plus	 jeune	 âge,	mais	 couvé	 par	 sa
mère	;	Simone	entre	son	père	et	sa	mère	et	Hélène,	surnommée
«	 poupette	 »	 sa	 petite	 sœur.	 Enfants	 précoces,	 la	 passion	 des
livres	 emporte	 très	 tôt	 Simone	 et	 Jean	 Paul	 dans	 des	 mondes
imaginaires.	Une	 seule	 différence	 entre	 eux,	 l’enfant	 Sartre	 ne
pratique	aucun	sport.	Il	n’en	pratiquera	jamais.	Simone,	elle,	est
active	 et	 l’été	 est	 toujours	 à	 bicyclette	 sur	 les	 chemins	 de	 la
maison	 de	 campagne	 du	 Limousin.	 Beaucoup	 plus	 grave	 pour
Sartre,	 alors	 qu’il	 a	 huit	 ans,	 son	 grand-père	 Schweitzer
demande	au	coiffeur	de	lui	couper	les	cheveux	très	courts	pour



qu’il	 ait	 l’air	 d’un	 garçon.	 C’est	 un	 drame,	 sans	 ses	 jolies
bouclettes,	Jean-Paul	découvre	soudain	qu’il	est	laid.	Il	louche,
sa	peau	est	couverte	de	boutons,	il	a	le	visage	ingrat.	Au	même
âge,	Simone	aussi	connaît	un	drame	:	Georges	de	Beauvoir	son
père	a	fait	une	crise	cardiaque	en	1916.	Ramené	du	front,	il	s’est
adonné	 au	 théâtre	 sans	 grand	 succès.	 Il	 est	 aigri.	 Pire,	 coureur
invétéré	et	bel	homme,	il	a	commencé	de	délaisser	sa	femme	qui
l’adore.	Madame	de	Beauvoir,	malheureuse,	cesse	d’être	gentille
avec	ses	filles,	la	cadette	surtout.	C’est	alors	que	Simone	se	met
à	 couver	Hélène	 «	 Poupette	 ».	 Sartre,	 de	 son	 côté,	 connaît	 les
affres	 de	 l’adolescence.	 Lui	 qui	 rêve	 d’être	 un	 héros,	 un
chevalier	sans	peur	et	sans	reproche,	se	découvre	avorton.	Il	est
minuscule,	gringalet	et	 laid.	 Il	va	 lui	 falloir	s’y	 faire.	C’est	par
l’intelligence	 qu’il	 relève	 le	 défi.	 Sur	 ce	 terrain-là,	 il	 est
inégalable.	Il	a	commencé	d’écrire.	Il	écrit	prodigieusement	vite.
Il	est	comme	Mozart	dont	les	notes	lui	tombaient	du	ciel.	Sartre
est	 un	 jeune	 prodige.	 Très	 vite,	 il	 a	 Normale	 Sup	 en	 ligne	 de
mire.	 Il	 doit	 en	 passer	 par	 la	 prépa	 Henri	 IV.	 C’est	 enfin
l’occasion	de	 se	mesurer	 à	d’autres,	 de	 jouir	 de	 sa	 supériorité,
même	s’il	est	toujours	aussi	solitaire.	Et	même	encore	davantage
quand	sa	mère,	cette	 jeune	veuve,	semble	 l’abandonner	pour	se
remarier.	 Ce	 second	 mari,	 celui	 qui	 lui	 vole	 sa	 mère,	 il	 ne
l’acceptera	jamais.

Pour	Simone	de	Beauvoir,	 c’est	 différent.	Son	 adolescence
est	 celle	 d’une	 jeune	 fille	 rangée.	 En	 ce	 temps-là	 où	 il	 n’est
guère	d’autre	espérance	de	bonheur	qu’un	bon	mariage,	Simone
grandit.	Il	y	a	un	brin	de	révolte	en	elle	qui	peine	à	se	manifester
encore.	 Elle	 est	 brillante,	 et	 la	 supériorité	 de	 l’homme	 sur	 le
terrain	des	études,	elle	ne	l’accepte	pas.	Au	nom	de	quoi	devrait-
elle	s’incliner	devant	le	mâle	si	elle	est	meilleure	que	lui	?	Une
seule	voie	lui	semble	de	nature	à	lui	offrir	cette	liberté	à	laquelle
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désespérée	d’échouer	dans	sa	quête	du	bonheur.	Sartre	s’est	mis
à	boire	de	plus	en	plus.	Sa	santé	est	mauvaise.	Ses	«	femmes	»	se
déchirent	 sous	 son	 nez.	 Il	 lui	 faut	 leur	 prouver	 par	 des	 actes
qu’il	continue	de	les	aimer.	Mais,	à	soixante	ans	passés,	le	corps
ne	suit	plus.	Il	peine	à	faire	l’amour.	Il	est	sur	tous	les	fronts.	Sa
gloire	 est	 au	 zénith	 en	 1	 968.	 Lui	 s’engage	 dans	 la	 cause	 de
Mao.	Beauvoir	lui	emboîte	le	pas	tout	en	traînant	des	pieds.	Au
maoïsme,	elle	préfère	le	féminisme.	À	la	cause	du	peuple,	celle
des	femmes.	En	1971,	la	bagarre	pour	l’avortement	l’accapare	et
elle	 est	 à	 l’origine	 du	 fameux	 «	 manifeste	 des	 343	 salopes	 ».
Beauvoir	publie	La	Vieillesse	et	Sartre	son	Idiot	de	la	famille,	le
premier	 tome	 de	 la	 biographie	 monumentale	 qu’il	 consacre	 à
Flaubert.	 Mais	 sa	 santé	 décline	 prodigieusement.	 Sa	 conduite
est	 quasi	 suicidaire	 puisque	 dédaignant	 les	 avertissements	 des
médecins,	 il	continue	de	griller	ses	deux	paquets	de	boyards	et
liquide	 tous	 les	 soirs	 sa	 demi	 bouteille	 de	 whisky.	 Le	 18	mai
1971,	 il	 est	 victime	 d’une	 attaque,	 la	 première	 d’une	 longue
série.	 Il	 a	 soixante-six	 ans	 et	 cela	 va	 durer	 neuf	 ans.	 C’est	 la
dégringolade.	Ce	qui	ne	l’empêche	pas	de	continuer	de	se	livrer
à	son	passe-temps	favori	:	les	femmes.	Les	cinq	dernières	années
de	 sa	 vie,	 il	 les	 passe	 avec	 une	 jeune	 grecque	 de	 vingt	 ans
apprentie	 philosophe,	 Hélène	 Lassithiotakis.	 Il	 ne	 peut	 plus
écrire.	 Il	 accepte	 de	 cesser	 de	 fumer	 mais	 non	 de	 boire.	 Il	 ne
cessera	jamais	d’avoir	besoin	de	séduire.

Le	15	avril	1980,	Sartre	meurt.	Le	14	avril	1986,	presque	six
ans	jour	pour	jour	après	l’homme	dont	elle	aura	été	la	compagne
nécessaire,	Beauvoir	le	Castor	quitte	à	son	tour	cette	terre.



Lady	Diana	ou	l’écume	des	jours…

31	août	1997.	Peu	après	minuit,	une	Mercedes	noire	quitte
le	Ritz.	Assis	à	l’arrière,	un	couple	d’amoureux	célèbres	traqués
par	une	meute	de	paparazzi.	Direction	:	les	appartements	privés
de	l’homme,	rue	Arsène	Houssaye	près	de	l’Étoile.	Le	chauffeur
s’engouffre,	 pied	 au	 plancher,	 sous	 le	 tunnel	 de	 l’Alma.	 Le
tunnel	 de	 la	 mort.	 Soudain,	 un	 bruit	 effroyable,	 la	 Mercedes
s’est	encastrée	sur	l’un	des	pylônes	qui	jalonnent	le	souterrain.
Une	 tragédie	 qui	 transforme	 une	 vie	 en	 légende.	 De	 la	 même
manière	 que	 nous	 nous	 sommes	 sentis	 orphelins	 le	 jour	 où	 la
balle	de	Lee	Harvey	Oswald	a	 tranché	 le	 fil	 du	destin	de	 JFK,
nous	nous	sommes	sentis	orphelins,	ce	matin-là,	en	apprenant	la
mort	de	Lady	D,	princesse	de	Galles,	princesse	des	cœurs.

L’histoire	 est	 celle	 d’une	 petite	 aristocrate	 anglaise	 qui	 a
grandi	à	Park	House,	près	de	Sandringham,	une	de	ces	demeures
somptueuses	 que	 l’on	 croit	 inhabitée	 parce	 qu’elle	 abrite	 des
couloirs	 recouverts	 de	 portraits	 d’ancêtres	 qui	 blasonnent	 ces
familles	de	sang	bleu.	C’est	le	domaine	des	barons	Fermoy	dont
la	descendante,	Frances,	a	épousé	l’héritier	des	Spencer	dont	le
fief	s’appelle	Althorp	House	dans	le	Northamptonshire,	mais	le
couple	a	choisi	de	vivre	à	Park	House.	Les	Spencer	ont	fait	leur
fortune	 au	 XVe	 siècle	 dans	 le	 commerce	 des	 moutons.	 On	 le
sait,	 l’argent	n’a	pas	d’odeur	pour	 la	noblesse	anglaise.	 Jamais
un	 baron	 français	 n’aurait	 avoué	 ce	 genre	 de	 forfait,	 leurs
homologues	Anglais	ne	nourrissent	pas	ce	genre	de	complexes.
Deux	filles	sont	déjà	nées	des	amours	de	Johnny	et	de	Frances.
Un	petit	 garçon,	 espérance	 suprême	de	 la	 famille,	 les	 a	 suivies



mais	 il	 n’a	vécu	que	onze	 jours.	Un	an	plus	 tard,	Frances,	 qui
espère	 tant	 accoucher	 d’un	 garçon	 pour	 corriger	 l’erreur	 de	 la
nature,	 met	 au	 monde	 le	 1er	 juillet	 1971…	 une	 fille.	 Elle
s’appellera	 Diana.	 Bientôt	 un	 garçon,	 Charles,	 viendra
compléter	la	fratrie.	Diana	apprendra	vite	qu’elle	aurait	dû	naître
garçon,	 ce	 qui	 ne	 va	 pas	 l’aider	 à	 se	 sentir	 aimée	 comme	 tout
enfant	 rêve	de	 l’être.	Certes,	 la	 fillette	ne	manque	de	 rien	 :	un
cadre	 magnifique,	 une	 grande	 piscine,	 un	 parc	 regorgeant
d’oiseaux,	des	amis	et	des	cadeaux	à	profusion.	Mais	Diana	ne
grandit	 pas	 heureuse.	 Elle	 a	 six	 ans	 quand	 Frances	 et	 Johnny
Spencer	 divorcent.	 Elle	 ne	 pourra	 jamais	 s’enlever	 de	 l’esprit
qu’elle	 en	 est	 en	 partie	 responsable	 puisqu’elle	 est	 née	 fille.
L’arrivée	d’un	garçon	un	peu	plus	tard	ne	l’exonère	pas.	Les	pas
de	sa	mère	quittant	la	demeure,	Diana	ne	les	oubliera	jamais.	Ils
restent	gravés	en	elle	comme	une	cicatrice.	Sans	doute	nombreux
sont	les	enfants	de	parents	divorcés	qui	finissent	par	surmonter
le	drame.	Diana	n’est	pas	de	ceux-là	et	elle	en	souffre	plus	que
ses	sœurs,	plus	que	son	petit	frère	Charles.	Six	ans,	c’est	l’âge
critique	pour	se	sentir	abandonné.	On	n’a	plus	l’inconscience	du
tout	petit	sans	avoir	acquis	la	maturité	des	plus	grands.	La	griffe
de	l’abandon	marque	à	jamais	le	cœur	sensible	de	Diana.	Le	seul
moyen	d’échapper	à	ce	cauchemar	réside	dans	le	rêve.	Diana	se
construit	 alors	 un	 monde	 où	 elle	 dialogue	 avec	 sa	 ménagerie
d’animaux	en	peluche	et	 fabrique	dans	sa	 tête	des	personnages
de	roman	beaux,	bons,	fidèles	et	aimants.	Devenue	adolescente,
rien	ne	changera	d’autant	plus	qu’elle	se	plonge	dans	les	romans
à	l’eau	de	rose	de	Barbara	Cartland	qui	regorgent	de	chevaliers
servants,	de	princes	charmants	et	d’amour	éternel.

Diana	 à	 dix-huit	 ans	 est	 dans	 sa	 tête	 prête	 à	 épouser	 le
prince	charmant.	Un	prince	charmant	qui	soit	un	vrai	prince,	cela
va	de	soi.	Dans	ces	familles,	on	s’épouse	entre	soi,	entre	gens	de
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