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de	 sève	et	de	puissance	vitale,	de	cette	beauté	de	Dieu	dont	 le
mot	 seul	 faisait	 frémir	 Breton,	Mondrian	 et	Miró,	 traîtres	 aux
yeux	de	Balthus	qui,	en	rejoignant	ses	chers	Italiens,	et	surtout
Piero	 della	 Francesca	 Mantegna,	 Giotto	 et	 la	 puissance
tellurique	 des	 lieux	 inspirés	 qu’il	 habita	 (Chassy,
Montecalvello,	 Rossinière,	 Villa	Médicis),	 rejoignit	 «	 le	 cœur
battant	 du	 monde	 »	 comme	 aurait	 dit	 Albert	 Camus	 qui,
quelques	mois	avant	sa	mort,	lui	envoya	une	carte	postale	et	un
livre	dédicacé,	La	Chute,	 ainsi	 libellé	 :	 «	À	 toi	 qui	 as	 fait	 des
printemps,	je	t’envoie	mon	hiver.	»
Le	paysage	était	donc	vécu	par	Balthus	comme	une	question	de
fidélité	au	monde,	à	la	naissance,	aux	hommes,	à	Dieu,	à	la	vie.
Il	 les	 peignit	 toujours	 avec	 une	 force	 intense,	 établissant	 ou
rétablissant	 des	 liens	 invisibles	 entre	 tous	 les	 paysages	 du
monde,	 et	 particulièrement	 ceux	 de	 l’Extrême-Orient,	 qui
l’attachaient	tant,	depuis	sa	jeunesse	et	à	propos	desquels	Rilke
était	si	impressionné	de	son	savoir.
Les	 paysages	 de	 Chassy	 comptent	 parmi	 les	 plus	 forts	 de	 la
peinture	 française,	 grande	 lignée	 classique	 qui	 savait	 allier,	 à
l’équilibre	 naturel	 des	 formes,	 la	 structure	 des	 acquis	 de	 la
modernité.	 Balthus	 racontait	 que	 peindre	 le	 paysage,	 c’était
peindre	 encore	 le	 sens	 de	 l’existence	 et	 aussi	 les	 formes
enfantines	des	jeunes	filles,	et	ce	troublant	passage	de	l’enfance
à	 l’adolescence	 qui	 recelait	 en	 lui-même	 tous	 les	 secrets
justement	 du	 monde.	 Peindre	 les	 jeunes	 filles,	 ce	 n’était	 pas
faire	 œuvre	 d’érotomane,	 mais	 tout	 le	 contraire,	 c’était	 faire
œuvre	 de	 prière,	 car	 peindre	 Frédérique,	Colette,	Michelina	 et
tous	 ces	 corps	 à	 peine	 formés,	 exhibés	 dans	 leur	 nonchalance
qu’aucune	 trivialité	ne	venait	altérer,	c’était	peindre	encore	des
anges,	des	êtres	éblouis	de	lumière.
C’est	 ainsi	 que	 tout	 s’est	 passé,	 l’aveu	 de	 ces	 mémoires,	 ces
rencontres	 échelonnées	 sur	 près	 de	 deux	 années,	 quand	 nous



nous	 retrouvions,	 tandis	 que	 je	 venais	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
France,	d’autres	montagnes,	les	Pyrénées,	et	que	je	le	rejoignais
dans	 une	 allégresse	 insigne,	 au	 pied	 des	 Alpes.	 Son
aristocratique	 éloignement	 d’un	 siècle	 qui	 n’aura	 aimé
finalement	 que	 le	 bruit	 et	 la	 fureur,	 les	 snobismes	 et	 la
transgression,	a	fait	croire	que	la	 traversée	de	son	époque	avait
été	méprisante	 et	 hautaine.	C’était	 tout	 au	 contraire	 une	 forme
de	 dandysme	 qui	 l’empêchait	 de	 se	 commettre	 non	 par	 dédain
mais	par	compassion	envers	ce	qui	avait	été	délaissé	et	qui	était
à	ses	yeux	unique	au	monde,	l’enfance,	la	nature,	la	beauté	des
Anciens,	la	tradition.
C’est	 ainsi	 que	 j’ai	 connu	 Balthus,	 à	 coup	 sûr	 une	 des	 plus
belles	 rencontres	de	ma	vie.	Une	des	plus	 fortes	 aussi.	Le	voir
peindre	son	dernier	tableau	ne	fut	pas	anodin,	mais	une	immense
leçon	de	vie	et	d’humilité.
Ces	 Mémoires	 furent	 traduits	 dans	 le	 monde	 entier	 et	 leurs
traductions	continuent1.	C’est	dire	l’intérêt	que	suscite	Balthus
dominant	ainsi	le	chaos	de	l’art	contemporain,	de	ses	excès	et	de
ses	scandales.	Lui	n’avait	pas	entrepris	la	déconstruction	de	son
siècle,	il	l’avait	au	contraire	accompagné	de	sa	peinture,	glorifié
d’une	 certaine	manière	 ou	 plutôt	 en	 avait	 glorifié	 son	 essence,
son	intrinsèque	substance.
À	 la	 sortie	 du	 livre,	 en	 2001,	 quelques	mois	 à	 peine	 après	 sa
mort,	 il	 se	 trouva	 quelques	 critiques,	 peu	 nombreux	 toutefois,
pour	 fustiger	 ses	 propos.	 C’est	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 connu
Balthus	dans	 sa	 nudité	 extrême,	 celle	 de	 son	 âge,	 ni	 dans	 son
humilité.	 Ce	 qu’ils	 avaient	 retenu	 de	 Balthus,	 sans	 trop	 s’y
attarder,	c’était	son	insolente	morgue,	celle	qu’autrefois	en	effet
il	 avait	 arborée,	 comme	 le	 héros	 de	 Huysmans,	 des	 Esseintes,
s’en	para	dans	À	Rebours.	Ce	qu’ils	aimaient,	c’était	 son	«	art
aristocratique	de	déplaire	»,	 comme	disait	Baudelaire,	 et	 ils	 en



étaient	 restés	 là.	 Ils	 avaient	 oublié,	 ceux-là,	 que	 Balthus	 avait
passé	ses	nuits	de	jeunesse	enfermé	dans	des	chapelles	toscanes,
à	 copier,	 à	 la	 lueur	 de	 bougies,	 Piero	 della	 Francesca	 et	 les
Primitifs	 italiens.	 Et	 qu’on	 ne	 revenait	 pas	 indemne	 de	 cette
aventure-là.	 Ils	 avaient	 oublié	 que	 Balthus	 avait	 tracé	 son
chemin	 de	 vie	 dans	 la	 peinture	 et	 que	 la	 peinture,	 comme	 une
oblative	offrande,	l’avait	conduit	là	où	il	en	était,	c’est-à-dire	à
ce	moment	précis	de	ces	Mémoires.	Ils	avaient	oublié	aussi	que
ce	qui	s’était	dit	là,	dans	le	secret	du	chalet	de	Rossinière,	était
au-delà	de	l’image	qu’ils	s’en	étaient	fait.
Balthus,	 dans	 la	 confiance	de	 ces	 heures	 de	 grâce,	 avait	 dit	 sa
vérité.	Elle	dérangeait	à	coup	sûr,	mais	elle	triomphait	des	idées
reçues,	des	préjugés,	des	pensées	uniques,	elle	faisait	craquer	les
coutures	des	histoires	officielles,	parce	que	parvenu	à	ce	grand
âge,	à	l’orée	de	sa	mort,	Balthus	n’avait	plus	rien	à	perdre	ni	à
sauver	sinon	la	seule	gloire	et	le	fier	orgueil	d’avoir	servi	toute
sa	vie	la	peinture.

Alain	Vircondelet,	février	2016

1.	On	pense	particulièrement	à	l’édition	américaine,	préfacée	par
Joyce	Carol	Oates.
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haque	 matin,	 je	 regarde	 l’état	 de	 la	 lumière.	 Je	 ne
peins	que	dans	la	lumière	naturelle,	jamais	de	lumière
électrique,	 seulement	 celle	 qui	 change	 avec	 les

mouvements	du	ciel,	ondoie,	moire	et	organise	le	tableau.
Je	commence	toujours	un	tableau	en	priant	 :	acte	rituel	qui

me	donne	ainsi	les	moyens	de	traverser,	de	sortir	de	moi-même.
Je	suis	convaincu	que	la	peinture	est	une	manière	de	prière,	une
voie	d’accès	à	Dieu.

Il	 m’est	 arrivé	 quelquefois	 d’être	 en	 larmes	 devant	 cette
difficulté	du	tableau,	celle	de	ne	pouvoir	traverser	justement,	et
j’entendais	alors	une	voix	divine,	comme	une	grâce	qui	m’était
donnée,	qui	me	disait	intérieurement	:	«	Maintiens-toi,	résiste	»,
comme	dans	le	livret	de	La	Flûte	enchantée.	Chaque	fois	j’ai	cru
entendre	cette	parole	qui	fait	marcher,	continuer.	Trace	le	chemin
jusqu’à	la	fin	de	la	vie.

En	 vieillissant,	 je	 me	 sens	moins	 sûr	 de	moi	 qu’autrefois.
Souvent	même,	 je	me	demande	si	 je	ne	devrais	pas	abandonner
la	peinture,	parce	que	je	 trouve	que	ce	n’est	pas	si	bien	que	ce
que	je	faisais	dans	le	temps.	Mais	je	ne	pourrais	m’y	résoudre.



P

9

eindre	est	à	la	fois	une	nécessité	intérieure	et	un	métier.
On	 ne	 répétera	 jamais	 assez	 que	 les	 errements	 de	 la
peinture	 contemporaine	 viennent	 de	 cette	 absence	 de

labeur,	de	 ce	 silence	obligé.	La	peinture	 est	un	 long	processus
qui	 consiste	 à	 faire	en	 sorte	que	chaque	couleur,	 comparable	à
une	 note	 de	 musique,	 s’assemble	 aux	 autres	 couleurs,	 et
produise	ensemble	le	son	juste.	Les	couleurs	n’existent,	oui,	que
par	 rapport	 aux	 autres.	 C’est	 comme	 de	 la	 musique,	 si	 vous
donnez	 un	 ton,	 sol	majeur	 ou	 sol	mineur	 par	 exemple,	 tout	 se
modifie.	 Dès	 qu’il	 y	 a	 une	 autre	 couleur,	 il	 se	 passe	 quelque
chose.	 Je	 le	 répète,	 une	 couleur	 ne	 prend	 son	 rôle,	 son	 timbre
pourrais-je	dire,	que	lorsqu’il	y	en	a	une	autre	à	côté	d’elle.

J’ai	acquis	cette	connaissance	par	le	lent	travail	de	l’atelier.
Les	 couleurs,	 les	 nuances,	 je	 les	 trouve	 assez	 rapidement	 à
présent.	 Et	 cela	 bien	 que	ma	 vue	 ait	 considérablement	 baissé.
Mais	par	quel	miracle,	par	quelle	grâce	qui	m’est	donnée,	vois-je
bien	 quand	 je	 peins	 ?	 Souvent	 la	 comtesse	 fait	 le	 garçon
d’atelier,	elle	opère	des	mélanges	 très	 subtils	qui	m’intéressent
presque	toujours,	tirés	pour	la	plupart	des	recettes	de	Delacroix,
notre	 fidèle	 mentor.	 Et	 le	 tableau	 se	 déploie	 lentement,	 jour
après	jour,	dans	la	paix	de	Rossinière.

Il	 m’arrive	 de	 rester	 longtemps	 avant	 de	 commencer	 à
peindre,	 de	méditer	 devant	 la	 toile,	 de	m’en	habiter.	C’est	 une
longue	 familiarité	 qui	 s’engage	 avec	 elle,	 quelquefois	 les
changements	 sont	 imperceptibles,	 quelquefois	 encore	 la
comtesse	 craint	 que	 je	 ne	 remette	 tout	 à	 plat,	 que	 je	 ne
recommence	 le	 tableau.	 C’est	 un	 travail	 imprévisible	 qui	 finit



par	être	une	connivence	secrète,	une	rencontre	mystérieuse.
C’est	 le	 tableau	qui	m’apprend	à	 refuser	 la	 roue	 frénétique

du	 temps.	 Lui	 ne	 court	 pas	 après	 elle.	 Ce	 que	 je	 cherche	 à
atteindre,	c’est	son	secret.	L’immobilité.
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e	tiens	cette	conception	de	la	peinture,	qui	est	celle	de	ma
vie	tout	entière,	du	plus	loin	de	mon	enfance	que	je	n’ai
jamais	au	fond	vraiment	quittée.	Rilke	m’entretenait	de	la

foi	d’une	façon	indirecte,	à	travers	la	poésie,	et	c’est	là	sûrement
que	 j’ai	 découvert	 combien	 le	 monde	 était	 spiritualisé,	 qu’il
fallait	le	chercher	et	le	trouver	là,	dans	la	pauvreté	des	choses	et
dans	leur	immense	grandeur.	Bonnard	savait	ces	choses-là,	dans
le	moindre	bouquet	de	fleurs,	dans	la	terre	à	peine	recouverte	de
gelée	 blanche,	 dans	 les	 paysages	 d’hiver	 ou	 dans	 les	 balcons
pleins	de	soleil	qu’il	savait	si	justement	peindre.	On	a	prétendu
que	 mes	 jeunes	 filles	 dévêtues	 étaient	 érotiques.	 Je	 ne	 les	 ai
jamais	 peintes	 avec	 cette	 intention	 qui	 les	 aurait	 rendues
anecdotiques,	bavardes.	Or	je	voulais	justement	le	contraire,	les
entourer	d’une	auréole	de	silence	et	de	profondeur,	créer	comme
un	 vertige	 autour	 d’elles.	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 les	 ai
considérées	 comme	 des	 anges.	 Des	 êtres	 venus	 d’ailleurs,	 du
ciel,	d’un	 idéal,	d’un	 lieu	qui	 s’est	 soudain	entrouvert	et	qui	a
traversé	le	temps,	et	en	laisse	la	trace	émerveillée,	enchantée	ou
simplement	 d’icône.	 Une	 seule	 fois	 j’ai	 peint	 un	 tableau	 dans
une	manière	 de	 provocation.	En	 1934,	 quand	 la	Galerie	 Pierre
exposa	mes	 tableaux,	Alice,	 La	 Rue,	 La	 Toilette	 de	 Cathy	 et,
derrière	 les	 rideaux,	La	 Leçon	 de	 guitare	 jugée	 «	 trop	 osée	 »
pour	cette	époque	qui	pourtant	n’hésitait	pas	à	provoquer	entre
les	 délires	 cubistes	 et	 surréalistes.	 J’étais	 alors	 très	 entier,	 très
«	 ombrageux	 »	 comme	 disait	 Pierre	 Jean	 Jouve,	 «	 jamais
content	 »,	 ni	 de	 moi	 ni	 de	 mes	 toiles.	 C’est	 ainsi	 que	 je
m’engloutissais	 alors	 dans	 le	 travail,	 ce	 qui	 reste	 une	 de	 mes



plus	 assidues	 occupations,	 perfectionniste	 et	 lent	 à	 mettre	 le
dernier	«	point	 »	 à	 la	 toile	 si	 bien	que	Setsuko	 frémit	 à	 l’idée
que	 je	 revoie	 un	 de	 mes	 anciens	 tableaux	 et	 qu’il	 me	 prenne
l’idée	d’en	rectifier	une	ligne,	de	retoucher	une	couleur,	ou	pire
encore	de	tout	effacer…

À	 l’époque	 de	 La	 Leçon	 de	 guitare,	 je	 vivais	 rue	 de
Furstenberg,	 peu	 préoccupé	 de	 confort	 et	 de	 mes	 soucis
matériels,	 tout	 entier	 attaché	 à	 cette	 compréhension	 de	 la
peinture,	à	son	mystère.	Peu	après,	je	quittai	mon	atelier	pour	la
cour	 de	 l’hôtel	 de	 Rohan,	 toujours	 à	 Saint-Germain-des-Prés,
vaste	 atelier	 au	 délabrement	 grandiose	 mais	 qui	 avait	 su
conserver	 de	 sa	 gloire	 passée,	 comme	 une	 majesté,	 une	 force
presque	 épique,	 religieuse	 au	 sens	 antique	 du	 terme.	Dans	 cet
univers	 détruit	 et	 auquel	 je	 trouvais	 des	 forces	 obscures,	 seul
m’intéressait	le	labeur	de	peindre.	J’avais	vingt-six	ans.
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e	 labeur,	 je	 l’ai	 appris	 très	 tôt.	 Dès	 l’enfance,
Baladine,	ma	mère,	aimait	à	dire	que	je	m’employais	à
copier	 les	 peintres,	 Poussin	 surtout,	 avec	 scrupule	 et

ténacité,	 que	 c’était	 là	 ce	 que	 je	 prétendais	 être	 la	 meilleure
école	pour	moi.	Dans	une	lettre	qu’elle	écrit	à	Rilke,	elle	raconte
que	 Maurice	 Denis	 était	 très	 indulgent	 à	 mon	 égard	 et	 très
attentionné	:	il	ne	lui	manque,	lui	disait-il,	que	«	du	matériel	et
du	savoir-faire	».	Je	me	suis	attelé	très	vite	à	cet	apprentissage-
là,	 à	 cette	 école	 de	 la	 copie,	 pour	 apprendre	mieux.	 Cela	m’a
toujours	 paru	 indispensable,	 cette	 modestie	 devant	 les	 plus
grands,	atteindre	un	peu	de	leur	savoir-faire,	de	leur	générosité,
et	progresser	ainsi.

Je	 n’ai	 jamais	 suivi	 les	 cours	 d’une	 quelconque	 école.	 À
seize	ans,	je	vis	à	Paris	où	mes	parents	m’envoient	pour	étudier
la	 peinture,	 fréquenter	 des	 artistes	 qu’ils	 connaissent	 bien.
Bonnard,	Gide,	Marquet	 qui	 nous	 suivent,	mon	 frère	 Pierre	 et
moi,	dans	nos	découvertes.	Dans	ce	début	des	années	20,	Paris
vit	 d’une	 intense	 activité	 artistique,	 créatrice	 et	 enthousiaste.
Bonnard	fut	pour	moi	d’un	très	grand	réconfort	et	d’une	patiente
vigilance,	 je	 lui	 dois	 de	m’avoir	 introduit	 dans	 les	milieux	 de
l’art,	 le	 marchand	 de	 tableaux	 Drouet	 par	 exemple,	 pour	 lui
montrer	mon	travail.	J’ai	peint,	en	1925	je	crois,	une	série	sur	le
jardin	 du	 Luxembourg	 :	 des	 enfants	 le	 long	 des	 allées,	 et	 la
présence	 déjà	 forte	 des	 arbres,	 solides	 et	 omniprésents.	 J’étais
alors	très	soucieux	de	rendre	les	effets	de	matière,	le	poids	des
choses,	leur	pesanteur.

Tout	 jeune,	 j’ai	 accordé	 de	 l’importance	 à	 la	 couleur,	 à	 la
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l’état	de	la	lumière,	je	vais	à	l’atelier,	conduit	par	mon	fidèle	Liu
qui	ne	me	quitte	jamais	;	il	m’installe	devant	la	toile	inachevée,
quelquefois	 j’y	 reste	de	 longs	moments	en	 silence,	 fumant	une
cigarette,	 regardant	 la	 toile,	 méditant	 devant	 elle	 :	 temps	 de
préparation,	 indispensable,	 pour	 entrer	 dans	 la	 peinture.	 La
rejoindre.
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e	vois	bien	que	toute	cette	grâce	et	cette	douceur	me	sont
préparées	 par	 Setsuko,	 l’être	 qui	 m’est	 le	 plus	 cher	 au
monde,	 qui	 veille	 sur	moi,	 attentif	 à	 la	moindre	 de	mes

défaillances	ou	de	mes	maladresses	d’homme	qui	 ne	voit	 plus,
qui	ne	marche	plus	très	bien	et	a	besoin	de	l’aide	des	siens	pour
monter	dans	sa	chambre,	ou	bien	encore	pour	mettre	la	cendre	de
sa	cigarette	dans	le	cendrier.

Je	 l’ai	 rencontrée	 en	 1962	 au	 Japon.	 Malraux	 m’y	 avait
envoyé	 pour	 préparer	 une	 exposition	 d’art	 japonais	 ancien.
Setsuko	Ideta	était	une	jeune	étudiante	qui	habitait	alors	chez	sa
tante,	à	Osaka.	Elle	est	issue	d’une	antique	famille	de	samouraïs
qui	a	su	conserver	les	rites	et	la	noblesse	du	Japon	ancien.	Je	l’ai
invitée	à	venir	à	la	Villa	Médicis	dont	j’étais	le	directeur	depuis
1961.	 Tout	 de	 suite	 j’ai	 su	 qu’elle	 représentait	 beaucoup	 pour
moi,	nous	nous	sommes	mariés	en	1967.	Nous	ne	nous	quittons
jamais,	elle	préserve	mon	travail,	me	protège	des	importuns,	me
conseille	et	fait	énormément	de	choses	pour	mon	œuvre,	met	de
l’ordre	dans	nos	archives,	mélange	patiemment	les	couleurs	que
je	lui	indique,	travail	ingrat	et	patient	qu’elle	accomplit	toujours
de	bonne	grâce,	elle	 s’assure	de	mon	bien-être.	Elle	néglige	 sa
propre	œuvre	de	peintre	 à	 laquelle	 je	 l’ai	 toujours	 encouragée,
trouvant	 admirables	 ses	 intérieurs	 de	 notre	 chalet	 qu’elle
réinvente	et	auxquels	elle	apporte	toute	la	couleur	de	son	Japon
natal.

C’est	grâce	à	elle	que	 je	me	suis	plus	encore	 intéressé	aux
cultures	japonaise	et	chinoise,	à	leur	vigueur,	au	trait	puissant	de
leur	 peinture,	 à	 leur	 noblesse	 hiératique.	 La	 séparation	 brutale



que	la	Renaissance	a	opérée	entre	la	civilisation	occidentale	et	la
civilisation	 orientale	 est	 arbitraire	 et	 dommageable.	 Je	 crois
beaucoup	 aux	 liens	 qui	 les	 unissent	 et	 je	 ne	 vois	 guère	 de
différence,	d’intuitions	et	de	pensée	sur	le	sens	du	monde	entre
elles.	Pas	de	différences	donc	entre	mes	chers	Siennois	et	 l’art
extrême-oriental.	Setsuko	m’a	conforté	dans	cette	certitude.	Elle
me	 relie	 aux	deux	civilisations,	 elle	 assure	ainsi	 le	 lien	auquel
j’ai	 toujours	 cru,	 bien	 avant	 que	 je	 ne	 la	 connaisse.	 Elle	 se
reconnaît	 d’ailleurs	 dans	 ce	 haut	 pays	 de	 Vaud	 où	 nous
habitons.	 Les	 hautes	 montagnes	 qui	 nous	 entourent	 lui	 sont
familières,	 bien	 qu’elle	 ne	 soit	 pas	 attirée	 par	 elles,	 préférant
souvent	 les	 pays	 plus	 plats.	Mais	 elle	 a	 donné	 à	 ce	 chalet	 des
traces	de	son	pays	:	les	vêtements	traditionnels	qu’elle	porte,	la
cuisine	japonaise	que	nous	mangeons	souvent,	ses	collections	de
figurines,	 de	marionnettes	 et	 d’automates	 et	 jusqu’aux	 façades
gravées	 de	 ce	 chalet	 qui,	 de	 loin,	 font	 penser	 à	 un	 temple
d’Extrême-Orient…
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certains	critiques	d’art,	au	demeurant	bien	intentionnés,	peuvent
concevoir	et	qui	sont	en	fait	si	éloignés	de	ce	que	j’ai	mis	dans
mes	 tableaux.	Je	ne	sais	rien	de	ce	qu’ils	veulent	dire,	mais	 ils
sont.	 Il	 n’y	 a	 peut-être	 rien	 à	 en	 dire,	 seulement	 à	 regarder.	 Il
m’arrive	ainsi	de	passer	moi-même	des	heures	devant	mes	toiles
dans	l’atelier.	Je	les	regarde,	j’entre	dans	leur	mystère.	Il	a	guidé
ma	main,	il	m’a	fait	entrer	dans	sa	nuit.

À	 sa	manière,	 c’est	 une	 expérience	 comparable	 à	 celle	 des
mystiques.	Leur	montée	vers	la	Maison	de	Dieu	est	d’abord	une
profonde	nuit	qui	est	le	prix	à	payer	de	la	lumière.	J’admire	pour
cela	les	poèmes	de	Jean	de	La	Croix,	leur	traversée	nocturne	qui
est	récompensée	par	l’extase.	Le	don	que	leur	fait	Dieu.

Je	 ne	 disais	 rien	 d’autre	 quand	 Rilke,	 toujours	 l’année	 de
mes	quinze	ans,	m’offrit	pour	Noël,	de	petits	volumes	reliés	de
La	Divine	Comédie.	Ma	mère	 rapporta	 ce	mot	 que	 j’eus	 après
les	avoir	lus	:	«	Ça	m’élève	et	ça	m’enlève.	»	Je	voulais	dire	par
là	 que	 l’art	 avait	 ce	 pouvoir	 spirituel	 d’élévation	 et	 de
ravissement	au	sens	propre,	que	l’on	ne	pouvait	créer	que	dans
ces	états	de	l’altitude,	de	l’abandon,	de	l’esprit.	C’est	dans	cette
foi	que	j’ai	composé	les	peintures	de	la	chapelle	du	Beatenberg.
Dans	la	fougue	de	Dante,	dans	sa	certitude.



À

32

bien	considérer,	je	pense	que	ma	voie	a	été	tracée	dès
mon	 enfance.	Mes	 parents	 y	 ont	 contribué	 par	 leurs
relations	artistiques,	par	 les	peintres	qu’ils	 invitaient

chez	eux	et	qui	m’ont	mis	pour	ainsi	dire	 la	main	au	chevalet,
par	les	admirations	de	mon	père,	Piero	della	Francesca	surtout,
par	la	découverte	de	Cézanne,	ses	fruits,	presque	rien	et	pourtant
tout,	 cette	 grâce	 inouïe	 qui	 était	 d’une	 jeunesse	 jamais	 vue,
jamais	encore	repérée.	Ce	qu’il	fallait	peindre,	je	le	voyais	bien
au	travers	de	Bonnard	et	de	Cézanne,	et	aussi	de	ce	qu’écrivait
Rilke,	c’était	ce	monde	invisible	et	visible	tout	à	la	fois,	ce	lieu
où	 le	 réel	 et	 le	 rêve	parviennent	 à	 se	 côtoyer	 et	 nous	 entraîner
très	 loin.	 C’est	 pourquoi	 je	 détestais	 par	 exemple	 Gustave
Moreau	dont	la	peinture	a	tant	de	peine	à	retrouver	son	souffle,
où	tout	est	si	enflé,	si	décoratif	que	la	peinture,	je	veux	dire	son
secret,	 la	 vérité,	 en	 est	 par	 définition	 exclue.	 Aussi	 bien	 les
surréalistes	 dont	 je	me	 sens	 si	 étranger	 bien	que	 certains	 aient
jadis	 voulu	 m’assimiler	 à	 leur	 mouvement	 et	 qui	 n’ont	 pas
compris	que	la	peinture	ne	pouvait	trouver	place	dans	ce	fatras.
Dans	 cette	 brocante	 d’images	 où	 tout	 est	 si	 factice,	 si	 élaboré
qu’il	 n’y	 a	 pas	 cette	 bascule	 que	 provoque	 la	 peinture	 et	 qui,
soudain,	atteint	à	la	vraie	vie,	souterraine	et	secrète,	et	vivante,	si
vivante.	 Il	 y	 eut	 pour	 ces	 raisons	 de	 vrais	 conflits	 entre	 les
surréalistes	et	moi.	Le	surréel	n’est	pas	si	éloigné	du	réel,	il	ne
s’agit	que	d’un	fragile	passage	(le	vol	 transparent	et	si	 frêle	de
ma	 phalène	 par	 exemple	 après	 laquelle	 court	 la	 jeune	 fille,
voulant	éviter	que	l’insecte	ne	se	brûle	à	la	lampe	à	pétrole),	et
la	peinture	se	doit	de	retranscrire	ce	passage,	cette	bascule.	Rien



n’est	plus	difficile,	cela	suppose	des	mois,	peut-être	des	années
de	 travail,	 de	 méditation,	 de	 scrupules	 et	 de	 repentirs	 que
d'atteindre	à	ce	qu’on	croit	être	enfin	 juste.	C’est	pourquoi	 les
jeux	 surréalistes	 érigés	 en	 œuvres	 d’art,	 cadavres	 exquis	 et
écritures	 automatiques	 ne	 sont	 pas	 pour	moi	 de	 l’art,	mais	 un
exercice,	un	amusement	qui	n’ont	rien	à	voir	avec	la	pratique	de
la	peinture	qui,	au-delà	du	savoir-faire	qu’elle	implique,	est	une
approche	 métaphysique,	 spirituelle,	 une	 vraie	 démarche	 de
pèlerin,	 une	 découverte	 profonde,	 grave	 au	 sens	 plénier	 du
terme.	On	 ne	 peut	 ainsi	 jouer	 avec	 la	 peinture.	Heureusement,
certains	 peintres	 que	 l’on	 rattache	 à	 la	 peinture	 surréaliste	 n’y
appartiennent	pas	à	mes	yeux.	Si	Dali	n’est	pas	parvenu	à	s’en
détacher,	 lui	 dont	 l’œuvre	 initialement	 était	 si	 soignée	 et	 si
riche,	 Miró	 par	 exemple	 a	 su,	 lui,	 s’en	 éloigner.	 La	 légèreté,
l’humour	et	en	même	temps	la	dérision	de	la	condition	humaine
et	sa	grandeur	 ludique	me	plaisent	beaucoup.	Miró	a	beaucoup
inventé,	 il	y	a	chez	 lui	une	 innocence,	une	 jeunesse,	une	vérité
de	l’homme	à	travers	ses	figures	et	ses	formes,	mais	tout	chez	lui
ne	 se	 réduit	 pas	 au	«	 cerceau	»	 comme	s’en	moquait	Picasso	 :
son	 œuvre	 antérieure	 à	 l’abstraction	 mathématique	 était
extrêmement	travaillée.	Et	j’y	reconnais	ce	labeur	que	j’estime	si
nécessaire	à	la	peinture	universelle.

Au	 début	 de	 la	 création	 du	 Centre	 Georges-Pompidou,	 à
Paris,	 j’ai	 été	 très	 inquiet	 devant	 le	 succès	 public	 qu’il
remportait.	Je	me	suis	toujours	méfié	des	réussites	rapides	et	des
manifestations	 populaires	 où	 l’œuvre	 d’art	 est	 utilisée	 comme
appât	 et	 prétexte,	 justification	 d’une	 politique,	 démagogie
somme	 toute.	 Je	disais	 alors,	 j’étais	 encore	 à	 la	Villa	Médicis,
que	 ces	 foules	 de	 gens	 qui	 s’engouffraient	 dans	 le	 musée	 ne
pouvaient	 pas	 voir	 la	 peinture	 :	 aucune	 vraie	 rencontre	 n’était
possible.	À	cela	on	me	répondait	que	cette	fréquentation	pouvait
avoir	un	caractère	initiatique,	formateur.	Je	ne	le	crois	guère.	Par
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u	 service	 militaire,	 j’ai	 beaucoup	 lu	 Henri	Michaux
dont	 j’avais	 emporté	 avec	 moi	 quelques	 ouvrages.
C’est	 dire	 la	 nature	 de	 mes	 préoccupations	 et	 mes

orientations	 poétiques.	 Les	 poèmes	 et	 les	 textes	 de	 Michaux
sont	des	 traversées	du	miroir,	La	nuit	 remue,	Les	Aventures	de
M.	 Plume,	 autant	 de	 désirs	 de	 passage,	 autant	 de	 voyages
imaginaires.	 Le	 temps	 de	 Chassy	 est	 celui	 qui	 est	 comme
l’accomplissement	 de	ma	 lecture	 de	Michaux.	 Il	 n’y	 avait	 pas
seulement	la	tentation	du	paysage,	de	son	éternité,	mais	aussi	la
volonté	fiévreuse	de	franchir	des	espaces,	des	temps,	d’être	dans
ce	frôlement	d’ailes	d’anges	qui	permet	d’accéder	à	la	réalité	des
rêves.	Au	mouvement	secret	des	choses	et	des	êtres.

Cette	 fréquentation	 des	 rêves,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 voulue	 en
réalité.	Elle	s’est	imposée	à	moi.	Mais	peut-être	cela	est-il	venu
de	très	loin,	déjà	lorsque	ma	mère	remarquait	pour	l’écrire	et	le
dire	à	qui	voulait	 l’entendre,	cette	disposition	pour	 l’«	écart	»,
pour	 être	 «	 à	 côté	 »,	 pour	 les	 lisières,	 ces	 bascules	 qui
permettaient	soudain,	d’un	seul	coup,	de	passer	outre.

J’ai	 tenté	 de	 faire	 en	 peinture	 ce	 à	 quoi	 Michaux	 par
exemple	s’essayait	dans	ses	textes	et	ses	encres	plus	tard.	Je	le
tentais,	cela,	transcrire	l’espace	du	rêve,	par	la	matière	surtout,	la
pâte,	 la	 lumière	 sur	 la	 pâte	 fine	 et	 frêle,	 les	 transparences.
Rendre	 la	 toile	sensible	par	 l’état	 flottant,	pourrais-je	dire,	des
personnages,	leur	donner	une	telle	souplesse	qu’on	pourrait	les
croire	 immatériels.	 Faire	 que	 la	 toile	 restitue	 ces	 vibrations
secrètes,	 internes	 auxquelles	 est	 soumise	 la	 rêveuse.	Le	 savoir-
faire,	 le	 travail	 du	 peintre	 dont	 je	 ne	 cesse	 de	 dire	 qu’il	 est



essentiel,	 me	 sont	 alors	 indispensables	 pour	 arriver	 à	 traduire
ces	états.	Il	faut	qu’à	la	fois,	on	sente	le	passage	du	temps	par	la
matité	 du	 gesso	 et	 le	 cours	 de	 la	 vie,	 le	 jus,	 qui	 le	 parcourt.
Temps	et	vibration	du	temps.	Espace	du	dedans,	de	l’au-delà	du
rideau,	comme	dirait	Michaux…

Il	 n’y	 a	 rien	 à	 interpréter	 de	 ce	 qui	 se	 dit,	 là,	 sur	 la	 toile.
Rien	à	en	dire,	au	demeurant.	Tout	aussi	bien	elle	peut	se	suffire
à	 elle	 seule.	 Pas	 de	 codex,	 pas	 de	 dictionnaire.	 Les	 rêves
prolongent	 l’histoire	 vécue	 dans	 le	 jour.	 Dans	 l’atelier.	 Ils
accèdent	 à	 la	 réalité	 de	 la	 toile	 et	 s’imposent	 dans	 leur
inquiétante	étrangeté.	Sans	le	recours	d’une	quelconque	analyse.
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’ai	 toujours	 ressenti	 derrière	 la	 sage	 immobilité	 de	 la
nature,	 derrière	 les	 comportements	 des	 êtres	 cette
complexité	secrète	et	obscure	qui	appelle	tous	les	artistes

et	les	fait	s’enfoncer	au	plus	profond	des	forêts	et	des	gouffres.
Grâce	à	cette	architecture	mystérieuse,	l’art	a	connu	ses	vertiges.
Jeune	homme,	en	1933,	j’ai	réalisé	seize	dessins	à	la	plume	et	à
l’encre	de	Chine	pour	illustrer	Les	Hauts	de	Hurlevent	d’Emily
Brontë	 à	 laquelle	 je	 voue	 une	 grande	 admiration.	 La	 passion
romantique	qu’elle	y	fait	souffler,	 l’âpreté	des	caractères	m’ont
inspiré	 longuement.	 Je	 ne	 sais	 si	 c’est	 moi	 qui	 me	 suis
représenté	 sous	 les	 traits	 du	 héros,	Heathcliff,	mais	 à	 regarder
aujourd’hui	 les	 dessins,	 j’y	 retrouve	 des	 traces	 de	 ma	 révolte
d’autrefois,	à	présent	apaisée,	et	de	cette	violence	farouche	qui
était	 en	moi.	On	ne	peint	 de	 toute	manière	 que	de	 soi,	 de	 son
histoire	de	soi,	inconnue,	sinon	il	n’y	a	rien	qu’une	technique	et
qu’une	habileté.	La	douceur	glorieuse	que	je	pouvais	déceler	et
tenter	 de	 traduire	 dans	 les	 paysages	 de	 Larchant	 ou	 de
Champrovent	ne	doit	pas	occulter	l’envers	du	décor,	je	veux	dire
l’inquiétude	qui	nécessairement	sourd	derrière	eux.	Les	tableaux
de	Poussin	dont	l’ordre	parfait	m’enchante	ne	sont	pas	exemptés
d’un	tel	trouble.

Oui,	 il	 dut	 y	 avoir	 une	 fascination	 d’Heathcliff	 dans	 cette
jeunesse	romantique	que	j’ai	vécue.	L’idée	que	l’artiste	ne	peut
s’allier	 au	monde	 totalement,	 qu’il	 y	 connaît	 un	 salutaire	 exil,
que	 toute	 sa	 tentative	 d’exprimer	 le	 monde	 par	 la	 peinture	 le
mène	au	plus	grand	des	défis,	à	celui	de	se	fondre	dans	l’œuvre
qu’il	crée,	d’être	dans	l’œuvre	:	chair	tremblante	et	soyeuse	des
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u	 critique	 d’art	 John	 Russell	 qui	 me	 demandait
quelques	détails	anecdotiques	sur	ma	vie	pour	étoffer
son	 texte	 de	 présentation	 en	 vue	 de	 l’exposition

rétrospective	 de	 mes	 œuvres	 en	 1965	 à	 la	 Tate	 Gallery	 de
Londres,	j’ai	envoyé	un	bref	télégramme	:	«	Commencez	ainsi	:
Balthus	 est	 un	 peintre	 dont	 on	 ne	 sait	 rien.	On	peut	 à	 présent
regarder	ses	tableaux.	»

Cela	n’était	pas	dans	mon	esprit	une	boutade	ou	encore	une
coquetterie.	J’ai	 toujours	pensé	que	 la	seule	parole	viable	pour
un	 peintre,	 la	 plus	 significative	 et	 la	 plus	 fiable	 à	 terme	 était
bien	 sûr	 ses	 tableaux	 avec	 lesquels	 il	 a	 passé	 tant	 et	 tant	 de
temps,	dont	il	fut	si	complice	et	qui,	à	eux	seuls,	en	disent	bien
plus	que	tout	discours.	Si	je	me	résous	aujourd’hui	à	confier	ces
quelques	souvenirs	en	forme	de	brèves	méditations,	à	la	manière
de	 Montaigne,	 ces	 quelques	 essais,	 ce	 n’est	 point	 par	 souci
testamentaire	mais	bien	plutôt	parce	que	je	sens	la	nécessité,	au
crépuscule	 de	 ma	 vie,	 de	 fixer	 certains	 moments	 de	 mon
existence,	qui	l’ont	scandée	et	accompagnée.	Ma	vie	fut	un	long
labeur	dont	je	ne	me	plains	guère.	Au	contraire	la	proximité	que
j’ai	eue	avec	ma	peinture,	le	continu	dialogue	que	j’ai	entretenu
avec	 elle,	 ont	 remplacé	 toutes	 les	 gloires	 de	 ce	 monde
auxquelles,	me	dit-on,	certains	me	font	à	présent	accéder.	Mais
cette	reconnaissance	m’est	un	peu	indifférente	à	vrai	dire.	Il	me
suffit	 pour	 connaître	 l’indicible	 bonheur	 que	 tout	 peintre	 doit
avoir	 face	 à	 son	 tableau,	de	 retrouver	 la	 chaude	atmosphère	de
mon	atelier,	de	traverser	la	petite	route	qui	la	sépare	du	Chalet,
et	 poursuivre	 l’œuvre.	 C’est	 un	 travail	monastique	 en	 quelque



sorte,	 une	 régularité	 comparable	 au	 déroulement	 obstiné	 des
jours	et	des	nuits,	au	retour	de	la	neige	chaque	hiver,	à	l’arrivée
des	 premiers	 flocons,	 au	 vert	 qui	 recouvre	 au	 printemps	 les
montagnes,	 d’une	 manière	 si	 soudaine.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 réelle
différence	avec	 le	 temps	de	 la	cour	de	Rohan,	de	Champrovent
ou	 de	Chassy.	Une	 fidélité	 seulement,	 tenace,	 têtue	même,	 qui
finit	 par	 ne	 plus	 être	 un	 choix,	 mais	 quelque	 chose	 de
consubstantiel	à	soi,	d’essentiel	et	de	fatal.
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’ai	été	un	peintre	qui	aimait	lire.	À	présent	que	mes	yeux
ne	 me	 permettent	 plus	 guère	 de	 jouir	 de	 ce	 patient
dialogue	avec	les	livres,	 je	demande	à	mon	fidèle	Liu	de

me	faire	quelque	lecture	ou	bien	à	la	comtesse.	La	télévision	et
la	musique	ont	 remplacé	peu	 à	peu	 cette	 assidue	 fréquentation
que	j’avais	avec	les	textes.	J’ai	peint	souvent	des	jeunes	filles	en
train	 de	 lire.	 C’est	 que	 je	 voyais	 sûrement	 dans	 cet	 acte	 une
manière	 plus	 profonde	 d’entrer	 dans	 le	 secret	 de	 l’existence.
Lire	est	la	grande	voie	d’accès	aux	mythes.	Green,	Gracq,	Char,
Jouve,	Michaux,	Artaud	furent	souvent	des	chemins	de	passage,
et	aussi	les	grands	textes	saints	de	la	Bible	et	des	initiés,	Dante,
Rilke,	les	poètes	de	la	Pléiade,	les	grands	Chinois,	les	mystiques
Jean	 de	 La	 Croix	 et	 Thérèse	 d’Avila,	 sans	 oublier	 Carroll,
Ludwig	Tieck,	le	si	pur	poète	romantique	allemand,	les	épopées
indiennes…	Tous	ces	 textes	et	 tous	ces	auteurs	ont	 jalonné	ma
vie,	 et	m’ont	 donné	 une	 autre	 dimension	 du	 temps	 à	 laquelle,
très	tôt,	je	me	sentais	convoqué.	Mes	jeunes	filles	lisant,	Katia,
Frédérique	ou	Les	Trois	 Sœurs	 s’échappent	 comme	dans	 leurs
poses	de	rêveuses,	d’un	temps	fugace	et	délétère.	Ce	qui	compte,
en	 les	 immobilisant	 dans	 cet	 acte	 de	 lire	 ou	 de	 rêver,	 c’est	 de
prolonger	 le	 privilège	 d’un	 temps	 entrevu,	 merveilleux	 et
magique,	par	la	grâce	d’une	draperie	soudain	ouverte	à	une	autre
lumière,	 sur	 une	 autre	 fenêtre,	 qui	 donne	 à	 voir	 à	 ceux-là
seulement	qui	savent	voir.	Le	 livre	est	alors	une	clé	qui	permet
d’ouvrir	 la	 malle	 mystérieuse,	 aux	 parfums	 de	 l’enfance,	 on
court	 pour	 l’ouvrir	 comme	 l’enfant	 aux	 papillons	 ou	 la	 jeune
fille	 à	 la	 phalène.	 Temps	 poudré	 d’or	 qui	 n’a	 pas	 subi
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es	années	de	Chassy,	1954-1961,	furent	parmi	les	plus
créatrices	et	les	plus	farouchement	solitaires	de	ma	vie.
Auprès	 de	 Frédérique,	 ma	 nièce,	 j’ai	 composé	 alors

quantité	 de	 dessins	 et	 de	 grandes	 toiles	 consacrés	 surtout	 au
paysage,	à	 la	nature	morte,	auxquels	 invitait	 tant	cette	demeure
du	 Nivernais,	 qui	 appartenait	 jadis	 aux	 comtes	 de	 Choiseul.
L’édifice,	massif	et	replié	sur	lui-même,	avait	quelque	chose	de
monacal	 mais	 sa	 structure	 close	 n’incitait	 pas	 seulement	 à	 la
retraite	 car	 mes	 amis	 nous	 rejoignaient,	 Pierre	 Matisse,	 sa
femme,	Giacometti	et	tant	d’autres	où	nous	communiions	dans	le
même	désir	de	beauté	et	de	connaissance.	Quelque	chose	en	moi
ne	 s’est	 jamais	 départi	 d’une	 profonde	 aspiration	 religieuse	 et
les	grands	paysages	comme	ceux	auxquels	appellent	le	Morvan,
ces	 immensités	 vallonnées	 où	 alternent	 champs	 et	 forêts,	 ne
furent	 pas	 étrangers	 à	 mon	 choix.	 Je	 quittais	 Paris	 pour	 ces
raisons-là.	 J’y	 avais	 comme	 épuisé,	 malgré	 ma	 solitude,	 les
rythmes	 et	 les	mouvements	 de	 la	 ville,	 et	 je	 trouvais	 à	Chassy,
dans	 cette	 ferme	 si	 terrienne,	 si	 près	 des	 choses	 essentielles,
dans	ce	qu’elle	avait	de	délabré	mais	d’infiniment	grand,	dans	ce
qu’elle	 produisait	 comme	 échos	 de	 certitude	 et	 de	 vérité
profonde,	 j’y	 trouvais,	 oui,	 une	 force	 où	 de	 nouveau	 puiser
matière	à	faire	avancer	mes	recherches.

J’ai	envié	pour	cela	la	régularité	douce	de	la	vie	monastique,
et	cette	règle	de	vie	d’où	l’on	peut	tirer,	comme	de	l’eau	vive,	la
profonde	 musique	 du	 silence.	 J’ai	 souvent	 imaginé	 que	 ma
jeunesse	qui	s’est	nourrie	au	terreau	de	l’exil,	non	seulement	dû
aux	aléas	de	l’Histoire	mais	aussi	à	la	séparation	de	mes	parents,



avait	induit	les	choix	de	mes	lieux,	ouverts,	comme	disait	Rilke,
à	«	l’Ouvert	».
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ette	 prémonition	 de	 «	 l’Ouvert	 »	 vers	 laquelle	 Rilke
m’avait	 donc	 conduit	 ne	 pouvait	 se	 délier	 cependant
de	 cette	 intuition	 de	 la	 mort,	 de	 la	 dégradation	 des

choses,	 de	 l’érosion	 lente	 et	 décisive	 de	 la	 spiritualité.	 Les
longues	années	de	labeur	qui	virent	mes	efforts	récompensés	par
ma	première	 exposition	 à	Paris	 à	 la	Galerie	Pierre	Matisse,	 en
1934,	 étaient	 déjà	 habitées	 par	 le	 soupçon	 de	 la	 désagrégation
du	monde.	La	guerre	vint	mais	nous	 l’avions	depuis	 longtemps
déjà	vue	venir,	avec	son	spectre	de	malheurs	et	de	désastres.	De
sorte	que	c’est	dans	une	certaine	acceptation	du	malheur,	comme
disait	Pierre	Jean	Jouve,	que	je	fus	mobilisé	dès	le	2	septembre,
et	 que	 je	 partis	 au	 front.	 Quelque	 chose	 était	 en	 train	 de
s’achever	qui	m’apprenait	encore	l’exil	et	la	solitude.	Je	revins,
cependant	de	la	guerre,	j’avais	échappé	de	justesse	à	la	mort,	et
je	 vécus	 mon	 séjour	 en	 Savoie	 comme	 une	 délivrance,	 une
renaissance.

L’été	40.	Je	me	souviens	de	cette	fièvre	qui	m’agitait,	de	ce
violent	 désir	 de	 peindre.	 La	 peinture	 comme	 seule	 issue	 à	 la
destruction,	seule	montagne	qui	garantissait	le	Beau,	pouvait	le
préserver.	Seule	parole	vraiment	possible.	Paris	m’était	devenue
une	 ville	 étrangère.	 Comment	 accepter	 l’intrusion	 obscène	 des
occupants,	 la	 souffrance	 des	 occupés,	 les	 reniements,	 la
dissolution	de	 toute	une	culture	dont	 j’avais	été	nourri	 ?	 Il	me
fallait	 l’air	 des	 montagnes,	 la	 Savoie,	 puis	 la	 Suisse.	 Il	 me
semblait	que	dans	ces	lieux,	la	pensée	pouvait	s’y	renouveler,	y
renaître,	inventer.

Mais	j’apprenais	encore	que	l’œuvre	ne	pouvait	se	concevoir
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e	travail	que	j’ai	accompli	depuis	tant	et	tant	d’années,
ces	heures	de	labeur	à	observer	la	nature,	à	chercher	en
elle	le	secret	et	le	lien	de	toutes	choses,	à	la	différence

des	surréalistes	qui	avaient	une	 foi	 illimitée	et	absurde	dans	 le
rêve,	ces	longues	journées	d’atelier	qui	sont	peuplées	à	la	fois	de
solitude	et	d’infinie	présence,	je	les	dois	à	une	manière	de	voir
et	de	penser	qui	relève	du	féodalisme	et	de	la	plus	exigeante	des
aristocraties,	 celle	 qui	 ne	 veut	 retenir	 que	 les	 devoirs.	 J’ai
toujours	aimé	vivre	dans	de	hauts	lieux	non	pas	par	vanité	mais
parce	que	ces	lieux	étaient	proches	de	moi,	de	mon	art	de	vivre.
Qu’importait	le	délabrement	magnifique	de	Chassy	pourvu	qu’il
me	 reliât	 aux	 choses	 les	 plus	 exigeantes,	 les	 plus	 élevées	 !	 La
grandeur	altière	de	Montecalvello	conserve	malgré	 les	outrages
du	 temps	 un	maintien,	 une	 allure	 qui	 sont	 la	marque	 de	 cette
aristocratie	 à	 quoi	 je	 voudrais	 qu’aspire	 notre	 époque.	 J’aime
cette	époque	féodale	aussi	bien	dans	la	vieille	Europe	que	dans
la	 Chine	 ancienne	 car	 les	 valeurs	 de	 foi,	 de	 respect	 dans	 la
nature,	 de	 fidélité	 aux	 dons	 initiaux	 prévalent	 sur	 toute	 autre
chose.	 Le	 christianisme	 pour	 cela	 est	 une	 religion	 sublime	 car
elle	 porte	 l’homme	 aux	 plus	 hautes	 vertus,	 à	 des	 valeurs	 aussi
négligées	que	la	compassion,	la	gentillesse	au	sens	de	saint	Jean,
la	 simplicité.	C’est	une	 religion	qui	 fait	des	 saints.	 Je	me	sens
pour	ces	raisons	très	féodal.	Cette	disposition	d’esprit	m’oblige
à	 être	 attentif	 aux	 autres,	 à	 des	 devoirs	 de	 protection	 que	 j’ai
toujours	privilégiés.	Je	suis	ainsi	très	fier	d’avoir	reçu	la	grande
croix	de	l’ordre	de	san	Maurizio	et	Lazzaro	des	mains	du	prince
de	 Savoie.	 J’ai	 même	 fait	 encadrer	 cette	 décoration	 dans	 ma



bibliothèque.
Je	 porte	 quelquefois	 le	 kimono	 en	 mémoire	 des	 traditions

dont	 la	 comtesse	 Setsuko	 est	 l’héritière.	 C’est	 moi	 qui	 lui	 ai
demandé	de	porter	le	plus	souvent	possible	le	kimono.	Dans	le
Japon	millénaire,	 il	 était	 une	 force,	 une	 armure,	 une	 façon	 de
perpétuer	l’Histoire,	d’en	être	le	dépôt.

Est-ce	 en	 raison	 de	 cet	 attachement	 profond	 que	 j’éprouve
pour	 la	 tradition	 que	 je	 ne	 reconnais	 pas	 les	 acquis	 de	 la
Révolution	 française	 comme	 une	 avancée	 et	 un	 progrès	 réel	 ?
Les	 événements	 de	 1789	 ont	 contribué	 à	 délabrer	 l’état	 du
monde,	 ils	 ont	 provoqué	 l’avènement	 du	 règne	 abhorré	 de
l’argent	 et	 de	 la	 bourgeoisie	 aux	valeurs	 petites	 et	 gagne-petit.
Les	Médicis,	les	rois	voyaient	haut	et	grand,	et	si	je	ne	partage
pas	 leur	 conception	 autoritaire	 de	 régner,	 il	 faut	 bien	 admettre
qu’ils	 ont	 su	 susciter	 la	 beauté,	 préserver	 les	 arts.	 Il	 a	 fallu	 à
peine	quelques	années	pour	que	les	tympans	des	cathédrales,	les
façades	des	demeures	royales,	les	statues	religieuses	admirables
que	le	Moyen	Âge	avait	fait	surgir,	soient	détruits	ou	détériorés.
J’ai	trouvé	la	Villa	Médicis	dans	un	état	de	misère	à	pleurer.	Les
crépis,	les	aménagements	bourgeois	avaient	tout	saccagé.

Le	monde	d’aujourd’hui	vit	sur	ces	acquis	révolutionnaires.
La	société	désacralisée	n’a	oublié	la	pierre	que	pour	lui	préférer
le	 béton	 et	 le	 plastique,	 c’est-à-dire	 la	 matière
indestructiblement	laide	et	l’éphémère	domestique…

Tragédie	de	l’homme…
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uand	j’ai	rencontré	Setsuko	Ideta,	elle	était	une	jeune
fille	 très	 attentive	 aux	 évolutions	 de	 la	 société
moderne.	 Quoique	 issue	 d’une	 antique	 famille	 où

s’étaient	 illustrés	 pour	 leur	 bravoure	 et	 leur	 noblesse	 des
ancêtres	 samouraïs,	 elle	 avait	 des	 opinions	 très	 avancées	 sur
l’éducation	 des	 enfants,	 sur	 la	 place	 des	 jeunes	 filles	 dans	 le
monde,	 sur	 l’émancipation	 des	 femmes,	 etc.	 Elle	 portait	 alors
des	 vêtements	 modernes,	 et	 très	 rarement	 le	 kimono.	 La
fréquentation	de	 la	 civilisation	 japonaise	m’a	 incité	 à	 le	porter
moi-même	et	à	 lui	demander	de	le	porter	 tout	 le	 temps.	Il	n’est
pas	rare	que	nous	évoluions	tous	les	deux	à	Rossinière	vêtus	de
nos	 amples	 soieries.	 Le	 kimono	 me	 relie	 au	 monde	 qui	 a
enchanté	ma	jeunesse,	à	l’univers	altier	de	la	peinture,	à	l’unité
que	 porte	 en	 lui	 dans	 sa	 ritualité	 même	 ce	 vêtement.	 Il	 s’agit
comme	 le	 dit	 l’admirable	 Shitao,	 l’auteur	 des	 Propos	 sur	 la
peinture	 du	 moine	 Citrouille-amère,	 de	 «	 se	 dépouiller	 de	 la
vulgarité	».	Il	y	a	comme	une	ascèse	à	porter	le	kimono,	un	vrai
travail	d’épure	et	de	simplicité	qui	atteint	à	la	vérité	de	la	nature.
Le	vêtement	traditionnel	n’est	plus	parure	gratuite,	vaniteuse	ou
travestissement	 de	 soi,	 mensonge	 autant	 dire	 ou	masque,	mais
bien	plutôt	fil	conducteur	de	l’esprit	des	Anciens.	Ce	n’est	pas
là	 vaine	 nostalgie	 du	 passé	 ou	 pire	 encore	 excentricité,	 mais
mesure	et	accord.	 Il	y	a,	 je	 l’ai	déjà	dit,	une	concordance	entre
les	 mondes,	 les	 lieux,	 les	 paysages	 ou	 les	 êtres.	 La	 Chine,	 le
Japon	sont	ici	aussi	à	Rossinière	ou	à	Montecalvello.	Je	vois	les
mêmes	 rides	dans	 les	 rochers	qui	 soutiennent	Montecalvello	et
les	flancs	de	mes	chères	Alpes.	Le	jardin	du	Grand	Chalet,	avec
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tableaux	parce	qu’il	y	retrouvait	la	même	quête,	la	même	dualité.
Je	me	suis	senti	en	effet	tant	de	fois	baudelairien,	à	cause	de	son
dandysme,	de	cette	aristocratie	du	cœur,	de	cette	fierté	solitaire
qui	m’habitait	 alors,	 cour	 de	Rohan,	 de	 cette	manière	 que	 j’ai
toujours	 eue	 de	 frôler	 des	 mondes	 en	 marge,	 de	 les	 laisser
apparaître	 quelquefois	 même	 à	 mon	 insu	 comme	 par	 exemple
dans	 ce	 dernier	 tableau	 auquel	 je	m’attelle	 depuis	 des	mois	 et
que	 peut-être	 je	 ne	 finirai	 pas…	 D’où	 vient	 cette	 jeune	 fille
abandonnée	 sur	 son	divan	 ?	Pourquoi	 cette	guitare	 à	 son	 côté,
posée	 contre	 le	 divan	 ?	 Que	 regarde	 le	 chien	 à	 travers	 les
fenêtres	 ?	 Vers	 où	 mène	 le	 sentier	 sinueux	 comme	 le	 lacis
d’argent	 qui	 court	 au	 pied	 de	 Montecalvello	 ?	 Ce	 sont	 des
choses	 qui	 m’échappent	 et	 qu’aucun	 analyste	 ne	 pourrait
vraiment	 éclairer.	 Jouve	 aimait	 cette	 impossible	 élucidation,
cette	 oscillation	 constante	 entre	 la	 rédemption	 et	 le	 malheur
d’être	 homme.	 Jouve	 l’a	 très	 bien	 raconté,	 ce	 projet	 que	 nous
menions,	 nous	 autres	 poètes	 et	 peintres	 de	 cette	 époque,	 du
moins	 certains,	 comme	 Derain,	 Miró,	 Tápies	 par	 exemple.
«	Nous	 sommes,	disait-il,	 des	masses	d’inconscient	 légèrement
élucidées	à	la	surface	par	la	lumière	du	soleil…	»	Et	ces	masses
réverbèrent,	 rajoutait-il,	 des	 vibrations,	 des	 tensions	 que	 le
tableau	 ou	 le	 poème	 capte	 et	 inscrit	 sur	 la	 toile	 ou	 le	 papier.
Étrange	alchimie	qui	se	pratique	sans	intervention	du	rationnel.
De	 Jouve,	 j’ai	 appris	 cela,	 que	 l’art	 que	 nous	 entendions
conduire	 se	 déroulait	 forcément	 dans	 des	 territoires	 inconnus
que	seul	l’imaginaire	contrôlait.

C’étaient	 des	 soirées	 épiques	 qu’il	 organisait.	 Poètes	 et
artistes	 de	 tout	 genre	 se	 réunissaient	 autour	 de	 lui	 et	 de	 sa
femme.	 Il	 y	 avait	 une	 certaine	 raideur	 dans	 ses	 réunions,	 peut-
être	une	exigence	de	soi	qui	l’empêchait	d’être	totalement	libéré,
et	puis	une	atmosphère	d’oracle	qui	exaspérait	certains,	Artaud
entre	autres.	J’y	ai	rencontré	beaucoup	d’artistes,	Saint-Exupéry



par	exemple,	Albert	Camus…	Tous	des	écrivains	de	l’âme,	 très
spiritualisés.	 C’est	 que	 Jouve	 savait	 nourrir	 ses	 invités.	 Mes
propres	 exigences	 spirituelles	 trouvaient	 là	de	quoi	 s’alimenter
et	se	fortifier.

J’évoque	à	l’instant	Saint-Exupéry	qui	m’a	écrit	peut-être	sa
dernière	 carte	 postale.	 Elle	 est	 datée	 de	 la	 veille	 de	 sa
disparition,	 le	 31	 juillet	 1944.	 Quand	 j’ai	 appris	 sa	 probable
mort,	j’ai	pensé	à	ce	grand	gaillard	qui	venait	chez	Jouve	avec	sa
femme,	 la	 pétulante	 Consuelo,	 qui	 avait	 une	 volubilité
extraordinaire	et	dont	le	roucoulement	originaire	d’Amérique	du
Sud	 enchantait	 tous	 les	 invités.	 Elle	 racontait	 des	 histoires
abracadabrantes	 mais	 nous	 y	 croyions	 tous	 tant	 elle	 semblait
parler	avec	conviction.	Je	reçus	plusieurs	mois	après	cette	carte
qui	pendant	longtemps	fut	épinglée	sur	un	des	murs	face	à	mon
bureau	 de	 travail	 et	 puis	 un	 jour	 celle-ci	 a	 disparu.	 Sûrement
dans	un	déménagement.	 J’y	 tenais	beaucoup	parce	qu’elle	était
comme	un	des	derniers	messages	d’amitié	de	Saint-Exupéry.
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’ai	aimé	pour	des	raisons	que	je	veux	croire	mystérieuses
ma	 première	 femme,	 Antoinette	 de	 Watteville.	 Est-ce
parce	que	notre	première	rencontre	ne	s’est	pas	passée	de

manière	ordinaire	que	notre	amour	a	été	marqué	d’un	sceau	fatal
et	unique	?	J’ai	connu	Antoinette	lorsqu’elle	avait	quatre	ans	à
peine.	Je	l’ai	épousée	en	1937.	J’avais	vingt-neuf	ans.	C’est	une
femme	qui	m’a	inspiré	de	très	belles	lettres	d’amour	que	mes	fils
ont	décidé	récemment	de	publier	parce	qu’ils	ont	trouvé	que	j’y
révélais	un	certain	talent	d’écriture	moi	qui	n’ai	jamais	fait	que
peindre	 et	 crois	 ne	 pas	 pouvoir	 aligner	 un	mot	 devant	 l’autre,
comme	 si	mon	 unique	moyen	 d’expression	 était	 bel	 et	 bien	 la
peinture.	 Je	 leur	 fais	 toutefois	 confiance,	 peut-être	 aussi	 parce
que	l’amour	passionné	que	 j’ai	porté	à	Antoinette	a	 transcendé
mes	piètres	qualités	d’écrire.	Que	sais-je	?

J’ai	peint	à	plusieurs	reprises	Antoinette	de	Watteville	 :	on
la	 retrouve	 surtout	 dans	 un	 de	 mes	 tableaux	 favoris,	 La
Montagne,	 que	 j’ai	 peint	 en	 1937,	 l’année	 de	mon	mariage	 et
dans	La	Chemise	blanche	 en	1937	aussi.	Antoinette	y	apparaît
dans	 sa	 radieuse	 et	 farouche	 beauté,	 particulièrement	 dans	 la
tension	du	corps	que	 j’ai	 voulu	 lui	donner	 et	 à	 laquelle	 je	 l’ai
obligée.	 C’était	 alors	 une	 jeune	 femme	 sauvage	 que	 l’asthme
fatiguait	 beaucoup,	 mais	 qui	 avait	 une	 force	 intérieure
exceptionnelle,	elle	savait	exercer	un	magnétisme	incomparable
et	 elle	 avait	 sur	moi	 un	 ascendant	 presque	magique.	Elle	 avait
une	 sorte	 d’autorité	 sans	 égale	 par	 rapport	 à	 mes	 doutes,	 mes
angoisses	 et	 ce	 souci	 constant	 que	 j’avais,	 en	 peinture,	 des
remords,	de	 reprendre	 sans	 cesse	 le	 travail.	 Je	dois	 tenir	d’elle



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



L

80

a	 force	 de	 Delacroix	 que	 j’admire	 tant	 vient	 de	 sa
capacité	 à	 saisir	 les	 reflets	 des	 choses,	 à	 capturer	 les
mystères	de	la	chair,	des	regards,	des	temps	immobiles.

L’orientalisme	 dont	 on	 l’a	 gratifié	 est	 exempt	 de	 tout
pittoresque,	 de	 toute	 bimbeloterie	 exotique	 à	 l’instar	 de	Pierre
Loti.	 Ses	 tableaux	 d’Afrique	 du	 Nord	 ne	 sont	 pas	 pour	 cette
raison	des	 représentations	essentiellement	orientales,	mais	bien
au	 contraire	 et	 surtout	 des	 reflets	 d’un	 ailleurs.	 Son	 Journal
tente	de	dire	cela,	et	c’est	par	là	qu’il	est	un	peintre	si	moderne.
Baudelaire	avait	bien	compris	 la	portée	de	cette	esthétique	que
Delacroix	exprime	dans	le	Journal.	Il	n’est	pas	nécessaire	pour
ces	 raisons	 de	 peindre	 sur	 le	 terrain	 puisque	 c’est	 l’âme	 des
choses	qu’il	s’agit	de	répercuter	sur	 la	 toile.	On	ne	dira	 jamais
assez	cette	nouvelle	approche	de	la	peinture	qui	l’a	ouverte	aux
peintres	du	XXe	siècle.	Saisir	cet	universel	des	choses,	des	êtres
et	du	monde.	Voilà	le	projet	que	Delacroix	voulait	réaliser.

Ma	fréquentation	assidue	des	peintres	primitifs	italiens,	mes
visites	régulières	au	Louvre	autrefois	m’ont	imprimé	des	images
très	 fortes	qui	ont	 comme	 rejoint	 le	 creuset	 immémorial	 de	ma
pensée.	 Mon	 travail	 n’a	 cessé	 d’y	 puiser	 pour	 retrouver
autrement	 des	 paysages,	 des	 attitudes,	 des	 visages.	 C’est	 ainsi
que	 telle	 courtisane	 de	 Bellini	 (au	 miroir	 de	 surcroît	 !),	 telle
gravure	de	Lauwet,	ou	La	Paix	de	Lorenzetti	comme	L’Automne
de	Poussin	 retrouvent	vie	 autrement,	 dans	Les	Beaux	Jours	 ou
dans	Le	Chat	au	miroir	ou	encore	dans	Le	Cerisier…	Tout	est
dans	 tout	 comme	 par	 un	 formidable	 courant	 de	 flux	 et	 de
circulations	secrètes.	Faut-il	encore,	à	la	différence	des	peintres



contemporains	 savoir	 et	 posséder	 un	 minimum	 de	 culture	 en
histoire	 de	 l’art	 pour	 cela.	 La	 peinture	 sans	 mémoire	 n’existe
pas.	 Ou	 alors	 elle	 fait	 fi	 d’un	 passé	 qui	 me	 paraît,	 à	 moi,
nourricier	 et	 fécond.	Quand	on	copie	 tel	maître,	on	est	 comme
frappé	 de	 sa	 pauvreté.	 Il	 me	 fallut	 des	 années	 de	 travail	 pour
retrouver	 la	matité	de	craie	des	 toiles	de	Masaccio	ou	de	Piero
della	Francesca	!	Picasso,	qui	était	de	mes	contemporains	le	seul
qui	pût	à	mes	yeux	briguer	le	titre	de	grand	peintre,	savait	cette
ignorance	 de	 soi	 et	 avait	 de	 l’humilité	 devant	 le	 génie	 de
Delacroix.	Comme	moi,	il	se	lamentait	en	le	copiant	:	parlant	de
lui-même	à	 la	 troisième	personne,	 il	geignait	 et	disait	 :	«	Quel
malheur	!	Picasso	ne	sait	rien…	»

Savoir,	 c’est	 donc	 en	 savoir	 toujours	 plus.	 Aller	 toujours
plus	 loin.	Et	 dans	une	 infinie	patience,	 silencieuse,	 avoir	 cette
volonté	de	retenir	les	traces…
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l	 faut	 revenir	 sur	 son	 passé,	 mais	 légèrement,	 comme	 la
venue	des	premières	feuilles	du	printemps	laisse	une	sorte
de	tulle	vert	sur	les	branches	qu’on	croyait	mortes.	Je	n’ai

retenu	 de	 cette	 longue	 existence	 que	 des	 signes,	 d’amitié,	 de
bonté,	 de	 joie	 devant	 tel	 ou	 tel	 de	 mes	 amis	 ou	 tel	 ou	 tel
spectacle	 qui	 m’a	 ému.	 J’ai	 eu	 cette	 grande	 chance	 d’avoir
rencontré	 tout	ce	qui	était	alors	 le	centre	du	monde.	 J’ai	gardé
des	 souvenirs	 éblouis	 de	 certains	 artistes	 que	 j’ai	 croisés	 et
fréquentés	 quoique	 mes	 goûts	 m’aient	 toujours	 porté	 à	 une
certaine	solitude.	Ainsi	 je	me	souviens	d’Albert	Camus	comme
d’un	être	extrêmement	gentil	et	 je	 l’ai	 toujours	perçu	angoissé,
tiraillé	 mais	 sa	 bonhomie,	 son	 large	 sourire	 faisaient	 oublier
cette	part	sombre	de	lui-même.	À	la	veille	de	son	accident,	il	m’a
envoyé	un	de	ses	livres	–	je	crois	qu’il	s’agissait	de	La	Chute	–,
et	il	l’a	dédicacé	de	façon	presque	prémonitoire	:	«	À	toi	qui	fais
des	printemps,	je	t’envoie	mon	hiver.	»	Cette	lumière	sombre	en
effet	 qui	 émanait	 de	 son	 regard,	 sa	 mélancolie	 soudaine,	 ses
accès	d’angoisse	que	j’avais	bien	remarqués	lors	de	notre	travail
commun	 pour	 L’État	 de	 siège,	 en	 1948,	 n’avaient	 fait
qu’empirer	au	cours	des	années.	On	le	sentait	comme	dévoré	par
la	 vie,	 par	 quelque	 chose	 qu’il	 ne	 parvenait	 pas	 à	 maîtriser
réellement	 et	 qui	 l’angoissait	 beaucoup.	 J’ai	 gardé	 une	 forte
impression	 de	 ce	 travail.	C’est	 grâce	 à	 cette	 pièce	 dont	 j’avais
exécuté	les	décors	et	les	costumes,	que	j’ai	fait	la	connaissance
de	 Paul	 Éluard,	 de	 Jean-Louis	 Barrault,	 d'André	 Malraux.
C’étaient	 des	 moments	 très	 intenses	 qu’Albert	 Camus	 savait
recueillir	et	rassembler.	Il	avait	l’énergie	d’un	grand	directeur	de
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n	peintre	exerce	 toujours	cette	acuité	de	 la	vision.	 Il
s’agit	d’aller	plus	loin	que	ce	que	donne	à	voir	le	réel,
mais	ce	«	plus	loin	»	est	déjà	dans	le	réel.	Il	faut	avoir

ce	 regard	 aiguisé.	De	 sorte	 qu’on	 ne	 cesse	 jamais	 de	 regarder,
d’être	dans	cette	vigilance-là	de	la	vue.	Il	importe	peu	d’ailleurs
d’avoir	comme	moi	à	présent	une	vue	diminuée,	ce	qui	compte
c’est	cette	tension	du	regard	intérieur.	Cette	manière	de	pénétrer
les	 choses,	 avoir	 aussi	 la	 certitude	qu’elles	 sont	 vivantes,	 dans
une	plénitude	d’âme	inimaginable.	C’est	pourquoi	je	pense	que
la	 peinture	 est	 une	 aventure	 essentiellement	 religieuse.	 Que
Mondrian	par	exemple	ait	délaissé	 les	paysages	et	cet	art	qu’il
avait,	 admirable,	 de	 peindre	 les	 arbres	 pour	 leur	 préférer	 ses
petits	 carrés	 de	 toutes	 les	 couleurs	 est	 ahurissant.
L’intellectualisme,	 la	 conceptualisation	 du	 monde	 ont	 fini	 par
dessécher	 la	 peinture	 et	 la	 rapprocher	 ainsi	 de	 la	 technologie.
Voyez	 les	 errances	 des	 cubistes	 et	 les	 peintures	 optiques	 de
Vasarely	par	exemple…

Savoir	capter	la	fragilité	des	pétales	et	l’alanguissement	des
chats	 et	des	 jeunes	 filles	 suppose	une	patience	 infinie,	qui	n’a
rien	à	voir	avec	 la	hâte	de	 la	vie	moderne.	L’habitude	 fâcheuse
d’avoir	 prétendument	 le	monde	 à	 sa	 portée	 immédiate	 dès	 lors
qu’on	allume	un	poste	de	télévision	a	sans	doute	trahi	les	êtres
et	les	choses.	Je	me	promène	quelquefois	en	calèche	d’autrefois
dans	les	vallées	de	mon	canton.	La	marche	lente	des	chevaux	me
donne	 le	 temps	 de	 voir,	 d’être	 dans	 ma	 dimension	 d’homme.
Comment	accomplir	et	 saisir	 cette	grâce	du	«	presque	atteint	»
dans	 le	 mouvement	 et	 la	 rumeur	 ?	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 faire	 le



procès	 de	 la	 vie	 moderne.	 Mais	 d’être	 fidèle	 plutôt	 aux
héritages.	 La	 vocation	 magnifique	 du	 peintre,	 son	 destin	 fatal
pourrait-on	dire,	est	d’être	en	accord	avec	la	mélodie	du	monde.
Il	faut	sentir	le	frémissement	des	choses,	au	climat	des	lumières,
biaisées,	 rasantes	qui	 traduisent	 l’histoire	du	 temps,	aux	divers
plans	 qui	 se	 relient	 entre	 eux.	C’est	 un	 travail	 essentiellement
religieux,	 dont	 l’issue	 est	 l’exultation	 de	 ce	 monde,	 vaste	 et
divin.

J’ai	déjà	dit	que	je	priais	avant	de	me	mettre	devant	la	toile,
avant	de	commencer	 le	moindre	coup	de	pinceau.	La	Vierge	de
Czestochowa	qui	 est	 apparue	 dans	 ce	 pays	 de	Pologne	qui	 est
celui	de	mes	ancêtres,	me	veille	avec	douceur.	Son	Magnificat,
chanté	 au	 moment	 de	 l’apparition	 de	 l’ange	 est	 un	 des	 plus
grands	hymnes	d’abandon	au	 religieux,	un	des	plus	 féconds	 et
des	plus	créatifs	 :	«	exalte	mon	esprit	 en	Dieu	mon	sauveur	»,
chante	Marie…	La	peinture	doit	être	semblable	à	cette	scène	de
l’Apparition.	 Faire	 surgir	 le	 cœur	 du	 monde,	 son	 enfance,	 sa
jeunesse.	Sa	lumière.
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l	 y	 a	 pour	 capter	 cette	 lumière	 et	 ses	 mouvements	 le
privilège	des	fenêtres.	Si	notre	chalet	en	possède,	dit-on,
plus	 de	 cent	 dix	 (mais	 je	 n’ai	 jamais	 réellement	 compté

préférant	en	rester	à	la	légende),	j’en	ai	peint	de	nombreuses	qui
témoignent	 de	 l’émerveillement	 du	 monde	 que	 j’éprouve
toujours	en	regardant	les	paysages	qui	se	sont	offerts	à	ma	vue	:
Chassy,	 Champrovent,	 la	 cour	 de	 Rohan.	 Pas	 Rossinière	mais
cela	est	un	fait	à	part	que	je	ne	m’explique	pas	trop.	Peut-	être
l’immensité	ouverte	du	pays	d’En	Haut	se	suffit-elle	à	elle-même
et	n’a	pas	besoin	d’être	retrouvée	sur	la	toile.	Je	l’ignore.	Donc
mes	jeunes	filles	devant	les	fenêtres,	mes	fruits	sur	le	rebord	des
fenêtres,	 les	 montagnes	 qui	 scandent	 le	 paysage	 provoquent
l’illimité	du	monde,	et	l’Ouvert	dont	parlait	Rilke,	l’Ouvert	sur
l’univers.	 Vaste	 chantier	 que	 le	 peintre	 a	 devant	 lui	 et	 dont	 il
doit	retrouver	l’origine,	le	centre.	Mes	paysages	sortis	tout	droit
de	 l’embrasure	 des	 fenêtres	 envahissent	 la	 toile	 pour	 les	 faire
rejoindre	 le	 «	 soi	 »,	 le	 très	 lointain,	 le	 très	 profond.	 J’ai	 tenté
toujours	 de	 peindre	 ce	 retour	 obscur	 et	mystérieux	 des	 choses
vers	 leur	 centre,	 leur	vertigineux	 centre.	Si	 je	 ne	m’étais	 attelé
qu’à	la	beauté	du	paysage	offert,	j’aurais	rejoint	le	pire	piège	du
figuratif,	le	pittoresque	ou	l’exotisme.	Mais	la	quête	est	ailleurs,
elle	procède	de	l’âme	et	y	retourne.	Il	est	impossible	d’expliquer
par	des	mots	 ce	 lent	 travail	 d’alchimie	qui	doit	 transformer	un
paysage	 en	 son	 envers,	 en	 son	 trou	 secret.	 Impossible
d’expliquer	 ces	 mouvements	 du	 désir	 qui	 ramènent	 au	 lieu
initial,	mythique,	 et	 donc	 forcément	 opaque,	 ténébreux	 auquel
toutefois	 on	 aspire.	 Peindre	 ainsi,	 c’est	 tenter	 d’atteindre	 à	 la



profondeur	du	monde.	Les	techniques	que	j’ai	souvent	utilisées,
tirées	des	peintres	primitifs	italiens	(effets	de	chaux,	de	craie,	de
cire),	 veulent	 trahir	 ce	 parcours	 vers	 la	 profondeur,	 vers	 une
mémoire	 immémoriale.	 Aller	 vers	 l’Ouvert,	 s’en	 rapprocher,
l’atteindre	quelquefois,	en	saisir	l’instant	de	sursis,	et	revenir	au
passage	du	temps.
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ien	 de	 mieux	 pour	 produire	 ce	 passage	 que	 les
techniques	les	plus	éprouvées	par	mes	fidèles	Italiens.
J’ai	 voulu	 traduire	 en	 peinture	 un	 certain	 état

d’apesanteur,	de	suspens,	ce	que	j’appelais	à	l’instant	le	sursis.
La	fleur	d’or	qui	traverse	comme	un	flambeau	le	salon	où	dort	la
jeune	fille	et	que	porte	à	la	manière	des	anciennes	vestales,	une
autre	 femme	plus	 diaphane,	 dans	Rêve	 II,	 peint	 en	 1956,	 cette
fleur	 est	 typique	 de	 la	 méthode	 intérieure	 que	 j’ai	 toujours
appliquée.	 Il	 s’agit	 de	 révéler	 l’instant	 fugitif,	 le	 passage
onirique	des	 choses	 secrètes,	 un	 certain	 temps	du	 recul	 où	 ces
choses	portent	d’autres	sens,	que	le	peintre	d’ailleurs	ne	cherche
pas	à	débrouiller,	mais	qu’il	montre	cependant.

Comment	y	parvenir	?	Comment	trahir	cet	instant,	le	montrer
dans	 son	épaisseur,	dans	 son	 jus,	dans	 sa	 force	opaque	 si	 l’on
peut	dire	?	J’admire	toujours	la	matité	lourde	et	légère	tout	à	la
fois	 des	 primitifs	 italiens.	Cet	 art	 qu’ils	 avaient	 de	 rendre	 une
transparence	 sans	 brillance,	 une	 opacité	 pourtant	 lumineuse.
J’use	 de	 termes	 paradoxaux	 parce	 qu’il	 est	 si	 difficile
d’expliquer	 cela,	 cette	 obsession	 de	 «	 la	 couleur	 qui	 n’existe
pas	 »,	 comme	 dirait	 Edgar	Allan	 Poe	 et	 qui	 pourrait	 bien	 être
celle	 du	 temps.	 Ou	 celle	 d’un	 temps	 enfoui	 et	 qui,	 sous	 ses
sédiments,	 vivrait	 encore,	 comme	 dans	 les	 contes	 de	 fées,
lorsque	 s’éveille,	 toute	 endolorie	 d’un	 si	 long	 sommeil,	 la
princesse	de	rêve.

L’art	 de	 la	 fresque	 chez	 Giotto	 ou	 Masaccio	 par	 exemple
possède	 bien	 cette	 capacité	 de	 dire	 à	 la	 fois	 la	 lourdeur	 et	 la
légèreté,	 la	 fluidité	 et	 l’engourdissement,	 un	 certain	 état	 de
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e	crois	qu’au	bout	des	existences	humaines,	on	atteint	à
quelque	 chose	 de	 nu	 et	 d’essentiel,	 à	 une	 forme	 de
simplicité	qui	se	passe	de	toutes	les	questions	torturantes

et	 intellectuelles.	Le	 romantisme	et	 les	affres	qu’il	 suscite	sont
le	propre	de	la	jeunesse,	tout	se	résout	et	se	simplifie	avec	l’âge,
tout	 se	 rassemble	 comme	 dans	 les	 idéogrammes	 des	 caractères
chinois.	 Un	 jour	 désormais	 appelle	 un	 autre	 jour,	 qu’il	 faut
donner	 à	 la	 peinture,	 à	 la	 poursuite	 du	 travail	 jusqu’à	 ce	 que
Dieu	ait	enfin	le	désir	de	vous	rappeler	à	lui.	C’est	aussi	simple
que	cela.	Dieu	pourvoit	pour	vous.	 Il	ne	faut	pas	se	soucier	du
lendemain.	Continuer	à	goûter	la	douceur	du	soir	qui	tombe	sur
Rossinière,	 entendre	 le	 petit	 sifflement	 du	 Mob	 qui	 serpente
dans	 la	 montagne	 et	 boire	 à	 la	 source	 de	Mozart.	 Les	 choses
avec	 le	 temps	 perdent	 de	 leur	 âpreté,	 de	 leurs	 aspérités.	 Elles
sont	vues	autrement,	et	quelquefois	 s’effacent	de	notre	vue.	Le
rétrécissement	du	temps,	le	peu	qu’il	promet	est	à	prendre	dans
sa	plénitude,	on	le	sait	étroit,	ce	temps	et	en	même	temps	il	est
vaste	 et	 infini.	C’est	 tout	 le	 paradoxe	 de	 l’existence.	 Peut-être
cet	infini	qu’on	entrevoit	davantage	est-il	déjà	la	prémonition	de
l’infini	 de	 Dieu,	 l’autre	 notion	 du	 temps	 que	 forcément	 il
inaugure.	 À	 présent,	 malgré	 les	 vicissitudes	 de	 l’âge,	 et	 ses
contraintes,	beaucoup	de	choses	sont	devenues	subalternes	pour
laisser	place	à	l’essentiel.	C’est	un	appauvrissement	sublime	qui
décante	 en	 quelque	 sorte	 les	 scories	 de	 l’existence	 humaine	 et
les	 aléas	 de	 notre	 condition.	 Il	 faudrait	 mourir	 dans	 cette
douceur-là	 de	 la	 rencontre	 promise	 par	 Dieu,	 dans	 cette
splendeur	 que	 la	 peinture,	 je	 n’en	 doute	 pas,	 a	 toujours	 voulu



préparer.	 Car	 peindre,	 c’est	 s’approcher.	 D’une	 lumière.	 De	 la
Lumière.
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’ai	aimé	Picasso	pour	ces	 raisons	de	 lumière	parce	qu’il
avait	 su	 être,	 dans	un	 labeur	 constant,	 exigeant	 quoique
mené	 de	 manière	 différente	 du	 mien,	 ce	 que	 j’avais

appelé,	 dans	 une	 lettre	 à	 lui	 écrite,	 «	 le	 Grand	 Fleuve	 de	 feu
nourricier	 et	 exterminateur	 »,	 celui	 qui	 avait	 su	 raviner	 la
peinture,	 lui	 apporter	 les	 flux	 de	 vie	 et	 de	 sève	 dont	 elle	 avait
besoin	 quand	 elle	 allait	 se	 perdre	 et	 se	mourir	 dans	 la	 grande
dilution	 de	 l’intellectualisme	 et	 de	 l’abstraction	 vaine.	 Nous
étions	 très	 proches	 l’un	 de	 l’autre	 en	 réalité	 même	 si	 nous
n’avions	pas	 l’habitude	de	nous	voir	 fréquemment.	 J’aimais	 en
lui	sa	quête	obstinée,	rageuse,	fébrile	et	iconoclaste.	Il	aimait	en
moi	 sûrement	 ce	 que	 j’incarnais	 à	 ses	 yeux	 :	ma	 patience,	ma
solitude,	mon	 silence	 et	 cette	 façon	 d’avancer,	 trop	 lente	 pour
lui.	 Quand	 il	 acheta	 Les	 Enfants,	 en	 1941,	 je	 saisissais	 bien
alors	 pourquoi	 son	 choix	 s’était	 porté	 sur	 cette	 toile
précisément	 :	 elle	 exprimait	 une	 mélancolie,	 une	 suspension
d’un	 temps	 dont	 il	 avait	 gardé	 la	 profonde	 nostalgie,	 et	 cette
certitude	qu’au	fond	de	cette	toile,	il	pressentait	quelque	chose
de	la	mort	et	de	l’enfance,	secrètement	liées	à	ses	yeux,	quelque
chose	 de	 la	 disparition	 et	 qui	 faisaient	 partie	 de	 cette	 histoire
commune	 que	 nous	 partagions	 dans	 notre	 œuvre.	 Car	 Picasso
n’a	jamais	peint	dans	sa	fureur	que	ce	profond	vertige	du	temps,
une	manière	 inlassable	et	 solaire	de	détruire	pour	atteindre,	de
brûler	pour	surmonter,	de	provoquer	pour	retrouver.	Nous	étions
sur	 le	même	 fil,	 sur	 la	même	 voie,	 sauf	 que	 nous	 l’explorions
différemment.	Picasso	fut	frère	pour	cela.	Je	me	souviens	d’une
soirée	 passée	 avec	 Laurence	 Bataille	 à	 l’époque	 où	 il	 avait
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