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de seve et de puissance vitale, de cette beauté de Dieu dont le
mot seul faisait frémir Breton, Mondrian et Mir0, traitres aux
yeux de Balthus qui, en rejoignant ses chers Italiens, et surtout
Piero della Francesca Mantegna, Giotto et la puissance
tellurique des lieux inspirés qu’il habita (Chassy,
Montecalvello, Rossiniere, Villa Médicis), rejoignit « le cceur
battant du monde » comme aurait dit Albert Camus qui,
quelques mois avant sa mort, lui envoya une carte postale et un
livre dédicacé, La Chute, ainsi libellé : « A toi qui as fait des
printemps, je t’envoie mon hiver. »

Le paysage était donc vecu par Balthus comme une question de
fidélité au monde, a la naissance, aux hommes, a Dieu, a la vie.
Il les peignit toujours avec une force intense, établissant ou
rétablissant des liens invisibles entre tous les paysages du
monde, et particulierement ceux de I’Extréme-Orient, qui
I’attachaient tant, depuis sa jeunesse et a propos desquels Rilke
était si impressionné de son savoir.

Les paysages de Chassy comptent parmi les plus forts de la
peinture francaise, grande lignée classique qui savait allier, a
I’équilibre naturel des formes, la structure des acquis de la
modernité. Balthus racontait que peindre le paysage, C’était
peindre encore le sens de I’existence et aussi les formes
enfantines des jeunes filles, et ce troublant passage de 1’enfance
a 1’adolescence qui recelait en lui-méme tous les secrets
justement du monde. Peindre les jeunes filles, ce n’était pas
faire ceuvre d’érotomane, mais tout le contraire, c’était faire
ceuvre de priere, car peindre Frédérique, Colette, Michelina et
tous ces corps a peine formés, exhibés dans leur nonchalance
qu’aucune trivialité ne venait altérer, c’était peindre encore des
anges, des éetres eéblouis de lumiere.

C’est ainsi que tout s’est passe, 1’aveu de ces mémoires, ces
rencontres échelonnées sur pres de deux années, quand nous



nous retrouvions, tandis que je venais de [’autre coté de la
France, d’autres montagnes, les Pyréneées, et que je le rejoignais
dans une allegresse insigne, au pied des Alpes. Son
aristocratique éloignement d’un siecle qui n’aura aimeé
finalement que le bruit et la fureur, les snobismes et la
transgression, a fait croire que la traversée de son époque avait
été méprisante et hautaine. C’était tout au contraire une forme
de dandysme qui I’empéchait de se commettre non par dédain
mais par compassion envers ce qui avait été délaissé et qui était
a ses yeux unique au monde, 1’enfance, la nature, la beauté des
Anciens, la tradition.

C’est ainsi que j’ai connu Balthus, a coup siir une des plus
belles rencontres de ma vie. Une des plus fortes aussi. Le voir
peindre son dernier tableau ne fut pas anodin, mais une immense
lecon de vie et d’humilité.

Ces Mémoires furent traduits dans le monde entier et leurs
traductions continuent!. C’est dire I’intérét que suscite Balthus
dominant ainsi le chaos de 1’art contemporain, de ses exces et de
ses scandales. Lui n’avait pas entrepris la déconstruction de son
siecle, il I’avait au contraire accompagné de sa peinture, glorifié
d’une certaine maniére ou plutdt en avait glorifié son essence,
son intrinseque substance.

A la sortie du livre, en 2001, quelques mois a peine aprés sa
mort, il se trouva quelques critiques, peu nombreux toutefois,
pour fustiger ses propos. C’est qu’ils n’avaient pas connu
Balthus dans sa nudité extréme, celle de son age, ni dans son
humilité. Ce qu’ils avaient retenu de Balthus, sans trop s’y
attarder, c’était son insolente morgue, celle qu’autrefois en effet
il avait arborée, comme le héros de Huysmans, des Esseintes,
s’en para dans A Rebours. Ce qu’ils aimaient, c’était son « art
aristocratique de déplaire », comme disait Baudelaire, et ils en



étaient restés la. Ils avaient oublié, ceux-la, que Balthus avait
passé ses nuits de jeunesse enfermé dans des chapelles toscanes,
a copier, a la lueur de bougies, Piero della Francesca et les
Primitifs italiens. Et qu’on ne revenait pas indemne de cette
aventure-la. Ils avaient oublié que Balthus avait tracé son
chemin de vie dans la peinture et que la peinture, comme une
oblative offrande, 1’avait conduit la ou il en était, c’est-a-dire a
ce moment precis de ces Memoires. Ils avaient oublié aussi que
ce qui s’etait dit la, dans le secret du chalet de Rossiniere, était
au-dela de I’image qu’ils s’en étaient fait.

Balthus, dans la confiance de ces heures de grace, avait dit sa
verité. Elle dérangeait a coup sur, mais elle triomphait des idées
recues, des préjugés, des pensées uniques, elle faisait craquer les
coutures des histoires officielles, parce que parvenu a ce grand
age, a I’orée de sa mort, Balthus n’avait plus rien a perdre ni a
sauver sinon la seule gloire et le fier orgueil d’avoir servi toute
sa vie la peinture.

Alain Vircondelet, février 2016

1. On pense particulierement a 1’édition américaine, préfacée par
Joyce Carol Oates.
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haque matin, je regarde 1’état de la lumiere. Je ne

peins que dans la lumiere naturelle, jamais de lumiere

électrique, seulement celle qui change avec les
mouvements du ciel, ondoie, moire et organise le tableau.

Je commence toujours un tableau en priant : acte rituel qui
me donne ainsi les moyens de traverser, de sortir de moi-meme.
Je suis convaincu que la peinture est une maniere de priere, une
voie d’acces a Dieu.

I m’est arrivé quelquefois d’étre en larmes devant cette
difficulté du tableau, celle de ne pouvoir traverser justement, et
j’entendais alors une voix divine, comme une grace qui m’était
donnée, qui me disait intérieurement : « Maintiens-toi, résiste »,
comme dans le livret de La Fliite enchantée. Chaque fois j’ai cru
entendre cette parole qui fait marcher, continuer. Trace le chemin
jusqu’a la fin de la vie.

En vieillissant, je me sens moins slir de moi qu’autrefois.
Souvent méme, je me demande si je ne devrais pas abandonner
la peinture, parce que je trouve que ce n’est pas si bien que ce
que je faisais dans le temps. Mais je ne pourrais m’y résoudre.



eindre est a la fois une nécessité intérieure et un meétier.

On ne répétera jamais assez que les errements de la

peinture contemporaine viennent de cette absence de
labeur, de ce silence oblige. La peinture est un long processus
qui consiste a faire en sorte que chaque couleur, comparable a
une note de musique, s’assemble aux autres couleurs, et
produise ensemble le son juste. Les couleurs n’existent, oui, que
par rapport aux autres. C’est comme de la musique, si vous
donnez un ton, sol majeur ou sol mineur par exemple, tout se
modifie. Des qu’il y a une autre couleur, il se passe quelque
chose. Je le répete, une couleur ne prend son role, son timbre
pourrais-je dire, que lorsqu’il y en a une autre a coté d’elle.

J’ai acquis cette connaissance par le lent travail de I’atelier.
Les couleurs, les nuances, je les trouve assez rapidement a
présent. Et cela bien que ma vue ait considérablement baissé.
Mais par quel miracle, par quelle grace qui m’est donnée, vois-je
bien quand je peins ? Souvent la comtesse fait le garcon
d’atelier, elle opere des mélanges tres subtils qui m’intéressent
presque toujours, tirés pour la plupart des recettes de Delacroix,
notre fidele mentor. Et le tableau se déploie lentement, jour
apres jour, dans la paix de Rossiniere.

I m’arrive de rester longtemps avant de commencer a
peindre, de méditer devant la toile, de m’en habiter. C’est une
longue familiarité qui s’engage avec elle, quelquefois les
changements sont imperceptibles, quelquefois encore Ia
comtesse craint que je ne remette tout a plat, que je ne
recommence le tableau. C’est un travail imprévisible qui finit



par étre une connivence secrete, une rencontre mysterieuse.

C’est le tableau qui m’apprend a refuser la roue frénétique
du temps. Lui ne court pas apres elle. Ce que je cherche a
atteindre, c’est son secret. I’immobilité.
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e tiens cette conception de la peinture, qui est celle de ma

vie tout entiere, du plus loin de mon enfance que je n’ai

jamais au fond vraiment quittée. Rilke m’entretenait de la
foi d’une facon indirecte, a travers la poésie, et c’est la slirement
que j’ai découvert combien le monde était spiritualisé, qu’il
fallait le chercher et le trouver la, dans la pauvreté des choses et
dans leur immense grandeur. Bonnard savait ces choses-la, dans
le moindre bouquet de fleurs, dans la terre a peine recouverte de
gelée blanche, dans les paysages d’hiver ou dans les balcons
pleins de soleil qu’il savait si justement peindre. On a prétendu
que mes jeunes filles dévetues étaient érotiques. Je ne les ai
jamais peintes avec cette intention qui les aurait rendues
anecdotiques, bavardes. Or je voulais justement le contraire, les
entourer d’une auréole de silence et de profondeur, créer comme
un vertige autour d’elles. C’est pour cela que je les ai
considérées comme des anges. Des étres venus d’ailleurs, du
ciel, d’un idéal, d’un lieu qui s’est soudain entrouvert et qui a
traversé le temps, et en laisse la trace émerveillée, enchantée ou
simplement d’icone. Une seule fois j’ai peint un tableau dans
une maniere de provocation. En 1934, quand la Galerie Pierre
exposa mes tableaux, Alice, La Rue, La Toilette de Cathy et,
derriere les rideaux, La Lecon de guitare jugée « trop osée »
pour cette époque qui pourtant n’hésitait pas a provoquer entre
les délires cubistes et surréalistes. J’étais alors tres entier, tres
« ombrageux » comme disait Pierre Jean Jouve, « jamais
content », ni de moi ni de mes toiles. C’est ainsi que je
m’engloutissais alors dans le travail, ce qui reste une de mes



plus assidues occupations, perfectionniste et lent a mettre le
dernier « point » a la toile si bien que Setsuko frémit a 1’idée
que je revoie un de mes anciens tableaux et qu’il me prenne
I’idée d’en rectifier une ligne, de retoucher une couleur, ou pire
encore de tout effacer...

A D’époque de La Lecon de guitare, je vivais rue de
Furstenberg, peu préoccupé de confort et de mes soucis
matériels, tout entier attaché a cette compréhension de la
peinture, a son mystere. Peu apres, je quittai mon atelier pour la
cour de I’hotel de Rohan, toujours a Saint-Germain-des-Prés,
vaste atelier au délabrement grandiose mais qui avait su
conserver de sa gloire passée, comme une majesté, une force
presque épique, religieuse au sens antique du terme. Dans cet
univers détruit et auquel je trouvais des forces obscures, seul
m’intéressait le labeur de peindre. J’avais vingt-six ans.
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e labeur, je 1’ai appris tres tot. Des 1’enfance,

Baladine, ma mere, aimait a dire que je m’employais a

copier les peintres, Poussin surtout, avec scrupule et
ténacité, que c’était la ce que je prétendais éetre la meilleure
école pour moi. Dans une lettre qu’elle éecrit a Rilke, elle raconte
que Maurice Denis était tres indulgent a mon égard et tres
attentionné : il ne lui manque, lui disait-il, que « du matériel et
du savoir-faire ». Je me suis attelé tres vite a cet apprentissage-
la, a cette école de la copie, pour apprendre mieux. Cela m’a
toujours paru indispensable, cette modestie devant les plus
grands, atteindre un peu de leur savoir-faire, de leur générosité,
et progresser ainsi.

Je n’ai jamais suivi les cours d’une quelconque école. A
seize ans, je vis a Paris ou mes parents m’envoient pour etudier
la peinture, fréquenter des artistes qu’ils connaissent bien.
Bonnard, Gide, Marquet qui nous suivent, mon frere Pierre et
moi, dans nos découvertes. Dans ce début des années 20, Paris
vit d’une intense activité artistique, créatrice et enthousiaste.
Bonnard fut pour moi d’un tres grand réconfort et d’une patiente
vigilance, je lui dois de m’avoir introduit dans les milieux de
I’art, le marchand de tableaux Drouet par exemple, pour lui
montrer mon travail. J’ai peint, en 1925 je crois, une série sur le
jardin du Luxembourg : des enfants le long des allées, et la
présence déja forte des arbres, solides et omniprésents. J’étais
alors tres soucieux de rendre les effets de matiere, le poids des
choses, leur pesanteur.

Tout jeune, j’ai accordé de I’importance a la couleur, a la



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



1’état de la lumiere, je vais a 1’atelier, conduit par mon fidele Liu
qui ne me quitte jamais ; il m’installe devant la toile inachevée,
quelquefois j’y reste de longs moments en silence, fumant une
cigarette, regardant la toile, meditant devant elle : temps de
préparation, indispensable, pour entrer dans la peinture. La
rejoindre.
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e vois bien que toute cette grace et cette douceur me sont

préparées par Setsuko, I’eétre qui m’est le plus cher au

monde, qui veille sur moi, attentif a la moindre de mes
défaillances ou de mes maladresses d’homme qui ne voit plus,
qui ne marche plus tres bien et a besoin de 1’aide des siens pour
monter dans sa chambre, ou bien encore pour mettre la cendre de
sa cigarette dans le cendrier.

Je 1’ai rencontrée en 1962 au Japon. Malraux m’y avait
envoyé pour préparer une exposition d’art japonais ancien.
Setsuko Ideta était une jeune étudiante qui habitait alors chez sa
tante, a Osaka. Elle est issue d’une antique famille de samourais
qui a su conserver les rites et la noblesse du Japon ancien. Je I’ai
invitée a venir a la Villa Médicis dont j’étais le directeur depuis
1961. Tout de suite j’ai su qu’elle représentait beaucoup pour
moi, nous nous sommes mariés en 1967. Nous ne nous quittons
jamais, elle préserve mon travail, me protege des importuns, me
conseille et fait énormément de choses pour mon ceuvre, met de
I’ordre dans nos archives, mélange patiemment les couleurs que
je lui indique, travail ingrat et patient qu’elle accomplit toujours
de bonne grace, elle s’assure de mon bien-étre. Elle néglige sa
propre ceuvre de peintre a laquelle je 1’ai toujours encouragée,
trouvant admirables ses intérieurs de notre chalet qu’elle
réinvente et auxquels elle apporte toute la couleur de son Japon
natal.

C’est grace a elle que je me suis plus encore intéressé aux
cultures japonaise et chinoise, a leur vigueur, au trait puissant de
leur peinture, a leur noblesse hiératique. La séparation brutale



que la Renaissance a opéreée entre la civilisation occidentale et la
civilisation orientale est arbitraire et dommageable. Je crois
beaucoup aux liens qui les unissent et je ne vois guere de
différence, d’intuitions et de pensée sur le sens du monde entre
elles. Pas de différences donc entre mes chers Siennois et I’art
extréme-oriental. Setsuko m’a conforté dans cette certitude. Elle
me relie aux deux civilisations, elle assure ainsi le lien auquel
j’al toujours cru, bien avant que je ne la connaisse. Elle se
reconnait d’ailleurs dans ce haut pays de Vaud ou nous
habitons. Les hautes montagnes qui nous entourent lui sont
familieres, bien qu’elle ne soit pas attirée par elles, préférant
souvent les pays plus plats. Mais elle a donné a ce chalet des
traces de son pays : les vetements traditionnels qu’elle porte, la
cuisine japonaise que nous mangeons souvent, ses collections de
figurines, de marionnettes et d’automates et jusqu’aux facades
gravées de ce chalet qui, de loin, font penser a un temple
d’Extréme-Orient...
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certains critiques d’art, au demeurant bien intentionnés, peuvent
concevoir et qui sont en fait si éloignés de ce que j’ai mis dans
mes tableaux. Je ne sais rien de ce qu’ils veulent dire, mais ils
sont. Il n’y a peut-étre rien a en dire, seulement a regarder. Il
m’arrive ainsi de passer moi-méme des heures devant mes toiles
dans 1’atelier. Je les regarde, j’entre dans leur mystere. Il a guide
ma main, il m’a fait entrer dans sa nuit.

A sa maniére, c’est une expérience comparable a celle des
mystiques. Leur montée vers la Maison de Dieu est d’abord une
profonde nuit qui est le prix a payer de la lumieére. J’admire pour
cela les poemes de Jean de La Croix, leur traversée nocturne qui
est récompensée par 1’extase. Le don que leur fait Dieu.

Je ne disais rien d’autre quand Rilke, toujours I’année de
mes quinze ans, m’offrit pour Noél, de petits volumes reliés de
La Divine Comédie. Ma mere rapporta ce mot que j’eus apres
les avoir lus : « Ca m’éleve et ca m’enleve. » Je voulais dire par
la que D’art avait ce pouvoir spirituel d’élévation et de
ravissement au sens propre, que 1’on ne pouvait créer que dans
ces états de 1’altitude, de 1’abandon, de 1’esprit. C’est dans cette
foi que j’ai composé les peintures de la chapelle du Beatenberg.
Dans la fougue de Dante, dans sa certitude.
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\
bien considérer, je pense que ma voie a été tracée des

mon enfance. Mes parents y ont contribué par leurs

relations artistiques, par les peintres qu’ils invitaient
chez eux et qui m’ont mis pour ainsi dire la main au chevalet,
par les admirations de mon pere, Piero della Francesca surtout,
par la découverte de Cézanne, ses fruits, presque rien et pourtant
tout, cette grace inouie qui était d’une jeunesse jamais vue,
jamais encore repérée. Ce qu’il fallait peindre, je le voyais bien
au travers de Bonnard et de Cézanne, et aussi de ce qu’écrivait
Rilke, c’était ce monde invisible et visible tout a la fois, ce lieu
ou le réel et le réve parviennent a se cotoyer et nous entrainer
tres loin. C’est pourquoi je détestais par exemple Gustave
Moreau dont la peinture a tant de peine a retrouver son souffle,
ou tout est si enflé, si décoratif que la peinture, je veux dire son
secret, la vérité, en est par définition exclue. Aussi bien les
surréalistes dont je me sens si étranger bien que certains aient
jadis voulu m’assimiler a leur mouvement et qui n’ont pas
compris que la peinture ne pouvait trouver place dans ce fatras.
Dans cette brocante d’images ou tout est si factice, si élaboré
qu’il n’y a pas cette bascule que provoque la peinture et qui,
soudain, atteint a la vraie vie, souterraine et secrete, et vivante, si
vivante. Il y eut pour ces raisons de vrais conflits entre les
surréalistes et moi. Le surréel n’est pas si €loigné du réel, il ne
s’agit que d’un fragile passage (le vol transparent et si fréle de
ma phalene par exemple apres laquelle court la jeune fille,
voulant éviter que 1’insecte ne se brile a la lampe a pétrole), et
la peinture se doit de retranscrire ce passage, cette bascule. Rien



n’est plus difficile, cela suppose des mois, peut-étre des années
de travail, de meditation, de scrupules et de repentirs que
d'atteindre a ce qu’on croit étre enfin juste. C’est pourquoi les
jeux surréalistes érigés en ceuvres d’art, cadavres exquis et
écritures automatiques ne sont pas pour moi de 1’art, mais un
exercice, un amusement qui n’ont rien a voir avec la pratique de
la peinture qui, au-dela du savoir-faire qu’elle implique, est une
approche métaphysique, spirituelle, une vraie démarche de
pelerin, une découverte profonde, grave au sens plénier du
terme. On ne peut ainsi jouer avec la peinture. Heureusement,
certains peintres que 1’on rattache a la peinture surréaliste n’y
appartiennent pas a mes yeux. Si Dali n’est pas parvenu a s’en
détacher, lui dont I’ceuvre initialement était si soignée et si
riche, Mir6 par exemple a su, lui, s’en éloigner. La légereté,
I’humour et en méme temps la dérision de la condition humaine
et sa grandeur ludique me plaisent beaucoup. Miro a beaucoup
inventé, il y a chez lui une innocence, une jeunesse, une verité
de I’homme a travers ses figures et ses formes, mais tout chez lui
ne se réduit pas au « cerceau » comme s’en moquait Picasso :
son ceuvre antérieure a [’abstraction mathématique était
extremement travaillée. Et j’y reconnais ce labeur que j’estime si
nécessaire a la peinture universelle.

Au début de la création du Centre Georges-Pompidou, a
Paris, j’ai été tres inquiet devant le succes public qu’il
remportait. Je me suis toujours méfié des réussites rapides et des
manifestations populaires ou 1’ceuvre d’art est utilisée comme
appat et prétexte, justification d’une politique, démagogie
somme toute. Je disais alors, j’étais encore a la Villa Médicis,
que ces foules de gens qui s’engouffraient dans le musée ne
pouvaient pas voir la peinture : aucune vraie rencontre n’était
possible. A cela on me répondait que cette fréquentation pouvait
avoir un caractere initiatique, formateur. Je ne le crois guere. Par
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u service militaire, j’ai beaucoup lu Henri Michaux

dont j’avais emporté avec moi quelques ouvrages.

C’est dire la nature de mes préoccupations et mes
orientations poétiques. Les poemes et les textes de Michaux
sont des traversées du miroir, La nuit remue, Les Aventures de
M. Plume, autant de désirs de passage, autant de voyages
imaginaires. Le temps de Chassy est celui qui est comme
I’accomplissement de ma lecture de Michaux. Il n’y avait pas
seulement la tentation du paysage, de son éternité, mais aussi la
volonté fiévreuse de franchir des espaces, des temps, d’étre dans
ce frolement d’ailes d’anges qui permet d’accéder a la réalité des
réves. Au mouvement secret des choses et des étres.

Cette fréquentation des réves, je ne 1’ai jamais voulue en
réalité. Elle s’est imposée a moi. Mais peut-étre cela est-il venu
de tres loin, déja lorsque ma mere remarquait pour 1’écrire et le
dire a qui voulait I’entendre, cette disposition pour 1’« écart »,
pour étre « a coté », pour les lisieres, ces bascules qui
permettaient soudain, d’un seul coup, de passer outre.

J’ai tenté de faire en peinture ce a quoi Michaux par
exemple s’essayait dans ses textes et ses encres plus tard. Je le
tentais, cela, transcrire I’espace du réve, par la matiere surtout, la
pate, la lumiere sur la pate fine et fréle, les transparences.
Rendre la toile sensible par 1’état flottant, pourrais-je dire, des
personnages, leur donner une telle souplesse qu’on pourrait les
croire immatériels. Faire que la toile restitue ces vibrations
secretes, internes auxquelles est soumise la réveuse. Le savoir-
faire, le travail du peintre dont je ne cesse de dire qu’il est



essentiel, me sont alors indispensables pour arriver a traduire
ces états. Il faut qu’a la fois, on sente le passage du temps par la
matité du gesso et le cours de la vie, le jus, qui le parcourt.
Temps et vibration du temps. Espace du dedans, de 1’au-dela du
rideau, comme dirait Michaux...

Il n’y a rien a interpréter de ce qui se dit, la, sur la toile.
Rien a en dire, au demeurant. Tout aussi bien elle peut se suffire
a elle seule. Pas de codex, pas de dictionnaire. Les reves
prolongent I’histoire vécue dans le jour. Dans 1’atelier. Ils
accedent a la réalité de la toile et s’imposent dans leur
inquiétante étrangeté. Sans le recours d’une quelconque analyse.
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’al toujours ressenti derriere la sage immobilite de la

nature, derriere les comportements des étres cette

complexité secrete et obscure qui appelle tous les artistes
et les fait s’enfoncer au plus profond des foréts et des gouffres.
Grace a cette architecture mystérieuse, I’art a connu ses vertiges.
Jeune homme, en 1933, j’ai réalisé seize dessins a la plume et a
I’encre de Chine pour illustrer Les Hauts de Hurlevent d’Emily
Bronté a laquelle je voue une grande admiration. La passion
romantique qu’elle y fait souffler, 1’apreté des caractéres m’ont
inspiré longuement. Je ne sais si c’est moi qui me suis
représenté sous les traits du héros, Heathcliff, mais a regarder
aujourd’hui les dessins, j’y retrouve des traces de ma révolte
d’autrefois, a présent apaisée, et de cette violence farouche qui
était en moi. On ne peint de toute maniere que de soi, de son
histoire de soi, inconnue, sinon il n’y a rien qu’une technique et
qu’une habileté. La douceur glorieuse que je pouvais déceler et
tenter de traduire dans les paysages de Larchant ou de
Champrovent ne doit pas occulter I’envers du décor, je veux dire
I’inquiétude qui nécessairement sourd derriere eux. Les tableaux
de Poussin dont I’ordre parfait m’enchante ne sont pas exemptés
d’un tel trouble.

Oui, il dut y avoir une fascination d’Heathcliff dans cette
jeunesse romantique que j’ai vécue. [’idée que I’artiste ne peut
s’allier au monde totalement, qu’il y connailt un salutaire exil,
que toute sa tentative d’exprimer le monde par la peinture le
mene au plus grand des défis, a celui de se fondre dans I’ceuvre
qu’il crée, d’etre dans 1’ceuvre : chair tremblante et soyeuse des
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u critique d’art John Russell qui me demandait

quelques détails anecdotiques sur ma vie pour étoffer

son texte de présentation en vue de |’exposition
rétrospective de mes ceuvres en 1965 a la Tate Gallery de
Londres, j’ai envoyé un bref télégramme : « Commencez ainsi :
Balthus est un peintre dont on ne sait rien. On peut a présent
regarder ses tableaux. »

Cela n’était pas dans mon esprit une boutade ou encore une
coquetterie. J’ai toujours pensé que la seule parole viable pour
un peintre, la plus significative et la plus fiable a terme était
bien sir ses tableaux avec lesquels il a passé tant et tant de
temps, dont il fut si complice et qui, a eux seuls, en disent bien
plus que tout discours. Si je me résous aujourd’hui a confier ces
quelques souvenirs en forme de breves méditations, a la maniére
de Montaigne, ces quelques essais, ce n’est point par souci
testamentaire mais bien plutot parce que je sens la nécessité, au
crépuscule de ma vie, de fixer certains moments de mon
existence, qui I’ont scandée et accompagnée. Ma vie fut un long
labeur dont je ne me plains guere. Au contraire la proximité que
j’ai eue avec ma peinture, le continu dialogue que j’ai entretenu
avec elle, ont remplacé toutes les gloires de ce monde
auxquelles, me dit-on, certains me font a présent accéder. Mais
cette reconnaissance m’est un peu indifférente a vrai dire. Il me
suffit pour connaitre 1’indicible bonheur que tout peintre doit
avoir face a son tableau, de retrouver la chaude atmosphere de
mon atelier, de traverser la petite route qui la sépare du Chalet,
et poursuivre I’ceuvre. C’est un travail monastique en quelque



sorte, une regularité comparable au déroulement obstine des
jours et des nuits, au retour de la neige chaque hiver, a 1’arrivée
des premiers flocons, au vert qui recouvre au printemps les
montagnes, d’une maniere si soudaine. Il n’y a pas de réelle
différence avec le temps de la cour de Rohan, de Champrovent
ou de Chassy. Une fidélité seulement, tenace, tétue meme, qui
finit par ne plus étre un choix, mais quelque chose de
consubstantiel a soi, d’essentiel et de fatal.
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’ai été un peintre qui aimait lire. A présent que mes yeux

ne me permettent plus guere de jouir de ce patient

dialogue avec les livres, je demande a mon fidele Liu de
me faire quelque lecture ou bien a la comtesse. La télévision et
la musique ont remplacé peu a peu cette assidue fréquentation
que j’avais avec les textes. J’ai peint souvent des jeunes filles en
train de lire. C’est que je voyais slirement dans cet acte une
maniere plus profonde d’entrer dans le secret de I’existence.
Lire est la grande voie d’acces aux mythes. Green, Gracq, Char,
Jouve, Michaux, Artaud furent souvent des chemins de passage,
et aussi les grands textes saints de la Bible et des initiés, Dante,
Rilke, les poetes de la Pléiade, les grands Chinois, les mystiques
Jean de La Croix et Thérese d’Avila, sans oublier Carroll,
Ludwig Tieck, le si pur poete romantique allemand, les épopées
indiennes... Tous ces textes et tous ces auteurs ont jalonné ma
vie, et m’ont donné une autre dimension du temps a laquelle,
tres tot, je me sentais convoqué. Mes jeunes filles lisant, Katia,
Fredérique ou Les Trois Sceurs s’échappent comme dans leurs
poses de réveuses, d’un temps fugace et délétere. Ce qui compte,
en les immobilisant dans cet acte de lire ou de réver, c’est de
prolonger le privilege d’un temps entrevu, merveilleux et
magique, par la grace d’une draperie soudain ouverte a une autre
lumiere, sur une autre fenétre, qui donne a voir a ceux-la
seulement qui savent voir. Le livre est alors une clé qui permet
d’ouvrir la malle mystérieuse, aux parfums de 1’enfance, on
court pour I’ouvrir comme 1’enfant aux papillons ou la jeune
fille a la phalene. Temps poudré d’or qui n’a pas subi
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es années de Chassy, 1954-1961, furent parmi les plus

créatrices et les plus farouchement solitaires de ma vie.

Aupres de Frédérique, ma niece, j’ai composé alors
quantité de dessins et de grandes toiles consacrés surtout au
paysage, a la nature morte, auxquels invitait tant cette demeure
du Nivernais, qui appartenait jadis aux comtes de Choiseul.
[’édifice, massif et replié sur lui-méme, avait quelque chose de
monacal mais sa structure close n’incitait pas seulement a la
retraite car mes amis nous rejoignaient, Pierre Matisse, sa
femme, Giacometti et tant d’autres ou nous communiions dans le
meme désir de beauté et de connaissance. Quelque chose en moi
ne s’est jamais départi d’une profonde aspiration religieuse et
les grands paysages comme ceux auxquels appellent le Morvan,
ces immensités vallonnées ou alternent champs et foréts, ne
furent pas étrangers a mon choix. Je quittais Paris pour ces
raisons-la. J’y avais comme épuisé, malgré ma solitude, les
rythmes et les mouvements de la ville, et je trouvais a Chassy,
dans cette ferme si terrienne, si pres des choses essentielles,
dans ce qu’elle avait de délabré mais d’infiniment grand, dans ce
qu’elle produisait comme échos de certitude et de wveérité
profonde, j’y trouvais, oui, une force ou de nouveau puiser
matiere a faire avancer mes recherches.

J’ai envié pour cela la régularité douce de la vie monastique,
et cette regle de vie d’ou 1’on peut tirer, comme de 1’eau vive, la
profonde musique du silence. J’ai souvent imaginé que ma
jeunesse qui s’est nourrie au terreau de 1’exil, non seulement di
aux aléas de 1’Histoire mais aussi a la séparation de mes parents,



avait induit les choix de mes lieux, ouverts, comme disait Rilke,
a « I’Ouvert ».
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ette prémonition de « 1I’Ouvert » vers laquelle Rilke

m’avait donc conduit ne pouvait se délier cependant

de cette intuition de la mort, de la dégradation des
choses, de 1’érosion lente et décisive de la spiritualité. Les
longues années de labeur qui virent mes efforts récompensés par
ma premiere exposition a Paris a la Galerie Pierre Matisse, en
1934, étaient déja habitées par le soupcon de la désagrégation
du monde. La guerre vint mais nous 1’avions depuis longtemps
déja vue venir, avec son spectre de malheurs et de désastres. De
sorte que c’est dans une certaine acceptation du malheur, comme
disait Pierre Jean Jouve, que je fus mobilisé des le 2 septembre,
et que je partis au front. Quelque chose était en train de
s’achever qui m’apprenait encore 1’exil et la solitude. Je revins,
cependant de la guerre, j’avais échappé de justesse a la mort, et
je vécus mon seéjour en Savoie comme une délivrance, une
renaissance.

[’été 40. Je me souviens de cette fievre qui m’agitait, de ce
violent désir de peindre. La peinture comme seule issue a la
destruction, seule montagne qui garantissait le Beau, pouvait le
préserver. Seule parole vraiment possible. Paris m’était devenue
une ville étrangere. Comment accepter I’intrusion obscene des
occupants, la souffrance des occupés, les reniements, la
dissolution de toute une culture dont j’avais été nourri ? Il me
fallait 1’air des montagnes, la Savoie, puis la Suisse. Il me
semblait que dans ces lieux, la pensée pouvait s’y renouveler, y
renaitre, inventer.

Mais j’apprenais encore que 1’ceuvre ne pouvait se concevoir
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e travail que j’ai accompli depuis tant et tant d’années,

ces heures de labeur a observer la nature, a chercher en

elle le secret et le lien de toutes choses, a la différence
des surréalistes qui avaient une foi illimitée et absurde dans le
réve, ces longues journées d’atelier qui sont peuplées a la fois de
solitude et d’infinie présence, je les dois a une maniere de voir
et de penser qui releve du féodalisme et de la plus exigeante des
aristocraties, celle qui ne veut retenir que les devoirs. J’ai
toujours aimé vivre dans de hauts lieux non pas par vanité mais
parce que ces lieux étaient proches de moi, de mon art de vivre.
Qu’importait le délabrement magnifique de Chassy pourvu qu’il
me reliat aux choses les plus exigeantes, les plus élevées ! La
grandeur altiere de Montecalvello conserve malgré les outrages
du temps un maintien, une allure qui sont la marque de cette
aristocratie a quoi je voudrais qu’aspire notre époque. J’aime
cette époque féodale aussi bien dans la vieille Europe que dans
la Chine ancienne car les valeurs de foi, de respect dans la
nature, de fidélité aux dons initiaux prévalent sur toute autre
chose. Le christianisme pour cela est une religion sublime car
elle porte I’homme aux plus hautes vertus, a des valeurs aussi
négligées que la compassion, la gentillesse au sens de saint Jean,
la simplicité. C’est une religion qui fait des saints. Je me sens
pour ces raisons tres féodal. Cette disposition d’esprit m’oblige
a éetre attentif aux autres, a des devoirs de protection que j’ai
toujours privilégiés. Je suis ainsi tres fier d’avoir recu la grande
croix de I’ordre de san Maurizio et Lazzaro des mains du prince
de Savoie. J’ai méme fait encadrer cette décoration dans ma



bibliotheque.

Je porte quelquefois le kimono en mémoire des traditions
dont la comtesse Setsuko est I’héritiere. C’est moi qui lui ai
demandé de porter le plus souvent possible le kimono. Dans le
Japon millénaire, il était une force, une armure, une facon de
perpétuer 1’Histoire, d’en étre le dépot.

Est-ce en raison de cet attachement profond que j’éprouve
pour la tradition que je ne reconnais pas les acquis de la
Révolution francaise comme une avancée et un progres réel ?
Les événements de 1789 ont contribué a délabrer I’état du
monde, ils ont provoqué I’avenement du regne abhorré de
I’argent et de la bourgeoisie aux valeurs petites et gagne-petit.
Les Médicis, les rois voyaient haut et grand, et si je ne partage
pas leur conception autoritaire de régner, il faut bien admettre
qu’ils ont su susciter la beauté, préserver les arts. Il a fallu a
peine quelques années pour que les tympans des cathédrales, les
facades des demeures royales, les statues religieuses admirables
que le Moyen Age avait fait surgir, soient détruits ou détériorés.
J’ai trouve la Villa Médicis dans un état de misere a pleurer. Les
crépis, les aménagements bourgeois avaient tout saccage.

Le monde d’aujourd’hui vit sur ces acquis révolutionnaires.
La société désacralisée n’a oublié la pierre que pour lui préférer
le béton et le plastique, cC’est-a-dire la matiere
indestructiblement laide et 1’éphémere domestique...

Tragédie de ’homme...
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uand j’ai rencontre Setsuko Ideta, elle était une jeune

fille tres attentive aux évolutions de la société

moderne. Quoique issue d’une antique famille ou
s’étai illustrés pour leur bravoure et leur noblesse des
anceétres samourais, elle avait des opinions tres avancées sur
I’éducation des enfants, sur la place des jeunes filles dans le
monde, sur 1’émancipation des femmes, etc. Elle portait alors
des véetements modernes, et tres rarement le kimono. La
fréquentation de la civilisation japonaise m’a incité a le porter
moi-méeme et a lui demander de le porter tout le temps. Il n’est
pas rare que nous évoluions tous les deux a Rossiniere vetus de
nos amples soieries. Le kimono me relie au monde qui a
enchanté ma jeunesse, a 1’univers altier de la peinture, a 1’unité
que porte en lui dans sa ritualité méme ce vetement. Il s’agit
comme le dit I’admirable Shitao, I’auteur des Propos sur la
peinture du moine Citrouille-amere, de « se dépouiller de la
vulgarité ». Il y a comme une ascese a porter le kimono, un vrai
travail d’épure et de simplicité qui atteint a la vérité de la nature.
Le vétement traditionnel n’est plus parure gratuite, vaniteuse ou
travestissement de soi, mensonge autant dire ou masque, mais
bien plut6t fil conducteur de 1’esprit des Anciens. Ce n’est pas
la vaine nostalgie du passé ou pire encore excentricité, mais
mesure et accord. Il y a, je I’ai déja dit, une concordance entre
les mondes, les lieux, les paysages ou les étres. La Chine, le
Japon sont ici aussi a Rossiniere ou a Montecalvello. Je vois les
meéemes rides dans les rochers qui soutiennent Montecalvello et
les flancs de mes cheres Alpes. Le jardin du Grand Chalet, avec
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tableaux parce qu’il y retrouvait la meme quéte, la meme dualité.
Je me suis senti en effet tant de fois baudelairien, a cause de son
dandysme, de cette aristocratie du cceur, de cette fierté solitaire
qui m’habitait alors, cour de Rohan, de cette maniere que j’ai
toujours eue de froler des mondes en marge, de les laisser
apparaitre quelquefois méme a mon insu comme par exemple
dans ce dernier tableau auquel je m’attelle depuis des mois et
que peut-étre je ne finirai pas... D’ou vient cette jeune fille
abandonnée sur son divan ? Pourquoi cette guitare a son cote,
posée contre le divan ? Que regarde le chien a travers les
fenétres ? Vers ou mene le sentier sinueux comme le lacis
d’argent qui court au pied de Montecalvello ? Ce sont des
choses qui m’échappent et qu’aucun analyste ne pourrait
vraiment éclairer. Jouve aimait cette impossible élucidation,
cette oscillation constante entre la rédemption et le malheur
d’etre homme. Jouve 1’a tres bien raconté, ce projet que nous
menions, nous autres poetes et peintres de cette époque, du
moins certains, comme Derain, Mir0, Tapies par exemple.
« Nous sommes, disait-il, des masses d’inconscient légerement
élucidées a la surface par la lumiere du soleil... » Et ces masses
réverberent, rajoutait-il, des vibrations, des tensions que le
tableau ou le poeme capte et inscrit sur la toile ou le papier.
Ftrange alchimie qui se pratique sans intervention du rationnel.
De Jouve, j’ai appris cela, que I’art que nous entendions
conduire se déroulait forcément dans des territoires inconnus
que seul I’imaginaire controlait.

C’étaient des soirées épiques qu’il organisait. Poetes et
artistes de tout genre se réunissaient autour de lui et de sa
femme. 1l y avait une certaine raideur dans ses réunions, peut-
étre une exigence de soi qui I’empéchait d’étre totalement libéré,
et puis une atmosphere d’oracle qui exaspérait certains, Artaud
entre autres. J’y ai rencontré beaucoup d’artistes, Saint-Exupéry



par exemple, Albert Camus... Tous des écrivains de 1’ame, tres
spiritualisés. C’est que Jouve savait nourrir ses invités. Mes
propres exigences spirituelles trouvaient la de quoi s’alimenter
et se fortifier.

J’évoque a I’instant Saint-Exupéry qui m’a écrit peut-étre sa
derniere carte postale. Elle est datee de la wveille de sa
disparition, le 31 juillet 1944. Quand j’ai appris sa probable
mort, j’ai pensé a ce grand gaillard qui venait chez Jouve avec sa
femme, la pétulante Consuelo, qui avait une volubilité
extraordinaire et dont le roucoulement originaire d’ Amerique du
Sud enchantait tous les invités. Elle racontait des histoires
abracadabrantes mais nous y croyions tous tant elle semblait
parler avec conviction. Je recus plusieurs mois apres cette carte
qui pendant longtemps fut épinglée sur un des murs face a mon
bureau de travail et puis un jour celle-ci a disparu. Strement
dans un déeménagement. J’y tenais beaucoup parce qu’elle était
comme un des derniers messages d’amitié de Saint-Exupeéry.
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’al aime pour des raisons que je veux croire mystérieuses

ma premiere femme, Antoinette de Watteville. Est-ce

parce que notre premiere rencontre ne s’est pas passee de
maniere ordinaire que notre amour a été marqué d’un sceau fatal
et unique ? J’ai connu Antoinette lorsqu’elle avait quatre ans a
peine. Je 1’ai épousée en 1937. J’avais vingt-neuf ans. C’est une
femme qui m’a inspiré de tres belles lettres d’amour que mes fils
ont décidé recemment de publier parce qu’ils ont trouvé que j’y
révélais un certain talent d’écriture moi qui n’ai jamais fait que
peindre et crois ne pas pouvoir aligner un mot devant 1’autre,
comme si mon unique moyen d’expression était bel et bien la
peinture. Je leur fais toutefois confiance, peut-étre aussi parce
que 1’amour passionné que j’ai porté a Antoinette a transcendé
mes pietres qualités d’écrire. Que sais-je ?

J’ai peint a plusieurs reprises Antoinette de Watteville : on
la retrouve surtout dans un de mes tableaux favoris, La
Montagne, que j’ai peint en 1937, ’année de mon mariage et
dans La Chemise blanche en 1937 aussi. Antoinette y apparait
dans sa radieuse et farouche beauté, particulierement dans la
tension du corps que j’ai voulu lui donner et a laquelle je I’ai
obligée. C’était alors une jeune femme sauvage que 1’asthme
fatiguait beaucoup, mais qui avait une force intérieure
exceptionnelle, elle savait exercer un magnétisme incomparable
et elle avait sur moi un ascendant presque magique. Elle avait
une sorte d’autorité sans égale par rapport a mes doutes, mes
angoisses et ce souci constant que j’avais, en peinture, des
remords, de reprendre sans cesse le travail. Je dois tenir d’elle
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a force de Delacroix que j’admire tant vient de sa

capacité a saisir les reflets des choses, a capturer les

mysteres de la chair, des regards, des temps immobiles.
L’orientalisme dont on 1’a gratifié est exempt de tout
pittoresque, de toute bimbeloterie exotique a I’instar de Pierre
Loti. Ses tableaux d’Afrique du Nord ne sont pas pour cette
raison des representations essentiellement orientales, mais bien
au contraire et surtout des reflets d’un ailleurs. Son Journal
tente de dire cela, et C’est par la qu’il est un peintre si moderne.
Baudelaire avait bien compris la portée de cette esthétique que
Delacroix exprime dans le Journal. 1l n’est pas nécessaire pour
ces raisons de peindre sur le terrain puisque c’est 1’ame des
choses qu’il s’agit de répercuter sur la toile. On ne dira jamais
assez cette nouvelle approche de la peinture qui 1’a ouverte aux

peintres du XX® siécle. Saisir cet universel des choses, des étres
et du monde. Voila le projet que Delacroix voulait réaliser.

Ma fréquentation assidue des peintres primitifs italiens, mes
visites régulieres au Louvre autrefois m’ont imprimé des images
tres fortes qui ont comme rejoint le creuset immémorial de ma
pensée. Mon travail n’a cessé d’y puiser pour retrouver
autrement des paysages, des attitudes, des visages. C’est ainsi
que telle courtisane de Bellini (au miroir de surcroit !), telle
gravure de Lauwet, ou La Paix de Lorenzetti comme L’Automne
de Poussin retrouvent vie autrement, dans Les Beaux Jours ou
dans Le Chat au miroir ou encore dans Le Cerisier... Tout est
dans tout comme par un formidable courant de flux et de
circulations secretes. Faut-il encore, a la différence des peintres



contemporains savoir et posseder un minimum de culture en
histoire de 1’art pour cela. La peinture sans mémoire n’existe
pas. Ou alors elle fait fi d’'un passé qui me paralt, a moi,
nourricier et fécond. Quand on copie tel maitre, on est comme
frappé de sa pauvreté. Il me fallut des années de travail pour
retrouver la matité de craie des toiles de Masaccio ou de Piero
della Francesca ! Picasso, qui était de mes contemporains le seul
qui put a mes yeux briguer le titre de grand peintre, savait cette
ignorance de soi et avait de I’humilité devant le geénie de
Delacroix. Comme moi, il se lamentait en le copiant : parlant de
lui-meme a la troisieme personne, il geignait et disait : « Quel
malheur ! Picasso ne sait rien... »

Savoir, c’est donc en savoir toujours plus. Aller toujours
plus loin. Et dans une infinie patience, silencieuse, avoir cette
volonté de retenir les traces...
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1 faut revenir sur son passé, mais légerement, comme la

venue des premieres feuilles du printemps laisse une sorte

de tulle vert sur les branches qu’on croyait mortes. Je n’ai
retenu de cette longue existence que des signes, d’amitié, de
bonté, de joie devant tel ou tel de mes amis ou tel ou tel
spectacle qui m’a ému. J’ai eu cette grande chance d’avoir
rencontré tout ce qui était alors le centre du monde. J’ai gardé
des souvenirs éblouis de certains artistes que j’ai croisés et
fréquentés quoique mes golits m’aient toujours porté a une
certaine solitude. Ainsi je me souviens d’Albert Camus comme
d’un etre extremement gentil et je 1’ai toujours percu angoissé,
tiraillé mais sa bonhomie, son large sourire faisaient oublier
cette part sombre de lui-méme. A la veille de son accident, il m’a
envoyé un de ses livres — je crois qu’il s’agissait de La Chute —,
et il I’a dédicacé de facon presque prémonitoire : « A toi qui fais
des printemps, je t’envoie mon hiver. » Cette lumiere sombre en
effet qui émanait de son regard, sa mélancolie soudaine, ses
acces d’angoisse que j’avais bien remarqués lors de notre travail
commun pour L’Etat de siége, en 1948, n’avaient fait
qu’empirer au cours des années. On le sentait comme dévoré par
la vie, par quelque chose qu’il ne parvenait pas a maitriser
réellement et qui 1’angoissait beaucoup. J’ai gardé une forte
impression de ce travail. C’est grace a cette piece dont j’avais
exécuté les décors et les costumes, que j’ai fait la connaissance
de Paul FEluard, de Jean-Louis Barrault, d'André Malraux.
C’étaient des moments tres intenses qu’Albert Camus savait
recueillir et rassembler. Il avait 1’énergie d’un grand directeur de
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n peintre exerce toujours cette acuité de la vision. Il

s’agit d’aller plus loin que ce que donne a voir le réel,

mais ce « plus loin » est déja dans le réel. Il faut avoir
ce regard aiguise. De sorte qu’on ne cesse jamais de regarder,
d’etre dans cette vigilance-la de la vue. Il importe peu d’ailleurs
d’avoir comme moi a présent une vue diminuée, ce qui compte
C’est cette tension du regard intérieur. Cette maniere de pénétrer
les choses, avoir aussi la certitude qu’elles sont vivantes, dans
une plénitude d’ame inimaginable. C’est pourquoi je pense que
la peinture est une aventure essentiellement religieuse. Que
Mondrian par exemple ait délaissé les paysages et cet art qu’il
avait, admirable, de peindre les arbres pour leur préférer ses
petits carrés de toutes les couleurs est ahurissant.
L’intellectualisme, la conceptualisation du monde ont fini par
dessécher la peinture et la rapprocher ainsi de la technologie.
Voyez les errances des cubistes et les peintures optiques de
Vasarely par exemple...

Savoir capter la fragilité des pétales et 1’alanguissement des
chats et des jeunes filles suppose une patience infinie, qui n’a
rien a voir avec la hate de la vie moderne. [’habitude facheuse
d’avoir prétendument le monde a sa portée immediate des lors
qu’on allume un poste de télévision a sans doute trahi les étres
et les choses. Je me promene quelquefois en caleche d’autrefois
dans les vallées de mon canton. La marche lente des chevaux me
donne le temps de voir, d’étre dans ma dimension d’homme.
Comment accomplir et saisir cette grace du « presque atteint »
dans le mouvement et la rumeur ? Il ne s’agit pas de faire le



proces de la vie moderne. Mais d’étre fidele plutot aux
héritages. La vocation magnifique du peintre, son destin fatal
pourrait-on dire, est d’étre en accord avec la mélodie du monde.
I faut sentir le frémissement des choses, au climat des lumieres,
biaisées, rasantes qui traduisent I’histoire du temps, aux divers
plans qui se relient entre eux. C’est un travail essentiellement
religieux, dont 1’issue est I’exultation de ce monde, vaste et
divin.

J’ai déja dit que je priais avant de me mettre devant la toile,
avant de commencer le moindre coup de pinceau. La Vierge de
Czestochowa qui est apparue dans ce pays de Pologne qui est
celui de mes ancétres, me veille avec douceur. Son Maghnificat,
chanté au moment de I’apparition de I’ange est un des plus
grands hymnes d’abandon au religieux, un des plus féconds et
des plus créatifs : « exalte mon esprit en Dieu mon sauveur »,
chante Marie... La peinture doit etre semblable a cette scene de
1’ Apparition. Faire surgir le cceur du monde, son enfance, sa
jeunesse. Sa lumiere.
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| y a pour capter cette lumiere et ses mouvements le

privilege des fenétres. Si notre chalet en possede, dit-on,

plus de cent dix (mais je n’ai jamais réellement compté
préférant en rester a la légende), j’en ai peint de nombreuses qui
témoignent de [’émerveillement du monde que j’éprouve
toujours en regardant les paysages qui se sont offerts a ma vue :
Chassy, Champrovent, la cour de Rohan. Pas Rossiniere mais
cela est un fait a part que je ne m’explique pas trop. Peut- étre
I’immensité ouverte du pays d’En Haut se suffit-elle a elle-méme
et n’a pas besoin d’étre retrouvée sur la toile. Je 1I’ignore. Donc
mes jeunes filles devant les fenétres, mes fruits sur le rebord des
fenétres, les montagnes qui scandent le paysage provoquent
I’illimité du monde, et I’Ouvert dont parlait Rilke, 1’Ouvert sur
I’univers. Vaste chantier que le peintre a devant lui et dont il
doit retrouver I’origine, le centre. Mes paysages sortis tout droit
de I’embrasure des fenétres envahissent la toile pour les faire
rejoindre le « soi », le tres lointain, le tres profond. J’ai tenté
toujours de peindre ce retour obscur et mystérieux des choses
vers leur centre, leur vertigineux centre. Si je ne m’étais attelé
qu’a la beauté du paysage offert, j’aurais rejoint le pire piege du
figuratif, le pittoresque ou I’exotisme. Mais la quéte est ailleurs,
elle procede de 1’ame et y retourne. Il est impossible d’expliquer
par des mots ce lent travail d’alchimie qui doit transformer un
paysage en son envers, en son trou secret. Impossible
d’expliquer ces mouvements du désir qui ramenent au lieu
initial, mythique, et donc forcément opaque, ténébreux auquel
toutefois on aspire. Peindre ainsi, c’est tenter d’atteindre a la



profondeur du monde. Les techniques que j’ai souvent utilisées,
tirées des peintres primitifs italiens (effets de chaux, de craie, de
cire), veulent trahir ce parcours vers la profondeur, vers une
mémoire immemoriale. Aller vers 1’Ouvert, s’en rapprocher,
I’atteindre quelquefois, en saisir I’instant de sursis, et revenir au
passage du temps.
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ien de mieux pour produire ce passage que les

techniques les plus éprouvées par mes fideles Italiens.

J’ai voulu traduire en peinture un certain état
d’apesanteur, de suspens, ce que j’appelais a I’instant le sursis.
La fleur d’or qui traverse comme un flambeau le salon ou dort la
jeune fille et que porte a la maniere des anciennes vestales, une
autre femme plus diaphane, dans Réve II, peint en 1956, cette
fleur est typique de la méthode intérieure que j’ai toujours
appliquée. 11 s’agit de révéler I’instant fugitif, le passage
onirique des choses secretes, un certain temps du recul ou ces
choses portent d’autres sens, que le peintre d’ailleurs ne cherche
pas a débrouiller, mais qu’il montre cependant.

Comment y parvenir ? Comment trahir cet instant, le montrer
dans son épaisseur, dans son jus, dans sa force opaque si 1’on
peut dire ? J’admire toujours la matité lourde et légere tout a la
fois des primitifs italiens. Cet art qu’ils avaient de rendre une
transparence sans brillance, une opacité pourtant lumineuse.
J'use de termes paradoxaux parce qu’il est si difficile
d’expliquer cela, cette obsession de « la couleur qui n’existe
pas », comme dirait Edgar Allan Poe et qui pourrait bien étre
celle du temps. Ou celle d’un temps enfoui et qui, sous ses
sédiments, vivrait encore, comme dans les contes de fées,
lorsque s’éveille, toute endolorie d’un si long sommeil, la
princesse de réeve.

[’art de la fresque chez Giotto ou Masaccio par exemple
possede bien cette capacité de dire a la fois la lourdeur et la
légereté, la fluidité et I’engourdissement, un certain état de
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e crois qu’au bout des existences humaines, on atteint a

quelque chose de nu et d’essentiel, a une forme de

simplicité qui se passe de toutes les questions torturantes
et intellectuelles. Le romantisme et les affres qu’il suscite sont
le propre de la jeunesse, tout se résout et se simplifie avec 1’age,
tout se rassemble comme dans les idéogrammes des caracteres
chinois. Un jour désormais appelle un autre jour, qu’il faut
donner a la peinture, a la poursuite du travail jusqu’a ce que
Dieu ait enfin le désir de vous rappeler a lui. C’est aussi simple
que cela. Dieu pourvoit pour vous. Il ne faut pas se soucier du
lendemain. Continuer a gotter la douceur du soir qui tombe sur
Rossiniére, entendre le petit sifflement du Mob qui serpente
dans la montagne et boire a la source de Mozart. Les choses
avec le temps perdent de leur apreté, de leurs aspérités. Elles
sont vues autrement, et quelquefois s’effacent de notre vue. Le
rétrécissement du temps, le peu qu’il promet est a prendre dans
sa plénitude, on le sait étroit, ce temps et en meme temps il est
vaste et infini. C’est tout le paradoxe de 1’existence. Peut-étre
cet infini qu’on entrevoit davantage est-il déja la prémonition de
I’infini de Dieu, I’autre notion du temps que forcément il
inaugure. A présent, malgré les vicissitudes de 1’age, et ses
contraintes, beaucoup de choses sont devenues subalternes pour
laisser place a I’essentiel. C’est un appauvrissement sublime qui
décante en quelque sorte les scories de 1’existence humaine et
les aléas de notre condition. Il faudrait mourir dans cette
douceur-la de la rencontre promise par Dieu, dans cette
splendeur que la peinture, je n’en doute pas, a toujours voulu



préparer. Car peindre, c’est s’approcher. D’une lumiere. De la
Lumiere.
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’al aimé Picasso pour ces raisons de lumiere parce qu’il

avait su etre, dans un labeur constant, exigeant quoique

mené de maniere différente du mien, ce que j’avais
appelé, dans une lettre a lui écrite, « le Grand Fleuve de feu
nourricier et exterminateur », celui qui avait su raviner la
peinture, lui apporter les flux de vie et de seve dont elle avait
besoin quand elle allait se perdre et se mourir dans la grande
dilution de !’intellectualisme et de I’abstraction vaine. Nous
étions tres proches I’un de 1’autre en realité meéme si nous
n’avions pas 1’habitude de nous voir fréquemment. J’aimais en
lui sa quéte obstinée, rageuse, fébrile et iconoclaste. Il aimait en
moi slirement ce que j’incarnais a ses yeux : ma patience, ma
solitude, mon silence et cette facon d’avancer, trop lente pour
lui. Quand il acheta Les Enfants, en 1941, je saisissais bien
alors pourquoi son choix s’était porté sur cette toile
précisément : elle exprimait une mélancolie, une suspension
d’un temps dont il avait gardé la profonde nostalgie, et cette
certitude qu’au fond de cette toile, il pressentait quelque chose
de la mort et de I’enfance, secretement liées a ses yeux, quelque
chose de la disparition et qui faisaient partie de cette histoire
commune que nous partagions dans notre ceuvre. Car Picasso
n’a jamais peint dans sa fureur que ce profond vertige du temps,
une maniere inlassable et solaire de détruire pour atteindre, de
briler pour surmonter, de provoquer pour retrouver. Nous étions
sur le méme fil, sur la méme voie, sauf que nous 1’explorions
différemment. Picasso fut frere pour cela. Je me souviens d’une
soirée passeée avec Laurence Bataille a 1’époque ou il avait
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