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Chaque	moine	vaut	ce	que	vaut	son	point	de	départ	et	son	point
d’arrivée.	 Or,	 au	 départ,	 sur	 un	 appel	 de	 Dieu,	 ils	 ont	 tous
renoncé	à	diverses	sortes	de	possessions	pour	se	mettre	en	route
vers	Dieu	;	et	au	point	d’arrivée,	ils	se	trouveront	tous	en	Dieu.
Pour	chacun	d’eux,	point	de	départ	et	point	d’arrivée	ont	donc
valeur	 de	 deux	 absolus.	 Et	 ces	 deux	 absolus	 qualifient,	 jour
après	 jour,	 tout	 l’entre-deux	 de	 leur	 existence.	 Quant	 aux
misères	 que	peut	 connaître	 cet	 entre-deux,	 le	Père	 doit	 aider	 à
les	 porter.	 Le	 Père	 doit	 aimer	 ses	 fils	 à	 la	 mesure	 de	 leur
faiblesse,	et	les	estimer	à	la	mesure	de	leur	idéal6.

Reprenons	 la	 question	 en	 termes	 d’identité	 (qui	 sommes-
nous	?)	et	d’orientation	(quel	est	le	sens	de	notre	existence	?).	Je
suis	 un	 être	 capable	 de	 Dieu,	 qui,	 vulnérable	 et	 fragile,	 s’est
détourné	 de	 lui	 ;	mon	 existence	 a	 pour	 fin	 de	 revenir	 à	 lui	 et,
dans	ce	but,	de	recevoir	du	Seigneur	lui-même	pardon	et	amitié,
d’être	 «	 adopté	 »	 par	 le	 Père,	 de	 partager	 sa	 vie	 divine.	 Cette
quête	 personnelle	 a	 une	 dimension	 communautaire	 qui	 lui	 est
indissociable	 :	 j’ai	 besoin	 des	 autres	 pour	 aller	 à	 Dieu	 et,
marchant	 avec	 lui,	 solidaire	 d’eux,	 je	 contribue	 à	 ce	 qu’ils	 se
rapprochent	 également	 de	 lui.	 Cette	 démarche	 me	 trouve
toujours	 désarmé.	 Au	 point	 de	 départ,	 donc,	 un	 complet
dénuement,	 au	moins	 sur	 le	 registre	 spirituel.	À	 l’arrivée,	 tous
ont	vocation	de	vivre	en	présence	de	Dieu,	d’abord	dans	le	clair-
obscur	 de	 la	 foi,	 puis	 sans	 ombre,	 au	 terme	 de	 leur	 existence
terrestre.	C’est	la	relation	avec	le	Seigneur	qui	doit,	peu	à	peu,
prendre	un	caractère	d’absolu.	Radicalement	pour	le	moine,	afin
qu’il	puisse	«	ne	rien	préférer	à	l’amour	du	Christ7	»,	préférence
qui	n’est	pas	donnée	immédiatement	et	qui	exige	bien	du	travail
de	 sa	 part.	 Tout	 ce	 qui	 est	 second,	 sans	 être	 secondaire,	 est
ordonné	 à	 cette	 quête	 essentielle.	 Sans	 elle,	 la	 vie	 se	 vide	 et



devient	absurde.
Partis	 d’un	 absolu	 dénuement,	 puisque	 nous	 allons	 vers

l’absolu	 d’un	 amour	 dont	 les	 amours	 d’ici-bas	 ne	 sont	 qu’un
pâle	 reflet	 –	 aussi	 beaux	 soient-ils	 –,	 les	 dépouillements	 qui
nous	 sont	 imposés,	 et	 ceux	 que	 nous	 nous	 imposons	 pour	 le
bien	 des	 autres,	 prennent	 le	 caractère	 d’un	 passage	 obligé.	 Ils
nous	contraignent	à	engager	un	combat	inégal	qui	nous	laissera
toujours	 plus	 ou	 moins	 vaincus.	 C’est	 pourquoi,	 précise	 Père
Jérôme,	chacun	a	besoin	d’être	aidé	à	porter	ses	misères,	d’être
aimé	à	la	mesure	de	ses	faiblesses,	et	estimé	à	la	mesure	de	son
idéal.

Le	sens	de	l’épreuve

«	 Tant	 que	 nous	 n’avons	 pas	 considéré	 Notre	 Seigneur	 et
Sauveur	 […]	 dans	 tous	 ses	 attributs	 contradictoires,	 le	 même,
hier,	 aujourd’hui	 et	 pour	 toujours	 […]	 nous	 employons	 des
mots	 sans	 en	 tirer	 profit	 »,	 nous	 avertit	 le	 bienheureux	 John
Henry	Newman8.	 Et	 si	 tu	 crois	 avoir	 compris	 qui	 il	 est,	 disait
saint	Augustin,	alors	ce	n’est	pas	lui.

Que	 pouvons-nous	 donc	 dire	 de	 Dieu,	 mes	 frères	 ?	 Si	 l’on
comprend	ce	que	l’on	veut	dire	de	lui,	ce	n’est	pas	lui	;	ce	n’est
pas	lui	que	l’on	peut	comprendre,	c’est	autre	chose	en	place	de
lui	;	et	si	l’on	croit	l’avoir	saisi	lui-même,	on	est	le	jouet	de	son
imagination.	 Il	 n’est	 pas	 ce	 que	 l’on	 comprend	 ;	 il	 est	 ce	 que
l’on	ne	comprend	pas	;	et	comment	vouloir	parler	de	ce	que	l’on
ne	saurait	comprendre9	?

Saint	 Paul	 aussi	 nous	 met	 en	 garde	 :	 «	 Si	 quelqu’un
s’imagine	 connaître	 quelque	 chose,	 il	 ne	 connaît	 pas	 encore



comme	il	faut	connaître	»	(1	Co	8,2).

Le	 Verbe	 gardait	 en	 silence	 sa	 puissance,	 pour	 pouvoir	 être
tenté,	bafoué,	crucifié,	 tué,	 l’homme	devenant	un	avec	le	Verbe
dans	 la	 victoire	 comme	 dans	 la	 souffrance,	 la	 résurrection,
l’ascension10.

C’est	ici	saint	Irénée	qui	communique	sa	propre	expérience.
Toi,	 si	 tu	 prétends	 au	 titre	 envié	 de	 disciple	 du	 Christ,	 tu
n’éviteras	pas	ces	écrasements.	Père	Jérôme	disait	qu’il	ne	faut
pas	chercher	les	épreuves.

Car,	 précisait-il,	 quand	 elles	 viendront,	 si	 nous	 les	 avons
appelées	 de	 nos	 vœux,	 qui	 sait	 si	 vous	 saurez	 résister	 !	 Vous
n’aurez	aucune	garantie	d’avoir	la	grâce	pour	les	affronter11.

Mais	 si	 elles	 se	 présentent	 parmi	 les	 circonstances
quotidiennes	 de	 notre	 vie,	 refuser	 de	 les	 accueillir	 est	 une
infidélité.	 L’épreuve,	 qu’elle	 soit	 physique	 ou	morale,	 la	 nôtre
ou	 celle	 des	 autres,	 peut	 paralyser,	 détruire	 physiquement,
psychiquement	ou	même	spirituellement.	Elle	sait,	au	contraire,
réveiller,	 forcer	 l’hébétude	 de	 notre	 esprit	 et	 l’arracher	 au
confort	illusoire	dans	lequel	nous	risquerions	de	nous	installer.

C’est	 quand	 il	 est	 aux	 prises	 avec	 la	 souffrance,	 écrivait	 le
cardinal	 Joseph	Ratzinger,	 que	 l’homme	décide	vraiment	 de	 ce
qu’il	est.	Car	c’est	alors	qu’il	est	confronté	au	fait	qu’il	ne	peut
pas	disposer	de	sa	propre	vie,	qu’il	n’a	pas	en	propre	sa	propre
vie.	À	cela,	 il	peut	répondre	par	 le	défi	 […]	et	se	 livrer	ainsi	à
une	 colère	 désespérée.	 Mais	 il	 peut	 également	 y	 répondre	 en
essayant	de	 faire	confiance	 […],	 et	de	 se	 laisser	 conduire	 sans
crainte,	renonçant	à	n’avoir	d’yeux	que	pour	lui-même.	De	cette
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L’enseignement	 moral	 de	 l’Évangile	 se	 déploie	 entre	 deux
écueils	 que	 les	 hommes	 d’Église	 –	 c’est	 bien	 normal,	 tous	 ne
sont	pas	des	saints	ou	des	génies	–	n’ont	pas	toujours	su	éviter	:
la	 culpabilité	 et	 la	 permissivité.	 À	 ses	 disciples,	 le	 Seigneur
propose	 une	 morale	 très	 exigeante,	 non	 sans	 rappeler	 qu’à
l’homme,	sans	 la	grâce,	 il	est	 impossible	de	s’y	 tenir.	Regarder
une	 femme	 et	 la	 désirer	 dans	 son	 cœur	 revient	 à	 commettre
l’adultère	(Mt	5,28).	Qui	pourrait	prétendre	à	une	telle	pureté	?
Pour	 les	 hommes,	 c’est	 impossible,	 mais	 pour	 Dieu	 tout	 est
possible	 (Mt	 19,26).	 À	 l’inverse,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 sur	 une
autre	facette	du	même	diamant,	devant	Marie	Madeleine27	prise
en	flagrant	délit	d’adultère	–	le	vrai,	cette	fois,	consommé	et	pas
seulement	 imaginé	 –	 Jésus	 se	 tait.	 Son	 regard	 transperce	 la
conscience	 des	 vieillards	 comme	 des	 jeunes	 qui	 accusent	 la
femme,	 pour	 les	 renvoyer	 à	 l’expérience	 de	 leurs	 propres
fragilités	(Jn	8,7).	Puis	il	l’invite	à	découvrir	le	meilleur	d’elle-
même	 :	 «	 Va,	 ne	 pèche	 plus	 !	 »	 Saint	 Thomas	 d’Aquin
commente	:

Il	y	avait	en	effet	deux	choses	dans	cette	femme	:	la	nature	et	la
faute,	et	le	Seigneur	pouvait	condamner	l’une	comme	l’autre.	La
nature,	s’il	avait	ordonné	qu’elle	soit	lapidée	;	et	la	faute,	s’il	ne
lui	avait	pas	pardonné.	Il	pouvait	aussi	laisser	aller	l’une	comme
l’autre,	 par	 exemple	 en	 lui	 donnant	 la	 liberté	 de	 pécher,	 lui
disant	:	«	Va,	vis	comme	tu	veux,	sois	assurée	de	mon	pardon	;
pèche	autant	que	tu	voudras,	je	te	libérerai	même	de	la	géhenne
et	des	bourreaux	de	l’enfer.	»	Mais	le	Seigneur,	n’aimant	pas	la
faute	 et	 ne	 favorisant	 pas	 les	 péchés,	 condamne	 la	 faute	 elle-
même,	non	la	nature,	en	disant	:	«	Désormais,	ne	pèche	plus	»	:
pour	 qu’ainsi	 il	 apparaisse	 que	 le	 Seigneur	 est	 doux	 par	 sa
mansuétude	et	droit	par	sa	vérité28.



Tout	s’effondre	de	ce	bel	édifice	–	la	Bonne	Nouvelle	–	dès
lors	 que	 les	 auditeurs	 entendent	 l’enseignement	 de	 l’Évangile
sur	 le	registre	du	permis	et	du	défendu.	«	“Tout	m’est	permis”,
mais	tout	n’est	pas	profitable.	»	«	Tout	m’est	permis,	dira-t-on,
mais	 j’entends,	moi,	 ne	me	 laisser	 dominer	 par	 rien	 »,	 répond
saint	 Paul	 (1	 Co	 6,12)29	 ;	 «	 Tout	 est	 permis30	 »,	 mais	 tout
n’édifie	pas	(id.	10,23).	Bien	des	attitudes	donc,	que	la	société
permet,	 fragilisent	 à	 dire	 vrai	 les	 personnes	 qui	 se	 laissent
entraîner	par	cette	permissivité	et,	de	ce	fait,	décomposent	ladite
société.	Même	si	c’est	permis	!	Le	vrai	conflit,	en	fait,	n’est	pas
entre	ce	que	la	société	permet	et	ce	que	l’Église	interdit.	Ce	qui
guide,	c’est	ce	qui	édifie,	ce	qui	est	profitable.	L’Église	ne	doit
pas	 avoir	 honte	 d’enseigner	 que	 certains	 actes,	 permis	 par	 la
société,	n’édifient	ni	la	personne	qui	les	accomplit,	ni	la	société
elle-même.	 Elle	 ne	 doit	 pas	 se	 laisser	 entraîner	 à	 permettre
n’importe	quoi	sous	le	prétexte	que	la	majorité	l’approuve.

Ce	qui	est	défendu,	ce	qui	est	dangereux

Dieu	 interdit-il	 certains	 comportements	 ?	 Nous	 autres
prêtres,	ses	ministres,	devons-nous	également	les	interdire	?

La	 formule	de	Paul	 [1	Co	10,23	 :	 «	Tout	 est	 permis…	»]	veut
dire	 bien	 plutôt	 que	 cette	 limite	 n’est	 pas	 adéquatement
exprimée	par	 l’opposition	du	permis	 et	 de	 l’interdit,	 surtout	 si
l’on	comprend	ceux-ci	comme	ce	qui	plaît	ou	déplaît	à	Dieu.	La
vraie	alternative	est	plutôt	entre	ce	qui	nous	mène	à	la	vie	et	ce
qui	nous	mène	à	 la	mort.	Dire	que	Dieu	commande	ou	 interdit
certaines	 actions	 est	 une	 façon	 de	 parler	 qui	 convient	 à	 des
enfants	 (voir	 Ga	 3,24-25).	 Ainsi	 quand	 nous	 disons	 à	 des
enfants	[…]	:	«	C’est	défendu	!	»	Ce	que	nous	voulons	vraiment



dire,	c’est	que	c’est	dangereux.	[…]	L’idée	fondamentale	est	que
Dieu	 ne	 se	 met	 pas	 à	 notre	 place,	 ne	 remplace	 pas	 notre
jugement	sur	la	droite	manière	de	procéder,	mais	nous	donne	les
moyens	de	le	faire.	Son	enseignement	nous	éclaire,	et	au	besoin
nous	rappelle	quelques	règles	de	base,	mais	Dieu	ne	nous	dicte
jamais	ce	qu’il	faut	faire31.

Cette	 réflexion	 de	Rémi	Brague	 pourrait	 orienter	 l’attitude
des	 prêtres.	 Leur	 rôle	 n’est	 pas	 d’autoriser	 ou	 d’interdire,	 de
juger	ou	de	punir,	mais	d’annoncer	la	Bonne	Nouvelle	:	dire	ce
que	Dieu	attend	des	chrétiens,	 sans	diluer	 le	message	par	peur
ou	démagogie	;	et	d’être	les	ministres	de	la	miséricorde,	chaque
fois	que	les	chrétiens	n’arrivent	pas	à	se	tenir	sur	les	hauteurs	où
Dieu	 les	 invite.	 Il	 est	 vrai	 qu’aujourd’hui,	 le	 discours	 moral
chrétien	se	heurte	à	de	tels	obstacles	–	en	particulier	l’ironie	des
médias	 –	 qu’on	 hésite	 à	 le	 déployer.	 En	 revanche,	 l’attente
demeure	d’une	parole	vraie	et	audible,	ouverte	et	saine,	sur	ces
questions.	 Le	 large	 débat	 autour	 des	 synodes	 de	 2014	 et	 de
2015,	et	plus	encore	 les	déclarations	du	Magistère	à	ce	propos
ont	contribué	à	combler	cette	attente.

Qu’enseigne	 le	 livre	 de	 la	 Genèse	 ?	 Que	 Dieu	 révèle	 à
l’homme	ce	qui	 est	 bien	 et	 ce	qui	 est	mal,	 non	pour	 le	piéger,
mais	 parce	 que,	 par	 lui-même,	 l’homme	 ne	 saurait	 voir	 assez
clair	pour	se	diriger,	vivre	en	amitié	avec	Dieu	et	être	heureux.
Le	drame	s’est	compliqué	quand	nos	premiers	parents	ont	refusé
cette	 dépendance.	 La	 refusant,	 ils	 se	 sont	 privés,	 et	 nous	 avec
eux,	 du	 soutien	 que	Dieu	 leur	 avait	 accordé	 avec	munificence.
Non	seulement	nous	ne	voyons	pas	toujours	où	est	le	bien,	mais
des	perturbations,	désormais	inscrites	dans	notre	nature,	altèrent
notre	 équilibre.	 Notre	 corps,	 notre	 sensibilité,	 nos	 puissances
spirituelles	 tirent	 à	 hue	 et	 à	 dia.	 Infirmité	 qui	 n’épargne
personne.	 Qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 elle	 n’a	 pas	 de	 remède
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l’immortalité	 afin	 de	 l’aimer	 davantage	 –	 car	 «	 celui	 à	 qui	 on
remet	 davantage	 aime	davantage	»	 (Lc	7,43)	 –	 et	 pour	 qu’il	 se
connaisse	soi-même	comme	mortel	et	infirme,	et	comprenne	que
Dieu	 est	 immortel	 et	 puissant	 au	 point	 de	 pouvoir	 donner	 au
mortel	l’immortalité	et	au	temporel	l’éternité44.

Les	dons	de	Dieu	se	reçoivent	dans	des	mains	vides.	Tâche
de	savoir	où	tu	en	es,	et	enfonce-toi	dans	l’attitude	du	mendiant.
Nos	vies	morales	et	spirituelles	accusent	de	forts	contrastes.	Que
tous	se	soutiennent	mutuellement,	forts	et	faibles,	membres	d’un
même	Corps.	Comme	l’écrit	saint	Benoît	:

Par	là,	nous	ne	disons	pas	qu’on	fasse	acception	des	personnes
–	ce	qu’à	Dieu	ne	plaise	–	mais	qu’on	ait	égard	aux	infirmités.
Celui	qui	a	besoin	de	moins	rendra	grâce	à	Dieu	et	ne	s’attristera
point	 ;	celui	à	qui	 il	 faut	davantage,	s’humiliera	et	ne	s’élèvera
point	 à	 cause	 de	 la	 miséricorde	 qu’on	 lui	 fait.	 Ainsi	 tous	 les
membres	seront	en	paix45.

Ce	qui	réduit	notre	horizon,	ce	n’est	pas,	en	premier	lieu,	le
péché	 –	 quoiqu’il	 le	 réduise	 –	 mais	 l’ambition	 naïve	 de	 se
débrouiller	 sans	 Dieu.	 «	 Ne	 pas	 monter	 bien	 haut,	 peut-être,
mais	tout	seul	»,	disait	Cyrano	de	Bergerac.	Et	l’adolescent	qui
avait	affiché,	sur	la	porte	de	sa	chambre,	cette	fière	maxime	qui
faisait	 enrager	 ses	 parents,	 le	 payerait	 par	 de	 longues	 années
d’errance.

Seuls,	nous	ne	pouvons	pas	grand-chose	de	bon.	Comptons
sur	la	grâce,	sur	le	rayonnement	de	l’amour	de	Dieu	en	nous	qui
permet	 de	 l’aimer	 en	 retour	 et	 d’aimer	 les	 autres	 par	 surcroît.
Des	parents	qui	pensent	d’abord	à	leurs	enfants,	un	homme	qui
veille	d’abord	sur	son	épouse,	une	femme	qui	s’inquiète	d’abord
du	bonheur	de	son	mari,	se	libèrent	des	chaînes	qu’ils	portent	en



eux	 et	 qui	 les	 poussent	 à	 s’occuper	 d’eux-mêmes.	 Seul	 Dieu
peut,	dans	notre	cœur,	être	une	source	qui	désaltérera	ceux	qui
nous	 entourent.	 Si	 nous	 ne	 lui	 faisons	 pas	 la	 première	 place,
nous	 serons	 déçus.	Nous	 ne	 saurons	 pas	 aimer	 et	 deviendrons
amers.

13.	Cf.	Mc	10,17-30.	 In	Homélie	 sur	 le	 débiteur	 de	 dix	mille
talents.
14.	Ce	chapitre	a	été	relu	par	Père	Benedikt	Mohelnik,	o.p.,	qui
a	fait	d’utiles	suggestions.
15.	 Publiée	 par	 Paul	 VI	 le	 25	 juillet	 1968.	 En	 France,	 cela
tombait	mal	!
16.	Cf.	Christine	PEDOTTI,	La	bataille	du	Vatican,	Plon,	2012,
p.	465.
17.	Humanæ	vitæ,	n°	25.
18.	 Andrea	 Riccardi	 rapporte	 que	 le	 cardinal	 Wojtyła	 soutint
Paul	 VI	 au	 moment	 de	 la	 publication	 d’Humanæ	 vitæ,	 dans
Jean-Paul	 II,	 la	 biographie,	 Parole	 et	 Silence,	 2011-2014,	 p.
130-131.
19.	 N°	 58.	 L’encyclique	 est	 donnée	 à	 Rome	 le	 22	 novembre
1981	(Christ	Roi).
20.	Joseph	RATZINGER	–	BENOÎT	XVI,	Jésus	de	Nazareth	II,	p.
83-84	 de	 l’édition	 FR.	 Cf.	 aussi	 :	 Veillée	 de	 prière	 avec	 les
jeunes,	Freiburg	im	Breisgau,	24	septembre	2011.
21.	Evangelii	gaudium,	n°	44	et	151.
22.	Cf.	Alain	BESANÇON,	Le	malheur	du	siècle,	Fayard,	1998,
où	 l’auteur	 rappelle	 que	 les	 deux	 totalitarismes	 ne	 sont	 pas
traités	 de	 la	 même	 manière.	 Le	 fascisme	 est	 universellement
condamné.	 Le	 communisme	 éveille,	 chez	 certains,	 de	 la
nostalgie.
23.	 Père	 JÉRÔME,	 Notre	 cœur	 contre	 l’athéisme,	 Ad	 Solem,



2014,	p.	52-53.
24.	Cf.	Servais	(Th.)	PINCKAERS	o.p.,	Les	sources	de	la	morale
chrétienne,	Cerf,	1985,	p.	49	(5e	édition)	:	«	Désormais	le	droit
va	 désigner	 non	 plus	 ce	 que	 je	 reconnais	 comme	 dû	 à	 autrui,
mais	 ce	 à	 quoi	 j’ai	 droit,	 comme	 sujet,	 face	 à	 autrui	 et	 à	 la
société.	 Le	 droit	 change	 de	 possesseur	 :	 il	 devient	 mon	 droit
plutôt	que	le	droit	d’autrui.	L’orientation	profonde	de	la	justice
s’inverse	:	elle	ne	va	plus	de	moi	vers	les	autres,	mais	plutôt	des
autres	vers	moi.	La	justice	n’implique	plus	une	qualité	d’âme,	ni
une	 inclination	 vers	 autrui	 ;	 elle	 se	 concentre	 dans	 la
revendication	 d’un	 droit	 extérieur.	 En	 ce	 sens,	 elle	 consiste
plutôt	à	prendre	qu’à	donner.	»	L’auteur	fait	remarquer	que	cette
conception	 remonte	 au	 nominalisme	 du	 XIVe	 siècle.	 Ce	 qui
n’enlève	rien	à	son	actualité.
25.	Id.,	p.	54.
26.	 Ses	 familiers	 auront	 reconnu	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix,
Cantique	spirituel	B,	39,	§	7,	trad.	père	Bruno	de	J.	M.
27.	 Sous	 réserve	 que	 l’on	 accepte	 d’identifier	 la	 pécheresse	 à
celle	qui	fut	le	premier	témoin	de	la	résurrection.
28.	 Saint	 Thomas	 D’AQUIN,	 Commentaire	 de	 l’Évangile	 de
saint	 Jean,	 traduction	 sous	 la	 direction	 du	 père	 Marie-
Dominique	 Philippe	 o.p.,	 Cerf,	 2006.	 Cité	 par	 le	 cardinal
Antonio	Maria	Rouco	Varela,	 «	Le	 témoignage	 de	 la	 vérite	 de
l’Évangile	de	la	famille,	un	défi	pastoral	urgent	pour	l’Église	à
l’aube	 du	 troisième	 millénaire	 »,	 in	 Le	 mariage	 et	 la	 famille
dans	 l’Église	 catholique,	 textes	 rassemblés	 par	 Winfried
Aymans,	Artège,	2015,	p.	137-138.
29.	C’est	 précisément	 à	 propos	 de	 la	 «	 fornication	 »	 que	Paul
raisonne	 ici	 ;	 dans	 la	 citation	 suivante,	 à	 propos	 des	 aliments
sacrifiés	aux	idoles.
30.	Autre	traduction	:	«	Tout	s’offre	à	moi	»,	selon	Dom	Claude
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En	réalisant	que	la	peur	pourrait	empêcher	les	pasteurs	de	jouer
leur	rôle,	il	devient	possible	d’y	voir	plus	clair.

L’autorité	des	évêques,	fondée	sur	le
pardon	et	la	capacité	de	pardonner

Le	 pardon	 n’est	 pas	 une	 notion	 morale,	 mais	 une	 notion
purement	 religieuse	 :	 la	 morale,	 en	 tant	 que	 telle,	 sait	 ce	 que
c’est	qu’une	loi,	et	elle	sait	ce	que	c’est	qu’une	transgression	;
mais	 cette	 transgression,	 elle	 ne	 peut	 que	 la	 constater.	 En
revanche,	elle	ignore	et	doit	nécessairement	ignorer	ce	que	c’est
que	le	pardon54.

C’est	encore	Rémi	Brague	qui	met	ainsi	le	doigt	sur	un	trait
spécifique,	propre	à	l’Église,	présence	de	Dieu	ici-bas.	En	elle,
l’exercice	de	l’autorité	s’appuie	sur	le	pouvoir	de	pardonner.	Ce
fut	 l’activité	de	Jésus	qui	scandalisa	 le	plus	son	entourage	(Mt
9,3).	Bien	sûr,	 les	hommes	peuvent	se	pardonner	mutuellement
leurs	offenses.	Mais	Dieu	seul	peut	rendre	la	pureté	perdue	à	la
suite	 du	 péché	 originel	 et	 par	 nos	 propres	 fautes.	Dieu,	 et	 ses
ministres	dans	l’Église.	Parce	qu’Elle	a	reçu	ce	pouvoir,	et	Elle
seule,	 Dieu	 impose	 à	 l’Église	 des	 devoirs	 qui	 n’appartiennent
qu’à	Elle	et	qui	fondent,	dans	la	société,	son	rôle	unique.	Dans
les	 temps	 et	 les	 régions	 du	monde	 où	 la	 plupart	 ne	 perçoivent
pas	l’Église	comme	une	réalité	surnaturelle,	ce	rôle	est	difficile	à
défendre.	L’Église	doit	s’efforcer	de	s’expliquer,	mais	ne	saurait
céder.

Ces	principes	éclairent	 les	 rapports	 entre	 l’Église	 et	 l’État,
l’un	 et	 l’autre	 agissant	 dans	 son	 domaine	 propre,	 pour	 le	 bien
commun.	 Face	 à	 un	 crime,	 le	 pouvoir	 civil	 ne	 peut	 que
condamner	 et	 punir.	 Il	 aura	 préalablement	 pris	 des	 mesures



éducatives,	mais	leur	échec	le	laisse	démuni.	Il	n’a	aucun	accès	à
la	puissance	de	la	grâce	;	c’est	là	sa	limite.	Or	ce	serait	un	drame
si	 les	 chrétiens	 considéraient	 que	 le	 pouvoir	 surnaturel	 de
pardonner	 et	 de	 guérir	 ne	 pouvait	 s’exercer	 qu’en	 deçà	 du
domaine	 où	 le	 pouvoir	 civil	 condamne.	 Les	 criminels	 seraient
privés	du	droit	de	 recevoir	 le	pardon	de	Dieu	et	 la	 force	de	 sa
grâce.

Emprisonner	les	délinquants,	l’État	n’a	que	ce	remède	dans
les	cas	extrêmes	pour	protéger	la	société	et	les	plus	vulnérables.
Plus	 la	 répression	 sera	 implacable,	 plus	 les	 délinquants	 se
cacheront.	 Comment	 les	 découvrir	 avant	 qu’ils	 n’agissent	 et
fassent	des	victimes	?	Le	remède	de	l’Église	est	moins	radical,	il
connaît	 des	 échecs.	 Néanmoins,	 son	 efficacité	 ne	 peut	 être
contestée.	Il	s’agit	d’inviter	à	parler	et	d’écouter.	L’Église	guérit
en	transmettant	la	Parole	qui	transforme,	et	en	écoutant	ceux	qui
ont	 le	 cœur	 lourd.	 Instrument	 de	 la	 toute-puissance,	 elle
dispense	un	remède	qui	dépasse	ses	propres	capacités.	Formons
les	 prêtres	 pour	 qu’ils	 sachent	 écouter,	 pour	 qu’ils	 soient
compréhensifs	sans	cesser	de	demander	beaucoup,	conduisent	à
la	grâce	des	sacrements	et	guérissent.	Nous	éviterons	sans	doute
à	quelques	agresseurs	potentiels	de	passer	à	l’acte	et	de	faire	des
victimes.	C’est	peu,	et	c’est	beaucoup…

Miséricorde	 sans	 limite	 pour	 les	 personnes,	 certains	 actes
graves	 étant	 tenus	pour	 inacceptables.	Mais	 toujours,	 toujours,
même	 dans	 ces	 cas-là,	 les	 portes	 de	 la	 miséricorde	 grandes
ouvertes,	même	pour	ceux	qui	doivent	assumer	pénalement	leurs
déraillements.

«	Le	Seigneur	est	bon.	Qu’il	daigne	pardonner	à	tous	ceux	dont
le	 cœur	 est	 disposé	 à	 chercher	 Dieu,	 le	 Seigneur,	 le	 Dieu	 de
leurs	Pères,	même	 s’ils	 n’ont	pas	 la	pureté	nécessaire	pour	 les
choses	 saintes.	 »	 Le	 Seigneur	 écouta	 Ézéchias	 et	 épargna	 le



peuple	(2	Ch	30,	18-19).

La	peur…	Elle	a	pris	dans	ses	serres	le	cœur	de	l’homme	et
de	 la	 femme	 depuis	 qu’ils	 se	 sont	 éloignés	 du	 jardin	 d’Eden.
Pour	nous	en	protéger,	nous	nous	sommes	efforcés	de	maîtriser
l’univers	matériel.	Avec	grand	succès…	Cette	noble	tâche,	Dieu
nous	l’avait	confiée.	Mais	le	monde	de	plus	en	plus	sophistiqué
que	nous	avons	construit	autour	de	nous	n’a	pas	dompté	la	peur.
Nous	 nous	 sommes	 armés.	Mais	 le	 bruit	 des	 armes	 continue	 à
nous	effrayer.	Nous	avons	édicté	 lois	et	 règlements,	de	plus	en
plus	 sophistiqués.	 Une	 nouvelle	 peur,	 celle	 du	 gendarme,	 est
venue	 s’ajouter	 aux	 autres	 peurs.	 Nous	 aurons	 peur	 tant	 que
Jésus	ne	sera	pas	au	centre	de	notre	vie.	Avec	 lui,	«	ni	mort	ni
vie,	ni	anges	ni	principautés,	ni	présent	ni	avenir,	ni	puissances,
ni	hauteur	ni	profondeur	(les	forces	mystérieuses	du	cosmos),	ni
aucune	 créature	 ne	 pourra	 nous	 séparer	 de	 l’amour	 de	 Dieu
manifesté	dans	le	Christ	Jésus	notre	Seigneur	»	(Rm	8,38-39).

«	Malheur	à	l’homme	par	qui	le	scandale	arrive.	»	Ce	slogan
évangélique,	 cueilli	 sur	 les	 lèvres	 du	 Seigneur,	met	 chacun	 de
nous	 face	 à	 ses	 responsabilités	 :	 pères	 et	 éducateurs,	 prêtres,
évêques	 et	 religieux,	 journalistes,	 hommes	 politiques,	 acteurs
d’une	société	et	d’une	culture	qui	a	le	devoir	de	protéger	les	plus
faibles	et	de	conduire	chacun	à	faire	le	bien.

«	 Tolérance	 zéro	 ».	 Ce	 slogan	 décrit	 un	 fonctionnement
institutionnel	 qui,	 s’il	 a	 sa	 valeur	 et	 peut	 avoir	 une	 certaine
efficacité,	 ne	 concerne	 qu’un	 petit	 nombre	 de	 délinquants
extrêmes,	 n’atteint	 qu’indirectement	 les	 personnes,	 retient	 de
pardonner,	suscite	la	peur.

Celui	par	qui	le	scandale	arrive,	ce	sera	celui	qui	a	méprisé
des	 enfants,	 leur	 a	 fait	 violence.	 Ce	 sera	 aussi	 celui	 qui	 aura
laissé	 se	 dégrader	 la	 structure	 sociale,	 et	 favorisé,	 de	 loin,	 ces
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désormais	notre	réflexion	:

Jésus	 a	 connu	 tout	 le	mal.	 En	 descendant	 dans	 ces	 abîmes	 ne
nous	 a-t-il	 pas	montré	 la	 voie,	 et	 invité	 à	 le	 suivre	 ?	 Tous	 ses
amis	l’ont	fait	;	ils	ne	se	sont	pas	détournés	;	ils	sont	entrés	dans
la	 ténèbre	 avec	 la	 violence	 du	 désir	 ;	 ils	 ont	 ouvert	 sur	 tout
l’univers	leur	méditation	du	mal68.

S’appuyant	 sur	 saint	 Thomas	 d’Aquin,	 Journet	 se	 fraie	 un
chemin	dans	ce	dédale	:

Car	c’est	une	grande	chose	de	connaître	 le	mal	sans	vertige,	et
cela	 ne	 peut	 se	 faire	 que	 dans	 la	mesure	 où	 nous	 parvenons	 à
toucher	Dieu,	pour	redescendre	ensuite	vers	son	œuvre	et	la	voir
dans	 son	 regard.	 Et	 Dieu	 ne	 se	 touche	 que	 par	 la	 vérité	 et	 la
charité,	et	«	la	vérité	hors	de	la	charité	n’est	pas	Dieu	»	(Pascal,
Pensées,	Br.,	n°	582)69.

«	L’absence	d’un	bien	dû70.	Voilà	la	définition	du	mal71.	»
C’est	 un	 mal	 pour	 l’homme	 d’être	 aveugle,	 car	 la	 vue	 lui
manque.	Mais	ce	n’est	pas	un	mal	d’ignorer	la	langue	d’un	pays
lointain	 où	 l’on	 ne	 mettra	 jamais	 les	 pieds.	 Avant	 d’être	 une
réalité	morale,	 le	mal	 est	manque.	Mais	 si	 le	mal	 est	manque,
peut-on	dire	de	quelqu’un	qu’il	fait	du	mal	?	Il	n’est	pas	facile
de	 comprendre	 comment	 le	 mal,	 manque,	 absence,	 non-être
métaphysique,	un	 rien,	prend	 la	 contexture	d’une	 réalité.	Saint
Paul	n’a-t-il	pas	fait	l’expérience	de	faire	ce	qu’il	ne	voulait	pas,
de	ne	pas	réussir	à	faire	le	bien	qu’il	voulait	faire	?	Le	mal,	de
fait,	exerce	d’énormes	ravages	:

Dès	lors,	[à	propos	du	mal]	parlons	non	pas	de	pure	inexistence,
mais	 d’une	 existence	 qui,	 s’inscrivant	 en	 creux,	 peut	 être	 une



terrible	présence.	La	profondeur	du	mal	se	mesurera	toujours	au
prix	de	l’être	qu’il	détruit72.

Le	mal	donne	 l’impression	d’agir	à	 la	manière	d’une	cause
efficiente,	 comme	un	 acteur	 concret.	Le	mal	 serait-il	 un	 acteur
maléfique,	 agissant	 en	nous	 à	 notre	 insu	 ?	Le	 cardinal	 Journet
précise	 :	 «	Dans	cette	 ligne	de	 l’efficience	précisément,	 ce	qui
agit	 n’est	 jamais	 le	mal,	 qui	 est	 privation,	 c’est	 une	nature,	 un
principe	 d’action,	 une	 richesse,	 mais	 affectée	 par	 le	 mal	 et	 la
privation73.	 »	 Un	 acteur	 concret,	 agissant	 et	 déployant	 les
possibilités	de	sa	nature	–	un	être	réel,	donc	–	fait	le	mal	dans	la
mesure	 où	 il	 manque	 quelque	 chose	 à	 son	 action.	 Cet	 acteur
n’est	 pas	 nécessairement	 une	 personne.	Dans	 la	 nature,	 le	mal
survient	 par	 défaillance	 :	 une	 activité	 bonne	 et	 ses	 effets
souffrent	 d’une	 altération,	 à	 cause	 d’un	 manque,	 d’une
imperfection.	Ainsi,	 par	 exemple,	 en	 temps	 de	 sécheresse,	 une
plante	 dépérira	 faute	 d’avoir	 été	 suffisamment	 arrosée.	 Le	mal
naturel	 survient	 aussi	 par	 concomitance	 :	 l’action	 est	 intègre,
mais	 elle	 entraîne	 une	 destruction,	 un	mal	 pour	 un	 autre	 être.
Ainsi	 un	 animal,	 pour	 se	nourrir,	 en	dévore	un	 autre.	C’est	 un
bien	 pour	 celui	 qui	 mange	 et	 pour	 le	 développement	 de	 la
nature	 ;	 un	mal	 pour	 celui	 qui	 est	mangé…	Même	 distinction
dans	 l’univers	 des	 personnes	 capables	 de	 liberté	 :	 le	 mal	 s’y
produit	 également	 par	 défaillance	 ou	 par	 concomitance.
Défaillance	 :	un	étudiant	a	été	collé	à	un	examen	faute	d’avoir
suffisamment	 étudié.	 Il	 n’a	 pas	 fait	 ce	 qu’il	 aurait	 dû	 faire.
Concomitance	 :	 convoitant	 un	 bien,	 quelqu’un	 le	 prend	 à	 son
voisin.	La	volonté	s’est	portée	sur	un	bien	inséparable	d’un	mal
moral.	Il	a	manqué	quelque	chose,	à	lui	et	à	l’autre	:	l’agresseur
et	 la	 victime.	 L’agresseur	 parce	 qu’il	 a	 agi	 de	 manières
désordonnées,	en	vue	d’une	fin	qui	le	détourne	de	son	bien	;	la



victime	parce	qu’elle	a	perdu	un	bien	auquel	elle	avait	droit.	Ce
bien	 n’est	 pas	 toujours	 matériel.	 Dans	 les	 domaines	 affectifs,
psychologiques,	spirituel,	une	victime	peut	souffrir	à	cause	de	la
convoitise	d’un	malheureux	agent	défaillant.

Que	le	mal	ne	s’introduise	dans	le	monde	qu’en	se	cachant	sous
un	 bien,	 cela	 se	 vérifie	 aussi	 dans	 l’ordre	 moral	 des	 agents
volontaires.	Ce	que	désire	le	pécheur,	ce	n’est	pas	une	privation,
c’est	 un	 bien	 particulier,	 mais	 qu’il	 ne	 peut	 choisir	 sans	 se
détourner	de	 sa	 fin	dernière	 et	 se	 jeter	dans	 la	 catastrophe	 :	 le
bien	est	voulu	per	se	et	le	mal	per	accidens74.

Évitons	d’opposer	le	bien	et	le	mal	comme	des	contraires	au
sens	métaphysique.	Les	moralistes	peuvent	légitimement	le	faire,
à	condition	de	tenir	pour	vrai	que	le	libre	choix	de	l’homme	ne
s’exerce	 pas	 entre	 un	 bien	 et	 une	 privation.	Une	 privation	 n’a
rien	 d’attirant.	 Le	 choix	 se	 fait	 entre	 deux	 biens	 capables	 de
solliciter	 le	 désir,	 mais	 de	 signes	 opposés.	 Par	 exemple	 :
respecter	le	bien	d’autrui	ou	se	l’approprier.

C’est	 uniquement	 au	 sens	 moral,	 ce	 n’est	 pas	 au	 sens
métaphysique	 que	 le	 bien	 et	 le	 mal	 s’opposent	 comme	 deux
contraires,	 comme	 deux	 réalités	 positives.	 Choisir	 un	 bien
(métaphysique)	qui	m’ennoblit	et	me	rapproche	de	ma	fin,	voilà
le	bien	moral.	Choisir	un	bien	(métaphysique)	qui	m’avilit	et	me
détourne	de	ma	fin,	qui	me	prive	de	mon	ordre	à	la	fin,	voilà	le
mal	moral	(cf.	IaIIae	79,	2,	ad	3)75.

Tout	bien	qui	concourt	à	nous	approcher	de	notre	fin	est	un
bien.	Ceux	qui	 nous	 en	 éloignent,	même	biens	 apparents,	 sont
de	faux	biens.	Ils	créent	un	désordre.	Quelle	est	la	fin	du	prêtre	?
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nous	 ferait	 perdre	 la	 perspective	 éternelle	 que	 nous	 sommes
invités	 à	 contempler.	 Il	 faut	 bien,	 quand	 l’âge	 vient,	 apprendre
que	 les	 biens	 de	 la	 terre	 –	 aussi	 nobles	 soient-ils	 –	 sont	 trop
courts.	Et	le	vœu	de	chasteté	?

Quatre	notions	complémentaires	désignent	la	pratique	de	la
chasteté	chrétienne	ou	 religieuse	 :	chasteté,	virginité,	célibat	et
continence.	 La	 chasteté	 couvre	 une	 large	 réalité	 qui	 concerne
aussi	bien	les	consacrés	que	les	époux	:	chacun,	selon	son	état
de	vie,	devra	apprendre	à	maîtriser	les	besoins	de	son	corps	pour
les	ordonner	au	bien	de	l’autre	et	des	autres,	à	son	amour	pour
eux,	 en	 laissant	 à	 l’amitié	 avec	 Dieu	 la	 place	 qui	 lui	 revient,
selon	 son	 état	 de	 vie.	 La	 virginité,	 dans	 son	 sens	 spirituel,
désigne	le	fait	qu’une	personne	se	réserve	pour	un	amour	à	venir
qui	 la	 prendra	 totalement.	Rester	 vierge,	 c’est	 déjà	 aimer	 celui
qui	 vient.	 Cet	 amour	 présent	 et	 futur,	 quelques-uns	 le
réserveront	 au	 Christ.	 Ceux-ci	 devront	 donc	 renoncer	 à	 la
dimension	 corporelle	 de	 l’amour.	 Enfin,	 la	 continence,	 c’est
s’abstenir,	momentanément	ou	toujours,	de	relations	sexuelles	;
le	célibat,	c’est	renoncer	à	une	vie	de	famille,	temporairement	ou
définitivement.	 Ces	 deux	 dernières	 notions	 négatives	 prennent
leur	 sens	 grâce	 aux	 deux	 premières,	 qui	 manifestent	 une
préférence.	 Dans	 tous	 ces	 cas,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 renoncer	 à
aimer,	 mais	 d’apprendre	 à	 aimer	 mieux	 et	 autrement,	 d’élargir
l’attrait	pour	un	amour	naturel	à	un	amour	plus	large,	théologal
et	 fraternel.	 Les	 époux	 chrétiens	 mèneront	 de	 front	 ces	 deux
dimensions	qui	 s’enrichiront	mutuellement.	Les	consacrés,	à	 la
suite	d’un	appel	personnel,	accepteront	de	faire	l’impasse	sur	la
dimension	conjugale,	sur	une	paternité	naturelle,	pour	annoncer
le	 Royaume	 en	 assumant	 la	 tâche	 que	 Dieu	 leur	 confie.	 Ce
pourra	être	une	paternité	spirituelle.	Dans	tous	les	cas,	il	s’agit
d’une	vocation	prophétique,	d’une	annonce.



…	et	son	combat

Parlons	 des	 moines.	 Pour	 eux,	 la	 chasteté	 se	 comprend
comme	 une	 forme	 particulière	 de	 la	 chasteté	 chrétienne,	 du
baptisé	 ou	 du	 prêtre.	 Sans	 pousser	 trop	 loin	 la	 distinction,
disons	 :	 la	 chasteté	 des	 baptisés	 (et	 des	 époux)	 a	 pour	 fin	 de
réguler	l’exercice	de	la	sexualité	en	le	protégeant	de	l’égoïsme	;
celle	 du	 prêtre	 se	 justifie	 spirituellement	 par	 l’exercice	 de	 son
ministère	(pour	exercer	une	paternité	spirituelle	dont	il	n’est	pas
l’agent,	 mais	 seulement	 l’instrument,	 et	 pour	 être	 signe	 de
l’amour	du	Père,	le	prêtre	renonce	comme	le	Christ	à	la	paternité
naturelle)	 ;	 à	 l’instar	 de	 la	 virginité	 consacrée,	 la	 chasteté	 du
moine	a	pour	fin	de	réserver	son	corps	et	son	cœur	à	l’amitié	que
le	 Seigneur	 propose	 à	 ses	 disciples	 (cf.	 Jn	 15,15).	 Cette
exclusivité	généreuse	ne	sera	 jamais	absolue.	Des	attachements
inutiles	ou	manquant	de	noblesse	continueront	à	faire	le	siège	de
la	 sensibilité	 du	moine,	même	 s’il	 les	 réprouve.	Mais	 de	 toute
façon,	 ce	 serait	 absurde	 que	 l’amour	 de	 Dieu	 pour	 lui	 et	 son
amour	 pour	 Dieu	 n’aient	 pas	 comme	 fruit,	 dès	 ici-bas,	 un
authentique	 amour	 pour	 le	 prochain	 qui	 devra	 toujours	 rester
second.

Même	aujourd’hui,	un	homme	peut	vivre	en	 s’abstenant	de
relations	 sexuelles,	 mais	 il	 ne	 peut	 vivre	 sans	 relations.	 La
sexualité	ne	se	limite	pas	à	sa	dimension	génitale.	Une	personne
consacrée	 dans	 le	 célibat	 demeure	 homme	 ou	 femme,	 et	 ses
relations	restent	marquées	par	sa	sexualité.	Quand	les	relations
du	moine	se	trouvent	principalement	à	l’extérieur	du	monastère,
les	problèmes	viennent	vite.	Si	elles	sont	saines	et	à	 l’intérieur
du	monastère,	si	sa	vie	spirituelle	a	 l’ampleur	qu’elle	mérite,	 il
n’a	pas	 lieu	de	craindre	de	graves	débordements.	Pour	assumer
les	exigences	de	la	chasteté	et	leur	demeurer	fidèle,	un	moine	a



besoin	 d’en	 parler,	 sans	 fausse	 honte,	 comme	 d’une	 réalité	 –
pourrait-on	dire	 –	 banale,	 humaine.	Pour	 parler,	 il	 faut	 parfois
du	temps	et	une	oreille	bienveillante,	compétente,	détachée,	qui
écoute.

Pour	 garder	 son	 cœur	 au	 Seigneur,	 le	 moine	 ne	 devra	 pas
seulement	 s’interdire	 les	 actes	 contraires	 à	 la	 chasteté,	 il	 lui
faudra	 encore	 veiller	 aux	 attachements	 affectifs	 contraires	 à	 sa
vocation	 et	 surtout	 surveiller	 son	 imagination	 nourrie	 par	 le
passé	et	par	les	images	(en	particulier	virtuelles)	qui	l’assaillent.
Ce	combat	est	inégal	:	certains	l’affrontent	de	plein	fouet,	ce	ne
sont	 pas	 les	 pires	 ;	 d’autres	 en	 sont	 relativement	 préservés	 ;
certains	cèdent	au	scrupule	à	la	moindre	occasion,	ce	qui	ne	vaut
pas	mieux.	 L’hygiène	 de	 l’imagination	 s’éduque.	 Souvenir	 des
«	 occasions	 perdues	 »	 ou	 des	 affections	 passées,	 images
troublantes	d’autant	plus	inscrites	en	soi	qu’on	a	consenti	à	les
regarder,	peuplent	l’imaginaire	et	ressurgissent	aux	moments	les
plus	incongrus,	souvent	sans	aucune	participation	volontaire,	au
moins	au	départ.

Traiter	 ces	déraillements	 avec	 indifférence	 serait	 indélicat	 ;
rêver	 qu’il	 sera	 possible	 de	 s’en	 débarrasser	 serait	 naïf.	 Le
combat	doit	être	affronté.	Le	moine	évitera	soigneusement	toute
occasion	 qui	 risquerait	 de	 meubler	 son	 imagination
d’impressions	nuisibles.	Si	cela	arrive,	il	s’efforcera,	plutôt	que
de	 combattre	 ces	 images	 de	 front,	 de	 penser	 à	 autre	 chose,	 de
guider	son	imagination	sur	d’autres	terrains	plus	sains.	Chaque
fois	 qu’il	 ne	 lui	 sera	 pas	 possible	 de	 se	 débarrasser	 de	 ce
trouble,	il	le	supportera	sans	en	exagérer	la	portée.

Ce	combat	est	celui	de	toute	une	vie	et	même	ces	tentations
peuvent	 devenir	 l’occasion	 d’une	 profonde	 fidélité,	 agréable	 à
Dieu.	Notre	père	saint	Antoine	l’a	affronté	;	c’est	en	invoquant
le	 nom	 de	 Jésus	 qu’il	 en	 est,	 à	 chaque	 fois,	 sorti	 vainqueur.
Chacun	devra	faire	de	même,	veillant	à	ne	pas	considérer	que	là
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voit	ses	paroisses,	ses	séminaires,	ses	mouvements,	les	couvents
et	les	monastères	s’effondrer,	et	qui	ne	comprend	pas	pourquoi	;
et	 voit	 en	même	 temps	 les	 jeunes	 forces	 de	 l’Église	 se	 diriger
plus	 volontiers	 vers	 des	 communautés	 plus	 classiques	 qui
interpellent	 ces	 modernes	 sans	 les	 attirer.	 Désarroi	 d’anciens,
nostalgiques	 d’une	 Église	 florissante,	 et	 qui	 le	 serait	 restée	 –
croient-ils,	mais	ce	n’est	pas	sûr	–	si	tout	n’avait	pas	changé	si
vite.	 Même	 désarroi	 d’une	 génération	 plus	 jeune,	 aux
personnalités	parfois	instables,	qui	a	besoin	d’un	cadre	structuré
et	qui	le	sait,	et	trouve	dans	ces	communautés	«	classiques	»	ou
dans	des	communautés	«	nouvelles	»	ce	dont	elle	a	besoin	pour
mener	 une	 vie	 chrétienne	 dans	 le	monde	 ou	 une	 vie	 religieuse
fidèles.

Le	 risque	 est	 grand	 que	 les	 premiers	 (les	 modernes)
reprochent	 aux	 seconds	 (les	 classiques)	 d’être	 tournés	 vers	 le
passé,	que	les	seconds	reprochent	aux	premiers	d’avoir	dilapidé
l’héritage	 de	 leurs	 pères92.	 Des	 deux	 côtés	 c’est	 parfois	 vrai,
mais	 pas	 toujours.	 Que	 tous	 s’efforcent	 honnêtement	 de
demeurer	attachés	au	Seigneur,	à	la	tradition	transmise	par	leurs
prédécesseurs,	 une	 tradition	 vivante,	 une	 tradition	 toujours
actuelle,	 comme	 le	 Seigneur	 est	 actuel	 et	 vivant.	 Les	 uns,	 de
cette	 réalité,	 considèrent	 surtout	 ce	qui	«	parle	 aujourd’hui	»	 ;
les	autres	ce	qui	est	de	toujours.	Tous,	en	fait,	ont	raison	de	leur
point	 de	 vue.	 Le	 drame,	 c’est	 qu’au	 lieu	 d’ajouter	 leurs
perceptions	complémentaires,	ils	s’opposent.

Nous	 sortirons	 de	 ce	 double	 désarroi	 par	 une	 double
humilité.	 Les	 premiers	 reconnaîtraient	 qu’ils	 ont	 peut-être	mis
de	côté	des	usages	(liturgiques…),	des	vérités	(dogmatiques…),
des	 attitudes	 (morales…)	 qui	 appartiennent	 au	 noyau	 essentiel
commun	de	la	foi	chrétienne.	Les	seconds	reconnaîtraient	que	le
monde	 a	 changé,	 que	 les	 chrétiens	 n’en	 sont	 pas	 les	 seuls



responsables,	 que	 le	 passé	 était	 aussi	 porteur	 de	 maux
chroniques,	 que	 le	 futur	 ne	 sera	 pas	 idéal,	 que	 la	 crise	 de
l’Église	 a	 commencé	 dans	 le	 groupe	 des	 apôtres,	 autour	 du
Seigneur,	 et	 s’achèvera	 à	 la	 parousie.	 Nous	 sortirons	 de	 ce
double	 désarroi	 en	 nous	 appuyant	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 en
cherchant	 la	 part	 de	 vérité	 et	 de	 sincérité	 qui	 réside	 dans	 les
attitudes	de	chacun,	convaincus	que	la	meilleure	manière	d’aller
de	l’avant,	c’est	encore	de	chercher	ce	qui	peut	être	tourné	vers
le	bien.	«	Il	y	a	un	temps	pour	détruire,	et	un	temps	pour	bâtir	;
un	temps	pour	lancer	des	pierres,	et	un	temps	pour	les	ramasser	;
un	temps	pour	déchirer	et	un	temps	pour	coudre	»	(Qo	3,3.5	et
7).	 Il	 est	 temps	 de	 ramasser	 les	 pierres	 pour	 bâtir	 et	 tisser	 des
liens.	 Car	 nous	 ne	 devons	 pas	 douter	 que,	 dans	 certaines
conditions,	 le	 sacerdoce	 chrétien,	 la	 vie	 religieuse,	 la	 vie
monastique,	demeurent	une	réalité	d’avenir.	Monseigneur	Aillet,
évêque	de	Bayonne,	en	est	convaincu	:

Nés	 dans	 la	 sécularisation,	 les	 jeunes	 sont	 en	 recherche	 de
repères	 et	 d’identité	 pour	 se	 construire.	 Ils	 ont	 besoin	 d’une
ligne	 claire	 où	 le	 chrétien	 et	 le	 prêtre	 sont	 bien	 identifiés.	 Ils
recherchent	des	figures	paternelles	pour	grandir	par	imitation.	Ils
attendent	donc	de	l’Église	un	programme	clair	avec	une	liturgie
qui	honore	le	sens	du	sacré,	un	enseignement	exigeant	conforme
au	Magistère,	une	ouverture	sur	l’Église	universelle	et	un	projet
missionnaire.	 Ils	 attendent	 aussi	 qu’elle	 leur	 offre	 dans	 la
personne	 de	 l’évêque	 et	 du	 recteur	 de	 séminaire	 une	 vraie
paternité	qui	est	parfois	en	panne	dans	 l’Église.	Un	père,	c’est
quelqu’un	 qui	 inspire	 confiance	 et	 qui	 fait	 confiance,	 tout	 en
sachant	faire	preuve	de	fermeté.	Ils	attendent	de	leurs	formateurs
qu’ils	 soient	 des	 éducateurs,	 capables	 d’accompagner	 des
processus	de	croissance,	plus	que	des	sélectionneurs93.



Dieu	continue	d’appeler	les	jeunes.	Il	nous	appartient	de	les
aider	à	entendre	cet	appel,	puis	à	y	répondre.	Sont-ils	prêts,	les
chrétiens	qui	 souffrent	 du	manque	de	prêtres,	 de	 religieuses	 et
de	 religieux,	 à	 donner	 leurs	 enfants	 à	 l’Église,	 à	 prier	 avec
ferveur	pour	des	vocations	dans	leur	propre	famille	?	Sans	cette
implication	 généreuse,	 leur	 prière	 ne	 pourrait	 être	 entendue.
Peut-être	 pourrions-nous,	 de	 temps	 en	 temps,	 le	 leur	 rappeler.
Quant	 à	 la	 multitude	 des	 chrétiens	 qui	 se	 dénomment	 eux-
mêmes	 «	 croyants	 non	 pratiquants	 »,	 sont-ils	 conscients	 de	 la
contradiction	 qu’ils	 introduisent	 dans	 le	 nom	 même	 qu’ils	 se
donnent	 ?	 Peut-on	 croire	 à	 quelque	 chose	 qui	 n’a	 pas
d’incidence	pratique	?	Comment	les	aider	à	mettre	leurs	actes	en
cohérence	avec	leur	foi	?	Je	n’ai	pas	de	réponse.	Je	soulève	des
questions.

Des	critères	positifs	d’évaluation

La	mise	à	jour	de	critères	objectifs	de	formation,	adaptés	aux
jeunes	qui	 se	présentent	 aujourd’hui	dans	 les	 séminaires	 et	 les
communautés	 religieuses,	 susceptibles	 de	 soutenir	 leur
persévérance,	 rendrait	 donc	 de	 grands	 services.	 Il	 y	 a	 plus	 de
trente	ans,	un	jeune	moine	nommé	depuis	peu	maître	des	novices
dans	un	monastère	trappiste,	en	temps	de	crise,	demanda	conseil
à	celui,	déjà	âgé,	qui	lui	avait	transmis	la	vie	monastique.	Il	lui
donna	 trois	 priorités	 à	 observer	 :	 «	 Formez	 les	 novices	 à	 la
prière,	faites	ce	que	vous	leur	demandez,	et	montrez-vous	tel	que
vous	êtes,	sans	craindre	de	reconnaître	vos	défauts94.	»	Dans	cet
esprit,	 je	 formulerais	donc	quatre	critères	manifestant	 la	bonne
santé	 psychique	 et	 spirituelle	 de	 la	 formation	 dans	 une
communauté.	 J’énumère	 des	 critères	 monastiques.	 Ils	 sont
facilement	adaptables	à	d’autres	types	de	vie	consacrée	à	Dieu.
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à	 une	 vie	 de	 prière	 régulière	 et	 par	 la	 fréquentation	 des
sacrements.	Ils	savaient	demander	conseil.	Pourtant,	aussi	droits
et	aussi	sincères	qu’ils	fussent,	 ils	durent	assumer	des	échecs	 ;
échecs	 dont	 ils	 portaient	 une	 part	 de	 responsabilité.	 Un	 jour,
navré	 moi-même	 des	 maladresses	 que	 j’avouais	 à	 un	 frère
honnête	 en	 lui	 écrivant,	 par	 dérision	 :	 «	 Tu	 es	 meilleur	 que
moi	 !	 »,	 j’eus	 la	 consolation	 de	 recevoir	 de	 lui	 cette	 réponse	 :
«	Nul	disciple	n’est	plus	grand	que	son	maître	!	»	Il	fallait	la	lire
sur	deux	registres	:	un	prêtre,	disciple	du	Christ,	n’est	pas	plus
grand	que	son	maître	qui	a	pris	sur	 lui	 le	péché	du	monde	 ;	 le
disciple	 de	 ce	 prêtre	 est	 un	 pécheur,	 inévitablement,	 comme
celui	qui	tient	la	place	du	Christ.

Un	homme	peut-il	assumer	le	rôle	que	le	Seigneur,	avant	de
donner	sa	vie	 sur	 la	croix,	a	confié	aux	apôtres,	qui	consiste	à
tenir	sa	place	au	milieu	de	son	peuple,	siècle	après	siècle,	en	son
nom	 ?	 Peut-il,	 sans	 crainte	 et	 conscient	 de	 ses	 limites
personnelles,	répondre	à	cet	appel	?

Personne	ne	doit	être	appelé	maître	ou
père

«	…sauf,	rappelle	saint	Jérôme	commentant	l’Évangile,	Dieu
le	 Père	 et	 Notre	 Seigneur	 Jésus-Christ	 ;	 Père	 parce	 que	 tout
vient	de	lui,	maître	parce	que	tout	est	par	Lui	ou	parce	que	son
incarnation	 nous	 a	 tous	 réconciliés	 avec	 Dieu100.	 »	 Pourquoi,
dans	les	monastères	de	Palestine	ou	d’Égypte,	continue-t-il,	les
moines	 se	 donnent-ils	 mutuellement	 le	 nom	 de	 Père	 ?	 Parce
qu’ils	sont	dits	Père	«	par	politesse	»,	parce	qu’ils	sont	maîtres
comme	«	 l’associé	 du	 véritable	maître	 ».	De	même	 qu’il	 n’y	 a
qu’un	 Fils	 de	Dieu	 par	 nature,	 nous	 sommes	 tous	 appelés	 fils
par	adoption.	«	Le	fait	qu’il	y	ait	un	seul	Père	et	un	seul	maître



n’empêche	 donc	 pas	 que	 d’autres	 reçoivent,	 au	 sens	 large,	 les
titres	 de	 père	 et	 de	 maître101.	 »	 Saint	 Cyrille	 d’Alexandrie
ajoute	:

Parce	 qu’il	 est	 descendu	 jusqu’à	 nous	 précisément	 pour	 nous
élever	 jusqu’à	cette	dignité	divine	qui	est	 la	 sienne,	 [le	Christ]
dit	 ailleurs	 :	 Je	 monte	 vers	 mon	 Père	 et	 votre	 Père,	 vers	 mon
Dieu	et	votre	Dieu.	En	effet,	 par	nature,	 celui	qui	 est	 dans	 les
Cieux	est	 son	Père,	 son	Père	et	notre	Dieu.	Mais	parce	que	 le
Fils	véritable	selon	la	nature	est	devenu	tel	que	nous,	il	parle	du
Père	 comme	 de	 son	 Dieu,	 langage	 convenable	 à	 son
anéantissement102.	 Et	 il	 nous	 a	 donné	 son	 propre	 Père.	 […]
C’est	 ainsi	 qu’il	 nous	 transmet	 la	 grâce	 de	 la	 filiation,	 et	 que
nous	 sommes,	 nous	 aussi,	 engendrés	 par	 l’Esprit,	 parce	 qu’en
lui,	le	premier,	la	nature	humaine	a	reçu	ce	privilège103.

Le	but	est	que	chacun	puisse,	libéré	de	ses	propres	chaînes,
appeler	Dieu	du	doux	nom	de	Père.	Car,	qu’il	le	veuille	ou	non,
tout	 homme	 se	 présentera	 devant	 Lui	 au	 dernier	 jour.	 Et	 s’il
arrivait	 que	 certains	 aient	 été	 fixés,	 par	 leur	 mort	 corporelle,
dans	 le	 refus	 de	 l’appeler	 Père,	 ils	 devraient	 assumer
éternellement	 ce	 refus.	 Dieu	 veuille	 –	 les	 moines	 prient
quotidiennement	à	cette	intention	–	que	tous,	au	dernier	instant
au	moins,	se	tournent	vers	Lui.	Un	tout	petit	peu	suffit.	Ensuite,
c’est	l’œuvre	de	la	miséricorde.

Le	Christ	a	ouvert	la	voie	à	ce	retour	vers	Dieu,	notre	Père.	Il
ne	nous	 reste	plus	qu’à	 le	suivre.	 Il	n’y	a	qu’à…	Oui,	ce	n’est
pas	 facile	puisque	 la	porte	est	étroite	et	 le	chemin	escarpé	(Mt
7,14).	Aussi	 le	maître,	 quand	 son	 heure	 fut	 venue,	 après	 avoir
longuement	 formé	 des	 disciples	 et	 leur	 avoir	 promis	 de	 leur
envoyer	 l’Esprit	Saint	pour	 les	guider,	 les	 institua	prêtres	pour



tenir	sa	place	et	jouer	son	rôle.	Lui	resterait	invisiblement	à	leur
tête,	 pour	 les	 empêcher	 d’errer.	 Depuis	 ce	 jour,	 c’est
ordinairement	guidé	par	un	prêtre	–	un	Père,	un	maître	–	qu’un
enfant	 de	Dieu	 écoute	 l’unique	maître	 et	 revient	 vers	 l’unique
vrai	Père.	Nous	sommes	là	sur	un	terrain	contesté.	Père	Jérôme	a
traité	 ce	 thème,	 il	 y	 a	 quarante	 ans,	 avec	 précision104.	 Il	 est
possible	d’y	revenir	à	nouveaux	frais.

Directeur	ou	père	spirituel	?

Saint	Benoît,	 dans	 la	Règle	des	moines	 affirme,	 parlant	 de
l’abbé	(abba,	père)	:	«	On	le	regarde	(creditur	;	c’est	un	acte	de
foi)	comme	tenant	la	place	du	Christ	dans	le	monastère105.	»	Ou
encore	 :	«	Le	 troisième	degré	d’humilité	réclame	la	soumission
au	 supérieur	 en	 toute	 obéissance,	 pour	 l’amour	 de	 Dieu,	 à
l’imitation	 du	 Seigneur,	 dont	 l’Apôtre	 dit	 :	 “Il	 s’est	 fait
obéissant	 jusqu’à	 la	 mort	 (Ph	 2,8)106.”	 »	 La	 chose	 demeure
vraie,	 à	 la	 place	 que	 lui	 confie	 la	 Règle,	 pour	 le	maître	 des
novices,	 «	 choisi	 en	 fonction	 de	 son	 aptitude	 à	 gagner	 les
âmes107	».	En	vis-à-vis	de	ces	paroles	fortes	et	exigeantes,	et	de
bien	 d’autres	 semblables,	 la	 société	 contemporaine	 critique
l’obéissance	 chrétienne	 et	 monastique,	 et	 considère	 qu’elle
menace	la	liberté	de	ceux	qui	l’adoptent.	De	là	à	dénoncer,	dans
l’Église,	 des	 dérives	 sectaires,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas.	Même	 entre
nous,	une	peur	se	 fait	 jour	 :	est-il	 juste	de	 fonder	 la	 formation
sur	 une	 telle	 dépendance	 ?	 Si	 l’on	 en	 croit	monseigneur	 Tony
Anatrella	 :	«	La	secte	n’est	pas	 là	où	on	voudrait	 la	voir.	C’est
parce	 que	 la	 société	 devient	 sectaire	 et	 antireligieuse,	 pour	 ne
pas	 dire	 anti-chrétienne,	 que	 le	 discours	 sociologique
universellement	 admis	 projette	 ses	 propres	 tendances	 sectaires
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côtés,	 lui	 avait	 prodigué.	 De	 l’affection	 se	 manifestait	 déjà,
selon	 des	 formes	 extérieures	 qui	 convenaient	 à	 l’un	 comme	 à
l’autre,	quand	 le	maître	et	 le	disciple	affrontaient	ensemble	 les
difficultés	de	la	vie	monastique.	Mais	elle	était	le	cadet	de	leurs
soucis.	Amitié	?	«	Non	que	je	ne	la	lui	aie	pas	rendue,	mais	lui
comme	 moi	 étions	 préoccupés	 :	 lui	 de	 me	 former,	 moi	 de
recevoir	 sa	 formation.	 C’est	 peut-être	 pour	 cela	 que	 notre
relation	 avait	 atteint,	 sans	 que	 nous	 nous	 en	 rendions	 compte,
une	 telle	perfection.	»	Devenu	maître,	 l’ancien	disciple	ne	veut
pas	illusionner	ceux	qui	s’adressent	à	lui	:	«	Le	bonheur,	le	don
de	l’amitié…	sont	des	conséquences	d’une	pratique	sérieuse	de
la	vie	monastique.	»	 Ils	ne	doivent	 jamais	être	 recherchés	pour
eux-mêmes.	Tout	l’art	consiste	à	ne	pas	préférer	les	moyens	à	la
fin.	La	fin,	c’est	l’amour	et	le	service	de	Dieu.	L’un	des	moyens
est	 cette	 relation	cordiale	 et	 amicale,	paternelle	 et	 filiale,	 entre
celui	qui	sait	communiquer	son	expérience	et	celui	qui	a	soif	de
la	recevoir.

Il	 y	 aura	 des	 orages.	Arracher,	 chez	 le	 disciple,	 les	 racines
d’amertume	 et	 d’égoïsme,	 soigner	 les	 peurs	 et	 l’angoisse,	 le
retenir	de	sombrer	dans	la	paresse	et	 la	pusillanimité	ne	va	pas
sans	 peine.	 La	 main	 de	 l’éducateur	 sera	 parfois	 trop	 ferme,
parfois	 trop	 molle.	 Lui	 aussi	 abrite	 en	 son	 cœur	 quelques
démons	qu’il	 doit	 savoir	 identifier	 et	mettre	de	 côté,	mais	qui,
tapis	 en	 lui,	 demeurent	 actifs.	 Il	 est	 inévitable	 que	 ses	 poids,
comme	 ceux	 de	 l’autre,	 alourdissent	 les	 échanges.	 Comment
pourrait-il	en	aller	autrement	?	Le	miracle,	c’est	quand	les	deux
se	 supportent,	 s’accordent,	 se	 respectent,	 tendus	 vers	 le	même
but	:	transmettre	et	recevoir.	Il	est	possible	d’aimer	une	personne
sans	 aimer	 ses	 défauts,	 à	 cause	 du	 bien	 qui,	 peu	 à	 peu,
s’épanouit	en	 lui	–	voilà,	pour	 le	maître	 face	au	disciple	–	 ;	et
d’aimer	quelqu’un	qui,	avec	les	défauts	qu’il	a,	s’il	les	reconnaît
et	les	désavoue,	relève	mes	ruines,	révèle	le	bien	qui	s’éveille	en



moi	–	voilà,	pour	 le	disciple	 face	au	maître.	S’ils	 sont	sains	et
droits,	les	frères	accepteront	que	leurs	maîtres	aient	des	travers.
Que	 ceux-ci	 les	 reconnaissent	 devant	 eux,	 alors	 les	 frères
apprendront	à	pardonner.	La	relation	en	sera	fortifiée.

L’abbé,	 le	 maître	 des	 novices,	 le	 prêtre	 ne	 sont	 pas	 des
génies	 infaillibles.	 Ce	 sont	 des	 hommes	 marqués	 par	 leur
tempérament	 imparfait	 et	 qui	 s’efforcent	 –	 Dieu	 le	 veuille	 –
d’être	amis	de	Dieu.	Une	responsabilité	 leur	a	été	confiée,	une
expérience	 les	 habite,	 ils	 agissent	 et	 réagissent.	 Au	 fond,	 ces
réactions	 sont	 des	 événements	 qui	 empêchent	 le	 néophyte	 de
s’installer	dans	un	mode	exclusivement	humain	pour	 régler	 ses
difficultés	 :	 «	 Attention,	 signifient-ils,	 ce	 n’est	 pas	 toi,	 c’est
Dieu	qui	guide.	»	Il	n’est	pas	demandé	de	recevoir	 toutes	 leurs
réactions	 comme	 des	 ordres	 formels.	 Le	 néophyte	 a	 une
conscience,	 sa	 propre	 vie	 intérieure,	 une	 liberté,	 ses	 choix
personnels.	 Il	 lui	 est	 proposé	 de	 recevoir	 ces	 «	 événements	 »
avec	 foi,	 c’est-à-dire	 avec	 la	 conscience,	 éclairée	 par	 la	 grâce,
que	 Dieu	 sait,	 mieux	 que	 nous,	 nous	 conduire	 jusqu’à
l’accomplissement	de	nos	désirs	les	plus	profonds,	passant	par-
dessus	 nos	 aspirations	 superficielles.	 Moïse,	 jeune	 homme,
voulait	 libérer	 le	 peuple	 d’Israël,	 esclave	 en	 Égypte.	 Noble
aspiration	 !	 Il	 agressa	 un	 garde	 égyptien,	 le	 tua	 et	 cacha	 son
cadavre.	 Il	 n’aurait	 pas	 été	 bien	 loin	 avec	 cette	méthode.	Dieu
laissa	 Moïse	 agir	 à	 son	 gré,	 le	 laissa	 s’enfuir	 et	 lanterner
quelques	années	après	son	échec,	avant	de	lui	apparaître,	au	sein
du	buisson	ardent,	et	de	lui	proposer	d’atteindre	le	même	but	par
d’autres	moyens,	ceux	de	Dieu	(Ex	3,1-6).	Mais	 là,	Moïse	prit
peur	et	résista.

Dans	 l’idéal,	 la	 transmission	 fonctionne.	Dans	 la	 réalité…
Défauts	de	maturité	du	disciple	qui	se	sent	surveillé	ou	opprimé
à	la	moindre	injonction,	ou	qui	se	culpabilise	dès	qu’il	est	tant
soit	 peu	 hors	 des	 clous.	 Conscient	 qu’il	 est	 l’interprète



d’exigences	venant	d’au-delà	de	lui,	le	maître	ne	peut	en	rabattre
à	 son	 gré,	 même	 par	 souci	 d’alléger	 la	 vie	 du	 disciple.	 Pour
autant,	 qu’il	 n’oublie	 jamais	 qu’un	 homme,	 parfois,	 n’a	 pas	 la
force	d’accomplir	 ce	qu’il	 a	décidé.	A-t-il	 fait,	 lui-même,	 cette
douloureuse	expérience	?	Elle	fondera	son	propre	exercice	de	la
miséricorde.	 S’il	 oubliait	 cela,	 il	 mériterait	 d’être	 condamné
comme	 ces	 pharisiens	 qui	 liaient	 sur	 les	 épaules	 des	 gens	 des
fardeaux	 qu’ils	 s’évitaient	 eux-mêmes	 de	 porter.	 Quant	 au
disciple,	 qu’il	 soit	 convaincu	 que	 comprendre	 ne	 suffit	 pas.
C’est	 une	 vérité	 commune	 à	 toute	 pédagogie	 :	 il	 n’est	 guère
difficile	 de	 s’entendre	 sur	 les	 principes.	 C’est	 lorsqu’il	 faut
réaliser	 ces	 principes	 dans	 des	 attitudes	 concrètes	 que	 cela
devient	 coûteux.	 Jeune	 prêtre,	 je	 m’étonnais	 que	 beaucoup	 de
jeunes	 religieux,	 même	 après	 une	 excellente	 formation
philosophique	 et	 théologique,	 s’embourbent	 dans	 des
comportements	 spirituels	 ou	 moraux	 (spirituels	 et	 moraux…)
délétères.	 Aussi	 justes	 qu’elles	 fussent,	 les	 notions	 abstraites
n’avaient	pas	rejoint	assez	profondément	la	pratique	concrète	de
leur	vie	quotidienne.

L’un	 et	 l’autre	 devront	 surveiller,	 dans	 leurs	 échanges,	 la
dignité	 de	 leurs	 propos	 ;	 mais	 ils	 pourront	 parler	 de	 tout.	 Le
maître	ne	défendra	pas	ses	points	de	vue,	ses	manières	de	voir,
ne	mettra	pas	en	œuvre	une	pédagogie	personnelle.	Sans	faire	de
confidences,	il	partagera	son	expérience.	Tous	deux	se	mettront
à	l’école	du	Seigneur,	le	plus	ancien	pour	enseigner	et	ordonner
(mettre	de	l’ordre…),	le	plus	jeune	pour	écouter	et	obéir.	La	vie
du	disciple	s’ordonnera	par	l’écoute,	non	de	son	maître,	mais	de
la	 parole	 de	 Dieu	 et,	 comme	 le	 dit	 la	 Règle	 :	 «	 L’abbé	 en
amendant	 les	 autres	 par	 ses	 avis,	 se	 corrigera	 de	 ses	 propres
défauts124.	 »	 (Remarquons	 que	 saint	 Benoît	 accepte	 qu’il	 en
ait	 !)	 Que	 le	 plus	 jeune,	 quand	 il	 parle	 avec	 l’ancien,	 avec	 la
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miséricordieux	 font	 écho	 à	 un	 texte	 de	 l’Apôtre	 des	 nations	 :
«	Remplis	de	bienveillance,	[…]	capables	de	vous	avertir	les	uns
les	 autres	 »	 (Rm	 15,14).	 Bienveillance	 (vouloir-le-bien	 de
l’autre)	;	sans	complaisance	(se	plaire	avec),	en	étant	capable	de
dire	ce	qui	ne	va	pas,	sans	pactiser	avec	le	mal,	le	sien	ou	celui
des	 autres.	 Ni	 défaut	 de	 bienveillance,	 ni	 complaisance.
Autrement	 dit	 :	 proclamons	 ce	qui	 est	 bien	 et	 ce	qui	 est	mal	 ;
demeurons	proches	de	tous.

Traverser	les	crises

Au	 monastère,	 les	 frères	 font	 quelquefois	 des	 crises.	 En
famille,	 les	époux,	les	adolescents,	ou	même	les	grands-parents
(la	belle-mère	!)	font	également	des	crises.	Les	prêtres	font	des
crises.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 crises	 économiques	 et	 des	 crises
politiques	!	À	la	fin	du	XIXe	siècle,	Eugène	Labiche	a	écrit	une
comédie	que	les	théâtres	programment	encore	:	Un	chapeau	de
paille	 d’Italie.	 Le	 futur	 beau-père,	 en	 conflit	 ouvert	 avec	 le
prétendant,	clôt	toute	discussion	par	un	«	Tout	est	rompu,	mon
gendre	 !	 »,	 leitmotiv	 qui,	 précisément,	 ne	 rompt	 rien	 du	 tout,
puisque	le	cinquième	acte	s’achève	par	un	heureux	mariage.	Les
crises	ont-elles	pour	dessein	de	rompre	les	 liens	(des	vœux,	du
mariage,	de	l’ordination)	ou	de	les	consolider	?	Un	homme	que
j’estimais,	hélas,	trompait	sa	femme.	L’affaire	était	publique.	Les
époux,	tous	deux	chrétiens,	portaient	cette	plaie	douloureuse	du
mieux	qu’ils	pouvaient.	Patience,	pardon,	espoir	qu’un	jour…	si
bien	que	la	grâce	aidant,	au	cours	d’une	retraite	suivie	ensemble,
le	mari	 promit	 de	 nouveau	 fidélité	 à	 sa	 femme.	 Ils	 avaient	 six
enfants.	 Quelques	 mois	 plus	 tard	 –	 le	 «	 plus	 tard	 »	 est	 ici
essentiel	 –	 les	 médecins	 diagnostiquèrent	 chez	 l’époux
réconcilié	un	cancer	qui	 l’emporta	bientôt.	 Je	 fus	 à	 son	chevet



aux	derniers	 jours.	L’épouse	avait	pardonné,	 la	 famille	 était	 en
paix.	Les	enfants,	 jusqu’à	 la	petite	dernière	qui	n’avait	pas	six
ans,	 priaient	 avec	 le	 mourant	 rentré	 à	 la	 maison.	 Leur	 mère,
sereine,	 rayonnait	 d’amour	 pour	 son	mari,	 pour	 ses	 enfants.	 Il
n’y	avait	presque	rien	de	triste.	Il	s’éteignit	comme	un	moine,	un
15	 août.	 Dieu	 a	 donné	 sa	 grâce	 à	 l’époux	 infidèle	 comme	 à
l’épouse	 miséricordieuse	 pour	 les	 soutenir	 et	 encourager	 ceux
qui	flanchent,	ceux	qui	souffrent,	ceux	qui	font	des	crises.

Pourquoi	les	moines,	les	religieux	et	les	prêtres	font-ils	des
crises	?	Manquaient-ils	de	sincérité	au	jour	de	leur	engagement	?
Les	 a-t-on	 contraints	 ou	 soutenus	 d’une	 main	 trop	 ferme	 ?
L’examen	de	cas	concrets	prouve	que,	le	plus	souvent,	il	n’en	est
rien.	 Comme	 le	 soleil	 éclaire	 parfois	 l’Europe	 laissant	 le
Pacifique	dans	l’obscurité,	et	à	d’autres	moments	l’océan	quand
l’Europe	 est	 endormie,	 ainsi	 les	 diverses	 instances	 de	 notre
personnalité	passent	de	la	lumière	aux	ténèbres.	Le	plus	souvent,
le	meilleur	 est	 au	 soleil	 ;	 puis	 la	 terre	 tourne,	 et	 l’on	 se	 noie
dans	 un	 verre	 d’eau.	 Pourquoi	 en	 va-t-il	 ainsi	 ?	Qui	 le	 dira…
Que	 faire	 alors	 ?	 Ne	 jamais	 rompre	 et	 attendre.	 Attendre	 que
l’équilibriste	ait	achevé	ses	pirouettes	et	retombe	sur	ses	pieds.
Sans	 démagogie,	 essayons	 d’accompagner	 les	 frères	 en	 crise,
écoutons-les,	 soutenons-les	 sans	 les	 empêcher	 d’assumer	 leurs
choix,	car	une	personne	en	crise	a	besoin	d’attention.	Il	y	a	des
crises,	 même	 très	 rudes,	 qui	 ne	 nous	 arrachent	 pas	 à	 notre
fidélité.	 Le	 soutien	 d’un	 proche	 joue	 un	 rôle	 décisif.	 L’un	 de
ceux	qui	s’y	trouva	plongé	témoigne	:	«	Père	Jérôme	m’écoutait
mais	 ne	 m’a	 jamais	 rien	 dit.	 Il	 me	 tenait	 sans	 doute,	 et	 il	 le
savait,	 par	 son	 affection,	 par	 sa	 présence,	 par	 sa	 prière,	 mais
comme	par	une	corde	lâche135.	»

Pour	 que	 la	 crise	 ne	 déséquilibre	 pas,	 la	 foi	 demeure	 le
remède	 indispensable	 :	 croire	 concrètement	 que	 Jésus	 nous	 a



aimés,	sauvés,	alors	que	nous	étions	encore	pécheurs	(Rm	5,8)	–
c’est-à-dire	aujourd’hui	–	et	que	cet	amour	demeure	actif,	en	cet
instant,	 pour	 nous-mêmes.	 Il	 se	 peut	 qu’on	 se	 sente	 écrasé
comme	sous	une	presse	à	emboutir.	Ceux	qui	sont	passés	par	là
en	 témoignent.	 Toute	 confiance	 en	 soi	 disparaît.	 On	 se	 trouve
comme	 aux	 portes	 de	 l’enfer,	 convaincu	 que	 le	 mal	 est
indéracinable,	 que	 l’on	 est	 responsable,	 que	 l’on	 a	 détruit	 et
blessé,	 déchiré	 ceux-là	 mêmes	 que	 l’on	 aimait.	 Il	 ne	 faut	 pas
lâcher	 la	 foi.	 Se	 laisser	 écraser	 sans	 résister,	 consentir	 sans	 se
révolter	ni	laisser	échapper	la	moindre	plainte.	Croire,	c’est	tout.
Croire	que	 le	Seigneur	n’éteindra	 jamais	son	amour,	aussi	noir
que	soit	le	regard	que	l’on	pose	sur	soi-même.	C’est	notre	regard
qui	est	noir,	pas	 le	sien.	 Il	devient	alors	possible	d’entendre	 la
Parole	 consolante	 qui	 redonne	 confiance	 :	 «	 Et	 toi,	 quand	 tu
seras	revenu,	affermis	tes	frères	»	(Lc	22,32).	L’Église	n’est	pas
fondée	sur	le	zèle	des	hommes,	mais	sur	leur	foi.	Elle	n’est	pas
fondée	 sur	Pierre,	 traître	 et	pécheur,	mais	 sur	 sa	confession	de
foi136.	En	pareilles	situations,	l’ami,	le	prêtre,	le	fils,	le	frère	ou
le	 père	 qui	 savent,	 sans	 complicité	 avec	 le	mal,	 conserver	 leur
estime	 au	malheureux	 éprouvé,	 feront	 autant	 de	merveilles	 que
celui	qui,	sur	un	ordre	et	courant	sur	les	eaux,	irait	repêcher	un
enfant	qui	se	noie137.	Soutien	d’une	amitié	désintéressée,	pour
reprendre	une	expression	du	Catéchisme138.	Nous	devons	nous
encourager	 mutuellement,	 comme	 Philippe	 Néri	 encourageait
son	disciple	Frédéric	Borromée,	le	neveu	de	saint	Charles	:	«	Tu
sais,	 je	 te	 veux	 du	 bien,	 je	 te	 veux	 du	 bien	 plus	 que	 tu	 ne	 le
crois,	je	te	veux	du	bien	et	tu	ne	veux	pas	y	croire139.	»	Le	plus
beau	 fleuron	 des	 hommes	 en	 crise	 se	 trouve	 dans	 l’Évangile.
C’est	l’enfant	prodigue.

Il	arrive	que	des	jeunes	prêtres,	de	jeunes	consacrés	rompent
leurs	 engagements	 rapidement	 après	 leur	 ordination	 ou	 leurs
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Aucune,	à	ce	jour,	ne	m’a	été	fatale.
Le	piège	est	devenu	tour	élancée,
Haute	parmi	les	tours,
Amoncellement	de	pierres.
Merci	à	ses	bâtisseurs	[…].
D’ici,	je	vois	l’aube	plus	tôt
Et	les	derniers	rayons	y	triomphent	encore.

Anna	Akhmatova,	1914

127.	Un	philosophe	ajoutera	:	parce	que	les	différents	biens	qui
s’offrent	au	choix	de	notre	volonté	libre	ne	sont	jamais	que	des
biens	finis	et	imparfaits.
128.	JEAN-PAUL	II,	Familiaris	Consortio,	n°	21	:	«	Les	parents
exercent	 sans	 faiblesse	 leur	 autorité	 comme	 un	 véritable
“ministère”,	 ou	 plutôt	 comme	 un	 service	 ordonné	 au	 bien
humain	et	chrétien	des	enfants	et	plus	particulièrement	destiné	à
leur	faire	acquérir	une	liberté	vraiment	responsable.	»
129.	La	Règle	des	moines,	chap.	68.
130.	La	Règle	des	moines,	chap.	64.
131.	 D.	 et	 A.	 HILDERBRAND,	 The	 art	 of	 the	 living,	 Chicago,
1965,	 p.	 65-67.	 Cité	 par	 Bible	 chrétienne	 II*,	 Les	 quatre
Évangiles,	Ed.	Anne	Sigier,	1990,	p.	351.
132.	La	paternité	constitue	la	plénitude	de	l’identité	masculine	;
la	 maternité,	 la	 plénitude	 de	 l’identité	 féminine.	 Cf.	 cardinal
Robert	 SARAH,	 «	 La	 préparation	 au	 mariage	 dans	 un	 monde
sécularisé	 »,	 in	 Le	 mariage	 et	 la	 famille	 dans	 l’Église
catholique,	op.	cit.,	p.	158.	Dans	la	vie	consacrée,	il	peut	s’agir
d’une	paternité	ou	d’une	maternité	spirituelle.
133.	Saint	Benoît,	 premiers	mots	du	Prologue	de	 la	Règle	 des
moines.



134.	 Pape	 FRANÇOIS,	Entretien	 avec	 les	 supérieurs	 généraux,
29	novembre	2013,	Documentation	catholique	n°	2514,	p.	8.
135.	 Témoignage	 du	 père	 NICOLAS,	 in	 Dom	 Samuel,	De	 tout
cœur,	Ad	Solem,	2011,	p.	64.
136.	Cf.	oraison	de	la	Chaire	de	saint	Pierre	 :	«	…	puisque	la
pierre	 sur	 laquelle	 tu	 nous	 as	 fondés,	 c’est	 la	 foi	 de	 l’Apôtre
saint	Pierre.	»
137.	Cf.	Saint	Grégoire	le	Grand,	Dialogues,	II,7.
138.	CEC	n°	2359.
139.	Louis	PONNELLE	et	Louis	BORDET,	Saint	Philippe	Néri	et
la	 société	 romaine	 de	 son	 temps,	 (1515-1595),	 Bloud	 et	 Gay,
1928,	p.	448.
140.	Cf.	De	tout	cœur,	Ad	Solem,	2011,	p.	67.
141.	Billet	à	un	jeune	frère	Nový	Dvůr,	2015.
142.	 Père	 JÉRÔME	 et	 quelques	 autres,	 ἀπόφθεγμα	 1983-1990,
op.	cit.,	p.	9.
143.	«	Amant	eam	lucentem,	oderunt	eam	redarguentem	»	:	«	Ils
aiment	 la	 vérité	 quand	 elle	 brille,	 ils	 la	 laissent	 quand	 elle
accuse	 »,	 Les	 Confessions,	 X,	 XXIII,	 34,	 Bibliothèque
augustinienne,	t.	14,	p.	202-203.
144.	Rémi	BRAGUE,	Modérément	moderne,	op.	cit.,	p.	222.
145.	Homélie	du	13	avril	2013,	Maison	Sainte-Marthe.
146.	 Cardinal	 Charles	 JOURNET,	 Action	 et	 contemplation,
conférence	polycopiée,	Fondation	Charles	Journet,	p.	49.
147.	La	Règle	des	moines,	chap.	6	citant	le	Ps	39,2-3.
148.	 Michel-Marie	 ZANOTTI-SORKINE,	 Le	 passeur	 de	 Dieu,
Robert	Laffont,	2014,	p.	174.
149.	Pape	FRANÇOIS,	Homélie	du	17	mars	2014.
150.	 Cf.	 Michel-Marie	 ZANOTTI-SORKINE,	Homme	 et	 prêtre,
Ad	Solem,	2011,	p.	147-149.
151.	 Evangelii	 gaudium,	 n°	 172.	 Le	 pape	 parle	 ici	 de	 la
direction	spirituelle,	conseille	de	ne	céder	«	ni	au	fatalisme,	ni	à



la	pusillanimité	»,	d’inviter	«	toujours	à	vouloir	se	soigner,	à	se
relever,	à	embrasser	la	croix,	à	tout	laisser…	»,	et	encore	d’être
«	patients	et	compréhensifs	avec	les	autres	»,	pour	«	trouver	les
façons	 de	 réveiller	 en	 eux	 la	 confiance,	 l’ouverture	 et	 la
disposition	à	grandir	».
152.	Ingrid	BETANCOURT,	Le	Figaro	Magazine,	août	2014.
153.	 Père	maître	 de	 Sept-Fons,	 correspondance	 avec	 l’auteur,
février	2015.
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Toutes	 les	possibilités	 et	 toutes	 les	mélodies…	Consentir	 que
l’Église	universelle	–	et	 la	petite	Église	qu’est	 chacune	de	nos
communautés	–	soit	un	peuple	vieil	homme,	mais	baigné	par	la
grâce.	Consentir	que	le	monde	où	nous	vivons	soit	toujours	un
lieu	d’orages	et	de	 tempêtes.	Consentir,	 comme	 la	Vierge,	 à	 la
vocation	que	Dieu	nous	propose,	même	s’il	nous	semble	qu’elle
est	 au-dessus	 de	 nos	 forces.	 Consentir	 au	 mal	 qu’il	 faut
affronter,	 qui	 semble	 vouloir	 nous	 détruire	 comme	 il	 voulut
détruire	 notre	 maître	 en	 sa	 Passion,	 mais	 que	 nous	 devons
transfigurer	par	notre	amour.	Consentir	à	ne	pas	rendre	œil	pour
œil	 et	 dent	 pour	 dent,	 ce	 qui	 est	 naturel,	 afin	 d’aller	 jusqu’au
bout	du	commandement	évangélique	de	l’amour	–	et	personne	ne
prétendra	qu’il	est	facile	d’aimer	ses	ennemis,	de	les	aimer	d’un
amour	 sincère	et	profond,	 jusqu’à	dire	 :	«	Père,	pardonne-leur,
ils	ne	 savent	pas	ce	qu’ils	 font	 !	»	Consentir	 par	 amitié,	 parce
que	 Notre	 Seigneur	 qui	 nous	 a	 aimés	 alors	 que	 nous	 étions
encore	 pécheurs	 nous	 a	 pris	 par	 la	main	 et	 nous	 a	 amenés	 là,
exactement	là	où	il	nous	attendait.

Consentir,	ou	apprendre	à	consentir,	petitement	et	au	jour	le
jour.

154.	 Texte,	 à	 peine	modifié,	 d’une	 conférence	 donnée	 à	 Sept-
Fons	à	des	consacré(e)s	en	présence	de	l’évêque	de	Moulins,	le
17	octobre	2015.
155.	Jean-Philippe	REVEL,	La	réconciliation,	Cerf,	2015,	p.	55.
156.	 Ce	 que	 je	 crois,	 Grasset,	 1962,	 p.	 23.	 Écrivant	 ceci,
Mauriac	savait	bien	qu’il	ne	s’était	pas	toujours	tenu	à	cet	idéal.
157.	Cardinal	Charles	JOURNET,	Conférences	données	à	Genève
du	1er	novembre	1969	au	13	juin	1970	sur	la	première	lettre	de
saint	Jean	et	ses	récits	de	la	résurrection.
158.	Idem.



159.	 «	 Suite	 sur	 la	 vertu	 de	 religion	 »,	 Notre	 cœur	 contre
l’athéisme,	Ad	Solem,	2014,	p.	190.
160.	IIIa,	49,	1,	corpus.
161.	Père	JÉRÔME,	«	Suite	sur	la	vertu	de	religion	»,	Notre	cœur
contre	l’athéisme,	Ad	Solem,	2014,	p.	177.
162.	Cf.	Deux	prières	du	père	maître	de	Sept-Fons	:	«	Je	crois
que	le	sacrifice	eucharistique	que	je	suis	en	train	de	célébrer	te
rend	 la	 louange	 et	 la	 gloire	 qui	 te	 conviennent,	 qu’il	 sauve	 le
monde,	 qu’il	 sanctifie	 ma	 très	 pauvre	 âme	 malgré	 ses	 péchés,
offenses	 et	 négligences	 sans	 nombre	 en	 augmentant	 en	moi	 la
charité.	»	«	Par	la	vertu	de	ce	sacrifice,	et	non	pas	la	vertu	de	ma
ferveur,	 de	 ma	 sainteté	 personnelle,	 accorde,	 Seigneur	 à	 tous
ceux	qui	en	ont	besoin,	quels	qu’ils	soient,	où	qu’ils	soient,	un
puissant	 secours	 surnaturel,	 personnel,	 intime,	 qui	 les	 soulage
dans	 leurs	 épreuves	 et	 les	 rapproche	 de	 toi,	 Seigneur	 Jésus,	 le
Dieu	de	mon	âme.	»
163.	 Bernard	 de	 CLAIRVAUX,	 Sur	 le	 Cantique,	 24,	 8.	 Saint
Bernard	 ne	 mâche	 pas	 ses	 mots.	 C’est	 son	 côté	 le	 plus
sympathique	:	«	Ce	n’est	vraiment	pas	droiture	mais	impiété	que
de	donner	sa	langue	à	Dieu	et	son	esprit	au	démon	»	!



JE	VOUS	SALUE	MARIE,
MAINTENANT

Maintenant,	 c’est	 dans	 l’énigme	 des	 nuées	 et	 sur	 le
miroir	du	ciel	que	ta	parole	nous	apparaît.

Saint	Augustin

Dans	la	nuit,	dès	trois	heures,	une	cloche	aigrelette	tinte	au
dortoir.	Mauvais	moment	 à	passer	pour	 les	moines…	Un	quart
d’heure	 plus	 tard,	 celle	 de	 l’église	 réveille	 les	 papillons	 et	 les
oiseaux.	 Pas	 de	 voisins	 dans	 l’entourage	 immédiat.	 Encore
assoupis,	 les	 trois	 chantres	 entonnent	 :	 «	 Seigneur	 ouvre	 mes
lèvres…	»	D’autres	voix	endormies	 leur	 répondent	 :	«	…et	ma
bouche	 publiera	 ta	 louange.	 »	 Tant	 que	 le	 soleil	 ne	 sera	 pas
apparu	 derrière	 les	 collines,	 la	 prière	 personnelle	 et	 la	 lectio
divina	 occuperont	 le	 meilleur	 de	 leur	 temps.	 Le	 travail	 ne	 les
retient	 que	 quelques	 heures	 de	 plein	 jour	 car	 l’office	 divin	 les
ramène	à	heures	fixes	à	 l’église.	Et	quand	 la	 lumière	rasera	 les
pâturages,	 à	 l’ouest,	 avant	 de	 disparaître,	 ils	 se	 réuniront	 de
nouveau	pour	prier	et	psalmodier.	En	été,	il	fait	encore	jour	;	en
hiver,	c’est	 la	nuit	 tombée,	quand	ils	se	séparent	après	le	chant
du	Salve	Regina.

Quel	 fruit	 recueillent	 les	moines	de	ce	mode	de	vie	 ?	Leur
regard	s’élargit.	Ils	apprennent	à	considérer	leur	cœur,	le	monde
qui	 les	entoure	et	 ses	 troubles	sociaux,	 le	déclin	de	 l’Occident
chrétien,	avec	les	yeux	de	la	foi.	Leur	cœur	surtout…	Face	à	une
réalité	 qui	 leur	 échappe	 comme	 une	 poignée	 de	 sable	 s’écoule
entre	les	doigts	de	la	main,	ils	croient	que	réagir	leur	appartient,
mais	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 seuls	 pour	 ce	 faire.	Emmanuel,	 Dieu-
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vous	dis	 confidemment	et	 simplement	que,	 il	y	 a	 environ	vingt
ans,	 Dieu	 m’ôta	 tout	 pouvoir	 de	 rien	 faire	 à	 l’oraison	 avec
l’entendement	et	la	considération	ou	méditation,	et	que	tout	mon
faire	 est	 de	 souffrir	 et	 d’arrêter	 très	 simplement	mon	 esprit	 en
Dieu,	adhérant	à	son	opération,	par	une	entière	remise,	sans	en
faire	 les	 actes,	 sinon	 que	 j’y	 sois	 excitée	 par	 son	mouvement,
attendant	là	ce	qu’il	plaît	à	sa	Bonté	de	me	donner176.

Vingt	ans	!	Sans	soutien,	les	tempéraments	d’aujourd’hui	ne
tiendraient	 pas.	 Ils	 exploseraient.	 Ainsi	 sont-ils	 tentés
d’abandonner.	 Quel	 moyen	 simple,	 accessible	 à	 tous,	 pourrait
leur	être	proposé	pour	durer	?

Le	livre	:	bouclier	et	tremplin

Appuyons-nous	 encore	 sur	 l’expérience	 de	 Père	 Jérôme.
Pour	 une	 personne	 qui	 fait	 ordinairement	 oraison	 devant	 le
tabernacle	et	qui	a	certaines	possibilités	de	lectures	spirituelles,
écrit-il,	 tout	 se	 ramène	 à	 un	 principe	 fort	 simple.	 Le	 temps
consacré	 à	 l’oraison	 se	 déroule	 dans	 une	 alternance	 souple	 de
trois	 opérations	 :	 lecture,	 oraisons	 jaculatoires,	 instants	 de
silence.

Non	pas	une	lecture	qui	soit	exploitée	en	méditation	méthodique
mais	qui	serve	uniquement	à	obtenir	un	certain	recueillement	et
à	 donner	 le	 courage	 de	 prier.	 Cette	 nuance	 est	 absolument
essentielle177.

Durer	dans	la	prière	est	austère.	L’imagination	fait	la	guerre
à	 l’union	 à	 Dieu	 pour	 deux	 raisons	 :	 l’amour	 est	 acte	 de	 la
volonté,	 fruit	 d’une	 connaissance	 qui	 siège	 dans	 l’intelligence,



car	Dieu	n’est	pas	accessible	aux	sens	 ;	 l’imagination	mène	sa
vie	propre,	souvent	détachée	du	réel.	Qui	veut	prier	doit,	en	tout
premier	 lieu,	 se	 protéger	 contre	 les	 mouvements	 de	 son
imagination.	 C’était,	 déjà,	 la	 préoccupation	 de	 sainte	 Thérèse
d’Avila	qui	 s’armait	d’un	 livre	pour	aller	prier178.	Certains	ont
aujourd’hui	 une	 extrême	 réserve	 vis-à-vis	 de	 l’usage	 d’un	 livre
pendant	l’oraison.	On	pourra	admettre	qu’ils	n’éprouvent	pas	le
besoin	 de	 ce	 soutien.	 D’où	 vient	 cette	 réserve,	 voire	 cette
opposition	 contre	 une	 manière	 de	 faire	 qui	 trouve	 ses	 appuis
dans	 la	 tradition	 ?	 Chez	 les	 jeunes,	 quand	 il	 s’agit
d’inexpérience,	 la	réserve	est	fondée	sur	 l’ignorance	du	rôle	de
la	 grâce	 et	 sur	 l’illusion	 que	 le	 recueillement	 s’obtient	 par	 un
effort	 de	 concentration.	 Appuyé	 sur	 un	 livre,	 ils	 ont
«	 l’impression	 de	 ne	 pas	 prier	 ».	 Ces	 néophytes	 ignorent	 que
«	c’est	la	bénédiction	du	Seigneur	qui	enrichit,	sans	que	l’effort
n’y	ajoute	rien	»	(Pr	10,22).	Le	temps	et	la	docilité	assoupliront
ce	qui	mérite	de	 l’être.	Motifs	moins	nobles	 chez	des	 anciens,
dépités	 parfois	 qu’une	 «	 prière	 de	 longue	 haleine	 »	 leur	 ait
échappé,	qu’elle	puisse	être	accessible	à	d’autres,	avec	ce	moyen
de	pauvres179.

Le	 livre	 n’a	 pas	 qu’un	 rôle	 défensif,	 contre	 distractions	 et
pensées	 nuisibles,	 il	 est	 aussi	 tremplin.	 Par	 les	 élans	 qu’il
suscite,	 l’orant	 se	 laisse	 porter	 comme	 un	 oiseau,	 sans	 aucun
mouvement,	 presque	 sans	 effort,	 sur	 les	 ailes	 du	 vent.	 Courte
invocation,	 silence,	 lecture.	Regards	vers	 le	 tabernacle,	 lecture,
silence.	Piqué,	battement	d’ailes,	long	vol	plané.	On	fait	ainsi	du
chemin.	 Les	 terres	 froides	 s’éloignent,	 les	 landes	 désertes	 ne
sont	 plus	 que	 lointain	 souvenir.	 Silence,	 lecture,	 invocation,
silence…	Vous	 survolez	 des	 contrées	 luxuriantes	 dont	 le	 livre
dessine	 le	 paysage.	 Il	 faut	 bien	 le	 choisir,	 assez	 porteur	 pour
éviter	 trous	 d’air	 et	 turbulences.	 Moyen	 de	 pauvres.



Bienheureux	les	pauvres	de	la	prière.	«	S’il	faut	tordre	le	cou	au
vieil	 homme,	 il	 faut	 être	 très	 humain	 avec	 l’homme
nouveau180.	»

Même	 si,	 en	 apparence,	 l’attitude	 personnelle	 qu’exige
l’office	 divin	 semble	 tout	 autre	 que	 celle	 qu’exige	 la	 prière
personnelle,	 en	 réalité,	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 personne,	 les	 traits
communs	 dominent.	 À	 la	 prière,	 le	 livre	 vous	 recueille	 ;	 les
invocations	 formulent	votre	 intention	principale	 sur	un	 registre
personnel	 ;	 les	 instants	de	 silence	disposent	 à	un	contact,	 tout
insensible	qu’il	soit	–	c’est	le	régime	habituel.	À	l’office	divin,
la	 nécessité	 de	 chanter,	 les	 gestes,	 les	 lectures	 bibliques	 vous
recueillent	 ;	 les	 psaumes	 formulent	 votre	 intention	 principale,
cette	fois	sur	un	registre	communautaire,	ecclésial.	À	l’office,	ce
n’est	pas	notre	plainte,	notre	action	de	grâce,	nos	demandes	que
nous	exprimons,	mais	des	plaintes,	actions	de	grâce	et	demandes
universelles,	celles	de	l’humanité	tout	entière.	À	l’office	encore,
les	 instants	 de	 silence	 offrent	 la	 possibilité	 d’un	 contact	 ;	 les
silences	et,	très	subtilement,	les	rencontres	inattendues	entre	un
verset	 du	 psaume	 que	 l’on	 chante	 et	 notre	 expérience
personnelle.	Pendant	la	prière	publique,	le	rythme	est	donné	par
le	déroulement	de	la	liturgie.	La	prière	personnelle	offre	plus	de
souplesse.

Les	 instants	 de	 silence	 :	 ils	 sont	 à	 placer	 entre	 les	 instants	 de
lecture	 ou	 les	 oraisons	 jaculatoires,	 avec	 une	 grande	 liberté	 ;
plus	 ou	moins	 selon	 la	 tranquillité	 qui	 règne	 dans	 l’âme.	Que
faire	 durant	 ces	 instants	 de	 silence	 ?	 Regarder	 simplement	 le
tabernacle.	Simplement	veut	dire	 sans	effort	 imaginatif	pour	se
représenter	 Notre	 Seigneur	 ou	 l’hostie	 dans	 le	 tabernacle,	 ni
pour	 évoquer	 mentalement	 le	 dogme	 de	 la	 présence	 réelle,	 ni
aucune	 complication.	 Au	 début,	 on	 peut	 se	 trouver	 gêné	 ;
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censés	 l’aider	 à	 reconnaître	 ses	 défaillances	 le	 protégeront	 de
cette	illusion.	La	vie	menée	le	plus	sincèrement	possible	apporte
son	 lot	 d’échecs	 et	 d’épreuves.	Qui	 vit	 proche	de	Dieu	 se	voit
sans	 indulgence,	 comme	 le	 plein	 soleil	 sur	 une	 vitre	 révèle	 la
moindre	trace	de	poussière.	Mais	puisque	les	meilleures	leçons
sont	 celles	 que	 l’on	 s’adresse	 à	 soi-même,	 citons,	 avant	 de
conclure,	 la	 leçon	 qu’un	 abbé	 de	 Cluny,	 Pierre	 le	 Vénérable,
adressa,	 non	 sans	 à-propos,	 à	 l’un	 des	 plus	 grands	 cisterciens,
notre	Père	saint	Bernard.	La	leçon	est	rude	:

Ô	 nouvelle	 génération	 de	 pharisiens…	 vous	 seuls	 vraiment
moines	dans	tout	l’univers…	mais	dites-moi,	stricts	observateurs
de	 la	Règle,	 comment	vous	 targuez-vous	d’être	 si	 fidèles,	 vous
qui	n’avez	nul	souci	de	ce	petit	chapitre	où	est	prescrit	au	moine
de	se	considérer	comme	le	plus	vil	et	le	dernier	de	tous,	et	cela
non	seulement	dans	ses	paroles,	mais	au	fond	de	son	cœur210	?

Prier	dans	la	trame	des	jours

Si	la	vie	intérieure	d’un	moine	se	réduisait	à	sa	participation
à	l’office	divin	et	à	l’oraison	devant	le	tabernacle,	 il	serait	 loin
de	 la	 consigne	 que	 saint	 Paul	 adresse,	 non	 pas	 aux	 religieux,
mais	aux	baptisés	:	«	Priez	sans	cesse	»	(1	Th	5,17	;	Ep	6,18).
Comment	 y	 parvenir	 ?	 Quantité	 d’activités	 reviennent	 chaque
jour,	qui	exigent	de	lui	 les	mêmes	actes,	dans	les	mêmes	lieux.
En	 s’efforçant	 de	 glisser	 une	 prière	 dans	 ses	 activités	 (des
invocations,	un	regard	conscient	sur	un	crucifix	ou	une	statue	de
la	 Bienheureuse	 Vierge	 Marie,	 voire	 une	 simple	 pression
volontaire	 sur	 son	 chapelet	 ou	 une	 médaille	 gardée	 dans	 la
poche,	etc.),	il	se	constitue	une	trame	de	prières.	Gestes	simples
et	 légers	 qui	 peuvent	 devenir	 des	 habitudes,	 être	 répétés



régulièrement	dans	ces	mêmes	 situations.	Comment	 tisser	cette
trame	 ?	 Acquérir	 une	 nouvelle	 habitude	 demande	 un	 certain
effort	;	l’entretenir	coûte	beaucoup	moins.

Celui	 qui	 a	 perdu	 sa	 prière	 a	 laissé	 échapper	 un	 oiseau.
Quand	 nous	 sommes	 occupés	 de	 tâches	 utiles,	même	 profanes
(un	 travail,	 une	 étude,	 une	 bonne	 conversation),	 ne	 nous
inquiétons	pas	que	 la	prière	soit	 interrompue	par	cette	activité.
Mais	 que	 le	 moindre	 vide	 soit	 rempli	 de	 Dieu.	 Dans	 ce	 vide
s’engouffrent	peurs,	angoisses,	désirs	aberrants	qui	peupleraient
nos	 rêves	 si	 nous	 n’étions	 solidement	 ancrés	 dans	 un	 réel	 où
Dieu	 est	 présent	 et	 agissant.	 Faute	 de	 cette	 précaution,	 nous
nous	muerions	en	acrobates	ayant	manqué	leur	trapèze.	Gare	à	la
chute	 !	 Si	 les	 mailles	 du	 filet,	 au	 contraire,	 sont	 solides	 et
serrées,	même	le	pauvre	de	vertu	passera	 l’obstacle	en	sécurité.
On	va	à	Dieu	en	portant	son	propre	fardeau	et	une	part	de	celui
des	autres	;	fardeau	que	le	Christ	porte	avec	nous,	invisiblement
mais	efficacement.

Tout	semble	si	simple.	Pourquoi	la	prière	coûte-t-elle	tant	?
Joies,	 peines,	 grâces,	 épreuves…	 Qui	 ne	 verrait,	 dans	 son
existence,	que	 les	 joies	et	 les	grâces	serait	bien	candide	 ;	mais
ingrat	qui	n’en	garderait	que	les	 traits	noirs	ou	difficiles.	Dans
la	vie,	les	joies	marchent	avec	les	peines.	Dans	la	vie	avec	Dieu,
les	grâces	vont	avec	les	épreuves.	Non	pas	que	Dieu	veuille	nous
éprouver.	Un	tel	dessein	ne	serait	pas	celui	d’un	père.	Il	vit	nos
épreuves,	 les	 porte	 avec	 nous.	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 il
s’est	fait	homme,	en	Jésus,	Notre	Seigneur.	La	vie	a	ses	joies	et
ses	peines,	inscrites	dans	la	contingence	de	la	nature	;	la	vie	avec
Dieu	 ses	 épreuves.	Car	 plus	 proche	de	Dieu	nous	vivons,	 plus
l’affrontement	avec	le	mal	se	fait	violent.	Mal	tapi	en	nous	et	qui
habite	aussi	les	autres,	autour	de	nous.	Aimer	quelqu’un	exige,
tout	en	partageant	les	fruits	de	ses	qualités,	d’assumer	aussi	ses
peines	et	 l’amertume	de	 ses	défauts.	Pas	d’amitié	qui	n’adopte



ces	 deux	 aspects.	 Aimer	 l’Église	 contraint	 à	 supporter	 les
défaillances	 de	 ses	 membres,	 à	 les	 porter	 sans	 naïveté	 ni
complaisance.	 Tous	 en	 ont,	 comme	 nous.	 Là	 résident	 les
grandeurs	 et	 servitudes	 de	 la	 vie	 commune.	 Aimer	 Notre
Seigneur	oblige	à	assumer,	avec	sa	grâce,	 le	combat	qu’il	mène
contre	 le	 mal,	 lui	 qui	 en	 est	 exempt.	 Si,	 dans	 les	 difficultés
passées	ou	actuelles,	nous	avons	su	reconnaître	une	invitation	de
Dieu	à	demeurer	 en	 sa	présence,	 sans	 révolte,	 sans	haine,	 sans
ressentiment,	 nous	 pouvons	 dire	 que	 nous	 avons	 vécu	 en
chrétien.	Et	disons-nous	que	nous	fûmes	des	moines,	lorsque	cet
affrontement	se	fit	 radical,	puisque	«	combattre	»	entre	dans	 la
définition	qu’en	donne	saint	Benoît.

Quand	 j’aimerai	 Dieu	 comme	 un	 Père,	 ma	 vie	 ne	 sera	 pas
forcément	 plus	 gaie.	 Cependant,	 bien	 des	 choses	 qui	 me
paraissent	 lourdes	 seront	 acceptées	 sans	 crainte,	 et	 bien	 des
journées	 qui	 auraient	 été	 indifférentes	 seront	 pour	moi	 comme
des	fêtes211.

170.	Père	maître	de	Sept-Fons,	lettre	à	un	frère,	2015.
171.	Récente	?	Il	est	vrai	que	le	psalmiste	déclarait	:	«	L’insensé,
dans	son	cœur,	dit	:	Pas	de	Dieu	»	(Ps	13	et	52,	v.	1).
172.	 Sainte	 Jeanne	 DE	 CHANTAL,	 Entretiens,	 exhortations	 et
instructions,	Œuvres	complètes,	Migne	T.1,	Entretien	n°IX,	De
oratione,	col.	1353,	1862.
173.	 Père	 maître	 de	 l’abbaye	 de	 Sept-Fons,	 répétition	 au
noviciat,	décembre	2013.
174.	Par	exemple,	cf.	Mt	6,5-15.
175.	Cf.	 saint	Thomas	D’AQUIN.	Au	moins	deux	 lieux	dans	 le
Commentaire	des	Sentences	:	I	Super	Sent.,	Dist.	15,	Q.	4,	a.	1,
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