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qui	 rend	 cohérent	 le	 passage	 de	 l’éthique	 à	 la	 politique,	 de	 la
politique	 à	 la	 cosmologie	 et	 de	 la	 cosmologie	 à	 la	 théologie.
Notre	 tâche	éthique	consiste	à	nous	conformer	au	bien	objectif
et	 à	 nous	 diviniser	 autant	 qu’il	 est	 possible,	 pour	 atteindre	 la
stabilité	cosmologique	de	la	sphère	des	étoiles	fixes.

Bien	 des	 années	 plus	 tard	 et	 en	 particulier	 en	 raison	 de
renversements	cosmologiques	bien	connus	–	Copernic,	Galilée,
Newton	 –	 le	 rapport	 au	 bien	 appelé	 bonheur	 est	 devenu	 une
affaire	subjective7.	Dès	lors,	il	n’est	plus	possible	pour	Kant	de
faire	 dépendre	 l’objectivité	 de	 la	 morale	 de	 quelque	 chose
d’aussi	 subjectif	 que	 le	 bonheur.	 Il	 décide	 donc	 d’arrimer	 la
morale	 à	 la	 notion	 de	 devoir,	 seul	 universalisable8.	 Est
entièrement	 bonne	 une	 action	 qui	 peut	 être	 pensée	 sans
contradiction	comme	universalisable.	L’impératif	catégorique	du
devoir	 est	 ce	 qui	 commande	 absolument	 et	 de	 manière
inconditionnée	;	il	s’oppose	aux	impératifs	hypothétiques	qui	ne
prescrivent	 que	 de	 manière	 conditionnée	 (règles	 de	 l’habileté,
conseils	 de	 la	 prudence).	 Par	 suite,	 lorsque	 nous	 agissons	 par
pur	 devoir,	 nous	 sommes	 libres	 ;	 lorsque	 nous	 cédons	 à	 des
causes	 sensibles	ou	à	des	 intérêts,	nous	 sommes	contraints.	La
loi	morale	est	donc	ce	qui	nous	révèle	notre	liberté	et	l’existence
d’un	règne	des	fins9.	Agir	par	pur	devoir,	c’est-à-dire	librement,
c’est-à-dire	 par	 pure	 bonne	 volonté	 sont	 des	 expressions
synonymes	sous	la	plume	de	Kant.	La	forme	de	la	loi	morale	est
ce	 qui	 permet	 de	 la	 constituer	 comme	objective,	 invariable.	Le
projet	 aristotélicien	 d’invariant	 moral	 demeure	 donc,	 mais	 se
restreint	 à	 la	 forme	 de	 l’impératif	 éthique.	 Les	 adversaires	 de
Kant	 lui	 objectent	 que	 sa	 doctrine	 a	 les	mains	 pures,	mais	 n’a
pas	 de	 mains	 et	 que	 le	 fait	 de	 concevoir	 le	 bien	 comme	 pur
respect	 de	 la	 loi	 morale	 reste	 purement	 formel	 et	 d’un
maniement	difficile10.



Pour	 ceux	pour	 lesquels	 le	 concept	de	devoir	n’éclaire	pas
suffisamment	 l’exigence	 éthique,	 seul	 importe	 dans	 celle-ci	 ce
qui	 est	 réellement	 utile	 et	 procure	 le	 plus	 grand	 bonheur.	 Or
puisque	l’utilité	est	pour	eux	le	principe	du	plus	grand	bonheur,
ils	affirment	que	les	actions	sont	bonnes	dans	la	mesure	où	elles
tendent	à	accroître	le	bonheur,	et	mauvaises	quand	elles	tendent
à	produire	 le	contraire	du	bonheur.	Le	bonheur	est	pour	eux	 le
plaisir	et	 l’absence	de	douleur,	 le	malheur,	douleur	et	privation
de	plaisir11.	À	la	différence	de	Bentham	et	de	son	arithmétique
des	plaisirs	exempts	de	douleur	–	plats	ou	déjà	vertueux	–,	Mill
remarque	que	les	êtres	humains	ont	des	facultés	plus	élevées	que
les	 appétits	 animaux,	 qu’il	 existe	 pour	 eux	 des	 plaisirs	 plus
désirables	que	d’autres,	 et	qu’il	 convient,	pour	 savoir	 lesquels,
de	 s’en	 remettre	 aux	 personnes	 d’expérience.	 Sa	 théorie	 des
plaisirs	 qualitatifs	 inclut	 l’idée	 de	 bonheur.	 Elle	 implique	 que
l’idéal	n’est	pas	le	plus	grand	bonheur	de	l’agent	lui-même,	mais
la	 plus	 grande	 somme	 de	 bonheur	 totalisée.	 Même	 s’il	 existe
toutes	 sortes	 d’utilitarismes,	 toutes	 ont	 en	 commun	 de	 croire
possible	 l’addition	des	plaisirs	et	des	peines	pour	un	agent,	ou
l’agrégation	 des	 préférences	 individuelles	 de	 plusieurs	 agents.
Or	 cette	 addition,	 à	 plus	 forte	 raison	 cette	 agrégation,	 ne	 vont
pas	 de	 soi.	 Douleur	 et	 plaisir	 peuvent	 coexister	 sans
s’additionner	ni	se	compenser.	On	peut	goûter	avec	bonheur	un
grand	vin	sans	cesser	d’avoir	mal	au	dos.	Qu’une	majorité	 soit
satisfaite	 ne	 fait	 pas	 disparaître	 le	 mécontentement	 de	 la
minorité.	Maximiser	 le	plaisir	ou	 l’utilité	 sert	d’approximation
commode	(la	notion	de	bénéfices/risques	dans	l’expérimentation
biomédicale),	 mais	 n’empêche	 pas	 l’utilitarisme	 d’être	 une
doctrine	 réfutée.	 Satisfaire	 le	 plus	 grand	 nombre	 ne	 saurait
constituer	une	exigence	éthique	indépassable.



Conscience	ou	consensus	?

Comment	 faire	 pour	 savoir	 sur	 quels	 critères	 fonder
l’exigence	éthique	et	bien	agir	?	Les	uns	préfèrent	s’en	remettre
à	 la	 voix	 de	 leur	 conscience,	 d’autres,	 à	 la	 construction	 d’un
consensus	à	l’issue	d’une	discussion	entre	interlocuteurs	d’avis
très	différents.

Pour	 les	 premiers,	 la	 conscience	 ressemble	 à	 une	 zone	 de
stabilité	 sous-marine,	 en	 cas	 de	 tempête	 en	 surface,	 ou	 à	 une
sorte	 d’abri	 anti-atomique.	 À	 l’écart	 des	 passions,	 celui	 qui
rentre	en	soi-même	(Socrate)	voit	tout	de	suite	ce	qu’il	a	mal	fait
et	 en	 éprouve	 du	 remords	 (le	 vol	 des	 poires	 dans	 Les
Confessions	 de	 saint	 Augustin).	 Rousseau	 défend	 l’idée	 qu’il
existe	en	nous	une	instance	de	jugement,	intérieure,	certes,	mais
entièrement	objective,	qui	nous	fait	accéder	à	l’universel	:

«	Il	est	donc	au	fond	des	âmes	un	principe	inné	de	justice	et	de
vertu	sur	lequel,	malgré	nos	propres	maximes,	nous	jugeons	nos
actions	et	celles	d’autrui	comme	bonnes	ou	mauvaises,	et	c’est	à
ce	principe	que	je	donne	le	nom	de	conscience12.	»
«	Conscience	!	conscience	!	instinct	divin,	immortelle	et	céleste
voix	;	guide	assuré	d’un	être	ignorant	et	borné,	mais	intelligent
et	 libre,	 juge	 infaillible	 du	 bien	 et	 du	mal,	 qui	 rends	 l’homme
semblable	à	Dieu,	c’est	toi	qui	fais	l’excellence	de	sa	nature	et
la	moralité	de	ses	actions	 ;	 sans	 toi	 je	ne	sens	 rien	en	moi	qui
m’élève	au-dessus	des	bêtes,	que	 le	 triste	privilège	de	m’égarer
d’erreurs	 en	 erreurs	 à	 l’aide	 d’un	 entendement	 sans	 règle	 et
d’une	raison	sans	principe13.	»

Les	 détracteurs	 de	 la	 conscience	 y	 voient	 une	 illusion,
éventuellement	 entretenue	 par	 les	 théologiens	 pour	 nous
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