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Pendant son année de Saumur, Foucauld a en effet quinze jours

d’arréts de rigueur pour « fausses permissions ». Il termine 87°¢
sur 87 éléves ; note de l’inspecteur général : « A de la
distinction, a été bien éleve. Mais la téete legere et ne pense qu’a
s’amuser. » « Esprit peu militaire », note le commandant en
second de I’Ecole de Cavalerie. C’est vrai qu’il n’a pas 1’esprit
militaire. S’il a travaillé et réussi le concours de Saint-Cyr, C’est
pour ne pas décevoir son grand-pere. S’il a fait quelques efforts
a Saint-Cyr, c’est pour pouvoir étre dans la cavalerie et entrer a
Saumur. Il n’a guere I’esprit de « revanche » que vivent
I’ensemble de ses camarades par rapport a la défaite de 1870.
[’armée n’est pas vraiment sa vocation. Il n’aime guere la
compagnie militaire ; a la fin de sa premiere année de Saint-Cyr,
en vacances : « Je suis bien tranquillement a Nancy, assez
solitaire, écrit-il. Cette solitude n’a rien de désagréable quand
on vient de Saint-Cyr ou 1’on avait plus de camarades qu’on en
désirait. » [’armée lui est un carcan insupportable. Il n’aime que
la lecture et le cheval.

Eté 1879, a Gabriel : « Je fais tout ce que je peux pour avoir
Nancy comme garnison. » « J’ai tout plein de raisons pour

espérer aller au 4 Hussards qui est a Pont-a-Mousson et qui,
dit-on, va revenir a Nancy. C’est la de la chance si cela arrive. »
En attendant, il quitte Saumur a cheval le 12 octobre : « J’irai
tout droit a Nancy, m’arrétant seulement douze heures a Paris
pour faire quelques courses et laisser les chevaux se reposer un
peu. » Il a deux chevaux : « Une jument irlandaise et un petit
cheval de pur-sang ; ils ont la méme robe : alezan brtlé. »

Solitude et action

Il est envoye a Sézanne, cent dix kilometres a 1’est de Paris,



village de deux mille habitants, a deux cents kilometres de

Nancy. Il rejoint ensuite les escadrons du 4 Hussards, a Pont-a-
Mousson, qui se trouve a trente kilometres au nord de Nancy. Il
mene dans cette ville une vie tres libre, organisant des fétes
somptueuses. Le duc de Fitz-James qui est avec lui a Pont-a-
Mousson et avec qui il se lie d’amitié, dira de lui qu’il était
alors « d’un tact parfait et d’une vive délicatesse », qu’il
éblouissait tout le monde « de sa vaste intelligence et de sa
mémoire prodigieuse », qu’il avait le sang chaud et un grand
sens de I’amitié : « J’eus un duel, un jour, avec un mauvais
coucheur. Prenant mon parti avec chaleur, il voulait se battre a
ma place. »

Dans la grande « confession » qu’il adressera a Dieu dans
une méditation, le 8 novembre 1897, il écrira sur cette période —
mais sans doute faut-il lire ces aveux datés avec précaution ; il
veut manifestement se démontrer a lui-méme, en 1897, que la vie
mondaine de ses vingt ans lui répugnait : « Vous me faisiez
sentir un vide douloureux, une tristesse que je n’ai jamais
éprouvée qu’alors ; elle me revenait chaque soir lorsque je me
trouvais seul dans mon appartement, elle me tenait muet et
accablé pendant ce qu’on appelle les fétes. Je les organisais,
mais le moment venu, je les passais dans un mutisme, un dégoiit
infinis. » Il voit alors, dans ce « vide » qu’il éprouvait, « cette
inquiétude d’une conscience mauvaise », un « don » de Dieu,
une préparation de sa conversion.

S’il connailt ce « vide », s’il est mal dans sa peau, n’est-ce
pas parce qu’il n’est pas a sa place dans 1’armée, dans cette vie
militaire qui ne lui convient aucunement ? Ne se sent-il pas plus
que jamais prisonnier, enfermé dans une nasse ? Juste avant la
mort de son grand-pere, il se demandait, dans une lettre, fin
1877, de Saint-Cyr, a son ami Gabriel, ce qu’il serait dix ans



plus tard : il ne se voyait pas marié mais « vieux garcon, seul, a
la campagne, dans quelque maisonnette », retiré du « service »,
c’est-a-dire de 1’armée ; il n’ajoutait pas, cela allait de soi pour
Gabriel, « entouré de livres ». L.a vie en communauté militaire le
rebute, il s’ennuie, lui qui est un animal d’action ; ce qu’il
voyait pour sa vie future, une vie de célibataire avec des livres,
C’était avant la mort de son grand-pere ; il n’en est plus la. La
perspective d’un mariage, comme ce qu’il prédit pour son ami,
dans la méme lettre, ne 1’intéresse pas non plus : « Tu seras
heureux et tranquille dans ta famille », lui dit-il. C’est un grand
fauve solitaire que la mort de son grand-pére a consacré comme
définitivement en solitude mais en désir d’action.

Dans une longue lettre, ecrite deux jours apres la mort de
son grand-pere, Charles s’est plus que jamais ouvert a son ami :

« Tu sais combien j’aime peu écrire des lettres en général :
et meme celles que j’écris a ma sceur sont une vraie corvée
pour moi. Pour les tiennes, c’est tout le contraire. A toi je
puis parler de tout. Ensemble, nous pouvons dire tout ce
qui nous passe par la téte et c’est si bon. »

Il évoque alors ce qui vient de se terminer : « Toute une
époque de ma vie qui est passée maintenant : cette vie tranquille,
toute de famille et d’intérieur. » Evocation ot le mot
« tranquille » revient cing fois ; deux ans plus tot il lui avait
écrit : « Tu sais que mes golits sont sédentaires et que je n’aime
point sortir d’un lieu ol je suis bien. » Evocation ot il se revoit
se promenant avec Gabriel dans le grand parc de Nancy « aux
heures tranquilles, dans les allées solitaires ». Mais aujourd’hui,
tout est différent pour Tourdes : « Tu n’y vas plus seul avec moi,
tu y vas avec des bandes de camarades et de femmes, dans les
grandes allées, aux heures de la musique. Tu es entré dans une
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« Vivre constamment avec les juifs marocains, gens
meéprisables et répugnants entre tous, sauf de rares
exceptions, est un supplice intolérable. On me parle en
frere, a coeur ouvert, se vantant d’actions criminelles, me
confiant des sentiments ignobles. »

Ce qui I’écceure plus que tout chez un certain nombre
d’israélites, c’est I’argent :

« Ils tiennent par la corruption les magistrats, acquierent de
grandes fortunes, oppriment les musulmans pauvres, sont
respectés des riches et parviennent a résoudre le probleme
difficile de contenter a la fois leur avarice, leur orgueil et la
haine de ce qui n’est pas juif. »

Quant a leur facon de croire, elle 1’étonne fortement
« Doués d’une foi tres vive, ils remplissent scrupuleusement
leurs devoirs envers Dieu et se dédommagent sur ses creéatures. »

Il y a aussi Mardochée, compagnon de route de tous les
instants : « Il est paresseux et poltron, écrit Charles a sa sceur
des le 2 juillet 1883. 1l n’est pas bon pour la cuisine. Je le
secoue tant que je peux. » Six mois plus tard, de Mogador :

« Ne sois pas inquiete, je ne cours aucun danger ;
Mardochée est d’une prudence dont tu ne peux pas te faire
une idée [...]. Je suis aussi mécontent que possible de
Mardochée : c’est une canaille et une veritable brute : quel
bonheur le jour ou je m’en débarrasserai ! Mais pour le
moment, il m’est encore nécessaire. »

Mardochée, s’il était prudent, devait 1’étre pour deux a cause
des imprudences continues de celui qu’il accompagnait. Reste



que Foucauld était décu : il avait penseé trouver en Mardochée un
explorateur téméraire ; mais celui-ci avait beaucoup voyagé et
mesurait les dangers.

Arrivé a Mogador le 28 janvier 1884, il écrit en France : il a
besoin d’argent. Il y travaille a la rédaction de ses notes, il
attendra la une réponse jusqu’au 14 mars. Il a eu vingt-cing ans
le 15 septembre précédent ; sa sceur Marie en a eu vingt-deux :
« Voila pres d’un an que nous ne nous sommes vus, lui écrit-il
de Mogador, mais tu ne dois pas étre bien changée, quant a moi,
je ne le suis pas du tout. » Physiquement, peut-étre. Mais
psychologiquement, il s’est retrouvé et transformé. Il veut aller
jusqu’au bout d’une entreprise qu’il a préparée pendant un an.

« Je ne crains qu’une chose, écrit-il le 30 janvier, de
Mogador a sa sceur, C’est que tu ne me supplies de terminer
la mon voyage et de revenir immediatement : je t’en prie,
sois raisonnable ; il ne me faudra que relativement bien peu
de temps pour le terminer et alors j’aurai fait un beau
voyage et accompli ce que je voulais. Quand on part en
disant qu’on va faire une chose, il ne faut pas revenir sans
I’avoir faite. Aie cette pensée devant les yeux, comme je
1’ai présente a 1’esprit. »

A Mogador, il pense, lui dit-il, que « ce serait bon de
revenir, de me retrouver tranquillement pres de toi, de ma tante,
de tous ceux que nous aimons. Mais ce qui est commencé, il
faut le finir ».

Le 14 février :

« On attend un vapeur de France dans huit jours. J’ai
beaucoup a faire : je m’occupe de faire mes calculs de
longitude et de latitude : c’est un gros travail [...]. Quel



travail j’aurai en revenant, ma pauvre Mimi, quand il faudra
faire la carte et mon itinéraire et mettre mes notes sous une
forme présentable ! j’en suis effrayé d’avance. »

Il ajoute : « Si ma tante me disait : reviens vite, nous avons
un parti en vue pour Mimi... pour ce motif je reviendrais avec
plaisir, mais pour tout autre, cela m’ennuierait bien. »

Quand il quitte Mogador, le consul de France, assez inquiet,
lui délivre une sorte de « passeport » écrit en francais et en
arabe, ou il prie « les autorités de donner aide et protection, en
cas de besoin, au nommé Youssef Ben Yacob de Foucauld, sujet
francais, voyageant dans le Maroc ». Il connait nombre de
péripéeties. On veut 1’assassiner en route a la mi-mai : il est
étroitement gardé tandis qu’on discute sur son sort ; et cette
attente, cette rencontre longue avec la mort le marquera
fortement : « Etrange situation d’entendre, un jour et demi,
agiter sa vie et sa mort par si peu d’hommes et de ne rien
pouvoir pour sa défense. Il n’y avait point a agir, j’étais sans
armes. » Il arrive enfin le 23 mai a la frontiere algérienne et le 26
a Alger : « Cela a été dur, mais tres intéressant, et j’ai réussi »,
dit-il a un ami. Il s’embarque le 7 juin pour la France et de Paris,
le 17 juin, il adresse a la Société de geographie, un premier
compte rendu écrit de son « voyage d’exploration dans le
Maroc », comme il 1’appelle. Le 20, Maunoir et Duveyrier, a la
Commission centrale de la Société, présentent la candidature du
vicomte Charles de Foucauld.

Cet homme a enfin découvert sa vocation profonde
explorateur. Il n’était pas fait pour 1’armée, méme pas pour des
expéditions collectives, mais pour 1’aventure solitaire qu’est une
exploration et, plus encore, pour ce qu’elle signifie : « effacer
un blanc sur la carte », disait Livingstone, découvrir du nouveau,
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vaincre soi-méme pour acquérir de plus en plus, non pas
tellement la gloire — il s’en moque plutot — mais une sorte de
stireté, de certitude intérieure. Une nouvelle situation morale,
des circonstances, sur lesquelles il ne s’est pas explique — est-ce
un probleme de santé ? — I’ont alors conduit a une abstinence de
vie sexuelle ; puis 1’affection de sa famille fait que cette
« chasteté » obligée lui devient « une douceur et un besoin de
coeur » ; il a par ailleurs peu de problemes avec « les
occupations mondaines » dont il a mesuré le « vide » en
comparaison des combats et explorations, réalités bien plus
exaltantes. Il a, par contre, goiité de plus en plus a la maitrise de
soi, et aussi a la volonté de puissance.

Quand il parle, pour cette periode, de « recherche de la
vertu », il faut prendre soin de ne pas affadir cette expression :
elle signifie pour Foucauld, au-dela d’une vie dissipée a laquelle
renoncer, une construction tres forte de soi. II dira fort bien
qu’en ce printemps 1886, il a « des gofits de vertu, de vertu
paienne », qu’il la cherche « dans les livres des philosophes
paiens ».

On sait que chez lui la capacité de lecture est immense. Sa
volonté d’explorer et de découvrir lui fait aujourd’hui se mettre
en quéte de stoicisme. Il ne veut pas seulement étre maitre de
lui-méme, mais se donner philosophiquement les raisons d’une
telle attitude qui lui parait, dans sa fierté, étre la caractéristique
majeure d’un étre humain digne de ce nom. Il y a chez cet
homme mir de vingt-sept ans, une virilité certaine et une réelle
force intérieure, avec une réelle intransigeance envers soi-meme,
un veéritable orgueil.

« Une étrange priere »

Aborder 1’étude d’une conversion, c’est aussi délicat et



périlleux que d’aborder celle de la naissance de grandes amours.
Une conversion ou un coup de foudre ont une histoire, méme si
I’une et I’autre semblent caracterisés essentiellement par la
soudaineté imprévue ; ils sont précédés par certaines approches.
Par ailleurs, ils s’inscrivent dans un contexte.

Tout cela qu’il faut soigneusement essayer de décrypter.

On a vu que la rencontre récente avec 1’islam avait séduit cet
homme jeune ; dans son adolescence, c’est le scepticisme de ses
maitres, eux-memes nourris par Auguste Comte, Taine, Renan,
qui I’avait marqué d’une empreinte forte. Il avait été par ailleurs
assidu a lire Montaigne et surtout Voltaire. La science éclatante
de cette époque, le rationalisme ambiant, I’idée exaltante de
progres I’avaient modelé. Dans cette année 1886 ou il écrit son
ouvrage qui est d’une grande valeur scientifique, Foucauld veut
d’une part « raison garder » et ne peut se perdre dans des
égarements sexuels, et d’autre part, rechercher a rendre raison de
son existence, trouver du sens, étre maitre de son existence.

Ces dispositions le conduisent a explorer rationnellement
des philosophies, des sagesses, mais aussi le domaine de la
religion ou plutot des religions. Comment en est-il arrive la ? 1l
ne cesse pas de penser qu’elles se valent toutes et que la
chrétienne est d’ailleurs la moins rationnelle de toutes. Il est
persuadé — il le dit fortement — qu’il est impossible de découvrir
la vérité : « Je ne croyais pas que les hommes pussent la
connaitre. » Mais il se dit qu’il pourrait « du moins » trouver
« des enseignements de vertu » dans des religions. Lui tombe
alors entre les mains le livre que sa cousine Marie de Bondy lui
a offert lorsqu’il avait treize ans, en cadeau de premiere
communion : Elévations sur les Mystéres, de Bossuet. Il le
parcourt avec 1’idée de « chercher des lecons d’une vertu toute
paienne » dans ce livre et d’autres livres chrétiens ; son but
demeure, clairement : découvrir des sources d’éthique dans les



données dogmatiques des religions.

Il racontera a Duveyrier, dans une lettre du 21 février 1896
qu’il avait d’abord « trouvé » en 1886, a Paris, dans la maison
familiale proche de son appartement, « I’exemple de toutes les
vertus » ; il constate, en méme temps, que ces « vertus » sont
vecues par des personnes « toutes intelligentes et de convictions
religieuses profondes ».

« Je m’épris d’abord de la vertu et dirigeai mes lectures
dans ce sens, étudiant volontiers les moralistes de
I’antiquité, j’étais fort éloigné de toute religion et la vertu
antique seule m’attirait. »

Apres 1’engouement adolescent tout particulierement pour le

XVIII® siecle, le voici aujourd’hui dans une autre recherche :
celle du stoicisme ; mais il en est un peu décu : « Je trouvais
moins chauds et moins nourris que je ne I’espérais ces anciens
philosophes. » C’est a ce moment-la qu’il était tombé sur
Bossuet : « Par hasard je lus quelques pages d’un livre de
Bossuet ou je trouvai beaucoup plus que je n’avais fait chez mes
moralistes antiques. » Bossuet, dont 1’ouvrage est tout autre
chose qu’un livre de « méditations d’Evangile que ’on offrait
pour les premieres communions » (A. Chatelard).

Les biographes et plus particulierement les hagiographes ont
beaucoup négligé — sinon méme passé sous silence cette quéte
tres forte chez Foucauld d’une éthique, d’un code de conduite
en des sources strictement « paiennes ». Ayant trouvé chez un
théologien catholique des données morales qu’il ne trouvait pas
suffisamment, a son gré, chez des « moralistes antiques », il se
dit logiquement qu’il découvrira peut-étre dans les religions du
grain a moudre pour en faire le pain qu’il recherche : des
principes forts pour régler sa vie et croitre en puissance. Il veut
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Jésus, rencontre tout particulierement vécue dans 1’Eucharistie
dont Foucauld s’est aussitot nourri, la rencontre ténue d’un
immense amour avec un €tre qui est non pas souverain, mais
caché, qui est inattendu dans son silence et sa discrétion. En
meme temps, Charles de Foucauld demeure encore tres emmelé.
Il a gouité aux vertus paiennes et cette marque demeure sur son
esprit, a la maniere de Renan qui écrivait en 1881 : « Prenons
toutes les vertus, croyez-moi : laiques, chrétiennes, civiques,
cléricales, il n’y en aura jamais trop, prenons-les et mélangeons-
les. » 1l a récite des prieres du Coran et continue, converti, de le
faire. I’abbé Huvelin va s’employer, des lors, de toute son
intelligence et de toute sa bonté, avec subtilité et douceur, a
imprimer la douce présence de Jésus dans le cceur de cet homme,
toujours aussi inflexible et si entier, qui s’est rangé puis a trouvé
en Dieu un port, un but, une force, qui veut maintenant, avec
une intransigeance radicale se consacrer a ce Trés-Grand et
réussir dans cette voie comme il a réussi a explorer une terre
inconnue. Huvelin va chercher a faire, de ce ceeur compact, un
cceur liquide de saint. Ceci par la rencontre de ce Jésus qui aime
Charles de Foucauld et désire son amour : « I’ Amour de Notre-
Seigneur que vous m’avez, autant que vous 1’avez pu et avec tant
de soin, mis dans le coeur », écrira-t-il a Huvelin (14 juin 1893).
Mais la conversion ne fut, la-dessus, qu’un commencement, un
germe qui prendra vitalitté peu a peu, a travers bien des
difficultés et péripéties. Pour le moment, en cet octobre 1886,
un homme a d’abord découvert la foi chrétienne comme une
force ; il s’y est jeté.

4. D. CASAJUS, Henri Duveyrier, un saint-simonien au desert,
Paris, Ibis Press, 2007.

5. Ibid., p. 246.



6. Ibid., p. 245.

7. J.-L. TRIAUD, La Legende noire de la Santsiyya. Une
Confrérie musulmane sous le regard francais (1840-1930),
Paris, Maison des Sciences de I’Homme, 1995, t. 1, p. 313.

8. J.-L. TRIAUD, op. cit., t. 1, p. 345.

9. Emission Le Jour du Seigneur, France 2, 8 aott 2004.
10. Op. cit., p. 258.

11. Id., p. 261-262.

12. Id., p. 256, 265.

13. Id., p. 257.

14. Lettres au Marabout, Paris, Belin, 1999, p. 90.
15. Id.

16. Id

17. Id., p.93.

18. Id., p.65.

19. Id., p.67.
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Le coeur et la foi

a conversion est passée quasiment inapercue aux yeux de

son entourage ; elle s’est faite discretement un matin dans

une église — et non pas a Notre-Dame, comme Claudel, le

jour de Noél suivant ; elle n’a pas étée annoncée urbi et orbi.

Foucauld a continué sa vie laborieuse d’écrivain appliqué a

relater exactement son « voyage d’exploration au Maroc ». Une

vie retirée. Ses seules relations sont, comme auparavant, sa

famille auxquelles s’ajoutent maintenant les rencontres
fréquentes avec 1’abbé Huvelin.

En aotit 1887, il écrit qu’il aimerait poursuivre ses projets de

voyage, mais il est gené aux entournures : il a toujours un

conseil judiciaire, qui tient fermement les cordons de sa bourse.

Il espere que les choses vont se débloquer pour les voyages :

« Depuis mon retour du Maroc, je n’ai pas eu a emprunter
quoi que ce soit, mais je n’ai pas fait d’économie. J’ai le
désir de faire lever mon conseil judiciaire que j’ai depuis
cing ans. Mon conseil existant, je ne puis penser a d’autres
voyages et, mon livre allant paraitre, il est temps de songer
a de nouvelles expéditions. »

Le Conseil ne sera levé qu’en janvier 1889, apres sept ans.

Apres la sortie de Reconnaissance au Maroc, il écrit le 24
mai 1888 a Maupas, 1’assistant, a Alger, de Mac Carthy : « Je
m’occupe toujours vaguement des pays musulmans avec
I’intention d’y voyager encore, lisant de 1’arabe et étudiant en
gros les contrées du Levant. » Il est loin d’avoir abandonné ses
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Il a trouvé son maitre en pauvreté, et il commence a comprendre
que cette pauvrete, Jésus ne 1’a pas vécue pour elle-méme, mais
par amour, que I’amour est la seule clé.

A-t-il jusque-la aimé, vraiment aimé ? Il a vécu une grande
affection envers son grand-pere, une grande amitié, celle de
Gabriel Tourdes ; il ne semble pas qu’il ait connu un véritable
amour envers une femme. Son cceur vient enfin de s’ouvrir, les
mois precédents, a partir de deux etres aimants qu’il a
profondément découverts comme un pére et une mere pour lui,
I’abbé Huvelin et Marie de Bondy. I’amour que ’un et 1’autre
éprouvent et manifestent silencieusement, amour mystique et
humain, unifié, envers Jésus qui est d’abord pour eux un ceeur,
et envers les autres, voila ce qui est médiation pour Foucauld et
qui lui fait rencontrer peu a peu ce Jésus ; il n’a pas conquis
Jésus de haute lutte comme on peut vaincre un sommet ; il a été
peu a peu conquis par Jésus, pas a pas, sans que celui-ci jamais
ne touche a sa liberté. Mais la route a été longue et apre.

Ou est la sainteteé ?

Si Marie de Bondy comme 1’abbé Huvelin 1’ont, d’emblée,
apres sa conversion, incité au mariage, c’est qu’ils pensaient, et
avec justesse, dans leur conviction humaine et spirituelle
profonde, qu’il pourrait, lui aussi comme eux, vivre 1’Evangile
au quotidien comme ils le faisaient en prétre diocésain ou mere
de famille. Fallait-il, comme il le voulait ardemment, qu’il devint
moine pour devenir un saint ? Et faut-il nécessairement, pour
étre un saint, s’imposer des conditions extraordinaires de vie ?
[’Esprit Saint n’aurait-il pas admis dans la voie et le statut de la
sainteté, si 1’on peut dire, un Charles de Foucauld bon pere de
famille, homme honnéte dans sa vie et sa profession ?

Avant de se confondre en admiration inconditionnelle devant



le choix que fera alors Charles de Foucauld, il faut se demander
s’il n’y entre pas une part, encore assez éloignée de 1’Evangile
de Jésus, de volonté de réalisation de soi-méme. Bien siir,
Foucauld a saisi que c’est I’amour envers Jésus qui conduit la
vie spirituelle de 1’abbé Huvelin et celle de Marie de Bondy et il
déclare que le seul critere de son choix, c’est le méme amour.
Mais on ne peut pas ne pas éprouver une gene devant sa
détermination. Quand il écrit a Castries en 1901 :

« Je ne savais quel Ordre choisir : I’Evangile me montra
que “le premier commandement est d’aimer Dieu de tout
son coeur” et qu’il fallait nous enfermer dans I’amour :
chacun sait que 1’amour a pour premier effet I’imitation : il

restait donc a entrer dans 1’Ordre ou je trouverai la plus

exacte imitation de Jésus?0. »

Cette phrase en trois temps sous forme de syllogisme
impeccable oublie simplement, dans sa prémice, une affirmation
qui devrait étre : celle de 1’amour du prochain, second
Commandement semblable au premier et qu’on ne peut
dissocier. S’il s’agit d’imiter Jésus, celui-ci n’a-t-il pas aimé
« les siens », c’est-a-dire ses freres les hommes, jusqu’a donner
pour eux sa vie ?

Foucauld est passionné de Dieu, passionné du Fils de Dieu
fait homme, de Jésus de Nazareth ; il veut « ne vivre que pour
lui ». Et les autres, y pense-t-il ? Quant a son critere, « la plus
exacte imitation de Jésus », que serait la vie religieuse, Foucauld
s’inscrit alors dans une certaine théologie de son époque. Avant
le concile Vatican II qui affirmera fortement que tous les
chrétiens, en toutes conditions de vie, sont appelés a la sainteté
et que cet appel de Dieu rejoint méme tout etre humain. Jésus,
que chacune et chacun doit imiter, n’a pas été un religieux, un



moine du genre essénien par exemple.

Il décide non seulement de se faire trappiste, mais de choisir
une trappe qui lui permettra d’aller le plus loin dans le sacrifice
de soi. La Trappe Notre-Dame-des-Neiges, dans 1’ Ardeche, ou il
se rend en octobre 1889, lui parait d’autant plus désirable qu’en
y entrant, il pourra sans doute partir au-dela : rejoindre un tres
pauvre prieuré qu’elle a établi en Syrie, en pays Ottoman. A son
retour de 1’Ardeche, Marie de Bondy, sans doute parce qu’elle a
quelque crainte devant un certain durcissement qu’elle voit en
lui, ’invite a faire une retraite chez les Jésuites de la villa
Manrese a Clamart.

C’est décidé : la Trappe. Il écrira, huit ans plus tard
s’adressant a Dieu dans une méditation : « Soif de Vous faire le
plus grand sacrifice qu’il me fiit possible de Vous faire. » 1l faut
souligner « le plus grand », encore de I’extréme : C’est, dans le
sacrifice, I’extréme qu’il recherche. « Le 15 janvier 1890, ce
sacrifice s’effectuant. » Ce jour-la, il part pour Notre-Dame-des-
Neiges apres avoir communié le matin a Saint-Augustin comme
au jour de sa conversion, mais cette fois-ci avec Marie de
Bondy ; il fait une ultime visite a 1’abbé Huvelin et a Marie de
Bondy qu’il quitte, I’un et 1’autre, en pleurant. Effectivement,
les quitter, eux, ses seconds parents, est « le plus grand
sacrifice » auquel il a pu alors penser. Renoncer a 1’argent et aux
explorations n’est rien, pour lui, a coté de cette double et unique
séparation ; cet acte, il I’indique bien dans sa méditation, avec
une certaine emphase romantique : « En quittant pour toujours
ma famille qui faisait tout mon bonheur, et, en allant bien loin
d’elle vivre et mourir. » Les termes sont absolus et définitifs :
« pour toujours », « tout mon bonheur » quant a « ma famille »,
s’il y a sa sceur Marie, a qui il est allé dire adieu a Dijon, a qui il
écrit une lettre assez convenue le 14 janvier, veille du départ, s’il
y a sa tante Ines (qui a perdu son mari le 19 mars précédent) et
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radieuse, angelique, comme [’ont décrite bien des biographes,
mais une periode sombre, extremement tendue, antithese de la
premiere. Des 1882, Foucauld veut éetre un tout, bloc compact.
De la méme maniere, le jeune Claudel, qui a dix ans de moins
que Foucauld, du méme tempérament volcanique que son ainé :
il sera Tete d’or, jeune male qui part a la conquéte du monde et
veut tout. Pour I’un et 1’autre, la conversion — pour tous deux en
1886 — les unifie face aux dérives centrifuges qui les écartelent.
Dans sa conversion meme, Foucauld persévere dans sa volonté
de 1882.

Des sa conversion au Tout de Dieu, Charles de Foucauld
veut tout lui donner de sa vie. Et dans cette volonté de donation
radicale, il place la barre tres haut. Ou plutot, c’est une symeétrie
ou les extrémes se touchent, il va la placer tres bas ; lui qui
voulait €tre tout, tout réussir, veut maintenant étre tout « néant »
devant le Tout de Dieu. Et il va d’abord, dans ce sens, construire
de toutes pieces une image a laquelle il cherchera a s’identifier,
un modele auquel il voudra se conformer : un Jésus-Christ de
« la derniere place ». [’abbé Huvelin, parlant de « la derniere
place » qu’avait prise Jésus, parlait en théologien, suivant la
parole paulinienne qui insiste sur I’abaissement, la « kénose »
du Fils de Dieu qui « s’est vidé lui-méme, prenant forme
d’esclave » (Philippiens 2,7). Foucauld va prendre cette parole a
la lettre, on pourrait dire de maniere matérielle, va vouloir
appliquer de maniere littérale cette expression théologique. On
est ainsi stupéfait de la présentation de la vie du Christ telle
qu’il la décrit a Duveyrier dans sa lettre du 24 avril 1890 : la vie
« la plus dure et la plus dédaignée qui fut jamais », telle qu’il
I’évoque, on 1’a vu, a Marie de Bondy le 24 juin 1896 : celle
d’un « jeune artisan, perdu dans 1’abjection et 1’obscurité ». Le
meétier de charpentier que Jésus exercait a Nazareth était loin
d’etre le dernier des métiers en Israél. Pourquoi avoir transposé



dans des conditions de vie qu’il dépeint comme quasi
dégradantes, 1’abaissement mystique de I’Incarnation du Fils de
Dieu ? Ou a-t-il trouvé tableau si sombre et si extréme ? Son
pelerinage en Terre sainte 1’a-t-il impressionné a ce point ? En
réalite, il s’est construit son image a lui, qui lui convient, a
laquelle il aspire.

Le X1X® siecle chrétien insiste beaucoup sur le Crucifié et la
Rédemption ; le principal journal des catholiques de France a
pris pour titre La Croix avec en premiere page, 1’image du
Crucifié. Plusieurs auteurs montrent la vie de Jésus et plus
particulierement 1’existence qu’il a menée a Nazareth comme
misérables. C’est ainsi que Foucauld s’est imaginé la vie de
Jésus, qu’il en a fixé de facon décisive, excessive, les traits dans
son esprit ; les rues de Nazareth, la vie tres pauvre de ses
habitants Iui ont rappelé le choc qu’il avait eu en s’immergeant,
lui, 1’aristocrate, dans [’exploration marocaine, la saleté
rencontree ; il en conclut que Jésus s’est abaissé dans ce sous-
développement, une abjection.

C’est la poursuite, en imitation littérale, de cette image
extreme qui va désormais commander toute sa démarche. Il
arrive le 16 janvier 1890, a Notre-Dame-des-Neiges, la plus
haute abbaye de France, 1 100 metres, en Ardeche. Ses jours
s’écoulent, tout simples. Tres vite, il estime que 1’abbaye n’est
pas assez pauvre a son gré, mais il sait, depuis octobre 1889,
qu’il pourra sans doute rejoindre un prieuré de Notre-Dame-des-
Neiges, établi en Syrie : « Les Trappistes fondent volontiers des
maisons a I’étranger, un peu pour pouvoir s’y réfugier s’ils
étaient expulsés de France », écrit-il a sa sceur. Et il patiente. Le
25 juin, on lui annonce qu’on I’y envoie et il part des le
lendemain ; il arrive le 9 juillet a Alexandrette ; de la, dix-huit
heures de cheval pour Akbes via Alep. Le prieur de Notre-Dame-



du-Sacré-Cceur est un ancien abbé de Notre-Dame-des-Neiges,
Dom Polycarpe ; il y a une vingtaine de trappistes, novices
compris, dont lui qui a recu le nom de frere Marie-Albéric.

Il veut se défaire totalement du passé : il envoie en juillet sa
lettre de démission d’officier de réserve et en octobre sa
démission de la Société de géographie. Or, le 5 novembre, lettre
a I’abbe Huvelin et déja une plainte mais surtout un jugement de
haut :

« Nous sommes pauvres pour des riches, mais pas pauvres
comme |’était Notre-Seigneur, pas pauvres comme je 1’étais
au Maroc, pas pauvres comme saint Francois. Je le déplore
sans me troubler. »

Le prieurée d’Akbes, ce sont des baraquements ; il abrite,
outre les moines, une quinzaine d’ouvriers laiques et une
quinzaine « d’orphelins catholiques du pays, entre cing et
quinze ans ». Mais ce n’est pas assez pauvre pour Charles de
Foucauld et il a son idée pour y remédier personnellement :
« Quand je serai profes, confie-t-il a I’abbé Huvelin, je pourrai
obtenir des permissions qui me feront, a moi du moins, mieux
pratiquer la pauvreté. » Il n’y a guere que trois mois qu’il est
arrivé a Akbes et déja ce verdict catégorique, une idée de se
mettre a part des autres, d’etre au-dessus des autres en projetant
de se placer plus bas qu’eux.

Plusieurs choses le génent personnellement. Par exemple, on
lui a confié la tache de construire un chemin et il ne voulait pas
diriger les ouvriers : il le fait savoir séchement. A la sortie du
noviciat, faisant partie des « moines de chceur », il est appelé
Pere Marie-Albéric alors qu’il aurait voulu garder le nom de
Frere comme les freres convers au milieu desquels il aimerait
rester et partager leurs préoccupations. Le 2 février 1892, il
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« fixation » manifeste la recherche persistante de satisfactions
liées a un objet disparu. Quel serait pour Foucauld, cet objet
disparu et sans cesse recherché et qu’il conceptualiserait a partir
d’une image idéale de Jésus qui, toute sa vie, « n’a fait que
descendre », dit-il ? « Chaque jour, je désire me precipiter dans
le dernier abaissement a la suite de Notre-Seigneur » (a M. de
Bondy, 19 mars 1896). Son « Nazareth », c’est une poursuite
indéfinie de « la derniere place » atteinte a jamais par Jésus.
Qu’y a-t-il derriere ? dirait un psychanalyste.

Pour Foucauld, il s’agit désormais de se mettre en chemin
puisqu’il connait sa voie et que son pere spirituel 1’approuve
dans cette voie ; C’est une exploration a mener, comme jadis
celle du Maroc. 11 a, a ses yeux, suffisamment de cartes en mains
pour le guider a travers ce nouveau pays et lui permettre de
combler les blancs qui demeurent encore dans ces cartes.

L’Ordre dans lequel il a prononceé des veeux ne le met pas a
I’épreuve pour le mettre a 1’épreuve, ni pour le punir de
jugements que Foucauld aurait faits implicitement sur une
structure qu’il ne jugeait pas assez bien pour lui. Cet Ordre ne
veut pas non plus le retenir a tout prix. Mais il considere de son
devoir de laisser le temps faire son ceuvre de décantation. Le
temps et I’espace : un déplacement, un voyage, une exploration
amenent a réflexion celui qui les vit. En 1894, le prieur
d’Akbes, Dom Louis de Gonzague a été nommé abbé de la
Trappe de Staouéli, a quinze kilometres a 1’ouest d’Alger ; et, en
meme temps, le prieure d’Akbes, qui dépendait jusque-la de
Notre-Dame-des-Neiges, a été rattaché a Staouéli. L’Ordre, le 10
septembre envoie donc Foucauld a Staouéli, la maison mere,
désormais, pour y recevoir des instructions. Il quitte Akbes,
arrive le 23 septembre a Staouéli, « profondément étonné d’y
etre » (écrit-il a sa sceur le 25 septembre). 1l y recoit, un mois
plus tard, I’annonce qu’il est envoyé a Rome pour y suivre



pendant deux ou trois ans des cours chez les Jeésuites du College
Romain.

Il arrive a Rome le 30 octobre, dix ans exactement apres sa
conversion de Saint-Augustin. « Trois cours par semaine en latin
(moi qui suis si loin du latin !) de philosophie scolastique »,
écrit-il le 20 novembre a son cousin Louis de Foucauld. Il est
« treés heureux » d’étre a Rome :

« La ville de saint Pierre et saint Paul, la ville des martyrs
fait battre mon ceeur. [...] Ceci dit, j’ai fait tout ce que j’ai
pu pour n’y pas venir, et aussitot qu’on me le permettra, je
la quitterai pour me jeter plus que jamais dans la solitude,
dans tout ce qu’il y a de plus obscur, de plus retire, de plus
bas. »

En décembre on prévoit pour lui, apres cette premiere année
de philosophie, deux années de théologie :

« Je prends ceci comme on me 1’a imposé, comme une
épreuve, que je tache d’accomplir le mieux possible, avec
obéissance et avec reconnaissance, mais en désirant, avec
une ardeur croissante, une autre vie » (a Marie de Bondy, 7
décembre).

A sa sceur, trois ans plus tot, il avait dit les bienfaits du
« traditionnel voyage d’Orient » : il permet de voir les lieux ou
Jésus a vécu mais aussi, traversant « les contrées jadis si
populeuses et si civilisées, aujourd’hui désertes et sauvages »,
de « réfléchir au néant de la vie et au néant de toutes choses que
presque tous les hommes passent leur existence a chercher ». De
Rome, il lui écrit de nouveau dans le méme registre — et c’est
rare dans les lettres a sa sceur, convenues, pieuses, ou il n’est



guere question que des enfants, de la pluie et du beau temps —
en évoquant « cette ville qui renferme tant de souvenirs de
gloires terrestres tombées en poudre. Avec quelle force on sent
le néant de toute puissance humaine ».

On retrouve ici ses réflexions sur « le néant » poursuivi par
la plupart des étres humains, univers de puissance et de gloire
qui s’écroule en poussiere face a ce qu’il estime la seule valeur :
« I’anéantissement », ce qu’un disciple de Jésus doit rechercher
pas a pas dans sa vie a la facon de Jésus qui n’a cessé de
s’abaisser jusqu’a la mort de la Croix. [’abbé Huvelin lui écrira,
de facon vigoureuse, que, vraiment, il aurait pu vivre Nazareth a
la Trappe ; car cet idéal peut se construire en toute situation de
vie : « Je crois que partout on peut se faire la vie de Nazareth,
s’enfoncer dans 1’oubli, vivre 1’obéissance, embrasser la Croix »
(lettre du 27 janvier 1897).

Si « vivre 1’obéissance », c’est mettre en ceuvre Nazareth,
c’est « se faire la vie de Nazareth », comme écrit admirablement
Huvelin, on peut dire que Foucauld, a Rome, accomplit ce
travail. A frére Jéréme, un jeune religieux qu’il a vu lors de son
bref passage a Staouéli, Foucauld écrit de Rome, le 29
novembre, une longue lettre sur 1’obéissance : « Obéir, c’est
aimer, c’est 1’acte d’amour le plus parfait, le plus élevé, le plus
désintéressé. » Il veut suivre cette voie de l’obeéissance en ce
moment méme ou, si son pere spirituel 1’a confirmé dans sa
vocation de Nazareth, il ne I’a pourtant pas, car il ne pouvait le
faire, délié de 1’obéissance a ses supérieurs :

« Si I’on vous refuse la permission que vous demandez,
tenez-vous le pour dit, restez et, dans 1’obscurité, attendez,
lui a-t-il écrit le 2 aolit 1896, ajoutant : Mettez-vous a la
disposition de vos supérieurs. »
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plus que tout, c’est le projet de fondation :

« Ce qui m’effraierait surtout, ce n’est pas la vie a laquelle
VOUS pensez pour vous Si vous restez isolé [...] mais c’est
de vous voir fonder, ou penser a fonder quelque chose. [...]
Votre reglement est absolument impraticable. Oh ! qu’il me
parait ainsi, a n’en pas douter. A la régle franciscaine, le
Pape hésitait a donner son approbation, il la trouvait trop
severe. Mais a ce reglement..., a vous dire vrai, il m’a
effrayé. »

A la fin de sa lettre, il revient sur sa crainte et répéte trés
vivement : « Surtout ne fondez rien. Si vous étes absolument
réfractaire a 1’esprit de saint Bernard et de la Trappe, menez une
autre vie, mais n’attirez pas de compagnons, je vous en
supplie. »

Mais Foucauld a déja envoyé a 1’abbé geneéral des
Cisterciens sa demande d’étre relevé de ses voeux et lui a envoyé
aussi une copie de la lettre de Huvelin du 15 juin. Huvelin, en
effet, veut que Foucauld montre sa lettre a ses supérieurs, qu’ils
sachent bien ce qu’il pense ; et répete : que Foucauld pourrait
« rendre service » a son Ordre, « en montrer la beauté, la
solitude, la grandeur », y vivre « I’humilité ». Et Huvelin
conclut : « Mettez-vous a la disposition de vos supérieurs. »

En derniere ligne de sa lettre, il répete : « Surtout ne fondez
rien ! » Et on a retrouve le brouillon de cette lettre écrit au
crayon ou il a noté en cinq points ce qu’il voulait lui dire : En n°
1 : « J’aimerais mieux que vous restiez a la Trappe » ; et, s’il
sort (n°® 4), qu’il mene « une autre vie, a la porte d’une
communauté », qu’il ne fonde rien (n° 5) : « N’entrainez pas de
compagnons, je vous en supplie, ceci par dessus-tout. »

Dans cette lettre, Huvelin discerne avec une tres grande



acuité ce qui est au cceur de Foucauld et 1’agite, ce qu’il a
appelé, le 15 juin, six semaines plus t0t, un « mouvement
invincible » qui emporte Foucauld toujours plus loin dans une
recherche d’abaissement total : « Dans votre ame, vous vous
direz toujours : qu’est-ce que cela ?... et puis apres ?... Vous
avez besoin d’etre défendu contre ce mouvement a I’infini, qui
amene a 1I’inquiétude, et ne laisse jamais fixé quelque part. » Ce
« mouvement » qui poussait Foucauld a fonder « un nouvel
Ordre, dix fois plus austere que le notre », Dom Polycarpe
I’avait qualifié, lui « d’illusion dangereuse », « de maladie
mentale ». Comment ne pas partager leur diagnostic, leur crainte
a tous deux ? Ce « mouvement », tel qu’il méne d’insatisfaction
en insatisfaction, 1’un et 1’autre ne peuvent que s’en effrayer.
Avec justesse, Huvelin avait précisé a Foucauld qu’un « tel
mouvement » ne pouvait étre vécu valablement que par des étres
qui ne sont pas extrémes et démesurés : « Ce mouvement n’est
possible que dans les cceurs ou il n’y a pas d’exces. » La lecture
de la notice lui montrait que Foucauld, manifestement, en ce
moment, et plus que jamais, €était en plein exces, qu’il y avait
réel délire.

On doit aussi constater que cet homme, décidément, n’est
pas fait pour s’intégrer a un groupe, adhérer a une discipline
collective, et mener une vie en commun. Ce fut le cas pour
I’armée. C’est le cas pour la vie religieuse. Dom Louis de
Gonzague, qui 1’avait vu vivre a la Trappe, écrit au moment ou il
apprend son départ :

« Notre frere Marie-Albéric quitte décidément 1’Ordre pour
mener en Palestine, je crois, la vie d’ermite ou chose
semblable ; c’est un malheur et une grande douleur pour
moi ; il pourra devenir un saint, je le lui souhaite, mais a sa
téte, pas en obéissant. »



« Oui, c’était la »

La voie ou Foucauld s’engage, ou il est son propre chef est,
a I’image de 1’exploration marocaine, extrémement périlleuse ;
C’est un itinéraire inconnu dans lequel il avance en n’étant
aucunement encadré. Le voici a Nazareth seul face a lui-méme,
livré a lui-méme. On dira : « Il y a I’abbé Huvelin. » Mais il est
bien loin. « C’est un domestique, il a a obéir a des ordres. »
Mais ses employeurs sont des femmes cloitrées, hors du monde,
et lui est livré a lui-méme, sans supérieur, dans son quant-a-soi ;
s’il écrit, des le 22 mars, a sa cousine : « Je balaie, fais les
commissions, je fais tout ce qu’on me dit de faire, enfin », en
réalité, il s’organise tout seul, comme il veut, il a une totale
liberté : « N’ayant point d’heure, je ne sais combien je dors ; je
dors bien et je prie. Les jours chomés sont nombreux en ce
diocese et la bonne Abbesse les augmente pour moi. »

Celle qui lui avait imposé un conseil judiciaire, qui avait eu
quelque autorité sur lui, qu’il admirait pour la « siireté » de son
jugement, comme il I’écrira a Marie de Bondy, sa tante Ines,
meurt le 10 juillet 1897 ; elle représentait le clan contre lequel il
avait regimbé, ol il était revenu en vainqueur. A coté de 1’abbé
Huvelin, pour le guider dans sa voie désormais solitaire et plus
aventureuse que jamais, il n’y a plus désormais que Marie. La
Mere Abbesse de Nazareth est de peu de poids ; celle de
Jérusalem se débat dans de grandes difficultés matérielles pour
son couvent au point que Foucauld se propose d’aller en France
afin d’y queter pour elle ; ce a quoi 1’abbé Huvelin s’oppose de
toutes ses forces. Il va méme envoyer de 1’argent aux Clarisses,
se faire leur « quéteur » pour éviter que Foucauld ne vienne.
Qu’il demeure tranquille & Nazareth ! A Foucauld qui lui a parlé

d’obéissance, Huvelin a répondu, le 1*f mai 1897 : « Restez ou
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A court terme — le « provisoire » : il s’agit, pour lui, de
demander au Patriarche de Jérusalem, I’autorisation de « porter
le nom d’ermite et un habit religieux » et de pouvoir s’engager
« par veeux », en lui disant qu’il souhaite etre ordonné prétre
(« promu au Sacerdoce », écrit-il) pour vivre en un premier
temps comme « aumonier du couvent maternel de Sainte-Claire
de Jérusalem » avec le Reglement provisoire des Ermites du
Sacré-Ceeur de Jésus, lui-méme et quelques freres. Deuxiéme
phase : « Une certaine quantité d’“ermitages du Sacré-Ceeur”
répartis en divers lieux, surtout en pays de mission », pour
apporter « les bénédictions célestes a nos freres les plus
infortunés, aux enfants de Dieu les plus délaissés, aux infideles,
aux paiens ». Les « ermites du Sacre-Cceur » seraient « isolés
par le silence et une étroite cloture ». Avec Marie et Joseph, « ils
se serreraient autour de leur Frere ainé présent au milieu d’eux
et comme des petits freres aimants et fideles, s’efforceraient de
L’imiter en tout ».

Apres ce texte de présentation, il propose d’abord le
Reglement provisoire, pages 4 a 17 du « petit cahier » et les
« Préliminaires » de la Regle définitive, pages 18 a 23.

Le Reglement provisoire reprend d’abord 1’introduction en
précisant qu’il s’agit de suivre ce Reglement « dans notre
domicile actuel, a I’ermitage annexé au couvent de Ste Claire de
Jérusalem, considérant comme notre cloture les terrains
appartenant a ce monastere et le chemin qui conduit de
I’ermitage a la porte du couvent et regardant la chapelle des
Sceurs de sainte Claire comme notre chapelle ». Suivent
« Veeux » jusque « Vétements ». On peut remarquer, a 1’article
III : Pauvreté. « Il leur [aux Ermites] est défendusous peine de
péché grave d’avoir soit des rentes, soit des terres autres que
celles qu’ils peuvent cultiver de leurs mains et enfermer dans
leur cloture ». « Sous peine de péché grave » écrit en lettres



capitales revient a [D’article III, Cloture, qu’on ne peut
absolument pas franchir. I’article XVI : Jeline, est consacré au
régime alimentaire des FErmites, assez effrayant et plutot
contradictoire :

« On ne servira jamais de viande, ni poisson, ni ceufs. On
ne mettra jamais d’huile, ni de beurre, ni de fromage dans
les aliments. On ne pourra assaisonner les portions cuites
qu’avec du sel et du lait. On pourra servir du beurre et du
fromage, mais chacun d’eux comptant comme une
portion. »

« Aucune autre boisson que 1’eau pure. » « Les portions
seront copieuses, de telle sorte qu’on soit tres suffisamment
NOurTi. »

Un Horaire extremement meéticuleux est donné a I’article
XVIIL A P’article XIX : Noms : « IIs s’appellent tous entre eux
“frere”, jamais “pere”. »

Apres ce Reglement provisoire, on trouve donc les
Préliminaires de la Regle définitive. Les Ermites du Sacré-Coeur
se situent de facon précise dans 1’Eglise :

« Ne nous croyant pas la vocation de ministere apostolique,
nous ne croyons rien pouvoir faire de mieux pour la gloire
de Dieu que de nous astreindre par des voeux a mener une
existence aussi semblable que possible a la vie cachée de
Notre-Seigneur, nous consacrer a I’adoration perpétuelle
du Saint-Sacrement, et mener cette vie en pays de mission,
sanctifiant ainsi les peuples infideles par la présence du
Saint-Sacrement perpétuellement exposé et adoré. »

Un peu plus loin, insistance sur « la célébration quotidienne



du plus grand nombre possible de messes ».

Ce texte des « Préliminaires » de la Regle définitive — six
pages manuscrites — ne comporte aucun chapitre, aucune
subdivision ni sous-titre. Il reprend, presque mot a mot, les idées
émises dans le Reglement provisoire. Tout a la fin, il résume les
« trois sources » qui commandent cette Regle et vie des
Ermites : « Imitation de la vie cachée de Notre-Seigneur a

Nazareth ; adoration perpétuelle du Saint-Sacrement exposeé ;

surtout dans les pays de mission. »
On retiendra tout particulierement ces trois points qui

structurent tous les projets de fondation exprimés désormais par
Charles de Foucauld.

Apres avoir envoyé le « petit cahier » et sa lettre
d’accompagnement, Foucauld écrit de nouveau, le 8 février, a
Huvelin pour s’expliquer sur son envoi : « Apres vous avoir écrit
ma lettre, j’ai un peu craint de vous avoir effrayé. » Il veut le
rassurer d’une part sur son obéissance envers lui et d’autre part
sur I’état de son « cceur » : « Mon attrait ne me porte que vers
I’anéantissement de la solitude. » Reste que sa « téte », il est
obligé de le lui avouer, parle autrement, lui disant
« Maintenant meéditation ; plus tard, Sacerdoce et direction des
Clarisses ; et si Dieu le veut, s’il envoie des ames : formation
d’un petit nid d’adoration. » « Cceur » et « téte » ne sont pas
exactement sur la méme longueur d’onde.

A la mi-février, on décide qu’il accompagnera le pére
Dominicain jusqu’a Nazareth et qu’il y restera : « Que je vous
aime a Nazareth ! que je vous dis de tout mon cceur de rester a
Nazareth », écrit Huvelin (13 mars). « Tenez-vous seulement
dans le mouvement de Le chercher » (18 avril). Le chercher, Lui,
Jésus de Nazareth, mais non pas chercher a faire aboutir un
projet idéal poursuivi dans un mouvement incessant et fiévreux :
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ainsi pour assurer la pension de cette veuve qui ne peut plus
travailler. Qu’est-ce qui le pousse ? Ici, chez les Clarisses, dit-il
« je travaille, mais je fais des travaux qui n’en sont pas ». « Les
travaux de 1’hopital, ce serait véritablement du travail et je serais
authentiquement un ouvrier. » Et second argument : « Ce doux
nid de sainte Claire s’est fait si chaud, si moelleux. » Tourmenté
qu’il est, il demande que 1’abbé réponde rapidement a « Charles
Foucauld (sans : de) » et envoie une lettre de recommandation
pour sceur Sion, supérieure des Sceurs de la Charité de
Jérusalem : il veut descendre dans « ce nouveau tombeau
(tombeau de vie avec Jésus, non de mort) ».

Nouvelle lettre quatre jours plus tard, le 30 mars, et une
autre le 26 avril, tres longue lettre ; nouveau projet. Cohérent
avec cette sorte de phobie qui le tient, la crainte de n’étre plus
assez dans « 1’obscurité », dans 1’incognito, il s’enfonce dans
cette volonté de descendre dans 1’abjection qui lui fait désirer
trouver un lieu de Terre sainte ou il pourra étre « absolument
meéconnu » : c’est ce qui le conduit en ce nouveau projet. On lui
propose, mais sans doute s’est-il mis en quéte d’un lieu auquel
il aspire et 1’a-t-il fait savoir, un lieu qui ne peut que le faire
chavirer : le lieu présumé du mont des Beéatitudes. Celui-ci,
propriété ottomane, est a vendre, c’est un agent d’affaires des
Franciscains qui le lui dit dans le secret. Le prix est élevé. Lettre
a Huvelin : il lui demande un accord et voudrait qu’il en parle a
Catherine de Flavigny, sa cousine, riche, veuve sans enfants, et a
son beau-frere Raymond de Blic pour obtenir d’eux I’argent
nécessaire. S’ils ne veulent pas, il le prie de voir la chose avec
Marie de Bondy et de décider ensemble, « vous mon peére et elle
ma mere, ce que vous pouvez faire pour moi ». Il n’attend de lui
qu’un seul mot : « Marchez. » « Je me sens poussé, comme je
n’ai jamais été poussé de ma vie », écrit-il dans I’exaltation.

Foucauld est ici au comble de la tension qui a commenceé



pour lui avec la recherche de la réussite qu’il a obtenue avec son
exploration au Maroc, recherche qui s’est poursuivie ensuite
avec sa quete de vertu « toute paienne », stoicienne, qui s’est
enfin traduite, avec sa conversion, en une recherche tout inversée
mais tout aussi vertigineuse : la recherche de la « derniere
place », du plus bas, du plus « abject », du plus méconnu. Cette
troisieme recherche prenant, bien sir, le tres beau visage de
Jésus de Nazareth et tout le cceur de Charles de Foucauld y
était ; mais cette recherche était menée, on I’a vu, par un
perfectionnisme absolument outrancier, qu’essayait de tempérer
Huvelin sans guere y parvenir, sauf en quelques périodes. Avec
beaucoup de précautions, on doit dire qu’il y avait la
véritablement, en cette poussée d’intransigeance, quelque chose
de la pulsion de mort, pulsion sans cesse envahissante, advenant
comme une série de raz-de-marée successifs.

Ceci arrive a son point culminant avec cette perspective du
mont des Beatitudes qu’il wvoit, lui, comme le point
d’aboutissement de sa vocation, celui qui réunit tout ce qu’il
poursuit. II en est tout perturbé : « Je sens, dit-il a Huvelin le 26
avril, comme un vertige a la pensée de I’isolement, du
dénuement, des difficultés au milieu desquelles je me trouverai
sur ce sommet désert. » Il voit la, maintenant, son ultime
destination qu’il résume en trois mots : « M’établir la-haut,
ermite-prétre ». Ermite, Sacerdoce, mont des Béatitudes, « les
trois choses s’unissent, s’amalgament et se présentent sous la
forme d’une quasi-nécessité », écrit-il. Cette unification a ses
yeux aussi soudaine et éclatante, ce Tout, c’est bien cela qui lui
donne le « vertige ».

Cette lettre du 26 avril manifeste une surexcitation extréme
qu’il prend pour de la véritable joie : « Je sens une vraie joie de
tout ce qui arrive, car tout est voulu ou permis par Dieu, et je
n’ai aucune peine de rien. » De tout ce qu’il a examiné



longuement dans cette nuit ou il écrit une réflexion « tres longue
et tres détaillée » devant le Saint-Sacrement — vingt pages
d’arguments ou il réussit a se convaincre absolument lui-meme —
et qu’il reprend le lendemain dans sa lettre du 26 avril a
Huvelin, la conclusion ne souffre aucun doute : il vivra la-haut
davantage de foi, de chasteté, de pauvreté, et surtout
« d’humilité ». D’un seul coup, le sacerdoce n’est plus, a ses
yeux, une marque dangereuse de notabilité et de premiere place,

mais I’inverse : « Je dois mettre 1’humilité la ou Notre-Seigneur
I’a mise, la pratiquer comme il 1’a pratiquée, et pour cela la

pratiquer dans le sacerdoce, a son exemple. » Renversement de
perspective dont il a le secret.

Pour parfaire [’unification totale telle qu’elle lui est
apparue, voici que Iui est tombée dessus une sorte
d’illumination et de cristallisation : il pourra, au mont des
Béatitudes y demeurer « seul » ou « y avoir des compagnons »,
ce qui glorifierait Dieu « encore plus ». C’est surtout cette
derniere éventualité, qu’il espere : il pense se faire ordonner
prétre, « ayant si longtemps habité Paris », par le cardinal
Richard, archeveque de cette ville, et trouver peut-étre « en
France, un compagnon ». Signe de cette attente, il envoie dans
cette meme lettre a 1’abbé Huvelin, « une notice sur la regle de
vie qu’il a composée » pour le 6 janvier 1899 et qu’il suit
« depuis lors ». Il a pris soin de ne pas la lui envoyer début
1899, de méme qu’il ne lui a pas transmis le Reglement de juin
1899. Aujourd’hui, comme le port est en vue, que tout est en
place, qu’il pense qu’il aura bientot des compagnons, il estime
qu’il peut, avec précaution quand meme, il ne faut pas attirer sur
elle les foudres de 1’abbé Huvelin comme en 1896, lui remettre
une « Notice sur les Ermites du Sacré-Coeur de Jésus ; extraits
de leur regle » : « Il n’y est question que de veeux annuels, il ne
s’agirait donc, si 1’on était plusieurs, que d’une toute petite
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tres aride, le sommet de la volonté totalitariste d’une réussite.
Cet homme avait transformé son désir de puissance forcené en
un désir oppose, aussi extréme, un désir de s’abaisser et de
disparaitre, prenant comme modele un Jésus apercu aux ruelles
boueuses de Nazareth en janvier 1889, un Jésus d’infinie
pauvreté dans lequel il voit I’humanité du Fils de Dieu fait
homme, I’humanité la plus pauvre qui fiit jamais et qui pourra
etre, le Christ de la « derniere place ».

Il avait concrétisé ce désir par la Trappe en 1890, mais tres
vite n’avait pas trouve la ce qu’il cherchait, cette vie de Nazareth
révée, imaginée misérable a I’excés. A ce moment se creusent en
lui a la fois un amour plus intense de ce Jésus de Nazareth dont
il veut imiter la condition de vie qu’il a imaginée — et il cherche
ou et comment y arriver ; et une soif aussi intense de grouper
autour de lui des compagnons qui meneraient avec lui cette
reproduction fantasmée de la vie de Nazareth. Les deux
intensités se conjuguent : amour tres vif de la personne de Jésus
de Nazareth et volonté farouche d’organisation de ce qu’on peut
appeler un idéal a vivre et a partager. Les deux intensités
semblent trouver leur point d’aboutissement dans 1’imitation
matérielle, si I’on peut dire, de la vie de Nazareth : le géographe
qu’est Foucauld décide de la mener dans le village méme de
Nazareth, insertion on ne peut plus concrete et on ne peut plus
symbolique ; mais ce village est bientot d’horizon trop limité : il
lui faut des Nazareth, des essaimages de Nazareth, des
fondations qui deviennent, de facon irréelle et irréalisable, des
sortes de chartreuses communautaires et solitaires, avec, au fil
des ans, ces reglements extréemement serrés qu’il compose pour
ce qu’il veut fonder. Il entre alors de plus en plus en idéologie.

Dans ce registre de I’organisation, on ne peut pas ne pas
voir, en lisant de pres 1’ensemble des textes, effrayants selon
Huvelin, concernant les Ermites du Sacré-Cceur, qu’il se



comporte, par rapport a ce qu’il veut fonder, de la méme maniere
analogiquement, que se comporte [’un de ses contemporains
dont le philosophe G. Lukacs a dit :

« Lénine seul a fait le pas vers la concrétisation du
marxisme devenu désormais tout a fait pratique. Il est, a
I’échelle historique mondiale, le seul théoricien a Ila
hauteur de Marx que la lutte pour I’émancipation du
prolétariat ait produit jusque-la. »

Meme si I’on doit heurter, on doit dire que Foucauld des
1890 a Akbes jusqu’a 1900, a voulu, ses textes de fondations en
téemoignent, théoriser de maniere abstraite une certaine vie de
Nazareth idéologisée et qu’il a voulu concrétiser cette ideologie
en des pratiques destinées a la réaliser avec la plus grande
organisation et minutie possibles.

[’abbé Huvelin s’est dressé face a cette dérive
fondamentaliste : « Ne pensez pas a grouper des ames autour de
vous, ni_surtout a leur donner une regle. Vivez votre vie » (27
janvier 1897). « Je suis effrayé de vos projets. [...] Je ne crois
pas que cette idée de prétre-ermite soit de Dieu » (20 mai 1900).
Et quand enfin Foucauld se heurte au Patriarche de Jérusalem et
doit renoncer, Huvelin énonce clairement : « Ce n’était pas une
idée a faire réussir » (25 juillet 1900).

Qu’on dise « idée fixe » ou « idéologie », mais c’est une
seule et méme tendance et tension depuis sept ans : faire aboutir
un projet et un seul, un projet hors norme, compact, cohérent,
extremement ferme et fermé. Comment résister a une telle force
qui supprime tout obstacle sur son passage ? On ne peut
qu’admirer la justesse du discernement de 1’abbé Huvelin,
qu’éetre d’accord avec lui sur les sept années qui viennent de se
passer depuis 1893 ou sont venus a Foucauld ses désirs de



fondations3”. Et on ne peut qu’admirer aussi son courage, lui
qui avait tant d’affection envers Foucauld, pour tenir bon, lire ce
qu’il y avait derriere et lui dire pour faire barrage, sans hésiter :

« Je crains 1’esprit propre dans votre dévouement et votre piété »
(20 mai 1900).

Du littéralisme

Foucauld a structuré sa vie spirituelle selon trois axes que
I’on voit exposes des Akbes. Voyons les deux premiers. Le
premier axe est défini, on 1’a vu, des 1896 : « Reproduire aussi
fidelement que possible la vie de N. S. Jésus-Christ a
Nazareth. » Ce que dit de la méme maniere le Reglement de
1899 des la premiere ligne : « Les Ermites du Sacré-Ceeur ont la
vocation spéciale d’abord d’imiter N. S. Jésus-Christ dans Sa
vie cachée de Nazareth. »

On peut dire que de 1890 a 1900, c’est une imitation
littérale de Jésus de Nazareth que Charles de Foucauld a
particulierement en ligne de mire. Cette imitation était, pour lui,
incompatible avec le sacerdoce et il s’y refusait farouchement.
Avec le désir exprimé par 1’abbé Huvelin de le voir préetre, mais
aussi par Meére FElisabeth, le sacerdoce ne devient plus
totalement impensable pour Iui et ne lui apparalt plus
antinomique avec la vie de Nazareth ; il finit par 1’accepter. Et
en 1900, Huvelin, avec vigueur, le centre sur le seul sacerdoce en
éliminant quasiment tout ce qui est projet de fondation.
[’imitation de Nazareth ne peut plus étre aussi littérale
désormais.

L’Eucharistie avait formé depuis Akbes le deuxieme axe de
sa vie spirituelle qui avait été défini dans le Reglement de 1899
d’une maniere particuliere : les Ermites, apres 1’imitation de
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de fois me sont-elles venues ! Je ne me suis rendu qu’a
I’experience et a de longues epreuves. Fermetée, désir
d’aller jusqu’au bout dans I’amour et dans le don — d’en
tirer toutes les conséquences — jamais de découragement,
jamais — un peu d’apreté autrefois — mais qui s’est tant
adoucie. »

De ce qu’il écrit dans sa premiere lettre a Mgr Bazin,
Huvelin dit a Foucauld qu’il a fait cette lettre « aussi persuasive
que possible » ; quant a sa deuxieme lettre, si elle est élogieuse,
elle a beaucoup de vérité et de justesse dans la description de
I’évolution de Foucauld : de I’apreté a I’adoucissement. En
meme temps, Huvelin exprime a mi-mot quel travail exigeant lui
a demandé cet homme tellement pris par le « désir d’aller
jusqu’au bout dans 1’amour et le don », cette « force irrésistible
qui pousse ».

Le « jusqu’au bout » et « la force irrésistible » demeurent
bien présents. Mais cet élan naturel et cette volonté d’organiser
ne s’imposent plus envers et contre tout comme ils I’ont fait
dans le paroxysme de 1899 avec I’édification de la forteresse
érémitique bardée de réglementations, couronnée par un
quatrieme veeu supplémentaire, la cloture. Une forteresse qu’il
fallait établir a tout prix. Or « cette idée a faire réussir », comme
disait Huvelin, s’est particulierement dissoute au contact du
sacerdoce recu et elle est devenue une vraie ouverture. Le cceur
s’est comme desserré avec 1’accord que lui a donné son pere
spirituel sur son projet d’Afrique, dans les retrouvailles avec sa
sceur Marie ; le cceur a ainsi pu s’ouvrir aux « brebis perdues »,
devenues 1’horizon premier.

Il faut noter aussi la place, extremement discrete, on a vu
qu’elle n’assistera pas a I’ordination, mais si forte et douce, de



Marie de Bondy. C’est elle qui ’avait centré sur le Coeur du
Christ ; il lui a rappelé fortement, le 20 septembre 1900, avant
d’aller se préparer au sacerdoce a Notre-Dame-des-Neiges, que
C’est a elle « seule, absolument seule », qu’il doit cette ouverture
spirituelle fondamentale ; et dans cette lettre il la remercie, en
termes si parlants, de travailler a lui faire, pour 1’ordination a
venir « une chasuble » :

« Tachez de la faire toute blanche, excepté le cceur rose, sa
petite croix brune, les flammes autour de la croix sortant
du Cceur, et les rayons jaunes rayonnant bien loin tout
autour : faites un Cceur bien rayonnant ; qu’il rayonne sur
toute cette pauvre terre, sur ceux que nous aimons, et sur
nous-memes ! »

Il veut aussi, que son ceeur soit, lui aussi « bien rayonnant »
comme le Cceur du Christ.

On lit cette dilatation dans la lettre qu’il envoie en mars
1902 a I’ami de toujours, Gabriel Tourdes ; il ne lui a pas écrit
depuis cing ans ; il veut renouer, lui dire ce qui s’est passeé et ce
qu’il devient :

« J’ai passé quatre ans ermite en Terre Sainte, vivant du
travail de mes mains comme Jésus [...], inconnu de tous et
pauvre et jouissant profondément de 1’obscurité, du
silence, de la pauvreté, de 1’imitation de JESUS. »

Et cette phrase-clé, avec un « aussitot » qui rappelle le
« aussitot » de sa conversion qui avait exprimé sa volonté
radicale de ne vivre que pour Dieu : « Prétre depuis le mois de
juin dernier, je me suis senti appelé aussitot a aller aux “brebis
perdues”, aux plus perdues, aux ames les plus abandonnées, les



plus délaissées. » Le « aussitot », maintenant, ce sont les autres.

Il indique ainsi cette évolution capitale vécue au moment du
sacerdoce comme une véritable illumination, ouvrant vers les
brebis les plus perdues ; il s’est « senti appelé » ; nous
soulignons ces trois « les plus » : il veut aller a cet extréme, a la
derniere des dernieres brebis perdues comme il avait exprimé le
désir de la « derniere place » de Jésus a rejoindre ; mais cette
fois-ci ce n’est plus un concept idéalisé, la totale Pauvreté, qu’il
veut aussitot atteindre, mais des personnes bien concretes.

Il dit fort bien a Gabriel que, sachant par expérience que nul
peuple n’était plus abandonné que les musulmans du Maroc, du
Touat, du Sahara algérien, il a demandé d’aller la. Il lui raconte
sa vie désormais. Il aimerait recevoir sa visite, lui servir « le plus
beau pain d’orge et les plus belles dattes » : « On causera du
passé, du présent plus doux encore, de 1’avenir encore plus
suave. » Il est heureux, il le dit, il le proclame a son ami tres
cher : « Je suis heureux, tres heureux, extrémement heureux. »
Et a Gabriel si proche, si fraternel, qui, Foucauld ne 1’oublie
pas, est incroyant, il confie simplement le fond de son cceur et la
raison premiere de son bonheur :

« L’imitation est inséparable de 1’amour, tu le sais,
quiconque aime veut imiter : c’est le secret de ma vie : j’ai
perdu mon cceur pour ce JESUS de Nazareth crucifié il y a
1 900 ans et je passe ma vie a chercher a I’imiter autant que
le peut ma faiblesse. »

Aveu bouleversant au cceur de cette lettre pleine d’affection.
Dilatation du cceur pour Foucauld, la ou il est maintenant
parvenu.

Des paroissiens disparates
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« Le baton chaque jour, pas de nourriture ni de
vetements et s’ils tentent de s’enfuir — ce qui est fréquent —,
on les poursuit a coup de fusil et, s’ils sont repris vivants,
on les mutile pour le reste de leur vie en les rendant
boiteux des deux jambes. Ce qu’a de particulier I’esclavage
dans ce pays, C’est que les maitres, apres avoir exige des
esclaves le travail quotidien, les laissent vaquer le reste du
temps pour trouver de la nourriture comme ils pourront. »

C’est ainsi qu’un certain nombre d’entre eux vient chez « le
marabout francais » pour de la nourriture ou des soins.

Dans ces territoires sahariens occupeés par I’armée mais pas
encore annexeés, 1’ordre public n’est pas celui de la Réepublique,
il repose sur la chefferie traditionnelle que les militaires ont
reconduite dans ses privileges et ses abus de pouvoir :

« Les autorités francaises, général Risbourg, colonel
Billet, ont déclaré en entrant dans la Saoura que
I’esclavage y serait maintenu : cette déclaration géne
actuellement les autorités qui n’osent 1’annuler pour le
moment, de sorte que l’on voit cette monstruosité de
I’esclavage protégée et maintenue par les représentants de
1’autorité francaise, écrit-il le 19 janvier a Mgr Gueérin. Les
esclaves ne peuvent rien posséder, donc jamais se racheter :
leur misere matérielle est extreme, leur misere morale plus
grande encore : a peu pres sans religion, ils vivent dans la
haine et le désespoir. »

Il ajoute : « Leurs maitres se méfient de moi, avec raison »
(au méme, 15 juin).

Il dira, dans une nouvelle lettre a Mgr Guérin, le 4 février, ou
il parle de nouveau de cette situation de 1’esclavage, que ces



« désespérés » sont vraiment « les brebis les plus perdues ».

Que faire ? Que peut-il faire ? « Je vois parfois vingt
esclaves par jour. » « Ils remplissent la petite maisonnette que
1’on a pu leur construire » (a Marie de Bondy, 31 janvier 1902).
Il les invite a prendre patience pour le moment : « Loin de leur
précher la fuite ou la révolte, je leur préche la patience et de
rester la ou ils sont, leur disant qu’avec le temps, Dieu leur
donnera le soulagement et la liberté », dit-il a Mgr Guérin. Il
note aussi 1’aide qui leur vient du « Bureau arabe, tres charitable
et tres bienfaisant ». Mais il ne veut pas s’en tenir la, se
contenter de ces aides caritatives et de ces conseils de
temporisation : il veut qu’on agisse sur le plan politique. Et
d’abord en faisant connaitre cette situation telle quelle dans son
horreur :

« Je vous prie instamment, cher ami, vous qui étes en
position de le faire, de rendre connu ce fait de 1’esclavage
publiquement permis et subsistant en terre francaise, et je
vous supplie d’agir de tout votre pouvoir pour le faire
cesser »,

écrit-il a Castries. Lui-meme parle autour de lui de la
situation :

« Je ne cache pas a mes amis francais que cet esclavage est
une injustice, une immoralité monstrueuse et qu’il est de
leur devoir de faire leur possible pour le supprimer... A
Madagascar, le général Galliéni a, d’un trait de plume, en
un jour, supprimé 1’esclavage, alors que certains Malgaches
possédaient huit cents esclaves et qu’il se tenait des
marchés d’esclaves nombreux : les officiers ici et dans les
postes voisins (Taghit, etc.) sont tous unanimes a désirer



I’abolition de 1’esclavage, 1’affranchissement, mais il
faudrait que 1’ordre leur en soit donné de haut ; car c’est
par ordre du général Risbourg, ordre confirmé par le
colonel Billet, que 1’esclavage est maintenu : ils ont déclare
hautement en entrant dans le pays qu’il ne serait rien
changé a 1’état des esclaves. Bien plus, un officier de
Bureaux arabes aupres de qui un pauvre esclave des
marabouts de Kerzaz s’était réfugié a été forcé par ordre
formel du général Risbourg de le rendre a ces marabouts
qui l’avaient reéclamé au dit général : avec de tels
précédents, les Bureaux arabes malgre leurs desirs
d’affranchissement et de justice, n’osent agir sans ordre »,
écrit-il le 4 février 1902 a Mgr Guérin a qui il demande
d’en parler au supérieur des Peres Blancs, Mgr Livinhac :
que celui-ci dise a Foucauld : « S’il y a lieu de faire des
démarches, de faire faire des interpellations a la Chambre
ou au Senat par des députés ou sénateurs catholiques. »
« Nous n’avons pas le droit d’étre des chiens muets et des
sentinelles muettes : il nous faut crier quand nous voyons
le mal. » Il écrit directement, le 8, a Mgr Livinhac.

La veille, 7 février, il envoie une tres longue lettre a Dom
Martin, abbé de Notre-Dame-des-Neiges au sujet des esclaves,
lui demandant ce qu’il doit faire :

« En les soulageant dans la mesure du possible, il me
semble que le devoir n’est pas fini et qu’il faut dire — ou
faire dire — par qui de droit : Non licet... Vae vobis
hypocritae [Ce n'est pas permis. Malheur a vous,
hypocrites]. Vous qui mettez sur les timbres et partout :
“Liberté, Egalité, Fraternité. Droits de 1’homme”, et qui
rivez les fers des esclaves, qui condamnez aux galeres ceux
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peu nombreux, peuvent eétre seéduits, eux, par la morale
chrétienne.

[’essentiel est 1’exemple des vertus chrétiennes vecues par
des chrétiens ; on ne doit donc pas commencer par présenter du
« dogme » ni « entrer en discussion » avec les musulmans (n°
15) : « Discuter est, mille fois pour une, temps perdu et méme
enraciner les personnes dans leurs vieilles erreurs » (n° 5). Il faut
se contenter de « simplement exposer et laisser a la grace de
faire le reste dans les ames de bonne volonté ».

Ecrivant ces notes, il a conscience de son ignorance dans ce
domaine ou Mgr Gueérin lui demande conselil :

« J’écris ces petites notes par obéissance, en rougissant de
parler en une matiere que hélas ! je connais aussi peu, que
I’évangeélisation des musulmans : car je n’en ai instruit tant
soit peu que trois et avec les autres je n’ai eu que des
conversations restées, hélas sans aucun fruit. II faudrait
interroger ceux qui ont converti, et non ceux, qui, comme
moi, n’ont pas été dignes de convertir personne » (n° 13).

Sa conclusion est radicale : « Ce sont les saints qui
convertissent [...] c’est par la sainteté qu’on convertira les
musulmans d’Afrique. » Et il cite, comme apotre des
musulmans, saint Francois d’Assise, « si attiré vers eux » mais
qui semble « n’avoir obtenu d’eux qu’une admiration a peu pres
stérile ». « Le saint qui semble avoir le plus converti — avoir
converti ceux qui étaient a sa portée — est saint Pierre Claver. Et
quelles furent ses armes ? La seule sainteté ! » Et il ajoute :

« Il était dans les mémes conditions, défavorables a 1’exces,
que les Missionnaires d’ Afrique, c’est-a-dire entouré d’une
population chrétienne donnant le mauvais exemple, tres



corrompue et propre a donner la plus mauvaise opinion du
christianisme aux infideles. I’ascendant de sa sainteté
triompha de tout. »

Les Missionnaires d’Afrique, c’est la Société des
Missionnaires d’Afrique, habituellement appelés Peres Blancs.
Jugement voilé, mais net des chrétiens vivant en Afrique, c’est-a-
dire des colons, qui ne se conduisent pas en veéritables
chrétiens : Foucauld pointe la I’un des principaux obstacles a
I’annonce de I’Evangile.

Quant a saint Pierre Claver, il a lu une biographie, par le

pere Fleurian®’, de ce jésuite catalan du XVII® siécle qui s’est
consacré essentiellement aux Africains envoyés comme esclaves
aux Ameériques ; cette biographie mentionnait, parmi eux, les
musulmans dont Pierre Claver était proche et indiquait sa
méthode que Foucauld veut faire sienne : « Lier amitié avec les
Maures. »

De I’ensemble de dix-sept points, on voit que Foucauld
apercoit combien la conversion des musulmans est difficile et il
en conclut qu’il faut commencer inéluctablement par « le
commencement de tout pour nous : la seule sainteté ». « Pour les
convertir, la premiere condition est la sainteté : donc, AVANT
TOUT, SANCTIFIONS-NOUS. »

A ses yeux, c’est la sainteté qui, seule, rayonnera
invisiblement et touchera les cceurs de la méme maniere que le
fait le Christ Ressuscité eucharistique. C’est pour lui sa
conviction inébranlable face a des hommes et des femmes
indifférents ou fermés a 1’Evangile. Au chrétien a étre, 1a ot il
est, un Evangile vivant, une réelle présence de Jésus.

Le voici, a Beni Abbes, dans la joie et un immense désir de
conversion personnelle, chemin incontournable pour la



conversion d’autrui, pour étre « sauveur avec Jésus ». Son désir
de compagnons s’arc-boute concretement a un desir de
nombreuses conversions.

« Le terrain de la Fraternité a 1 500 metres de tour : il
renferme deux sources et une dizaine de puits. J’ai fait
planter 200 ou 250 palmiers ; on pourrait avoir 400 ou 500
palmiers, d’autres arbres fruitiers. [...] Si j’avais des
compagnons, il suffirait a faire vivre une communauté, [...]
cing ou six freres. »

Or Mgr Guérin n’a pas pu ne pas lui permettre d’avoir des
compagnons : « Le Préfet apostolique m’a autorisé a recevoir
quelques compagnons qui vivraient avec moi de ma vie » (a
Marie de Bondy, 11 avril 1902). II Iui précise quinze jours plus
tard, en extrapolant manifestement :

« Je me vois autorisé a fonder une famille religieuse
nouvelle, sous la Regle de saint Augustin, sous le nom de
“Petits Freres du Sacré-Coeur de Jésus”, destinée a adorer
nuit et jour la Sainte Eucharistie perpétuellement exposée,
dans la solitude et la cloture, dans les pays de mission,
dans la pauvreté et le travail. »

Nouvelle lettre quinze jours plus tard encore, lettre plus
longue, plus excitée ; s’il a établi une chapelle a Beni Abbes, il
voit beaucoup plus loin, plus haut, plus fort :

« Maintenant, écrit-il le 12 mai a sa cousine, il faut lui
élever un édifice spirituel autrement grand, autrement
durable, un Ordre de moines qui 1’adorent nuit et jour dans
la Sainte Hostie exposée, étendent sa présence, la
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dans un groupe d’hommes, parler leur langue pour pouvoir leur
parler, justement. Que 1’on se souvienne des immenses
conversations amicales dans sa jeunesse avec Gabriel Tourdes ;
il a le don de la conversation, en direct, mais tout autant dans
ses lettres, avec des correspondants de toutes sortes ; et écrire
ainsi, en récits, c’est parler, c’est partager, c’est converser ; et on
le voit d’ailleurs, a Beni Abbes, vouloir reprendre le travail
manuel comme moyen de converser avec tous : c’est la sa
maniére a lui, spécifique, pour ’annonce de 1’Evangile, dans
une relation familiere. I veut maintenant entrer en dialogues
d’amitié avec les Touaregs.

Il est, dans cette facon de faire qui est du « silence » si on la
compare a la prédication, il est profondément « apotre », oui, il
I’affirme fortement, mais non pas missionnaire au sens de
précheur externe. Il s’est dit « ermite » jadis — Mgr Guérin parle
de son ermite de Beni Abbes —, en ce sens qu’il est seul. 1l se dit
« moine » : il faut prendre aussi ce mot en son sens premier :
« monos », « seul » : il veut, a Aoulef, s’établir dans un lieu ou
il vivra « la solitude » (et aussi la « streté » grace a Laperrine :
« Je n’ai pas le droit de me suicider, ce n’est d’ailleurs pas le
moyen de faire connaitre JESUS aux ames. Il faut allier le
courage et la prudence. »)

« La solitude » : Charles de Foucauld la voit au cceur méme
de sa vocation. Il a quitté une famille qu’il avait retrouvée autour
de saint Augustin : I’abbé Huvelin et Marie de Bondy tout
particulierement, ses seconds parents, il a fait ce geste non par
misanthropie, mais tout au contraire parce qu’il veut faire a
Jésus ce don. Quand Mgr Guérin le quitte et le laisse seul a Beni
Abbes, il lui écrit, on 1’a vu, en soulignant : « Je me sens seul,
pour la premiere fois depuis bien des années. » Il est clair que
cet homme aime la compagnie, qu’il se lie volontiers, qu’il a le
charisme du contact ; il aimerait avoir des compagnons vivant de




la méme vie que lui ; aujourd’hui il a accepté de ne pas en avoir
si Jésus veut qu’il n’en ait pas et qu’il demeure dans la solitude.

« Mission, évangélisation »

La décision appartient a Mr Gueérin et 1’abbe Huvelin
Foucauld attend leur réponse. Le 15 juillet, Foucauld recoit la
lettre de 1’abbé Huvelin qui lui dit sans aucune réserve
« Suivez votre mouvement intérieur, allez ou vous pousse
I’esprit. » Il sait que Foucauld, désormais, ne cherche plus a
faire réussir une idée, mais est devenu ouvert et simple ; et par
ailleurs, 1’abbé Huvelin montre bien que, pour lui aussi, la
solitude ou Jésus le met ou le mettra constitue Foucauld dans sa
vocation propre ; ce n’est pas un lieu, pas méme le Maroc que
Foucauld aurait pu poursuivre comme horizon mythique, qui est
essentiel, mais la solitude intérieure : « Ce sera toujours la vie
solitaire partout ou Jésus vous recueillera en Lui pour vous
donner aux ames. » Le dernier membre de phrase est tres
important : il ne s’agit pas d’une solitude pour la solitude, mais
d’une solitude a I’inverse de tout solipsisme : la solitude qui a
pour conséquence vraie d’ouvrir le cceur vers les autres et de se
donner a eux.

Foucauld annonce aussitdt ce « oui » de 1’abbé Huvelin a
Mgr Guérin, lui précisant a nouveau son projet avec ses deux
temps : « Le gros de 1’année chez les Touaregs [...] Une fois par
an, la tournée de toutes les garnisons ou vous n’envoyez pas de
prétre. » Le 22, il recoit la réponse de Laperrine qui lui annonce
que c’est bien d’accord ; il transmet a Mgr Gueérin : « Je suis
dans une gratitude profonde de ces deux oui, arrivés si vite et
j’attends le votre. » Il est stir que Mgr Guérin dira « oui » lui
aussi.

En attendant cette réponse, il Iui écrit de nouveau



longuement le 25 juillet — c’est sa maniere a lui, il 1’a utilisée
amplement avec 1’abbé Huvelin, on I’a vu, en 1899, de bien faire
connaltre a |’autre toute sa pensée, comme aussi de peser
discretement sur la décision :

« Aller au pays touareg n’est pas, pour moi, a mes yeux,
renoncer au Maroc, mais plutot m’y préparer et faire a
I’heure présente 1’ceuvre la plus utile pour le Maroc.
Actuellement, d’ici, je ne vois aucune porte ouverte. »

Comment peut-il penser que le voyage en pays touareg
« prépare » au Maroc ? Il n’est jamais a court d’argument quand
il est dans une idée : « Apprendre la langue touaregue, qui est le
plus pur des dialectes berberes et qui se comprend dans la
majeure partie du Maroc, ne peut que m’étre tres utile au point
de vue marocain. »

Un autre argument est particulierement a retenir : il montre
que I’évangélisation prend de plus en plus de place dans sa
pensée : « Les relations avec les indigenes me formeraient et me
donneraient plus d’expérience et d’assurance au point de vue
mission, eévangélisation. » Il y a une simple virgule entre les
deux derniers termes qu’il a soulignés : Foucauld assimile
mission et évangelisation sans mettre des délais entre ces
actions.

Il recoit une premiere réponse inattendue de Mgr Guérin :
une lettre du 9 juillet ou celui-ci lui exprime son étonnement et
sa perplexité : « Je vous considere comme Marocain plus que
comme Touareg, et j’hésite avant de vous voir vous éloigner du
Maroc. » Et le 22 juillet : « Votre départ a I’heure actuelle,
immeédiatement, me paraitrait bien précipité. » La saison,
d’ailleurs, ne s’y préte pas : il faudrait a tout le moins, attendre
la fin de I’année ; il veut consulter son supérieur, Mgr Livinhac ;
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a sa volonté. « Les ames saintes ont succedé aux prophetes et
aux apotres, non pour écrire des livres canoniques, mais pour
continuer I’histoire de 1’action divine par leur vie dont les
moments sont autant de syllabes et de phrases par lesquelles
cette action s’exprime d’une maniere vivante. » C’est la vie
meme du Christ qui se poursuit dans la vie des saints : « Nous
sommes dans les siecles de la foi, le Saint-Esprit n’écrit plus
d’évangile que dans les cceurs ; toutes les actions, tous les
moments des saints sont 1’évangile du Saint-Esprit ; les ames
saintes sont le papier, leurs souffrances et leurs actions sont
I’encre. Le Saint-Esprit, par la plume de son action, écrit un
évangile vivant. »

La pensée de Caussade « est tout entiere déterminée par le
concept de situation, dans la mesure ou celle-ci représente le
point de condensation de la volonté conductrice vivante de

Dieu », écrit Romano Guardini®® qui montre que, pour Caussade
I’existence chrétienne, c’est « une histoire », ce n’est pas « un
systeme » : « Ce qui importe, ce n’est pas la construction, c’est
I’évenement. » Foucauld avait essayé d’appliquer un systeme et
s’était durci dans cette recherche ; il ressemble maintenant a
Thérese de Lisieux qui, dit Guardini, « voulait remplacer les

programmes par les choses et montrer le mystere créateur de la

conduite divine dans la vie quotidienne®! ». Méme spiritualité,

meme message désormais chez Charles de Foucauld
« L’activité chrétienne doit promouvoir le regne de Dieu. Or ce

signe ne consiste pas seulement dans la réalisation d’un ordre

éternel, mais aussi dans la naissance de 1’homme nouveau>2. »

On comprend que Charles de Foucauld qui s’était trop
enfoncé dans un systeme a commencé, avec Caussade, a mieux
entrevoir un tout autre horizon et un autre temps, un horizon qui
n’est plus clos par quatre hauts murs d’une certaine



« fraternité » réglementée, et un temps qui n’est plus
meéticuleusement programmé : chaque lieu, chaque heure et
chaque rencontre, en un moment et un lieu, contiennent un appel
nouveau de I’Esprit selon le traité de L.’Abandon.

« Ce qui fonde le lien d’une situation avec une autre, ce ne
sont pas tellement des lois, des regles, un ordre permanent,
mais plutot c’est le fait que Dieu, qui, en cet instant,
appelle et demande un consentement est le méme que celui
qui a appelé auparavant et appellera plus tard. [...] Et

comme c’est Dieu, I’Impénétrable, qui conduit, cela mene

aussi toujours dans 1’inconnu>. »

Foucauld, a partir de 1897, a lu et relu Caussade. Cette
pensée 1’a péneétré, 1’a peu a peu delivré. I en recueille
aujourd’hui les fruits qui le sustentent et vont lui donner une
vraie nourriture pour la route qu’il va prendre vers le Sud.

La « priere d’abandon »

La spiritualité de Caussade, de « 1I’heure présente » (a Mgr
Gueérin, 25 juillet 1903), s’est peu a peu inscrite dans sa vie : il
va, s’abandonnant, a travers 1’événement, a 1’action créatrice de
I’Esprit, la scrutant, y participant, y trouvant paix et joie. Ce qui
s’est donc produit, pas a pas a partir de la lecture, entre autres,
de Caussade, exploré des son arrivée a Nazareth ; lecture qui a
été un antidote a la lecture trop littérale de « 1’abjection » de
Nazareth qu’il faisait depuis sa conversion : dix ans d’imitation
fermée qui, dans sa fixité et ses exces, avaient eu quelque chose
de mortifere, le conduisant a vouloir construire de toutes pieces
un lieu minutieusement réglé. C’est cette volonté de conformité
exacte qui lui avait fait quitter la Trappe ; fin juillet 1895, 1’abbé



Huvelin écrivait a Marie de Bondy :

« Il ne restera evidemment pas. Il prendra de plus en plus
son idée pour la voix de Dieu qui parle. La beauté du but
ou il se croit appelée lui voilera tout le reste, et surtout
I’irréalisable. Que je suis effrayé de cette vie ou il veut
entrer, de ce Nazareth ou il veut aller vivre, et ce groupe
qu’il veut former autour de lui. »

Il est alors, selon ce qu’on appelle la théorie de
I’engagement, de plus en plus enfermé dans ce qu’il a décidé par
lui-méme pour lui-méme, en une sorte de spirale infernale ou il
s’est enferré.

C’est ici, au point ou 1I’on se trouve parvenu, au moment ou
il s’ouvre au Sud, qu’il faut étudier un texte qu’il a écrit en
1896, tandis qu’il était encore a la Trappe, qu’il ne savait pas ce
qu’on allait décider pour lui, si on allait I’y faire rester ou non.
Et il avait alors posé a I’avance un acte d’obéissance qu’il
voulait absolue : méme si sa conscience lui disait formellement
de partir, il resterait a la Trappe si les supérieurs lui indiquaient
d’y rester. A-t-on le droit ainsi, d’enjamber sa conscience ?
[’abbé Huvelin était effrayé par son idée fixe d’un « Nazareth »
« irréalisable ». Ne 1’etait-il pas tout autant par cette sorte
d’immolation de la conscience a laquelle Foucauld voulait alors
se préter ?

Ce texte, le plus connu sans doute de Foucauld, ce n’est pas
lui qui I’a appelé « La priere d’abandon ». R. Bazin [’avait
publié en 1924 avec d’autres textes de méditation dans les Ecrits
spirituels de Charles de Foucauld sans lui donner aucun titre.
En 1940, il avait été repris comme priere par les Petites Sceurs
de Jésus, donc des le début de leur fondation ; elles avaient
retouché le texte, faisant quelques suppressions, faisant aussi
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m’aimes. » A. Chatelard a repris cette assertion en proposant
que la Priere du Pere de Foucauld soit modifiée en ce sens. Ce
qui serait une brisure du rythme et un contresens par rapport a la
pensée de Foucauld dont tout le texte n’est qu’un seul cri envers
le Pere sans qu’il y parle subjectivement de I’amour du Pere
envers lui (mais seulement de I’amour du Pere envers tous,
« tous » « Vos enfants », « tous ceux que Votre Cceur aime »).

58. A. CHATELARD, « La priere d’abandon de Charles de
Foucauld », Bulletin des Amitiés Charles de Foucauld, n°® 106
(avril 1992).

59. Quelques mois plus tard apres cette méditation de Charles
de Foucauld, Thérese de Lisieux, le 26 juillet 1897, deux mois
avant sa mort, propose, elle, a I’abbé Belliere, « la voie de la
confiance simple et amoureuse ».

60. Le 18 juillet 1897, Thérese de Lisieux avait écrit a 1’abbé
Belliere : « Quand je serai au port, je vous enseignerai, cher
petit frere de mon ame, comment vous devrez naviguer sur la mer
orageuse du monde, avec 1’abandon et I’amour d’un enfant qui
sait que son Pere le chérit et ne saurait le laisser seul a 1’heure
du danger. » « Voie délicieuse », ajoute-t-elle.



9

Les délaisses, ’Eucharistie, la présence

épuisé, le 24 janvier 1905, a Beni-Abbes, apres cette
année de marches dans le désert, de rencontres multiples,
d’efforts intenses a entrer dans la langue touaregue.

A peine a-t-il un peu soufflé qu’arrive le 28, a I’improviste,
celui qui depuis quinze mois, est a la tete de la subdivision
d’Ain Sefra, dont dépend Beni Abbes : le général Hubert
Lyautey. La région d’Ain Sefra qui se trouve, a la verticale, au
sud d’Oran, est la région limitrophe du Maroc : Lyautey, que ce
pays fascine, connait 1’exploration que Foucauld y a réalisée
vingt ans plus tot. Sur un plan personnel, c’est un ami de
Raymond de Blic et de Louis de Foucauld, beau-frere et cousin
de Charles de Foucauld ; mais il n’a jamais rencontré ce dernier.
La reconversion en prétre de cet officier devenu explorateur
I’intrigue ; et il veut savoir ce que fait sur son territoire cet
homme dont on lui a aussitot parlé, dont on parle beaucoup.
Lyautey est né dans un milieu d’aristocratie et de grande
bourgeoisie lorraine ; il a quatre ans de plus que Foucauld ; il
est entré comme lui a Saint-Cyr et devenu, comme lui, officier
de cavalerie. Début de carriere en Algérie ; vie de garnison, vie
mondaine, vie littéraire. Marqué par la pensée d’Albert de Mun
et le christianisme social, il publie en 1891 dans la Revue des
Deux Mondes, un article qui va faire scandale dans les hautes
spheres de I’armée : « Du role social de I’officier dans le service
militaire universel. » Envoyé en Indochine en 1894, il y
rencontre Galliéni qui D’initie a ses idées et méthodes : la

L ui qui est d’une santé a toute épreuve rentre pourtant



conquéte doit étre une pacification, laquelle est une action
militaire, mais tout autant politique et économique ; plus que de
vaincre, il s’agit de convaincre et de construire. Galliéni, nommé
a Madagascar, 1’y appelle en 1897 : « Je me sentais né pour créer
et je crée, écrit Lyautey a sa sceur, pour remuer des idées, des
projets et des ceuvres et j’en remue a la pelle. »

Foucauld qui connait le travail de Lyautey a Madagascar

s’est réjoui de sa nomination a Ain Sefra®l. La réciproque n’est
pas tout a fait vraie : Lyautey, jaloux de son pouvoir et de son
prestige se méfie plutot de ce « petit prétre », comme il dit, qui
concurrence un peu, a ses yeux, sa politique indigene ; s’il a un
certain golit pour le sacré, s’il a un profond respect pour la
religion, toute religion, il ne wveut pas qu’elle ait trop
d’influence. Grand prince, Lyautey arrive chez le pauvre
Foucauld avec une suite impressionnante d’officiers ; grand
seducteur, il veut s’attirer ses bonnes graces et parle d’abord
« Lorraine », « famille ».

Celui qui voulait séduire est séduit par la simplicité de son
hote et par 1’acuité de Foucauld ; des liens étroits vont
désormais exister entre eux, d’amitié, d’estime réciproque. Mais
qui ne serait conquis par la bonté, doublée d’intelligence, de ce
petit homme sans aucune apparence, si vif, si proche de vous, si
humain ? Charles Guérin I’a été, Henri Laperrine a découvert ce
nouveau Foucauld ; et tant d’anonymes qui le rencontrent et
sont fascinés par son humanité.

Mais ce que retiendra surtout Lyautey, ce qui lui restera
comme souvenir de Beni Abbes, c’est la messe célébrée par
Foucauld, le lendemain de son arrivée, dimanche 29 janvier ; il
la racontera a René Bazin :

« A sept heures, les officiers et moi, nous assistons a la
messe dans I’ermitage. Une masure, cet ermitage ! Sa
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communier moi-méme chaque jour, comme les préetres en
prison ? Y aurait-il lieu de faire un nouvel effort pour avoir
la permission de célébrer seul ? »

[’arrivée de Motylinski le réjouit : ¢’est un homme tres bon ;
c’est aussi un bon chrétien, il lui sert la messe : « Heureux a
tous points de vue de la présence de Motylinski, tres bon cceur,
qui contribuera a nous faire des amis des Touaregs. Il assiste a
ma messe chaque jour » (a Mgr Guérin, 5 juin). Il ne se contente
pas de recevoir a Tamanrasset, il visite des campements, va « un
peu chez Moussa pour passer quelque temps dans ses tentes ».
Excellent linguiste, Motylinski lui montre la méthode : qu’il ne
s’agit pas d’abord de traduire le francais en tamahaq, la langue
touaregue, mais d’écouter et recueillir des expressions, des
dictons, des poemes. Ce que permettent d’ailleurs les rencontres
et ce qui les permet. Mais Motylinski ne sera la que 1’été :
« Vous savez que je n’ai plus personne pour me servir la messe.
Sans Motylinski je ne pourrai la dire » (a Mgr Gueérin, 15
juillet). « Je ne puis dire la messe que grace a Motylinski » (id.,
16 aott). On voit I’angoisse monter le 28 aotit. Lettre de Mgr
Guérin en réponse a sa requéte du 2 avril : « Il m’est absolument
impossible d’obtenir les faveurs que vous sollicitez. »

Le 12 septembre, il quitte Tamanrasset avec Motylinski pour
le Nord. 1l veut rencontrer Mgr Guérin a Alger : « Mon voyage
pres de Mgr Guérin a, en partie, pour but de trouver quelqu’un a
ramener aveCc moi qui puisse me servir la messe. Je n’ai plus
personne et il faut que je trouve quelqu’un » (a Marie de Bondy,
5 octobre). Le 30 septembre, ils arrivent a In Salah qu’ils
quittent le 7 octobre. A In Salah I’attendent deux lettres : celle
du 28 aolt de Mgr Guérin ; une autre de I’abbé Caron, de
Versailles, qui fait miroiter « vaguement » deux recrues pour
Tamanrasset, deux servants de messe possibles ; il écrit aussitot



a Mgr Guérin en se disant prét a aller les chercher en France si
ces vocations se confirmaient ; il n’y aura pas de suite.

L’y attend aussi un ouvrage écrit par un jeune diplomé
d’etudes supérieures d’histoire, Louis Massignon. Son mémoire
est consacré au Maroc dans les premieres années du xvie siecle.
Tableau géographique selon Léon I’ Africain. Pour son étude, il a
suivi en partie, de Tanger a Fes, I’itinéraire que Foucauld avait
parcouru pour sa Reconnaissance au Maroc et a été frappé par
I’exactitude scientifique du travail de Foucauld ; et quand son
mémoire est publié en livre a Alger, il veut en faire hommage a
Foucauld, va voir Henry de Castries et lui demande si Foucauld
est toujours vivant. Réponse de Castries : « Oui, mais il a raté sa
vie, il est retiré comme préetre libre du coté de Beni Abbes » ; il
ajoute : « Lyautey dine ici ce soir. Il portera votre livre a
Foucauld. » Lyautey tient parole, fait parvenir le livre de
Massignon a Foucauld qui est de passage a In Salah. En deux
jours, Foucauld dévore aussitot le livre et répond le 2 octobre a
Massignon ; c’est la premiere lettre qu’il lui adresse, sans le

connailtre du tout — il pense qu’il est chrétien ; ils ont une

passion commune, le Maroc. Leur relation commence®S.

Pas de compagnon : le vide

Le 19 octobre, arrivée a Adrar ; quelques jours avec
Laperrine. Il est a Beni Abbes le 2 novembre. Sur la route, on I’a
bien accueilli : « On est en confiance avec moi. [...] De la aux
conversions il y a loin, et bien loin : mais c’est un premier pas,
et un premier pas nécessaire, et il m’est bien doux de voir qu’il
se fait » (a Marie de Bondy, 7 novembre). Lyautey, arrivé a Beni
Abbes, veut le voir et ils quittent ensemble Beni Abbes pour
Alger. Foucauld arrive le 29 a Alger chez Mgr Guérin qui



I’accueille et lui annonce qu’il lui a trouvé un « servant de
messe » ; il lui donne 1’autorisation d’exposer le Saint-
Sacrement chaque fois que deux adorateurs pourront étre
présents au moins durant trois heures. Le 9 décembre, Foucauld
fait une conférence géographique sur le Maroc aux Peres
Blancs. Il quitte Alger pour Tamanrasset le 10 décembre ; Frere
Michel 1’accompagne ; ils arrivent le 12 janvier a Adrar, chez
Laperrine. Foucauld écrit le 18 a Mgr Guérin ; il a I’espoir d’un
Pere Blanc qui le rejoindrait, le pere de Chatouville. II arrive le
4 février a In Salah ou Foucauld travaille ses études touaregues
avec un militaire de la compagnie de Tidikelt, Ben Messis. Et il
achéete une maison a In Salah : « Premiere chapelle établie ici, en
plein quartier indigene, C’est-a-dire a portée des pauvres et de
toute la population musulmane » (a Marie de Bondy, 9 février
1907).

Frere Michel est un jeune Breton de vingt-trois ans, ancien
marin, qui, a « des golts contemplatifs ». Foucauld écrit a Mgr
Guérin que ce garcon « tres doux, tranquille » est un peu étonné
de ne pas avoir, en chemin, une « vie réglée » pour ce qui est des
exercices spirituels : « Il est faible de corps, tres court d’esprit,
original de caractere, mais d’une grande bonne volonté qui le
sauve. » D’In Salah, le 10 février, a Mgr Guérin : Michel « est
éprouve spirituellement par sa vie de voyage ». Surtout, il
manque de jugement, et c’est tres dur a supporter pour Foucauld
qui voit en lui un « minus habens », « dangereux » par sa tres
faible capacité de discernement. A cette date, le départ de
Michel et I’arrivée du pere de Chatouville lui semblent certains.
Or un télégramme lui annonce, le 23, que le pere de Chatouville
ne viendra pas : le pere Voillard a pensé que ce n’était pas
possible. Le 6 mars, il écrit a Mgr Guérin qu’il se sépare de
Michel :
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L’intéret général

En meéme temps qu’il redoute les conséquences d’une
certaine islamisation, il apercoit, plus criment que jamais, que
la France, qui, a ses yeux, devrait s’occuper des populations
comme des parents s’occupent de leurs enfants et tout faire pour
les aider a progresser, se désintéresse d’elles :

« Notre Algérie, on n’y fait pour ainsi dire rien pour les
indigenes, écrit-il le 22 novembre 1907 a Huvelin. Les
civils ne cherchent la plupart qu’a augmenter les besoins
des indigenes pour tirer d’eux plus de profit, ils cherchent
leur intéret personnel uniquement ; les militaires
administrent les indigenes en les laissant dans leur voie,
sans chercher sérieusement a leur faire faire des progres.
[...] De sorte que nous avons la pres de trois millions de
musulmans depuis plus de soixante-dix ans pour le progres
moral desquels on ne fait pour ainsi dire rien, desquels le
million d’Européens habitant 1’Algérie vit absolument
séparé, sans les pénétrer en rien, tres ignorant de tout ce
qui les concerne, sans aucun contact intime avec eux, les
regardant toujours comme des étrangers et la plupart du
temps comme des ennemis. Les devoirs d’un peuple qui a
des colonies ne sont pas ceux-la, et cette fraternité, que
personne ne nie, trace des devoirs bien différents. »

Ce qu’il voudrait, c’est qu’on accomplisse, plus encore que
le devoir de parents, envers ceux que 1’on a colonisés « notre
devoir de bons freres ». Que faire ? Il suggere qu’un livre soit
écrit qui « mette en lumiére » ce qui est a réaliser pour ces
« freres » ; il glisse méme un nom a Huvelin, celui de René
Bazin. « Un livre ne change pas la face des choses ; mais il



produit son effet aupres des ames de bonne volonté, les réveille,

les éclaire, les échauffe, les fait agir. » Il va lui réitérer le 1%
janvier, avec insistance, cette « demande au sujet d’un livre tres
nécessaire pour donner et faire pénétrer la note juste de nos
devoirs envers les millions d’ames peuplant le domaine colonial
de la France ».

« Croyez la-dessus votre enfant qui est devenu presque un
vieillard, qui vit au milieu de miseres infinies pour
lesquelles on ne fait rien et on ne veut rien faire ; pouvant
et devant faire tant de bien, on aggrave au contraire 1’état
moral et intellectuel si lamentable de ces peuples en ne
voyant en eux qu’un moyen de gain matériel. Ce que voient
les indigenes de nous, chrétiens, professant une religion
d’amour, ce qu’ils voient des Francais incroyants criant sur
les toits fraternité, c’est négligence, ou ambition, ou
cupidité, et chez presque tous, hélas, indifférence, aversion
et dureté. »

Il est désespéré sur la situation et découragé sur lui-meme :

« Dans la 50¢ année de mon age ; quelle moisson je devrais avoir
et pour moi et pour les autres ! et au lieu de cela, moi la misere,
le dénuement, et aux autres pas le moindre bien. »

Dans sa lettre du 22 novembre 1907 a Huvelin ou il dénonce
d’emblée les civils européens qui, en Algérie « cherchent leur
intérét personnel uniquement », il indique aussi qu’au Soudan
(aujourd’hui le Mali), d’apres les échos qu’il en avait, c’était
« bien pis » : « On n’y cherche qu’un bas intérét personnel. »
Pour I’ensemble de ces colonies, hélas, concluait-il, « ce n’est
que cupidité, violence, sans nul souci du bien des peuples ». 1l
est littéralement écceuré du spectacle que donnent aussi bien les
croyants, professant la charité chrétienne, que les incroyants



politiques, proclamant la « fraternité » républicaine. On a vu
qu’a Beni Abbes devant 1’esclavage qu’il découvre, il parle en
meme temps des manques de la religion avec sa loi d’amour et
de ceux de la République laique avec sa devise et ses droits de
I’homme. Tous ces manques, il les attribue a la recherche de
« l’intérét personnel » qui guide tant de chrétiens et
d’incroyants.

Face a « I’intérét personnel », il place sans cesse — c’est sa
ligne de conduite —, I’intérét genéral, « le bien des peuples »,
dit-il en cette fin 1907. Ce qu’il constate de plus en plus, et avec
effarement, depuis son arrivée en Afrique du Nord, il y a six ans,
depuis son installation a Tamanrasset, il y a deux ans.

Si ’on revient au moment de ses débuts de Tamanrasset, on
se souvient qu’il a été conduit dans ce lieu que lui a choisi
I’aménokal du Hoggar, Moussa Ag Amastan, par une colonne
militaire qui I’y a laissé seul le 4 septembre 1905. Dans ce
parcours vers Tamanrasset, il a été compagnon de route, des fin
juin, de 1’aménokal qui les a rejoints ; il le rencontrait pour la
premiere fois ; des le 13 juillet, il avait fait son éloge a Mgr
Guérin : « C’est un homme intelligent, d’idées larges, craignant
Dieu, vraiment pieux. C’est un honnéte homme, voulant
vraiment la paix et le bien tel qu’il le comprend. » Le 26
octobre, trois mois plus tard, il fera de Moussa un méme éloge a
Mgr Livinhac :

« I consacre sa vie depuis quinze ans, a faire régner la paix
parmi les Touaregs, a y protéger les faibles contre les
violences des forts. [...] Son esprit de paix et de constance
a soutenir les pauvres et les opprimés contre les injustices
sont remarquables. »

S’il ne méconnait pas certains défauts de Moussa, il estime,
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Duclos). Foucauld utilise fréquemment cette notion de « bien
public » qu’il requiert des gouvernants. Un exemple : au sujet du
chemin de fer transsaharien qui unirait I’Afrique du Nord a
I’Afrique noire et apporterait le progres aux populations
sahariennes, il estime, avec beaucoup d’autres, qu’il « se fera
nécessairement, écrit-il le 16 juin 1911 a Gabriel Tourdes, il
serait déja fait si en haut lieu on était plus préoccupé du bien
public » (et il lui parle a ce propos, de I’une de leurs lectures de
jeunesse, les Mémoires de Philippe de Commynes et 1’épisode
ou les nobles se révolterent contre Louis XI se réclamant du
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imposés : « Les princes butinerent le monarque et le mirent au
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Le temps du défrichement

il écrit a Marie de Bondy a qui il a promis de toujours dire

la vérité. Secouru, il a di s’interrompre : « Un repos absolu,
une cessation de travail complete d’un mois s’impose, et apres il
me faudra reprendre le travail beaucoup plus modérément que
par le passé » (a Mgr Guérin, le 24 janvier 1908). « Je fais tout
le nécessaire pour me remettre ; je crois que c’est mon devoir »
(a Marie de Bondy, 26 janvier).

I 1 est passé pres de la mort : « J’ai cru que c’était la fin », a-t-

« Des infirmieéres, des petits commercants »

Durant ce mois d’immobilité, Foucauld se penche sur son
passé : lui qui aura bientot cinquante ans, il trouve qu’il a
produit bien peu de fruits. Il prie et réfléchit intensément. Ce
qu’il a écrit a I’abbé Huvelin un mois avant Noél, la description
extremement lucide et forte de la situation d’ensemble en
Algérie, demeure tres présent a son esprit. Que, pour la plupart,
« “civils”, “militaires” et “clergé” ne s’occupent pas plus des
habitants que s’ils n’existaient pas », le révolte. Sa lettre, on 1’a
vu, est une denonciation en regle et un appel ardent, a tous, a
« la fraternité ».

Depuis un quart de siecle, depuis qu’il avait fait son
exploration au Marog, il y a un fait qui le frappe : « Le domaine
colonial de la France devenu subitement si considérable », écrit-

il le 1*" janvier 1908 a Huvelin. Or, que faut-il constater « dans
cet immense empire colonial acquis en quelques années » ? « Ce
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une modalité importante que Mgr Bonnet a conseillée pour
I’execution du projet : ne voulant sans doute pas retirer son
prétre de ce Sahara ou il lui a permis d’aller, il a estimé que le
mieux était qu’un autre que Foucauld, un prétre, en France,
mette en ceuvre 1’idée de Foucauld. Celui-ci a méme donne a
Mgr Livinhac le nom du pretre qu’il voyait pour cette tache :
I’abbe Caron. Et de Geryville, le 11 mars, Foucauld écrit une
tres longue lettre a 1’abbé Caron qu’il n’a pu voir a Paris ; il le
dit d’ailleurs, a Mgr Livinhac le méme jour : « J’ai écrit a M.
I’abbé Caron, chanoine de Versailles, pour lui demander de
prendre la chose en main. »

[’abbe Caron, supérieur du petit séminaire de Versailles est
un fervent pelerin de Terre sainte ; il entreprendra, a Nazareth, la
construction d’une basilique dédiée a Jésus adolescent, titre
d’un livre qu’il a écrit et envoyé aux Clarisses de Nazareth ;
celles-ci, en 1903, ont transmis le livre a Foucauld qui I’a
appreécié : « C’est bon pour tous, et a faire lire surtout a tous les
jeunes gens » (a Mgr Guérin, 24 novembre 1903). I’abbé Caron
avait ensuite publié en 1905 Au pays de Jésus adolescent ou il
avait parlé de Foucauld et de son idéal de Nazareth dans le
chapitre VII intitulé Un amant passionné de Jésus adolescent.
Une correspondance s’était instaurée ; on a cité une lettre que
Foucauld avait adressée a 1’abbé Caron le 3 avril 1906 ou il

définissait sa tiche comme un « premier défrichement’” ».
[’abbé Caron, lorsque Foucauld voudrait le voir prendre
1’Union en mains, vient d’avoir soixante-quatre ans. Foucauld se
fait pressant aupres de lui pour qu’il accepte. On trouve dans
cette lettre une définition rigoureuse du « triple but » de I’Union
qu’il veut fonder, avec un verbe tres actif, « produire », repris a
chaque fois, verbe qui montre que la Confrérie est destinée a
donner une impulsion vive a tous les baptisés qui en feront



partie :

« Produire un retour a I’Evangile dans la vie des personnes
de toutes conditions, produire un accroissement d’amour
envers la Sainte Eucharistie ; produire une poussée vers
1’évangélisation des infideles. »

On voit que Foucauld a beaucoup élargi les perspectives par
rapport au Reglement de 1899 ; celui-ci parlait de « I’imitation
de la vie cachée de Nazareth » : il s’agit maintenant de
« I’Evangile » en tant que tel. Il indiquait aussi que 1’Ermite-
Petit Frere du Sacré-Cceeur devait « pratiquer 1’adoration
perpétuelle du Tres Saint-Sacrement exposé » et voulait enfin le
voir « vivre en pays de missions ». Dans sa retraite de septembre
1907, Foucauld avait nettement avancé qu’il ne s’agissait plus
seulement d’etre présent silencieusement en pays de missions,
mais d’y agir : « Au sujet des infideles, ma vocation n’est pas
seulement d’étre chez eux, mais d’y travailler a leur salut » et il
y avait pris la résolution que 1’on a vue, celle de prendre tous les
moyens néecessaires a I’évangélisation. Les statuts de 1’Union
disent bien cette volonté missionnaire de Foucauld.

Le 11 mars, Mgr Guérin lui écrit : il a vu a Alger Mgr
Livinhac qui I’a prié de « renouveler » a Foucauld « I’assurance
du tres bienveillant intéret qu’il porte a la réalisation de ce
projet ». Foucauld mesure « la grande importance » de cette
prise de position de Mgr Livinhac en faveur de 1’Union « pour
porter les ames a y entrer, et, tout d’abord, pour décider un bon
prétre a prendre 1’ceuvre en main, et les autres évéques a lui
donner eux aussi leur approbation », écrit-il le 2 avril 1909 a
Mgr Livinhac. Celui-ci lui offre de « faire imprimer » chez les
Peres Blancs « les statuts de la confrérie » et Foucauld lui
envoie aussitot, le 23 avril, « I’introduction et les statuts, sous la



forme abrégée conseillée par Mgr onnet ».

Revers et espérance

[’éveque de Viviers, s’il avait approuvé 1’abbé Charles de
Foucauld personnellement, avait cependant souhaité que
quelqu’un d’autre que lui se chargeat du projet en tant que tel,
un prétre de France qui ferait alors approuver son action par son
propre éveque. Foucauld 1’écrit clairement, le 29 juin, a Mgr
Guérin :

« Mgr Bonnet m’avait conseillé de chercher un pretre place
dans une grande ville, une ville d’ceuvres, Paris, Lyon,
Marseille, qui prit entierement en main la fondation de
’association des Freres du Sacré-Ceeur, fit 1’ceuvre sienne,
demandant a son éveque des autorisations nécessaires, et
faisant tout, moi n’ayant fait autre chose que lui donner
1’idée et le projet, et restant appliqué aux seuls infideles du
Sahara. »

Ce pretre, I’abbé Caron, Foucauld attend avec impatience sa
réponse : « Pas de réponse de M. Caron » (a Mgr Guérin, 27
avril). « Pour la formation d’une confrérie pour la conversion
des infideles, les choses en sont toujours au méme point. Je n’ai
pas de réponse de Monsieur 1’abbé Caron » (a 1’abbé Huvelin,
14 juin 1909).

N’ayant pas de réponse apres plusieurs lettres qu’il lui
envoie, il a écrit a Mgr Bonnet en lui demandant de « prendre
I’ceuvre sous son patronage ». Il recoit, le méme jour, le 29 juin
a Tamanrasset une lettre de 1’abbé Caron et une de Mgr Bonnet.
Lettres que Foucauld transmet a Mgr Gueérin.

Réponse négative de 1’abbé Caron : « Le moment n’est pas
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qui ne sait pas encore que son préfet apostolique est mort,
s’enquiert des démarches que Mgr Guérin avait promis de faire a
Rome au sujet de la Confrérie. A-t-il pu les faire ?

« Vous savez mes désirs relatifs a 1’établissement d’une
confrérie pour la pratique des vertus évangéliques, la
dévotion au tres Saint-Sacrement et la conversion des
infideles ; sur le conseil de Mgr Bonnet, éveque de Viviers,
j’al demandé au Révérend Pere Guérin de vouloir bien faire
présenter a Rome le projet, avant de rien entreprendre pour
sa réalisation. Quelque chose a-t-il été fait ? Y a-t-il eu une
réponse ? Je I’ignore entierement. Je vous serais
reconnaissant de me le dire. C’est sur I’avis de mon
directeur et sur celui de Mgr Bonnet que j’ai entrepris
cela ; je continuerai a faire ce qu’ils me diront. »

Le « projet » a présenter a Rome, ce n’est pas un projet de
Congrégation, de Petits Freres et Petites Sceurs du Sacré-Cceur
de Jeésus, ni d’un Tiers-Ordre qui serait rattaché a une
Congrégation, mais d’'une Confrérie, un ensemble de baptisés,
prétres et laics, réunis en « société », « association », et que
Foucauld nomme UNION DES FRERES ET SGEURS DU SACRE-
C@EUR DE JESUS. On remarquera que « petits » a disparu. Il
annonce a son éveque la mort de Mgr Guérin, ce qui remet tout
en cause. Mgr Bonnet I’invite a un nouveau voyage en France,
en y passant plus de temps, pour travailler a la Confrérie et pour
trouver un pretre qui le rejoigne a Tamanrasset. Foucauld recoit
cette lettre le 15 décembre 1910. Il quitte Tamanrasset le 2
janvier 1911.

76. Cf. J.-F. SiX, L’aventure de I’Amour de Dieu, Paris, Seuil,
1993, p. 50 et sw.



77. Cf. Vingt-cinq lettres du P. de Foucauld a Mgr Caron, Paris,
Bonne Presse, 1947.

78. Depuis deux ans, Foucauld a déja proposé a Louis Mercier
et d’autres jeunes savants tout un programme sur les travaux
scientifiques a mener au Sahara conjointement a une vie de
relations avec les Touaregs, a mener méme en couple.

79. Voir Lettres au Marabout, Paris, Belin, 1999, p. 80 et sv.
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Aucun compagnon

3 mai : quatre mois d’absence. Arrivé le 17 février en
France, il en repartira le 15 mars.

Le voyage, c’est Mgr Bonnet qui 1’a conseillé et Foucauld a
vu la une indication de la volonté de Dieu ; son éveque est
d’accord pour qu’il vienne chercher en France un compagnon,
un pretre autant que possible. Et surtout, apres la mort de Mgr
Guérin a qui 1’éveque de Viviers avait souhaité remettre la
responsabilité de la confrérie, Mgr Bonnet voulait voir avec son
abbé Charles de Foucauld comment envisager 1’avenir ; il avait
approuvé son initiative et voulait assumer.

Pour avoir un compagnon, Foucauld s’était adressé aux
Peres Blancs. Ceux-ci croulaient sous le fardeau et ne pouvaient
guere envisager de lui confier I’un de leurs bons éléments — de
plus, il fallait étre d’envergure pour étre le compagnon d’un
Foucauld et il y avait peu de candidats pour une vie aussi
extreme. On a vu, début 1907, 1’odyssée, vite interrompue, de
frere Michel, jeune Breton solide de vingt-trois ans, fils de
pécheur, qui venait d’étre trois ans zouave en Afrique ; frere
Michel a capitulé bien avant d’arriver a Tamanrasset. Il y avait
eu aussi I’approche d’un jeune Pere Blanc de trente ans, Pierre
Richard, fort zélé, manquant méme un peu de mesure selon Mgr
Guérin ; ses discussions avec Foucauld en novembre 1904
avaient montré qu’il n’entrait pas exactement, avec son désir de
précher, dans les vues de Foucauld ; le pere Voillard était de son
cOté, réticent et avait nommé en 1906 le pere Richard supérieur

P arti de Tamanrasset le 2 janvier 1911, il y sera de retour le
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dans le départ de celui-ci, un effet d’exigences de Foucauld :
frere Michel est parti parce que Foucauld montrait trop de
flexibilité dans les offices et rites religieux a accomplir : frere
Michel ne pouvait supporter les adaptations commandeées par le
terrain. Lorsqu’il avait été question que le pere Richard le
rejoigne, ce n’est pas du tout par peur de 1’austérité de Foucauld
que le pere Voillard 1’en avait dissuadé, mais parce qu’il ne le
voyait pas dans cette vocation de présence discrete. C’est a ce
propos que Mgr Guérin écrira au pere Voillard, fin 1904, parlant
de Foucauld :

« Comme tous ceux que dirige I’Esprit de Dieu, il sait
merveilleusement apprécier les circonstances, et je suis
convaincu que, s’il avait le bonheur d’avoir un compagnon,
il ne lui demanderait, en fait d’austérités et de travaux, que
ce qu’il pourrait porter. Le P. Charles, tout en étant tres dur
pour lui-méme, est tout en méme temps tres modéré pour
les autres, se mettant tres parfaitement a leur portée. C’est
ce qui le fait tant admirer par les officiers et soldats qui le
connaissent. »

On se souvient que Mgr Guérin était venu pour la premiere
fois a Beni Abbes en juin 1903, il était accompagné de son
assistant, le pere Vellard ; celui-ci dans son Journal de voyage,
avait noté la « bonne grace » et le « sourire » de Foucauld qui
« ont conquis toutes les sympathies ». Apres cette visite a Beni
Abbes, la premiere qu’il lui avait faite, Mgr Guérin avait été
« rassuré » et avait rassuré Mgr Livinhac :

« Le cher Pere a une joie si complete que I’on se trouve
tout de suite rassuré sur son compte. Son inaltérable
douceur, son inépuisable charité et avec cela son joyeux



caractere lui ont absolument gagné tous les cceurs. »

Et I’ayant vu vivre, Mgr Guérin peut écrire a Rome le 28
aolt, quand il demande la permission, pour lui, de célébrer seul,
et le présenter ainsi :

« Dernierement, au cours d’un long voyage que j’ai pu faire
dans cette partie de ma Préfecture, j’ai eu le bonheur de
passer quelques jours aupres de mon cher anachorete
saharien. J’ai été édifié, plus que je ne puis le dire, de
toutes les vertus que j’ai admirées en lui : esprit de foi,
zele, charité, mortification, pauvreté, humilité, douceur, et
par-dessus tout rayonnement d’une joie toute céleste. »

Ainsi, militaires comme ecclésiastiques, chacun a leur
maniére, indiquent, avec sa douceur, sa joie profonde. On
voudrait souligner aussi combien il demeure un homme du
monde, d’une grande courtoisie, d’une exquise conversation.
Déja, a Saumur, quand il avait vingt ans, I’Ecole de Cavalerie le
notait comme ayant « une conduite médiocre », mais de « tres
bons principes » ; et I’inspecteur général avait indiqué : « A de
la distinction, a été bon éleve. Mais la téte légere et ne pense
qu’a s’amuser. » De la « distinction ».

Moines missionnaires »

Durant son voyage en France il était passé, le 20 février, a
Notre-Dame-des-Neiges. Il y avait retrouve, entre autres, un frere
convers, Augustin Juillet, a qui le lie une vieille amitié ; figure
originale, Augustin, qui a été zouave en Afrique, était entré a la
Trappe, était resté en lien de correspondance avec Foucauld.

Celui-ci, le 1" juin 1908, avait écrit, on I’a vu, a Dom Martin, le



veneré Pere Abbé, en lui demandant de lui « préter pour un an le
bon frere Augustin » ; il voulait qu’il vienne a Tamanrasset
montrer tout particulierement aux Touaregs « 1’exemple du
travail manuel » et que « ce grand et si bon frere convers au cceur
si dévoué et si chaud » y soit une présence toute fraternelle : car
Foucauld cherchait des compagnons au « cceur chaud », comme
Motylinski qu’il avait tant apprécié pour cette meéme qualite,
dont il avait vante, en soulignant, a Mgr Guerin, le « tres bon
ceeur qui contribuera a nous faire des amis des Touaregs » (5
juin 1906). Mais Dom Martin était mort en décembre 1908.

S’il va a Notre-Dame-des-Neiges, c’est en pelerinage mais
aussi pour trouver un compagnon du genre de fréere Augustin ;
on 1’avait invité a s’adresser aux moines ; ce qu’il avait fait
brievement ; parmi ses auditeurs, le pere Antonin Audigier qu’il
avait connu jeune novice de vingt ans quand il était venu a
Notre-Dame-des-Neiges se préparer, en 1900-1901, a
I’ordination sacerdotale. Quelques jours apres son passage, le
pere Antonin lui écrit a Tamanrasset pour lui demander des
précisions sur la vie qu’il y mene, en lui disant que quelques
moines de Notre-Dame-des-Neiges, autour de lui, voudraient
mener une vie plus apostolique que celle de la Trappe, tout en
restant moines. Lettre que Foucauld trouve le 3 mai a son retour,
a laquelle il va répondre tres longuement, de maniere adaptée, le
13 mai.

La lettre est touffue, pleine de redites, peu construite. On
sent un seul jet, tres spontané ; elle nous en apprend beaucoup
sur 1’état ou se trouve alors Foucauld. Mais il faut la lire en se
souvenant constamment du destinataire : un trappiste, un moine
de trente ans, et du scripteur : Foucauld qui voudrait attirer le
pere Antonin a Tamanrasset, qui écrit une lettre selon cet enjeu,
ou il veut démontrer a son jeune ami moine et a ses amis qu’ils
pourraient trouver exactement a Tamanrasset de quoi satisfaire
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Sahara » ; avec grands vents « Moi qui aimais tant entendre le
vent siffler dans la campagne » — et Foucauld lui rappelle ses
sejours d’adolescence dans la propriété normande de la tante
Moitessier. La-haut, ou Massignon pourra voir comment
fonctionne le tandem Foucauld-Ba Hamou, qui travaille
ensemble, avec ardeur, aux « études de langue touaregue ». La-
haut, ou il recevra, le 15 aott, le petit autel de bois noir qui se
trouvait dans la chambre de 1’abbé Huvelin, autel que celui-ci lui
a légué — en février 1909, son pere spirituel lui avait « dit
formellement d’établir cet ermitage de I’Asekrem ». Il y a un
tabernacle avec 1’autel, un tabernacle inutile puisque Foucauld
n’a pas la permission de garder d’hostie et ne peut donc pas
faire d’exposition de Saint-Sacrement.

Dans cette belle solitude — le mot revient sans cesse dans sa
correspondance écrite a 1’Asekrem — Foucauld se plait
manifestement ; il a toujours aimé la solitude et d’abord dans sa
jeunesse ou il la cultivait ainsi que la lecture ; quatre ans plus
tot, de Tamanrasset il écrivait a Mgr Guérin le 21 novembre
1907 : « Le séjour au Hoggar serait d’une douceur extréme,
grace a la solitude, surtout maintenant que j’ai des livres, sans le
manque de messe. » A 1’Asekrem, en cette fin 1911, Foucauld
travaille mais aussi recoit : « Je vois mes voisins touaregs :
voisins nomades. » Son lieu est un point-rencontre ; ils
installent leur tente « dans des ravins voisins ; ce sont de tres
braves gens qui sont devenus de vrais amis » (a Marie de Bondy,
19 octobre). « La maison de 1’Asekrem [...] est extrémement
bien placée pour I’évangélisation, on s’y trouve en contact avec
la partie la plus importante de la population de 1’Ahaggar. »
« Mon ermitage d’Assekrem, en plein centre des campements,
est parfait pour la prise de contact », écrit-il le 6 décembre 1911
au pere Voillard.

S’il est monté a I’Asekrem c’est, d’une part, pour pouvoir



avancer en tranquillité ses études de langue touaregue et d’autre
part pour y rencontrer pourtant du monde : « J’ai tous les jours
des visites, la visite de gens que je n’avais jamais vus a
Tamanrasset » (a Mme de Bondy, 6 octobre). S’il écrit : « Je suis
dans la plus belle solitude du monde », il parle du paysage ; ou
encore s’il dit a sa cousine : « Cette solitude momentanée me
va », c’est qu’il n’est pas bousculé par des visites intempestives
comme a Tamanrasset et aussi parce qu’il aime cette sorte de
solitude : « entouré d’un hérissement de pics et d’aiguilles
rocheuses fantastiques », avec des « grands vents qui sifflent ».
Les visites sont plus cadrées :

« Un ou deux repas pris ensemble, une journée ou une
demi-journée passées ensemble mettent en relations plus
étroites qu’un grand nombre de visites d’une demi-heure ou
d’une heure comme celles de Tamanrasset »

(@ Mme de Bondy, 15 aott). Il golute a ces rencontres
longues.

Il est venu a I’ Asekrem pour un long temps ! « J’ai apporté
ici pour seize mois de farine, couscous, sucre, sel, poivre, dattes,
café. » Or, début décembre, apres cinqg mois, il doit se résoudre a
plier bagage. A cause de Ba Hamou a qui ce lieu et
I’éloignement ne plaisent pas et qui se plaint sans cesse :

« [II] est si gémissant depuis son arrivée ici que je lui ai
promis de le renvoyer a Tamanrasset pour la Noél ;
j’espérais, en lui faisant cette promesse, que le lexique
serait fini pour Noél ; il ne I’est pas. J’ai encore pour trois
bons mois de travail. Je le suivrai donc a Tamanrasset.
J’aurais beaucoup aimeé célébrer la Noél ici » (a Mme de
Bondy, 6 décembre).



Noél 1911 est en effet I’anniversaire du premier Noél juste
apres sa conversion, il y a vingt-cing ans ; et il aurait dit la
messe de Noél sur 1’autel de 1’abbé Huvelin installé depuis le 15
aolt dans la chapelle de I’ Asekrem. Le 12 décembre, il écrit a sa
sceur : « Je vais retourner pour trois mois a Tamanrasset, mes
petits paquets sont préts, je n’attends que le chameau qui doit
les porter. » Le 13, il fait son testament.

3k

X* 3k

I rentre a Tamanrasset le 15 décembre, et c’est la
consternation : « Un état de misere effrayant. » Le jour de Noél,
il en donne les « motifs » a Marie de Bondy. Le premier : « La
secheresse dure depuis vingt mois ; il a plu un peu au
commencement de 1’été, mais cela a été insuffisant et le résultat
a été nul ; de la il suit que le lait, le beurre et la viande de
boucherie, qui sont la principale richesse du pays, manquent
depuis vingt mois. »

Le deuxieme : « En 1911, les deux récoltes ont été nulles.
Résultat : il n’y a dans le pays rien a manger » ; une invasion de
pucerons a en effet anéanti les deux récoltes de cette année. La
situation est catastrophique.

80. Cf. Charles CHAUVIN, Petite vie de I’abbé Huvelin, Paris,
Desclée de Brouwer, 2007.

81. Cf. J.-F. SI1X, L’aventure de I’Amour de Dieu, op. cit., p. 90
SV.

82. Massignon, qui possédait excellemment la langue, me dira
qu’il s’était alors apercu que Foucauld « parlait assez mal
I’arabe » et il ajoutera : « Sans doute parce qu’il parlait
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changement de statut ; il I’avait en effet déja apercu a Beni
Abbes et avait vu cet ancien explorateur devenu un pauvre prétre
perdu aux confins du Maroc. Ce témoin n’est pas du tout de
I’une et I’autre de ses « familles » : il n’est pas officier et ne le
connait pas comme les officiers sahariens qui le reconnaissent
comme étant un des leurs ; il n’est pas religieux, mais incroyant,
voltairien. Cet homme qui rencontre Foucauld en train de se
plonger dans la langue touaregue, avec une ardeur qui fait
I’admiration de tous, est donc un témoin particulier, autre qu’un
Laperrine ou qu’un Mgr Guérin.

I s’appelle Emile-Felix Gautier. On se souvient que
Foucauld avait fait le pas, qu’il avait quitté Beni Abbes en mai
1905 pour rejoindre, le 8 juin, la mission Dinaux et faire route
vers le Sud avec elle, vers les Touaregs. Explorateur, geologue,
E. F. Gautier fait partie de la mission Dinaux ; il publiera en
1908 une eétude remarquée Missions au Sahara. Le Sahara
algérien, et en 1910 La conquéte du Sahara. Essai de

psychologie politique”’. Peu aprés la mort de Foucauld, il
parlera de lui dans un article de la Revue de Paris en 1919,

article repris dans son livre L’Algérie et la métropole”, et en

1931, consacrera un livre a Trois héros®®, dont Laperrine et
Foucauld.

E. F. Gautier a donc vu Foucauld de pres en 1905 a travers
leurs longues marches et étapes ensemble dans le désert et au
cours de repas. Foucauld parlera de lui, le 5 mai 1915, a
Massignon, tandis que celui-ci s’appréte a partir pour les
Dardanelles, disant que se trouve la-bas quelqu’un qu’il connait,
il y est « comme sergent-télégraphiste-postier » : « M.E.F.
Gautier, professeur a la Faculté des lettres d’Alger, explorateur
de Madagascar et du Sahara, cceur excellent et esprit charmant
que j’aime beaucoup. » Massignon, lui, bien plus tard, dans une



conférence en Sorbonne, en 1959, le présentera en trois traits :
« Mon collegue E. Gautier, géographe éminent, saharien
professionnel, humoriste anticlérical. » 11 faut prendre la
précaution de remarquer que le témoignage que nous allons
scruter de Gautier sur Foucauld date de 1920, c’est-a-dire
d’apres la mort de Foucauld et a un moment ou on commence a
parler de « I’ermite du désert » ; ce n’est pas un témoignage sur
le vif comme celui de Laperrine en 1913.

Mais que dit Gautier de Foucauld en 1919 ? Il veut d’abord
réveler que les travaux linguistiques publiés a Alger sous le nom
de Motylinski sont en réalité de la main de Foucauld :

« Tout le monde sait au Sahara que ce quelqu’un est le P.
de Foucauld et on sait aussi qu’il est en réalité 1’auteur des
publications posthumes parues sous le nom de Motylinski.
C’est une petite supercherie contre laquelle le défunt ne
pouvait pas protester, et dont ses collegues et amis ne
pouvaient que se faire complices, puisqu’elle était la
condition sine qua non posée par le P. de Foucauld. [...] Il
s’est trouveé un homme pour vivre dix ans au Hoggar, avec
le souci presque unique d’écouter cette langue, d’en noter
les mots et les formes, d’en écrire sous la dictée le folklore.
(a ne peut étre autre chose que tres important. Tout cela
est légalement I’ceuvre de Motylinski. C’est assez
curieux. »

Apres avoir souligné d’emblée que Foucauld est un savant,
un vrai savant, qu’il ne faut pas s’y tromper, il parle de sa
personnalité, le décrit : « tres fin, trés cultivé, tres curieux »,
rejoignant ainsi, sans le savoir le portrait du jeune Foucauld, fou
de livres et d’expériences multiples, toujours de grande classe,
comme on le découvre a travers les lettres a son ami Gabriel



Tourdes. Mais c’est un ensemble plus profond qui 1’accroche :
Gautier découvre, ébahi, une « personnalité exceptionnelle » qui
lui fait un choc. On wvoit Gautier subjugué par ce qu’est
Foucauld :

« Un explorateur, un philologue, ce sont des gens que je
respecte beaucoup, cela va sans dire, mais j’en ai beaucoup
rencontre ; si de Foucauld n’avait été que cela, on n’aurait
pas senti a 1’approcher I’attrait d’une personnalité
exceptionnelle. »

Qu’est-ce qui attire chez lui ? D’abord, « la discrétion » :
Gautier est stupéfait de voir que Foucauld ne fait aucunement
étalage de ses convictions et ne cherche pas a convertir :

« En quinze ans de Sahara, il ne fait pas une seule
conversion. Cette discrétion du P. de Foucauld nous
I’avons éprouvée aussi, nous, ses compagnons mécréants.
Pendant de longues semaines, au cours de notre voyage
commun, dans une petite colonne militaire, le P. de
Foucauld a certainement dit sa messe chaque jour, et
toujours seul, sans autre témoin que Paul. [...] Pendant
plusieurs semaines de repas en commun, 1’entretien n’a
jamais pris une tournure ecclésiastique, jamais passé a la
tentative de conversion. »

Ensuite, la faculté d’émerveillement simple de Foucauld :

« Le souvenir m’est restée vif de la premiere conversation un
peu abandonnée que j’ai eu I’honneur d’avoir avec lui.
C’était pendant une marche de nuit. Je sommeillais un peu
sur mon méhari. Le P. de Foucauld, mon voisin, marchait a
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Tres gai de caractere

langue touaregue est beaucoup moins simple qu’il ne

croyait au début et que la culture touaregue est, elle aussi,
d’une grande richesse, c’est qu’il a vécu depuis maintenant des
années au milieu de ces hommes et de ces femmes, qu’il a
partagé d’assez pres leur vie, leur nourriture, leurs épreuves. Et
c’est alors qu’il désire qu’une mediation parallele s’établisse :
qu’un Touareg puisse aller vivre, au moins quelques semaines,
en France, dans sa culture a lui et soit ainsi une passerelle
vivante entre les deux cultures comme lui essaie de I’étre en
pays touareg. Moussa serait-il indiqué pour vivre cette rencontre
avec I’autre culture ? Foucauld 1’écarte tout de suite : Moussa
est une représentation officielle, aménokal du Hoggar, reconnu
comme tel par son peuple et par la République francaise.

S i, en 1908, Foucauld découvre de plus en plus que la

« Je crois qu’il serait tres utile d’emmener de temps en
temps un Touareg bien choisi et capable d’en profiter, faire
un voyage de quinze jours ou trois semaines en France. Pas
Moussa, qui ne peut se passer de voir les autorités et est
une personne officielle ; on lui fera faire ce voyage, mais
d’autres que moi »,

écrit-il le 20 septembre 1908 a Mgr Guérin. Effectivement,
Laperrine se chargera bientdot, en 1910, de cette visite
« officielle » de Moussa en France.

« Comme mon fils »



Ce que Foucauld voudrait, ¢’est une rencontre par la vie de
tous les jours, une immersion réelle dans la banalité des us et
coutumes :

« Pour ceux qui sont simples particuliers et n’ont a voir
aucune autorité, je leur ferai volontiers faire ces voyages,
un par an, Si j’en trouve a qui je crois que ce soit
réellement utile (utile non seulement a eux, mais aux
autres, par leur influence) et qui le désirent, et si d’ailleurs
les circonstances s’y prétent »,

dit-il encore a Mgr Guérin. Et comme, chez Foucauld, il n’y
a jamais de temps mort entre une idée et sa réalisation, il lui
demande d’emblée si « en cas de besoin », « les Peres Blancs
dans leur maison de Paris, pourraient héberger le dit Touareg
pendant quelques jours ». Reste qu’il voit les difficultés de
I’opération ; il avait écrit le 9 juin 1908 a 1’abbé Caron :

« I ne serait pas impossible, si je voyais un Touareg un peu
bien disposé, que je ’emmene en France passer quinze
jours chez ma sceur qui habite la campagne et a une
nombreuse famille, pour lui faire voir notre vie de famille.
Mais quel dévouement et quelle patience il faudrait aux
miens pour supporter pendant quinze jours un de ces
pauvres Touaregs ; ils sont si malpropres, si indiscrets. »

On voit bien les criteres qui le conduisent pour ce projet :
des circonstances favorables, un vrai désir, chez un Touareg, de
faire cette expérience et une capacité d’en profiter
personnellement ; une aptitude, chez ce Touareg, a faire passer a
ses compatriotes, a son retour, ce qu’il aura vu et compris de la
rencontre terre-a-terre, et non par le haut, avec une autre culture



que la sienne. Etablir des liens est une grande passion de
Charles de Foucauld : il a imagine que des voyages de ce genre,
réguliers — « un par an » — cultiveraient les liens entre les deux
peuples.

Le projet murit avec les années. Son choix se porte sur un
jeune homme, Otlksem ag Chikat ; il le connait depuis 1907 :
Otiiksem était alors encore adolescent ; en 1911, il a environ dix-
huit ans. Le 6 décembre 1911, il explique au pere Voillard que
ce voyage lui permettrait de « se ménager, avec une ame choisie,
un tete-a-tete de plusieurs mois » :

« Il va sans dire qu’il n’est pas question de faire visiter des
musées ni des curiosités, mais de faire partager la douceur
et I’atmosphere d’affection de la vie de famille dans des
intérieurs chrétiens et de laisser entrevoir ce qu’est la vie
chrétienne et combien la religion impregne toute la vie. »

Et il lui parle d’Otiksem :

« Le jeune Touareg que je compte emmener a vingt et un
ans environ ; il y a sept ans que je le connais, et je suis
intimement lié avec ses parents, lui-méme et tous les siens.
Il est intelligent, sérieux, bien de toute maniere, et de la
meilleure famille plébéienne du pays. Nous sommes ici en
pays de castes : il y a plébéiens et patriciens, les premiers
incomparablement supérieurs aux seconds comme valeur
morale et faisant toute la force et 1’espoir du pays. »

Foucauld écrit a sa cousine le 24 juin 1912 pour lui parler
du voyage qu’il compte toujours, comme il le lui a déja dit
en mars, faire bientdt — « I’hiver prochain » —, en France :
« Il n’est pas impossible — pas certain, non plus — que
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fait historique. Ce sera une sorte de Littré touareg.

Pour mener a bien sa tache, Foucauld avait absolument
besoin d’un homme connaissant parfaitement 1’arabe et la
tamahaq, il n’y en avait qu’un, Ba Hamou, fils du cadi de
Rat, devenu, a la suite de toutes sortes d’aventures,
secrétaire de Moussa Ag Amastane. Ce Ba Hamou, gras et
dodu comme un moine des contes de Balzac, tres
intelligent, mais flemmard comme une couleuvre et aussi
gourmand que paresseux, forme un contraste amusant avec
le pere de Foucauld. D’ailleurs, celui-ci a su tirer un
excellent parti des qualités et des défauts de son associé.
Grace a de larges libéralités en sucre et en thé, il a obtenu
de lui une dose de travail vraiment remarquable. »
Laperrine se fait un malin plaisir de brosser un tableau
coloré de la vie quotidienne de Foucauld : « On m’a
souvent demandé a quoi pouvait bien s’occuper de
Foucauld pour tuer le temps pendant ses séjours a
Tamanrasset et a 1’Asekrem. En réalité, il n’a pas une
minute a lui : aux longues heures de travail avec Ba
Hamou, s’ajoutent les causeries avec les nombreux
visiteurs touaregs, les soins a donner aux malades, les
tournées de charité, etc. Il est obligé de prendre sur ses
nuits pour prendre le temps de dire sa messe et de lire son
bréviaire ! Quant a la Théologie, en sept ou huit volumes,
(saint Thomas d’Aquin, je crois) qui garnit une des caisses
placées sous son lit, elle n’a pas encore une seule page
coupeée...

Certaines des visites de Touaregs auxquelles j’ai fait
allusion plus haut revetent une certaine couleur locale.
C’est une bonne aubaine pour le pere de Foucauld lorsqu’il
peut mettre la main sur quelque vieille dame de la haute
noblesse targui, car ce sont elles qui sont le plus ferrées sur



les traditions, légendes, généalogies, poésies, etc. Rien
n’est amusant alors comme de le voir troner, son crayon a
la main, au milieu d’un aréopage de vieilles douairieres
assises par terre, et causant tout en sirotant leur thé et
fumant la pipe. »

[’article est une sorte d’interview, comme si Laperrine
répondait a des questions de journalistes. Une derniere question
sur « I’évangelisation » :

« On demande souvent si le pere de Foucauld fait beaucoup
de conversions. Non, il n’en a pas fait une seule ; et qui
plus est, il ne cherche pas a en faire. Il dit que la
conversion du peuple musulman ne peut se faire en
quelques années. Il preche simplement la morale chrétienne
et s’impose a tous par la droiture de son caractere, sa
bonté, la justesse de son jugement et son
désintéressement. »

En conclusion, une remarque personnelle de Laperrine qui
veut indiquer que la bonté de son ami ne diminue en rien son
intransigeance face a 1’injustice :

« Jusqu’ici j’ai parlé longuement de la bonté du pere de
Foucauld et de son inépuisable indulgence. Je donnerais
une idée fausse de son caractére si je ne faisais une
restriction. Son indulgence a des limites des qu’il s’agit de
gens foncierement malhonnétes, de gens qui abusent de
leur force pour opprimer les faibles ou encore de laches. Il
a alors des sursauts d’indignation. »

La « petite confrérie »



Le voyage en France avait un double but : le premier est de
faire voir le mieux possible, a un jeune Touareg intelligent qui
transmettrait ses observations aux siens, les moeurs et coutumes
« catholiques, familiales et francaises », si 1’on peut dire. Mais il
a « surtout » — Foucauld 1’a répété plusieurs fois — un autre but :
’association spirituelle dont il a formé le projet en 1908 il y a
cing ans, qui a recu le soutien de son éveque en 1909 puis en
1911, lors de ses deux premiers voyages en France.

Foucauld va organiser le voyage en grande partie selon les
rencontres a effectuer pour mettre en place 1’association. Des
son arrivée, il va a Viviers, le 15 juin, voir son éveque Mgr
Bonnet. Puis c’est a Paris, la rencontre avec Louis Massignon.
Visite, le 31 juillet, a Lyon, chez 1’abbé Crozier. Nouvelle
rencontre, début septembre, a Paris, avec L. Massignon. Visite le
6 septembre, avec 1’abbé Laurain, secrétaire de la Confrérie, au
cardinal-archevéque de Paris. En fin de séjour de nouveau I’abbé
Crozier le 23 septembre et de nouveau Mgr Bonnet le 25.
Organisation remarquable : travail avec son évéque au tout début
et tout a la fin du séjour ; entre-temps, deux rencontres espacées
avec Massignon a Paris, deux rencontres, elles aussi espacées,
avec Crozier. Dans ces trois mois, les entre-deux donnent a
Foucauld des temps de réflexion ; et les rencontres, dans leurs
différences, apportent une dynamique pour 1’élaboration de son
projet. C’est dans ces rencontres de 1913 avec Mgr Bonnet que
la Confrérie prend forme ; son évéque va faire avancer les
choses.

Le récit de ces efforts de Foucauld pour établir ce qu’il
appelait sa « petite confrérie » a déja été donné dans le détailll2.
Ce qu’il est intéressant d’essayer de décrypter ici, c’est 1’état
d’esprit de Foucauld. Lui qui, dans sa jeunesse, était si fier de
posséder un pur-sang fait partie de ces pur-sang qu’avait
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toujours, 1’image de Charles de Foucauld est devenue
source de rayonnement dans la solitude et le silence ; ainsi
la “’lampe du moine” chere aux poetes arabes antiques, et
dont la lueur faisait battre d’allégresse le cceur du voyageur
solitaire a la pensée qu’a travers la nuit insondable du

désert, cette fragile lumiere est comme 1’annonce joyeuse

d’une fraternelle présencel1®. »

En realité, Foucauld n’aura vécu, en tout et pour tout, que
cing mois a I’Asekrem, en 1911. Non pas en vigie solitaire sur le
promontoire de son sommet, personnage romantique a la
Chateaubriand, mais pénétré d’une double tache : celle de
pouvoir y rencontrer le plus familierement possible des nomades
qui faisaient paitre leurs troupeaux dans les ravins avoisinants
ou encore des caravanes de passage ; celle, en second lieu et
peut-étre surtout, de pouvoir mener, dans une vraie tranquillité,
« d’arrache-pied », disait-il, ses études linguistiques touaregues.
Il faut noter que Foucauld ne fut jamais seul la-haut : il eut
toujours de la compagnie, celle du secrétaire-interprete de
Moussa que celui-ci lui a prété, moyennant finances — Foucauld
le paie tous les mois ; Ba-Hamou est un des meilleurs, sinon le
meilleur connaisseur de la langue touaregue et Foucauld lui doit
beaucoup pour ses travaux ; il a d’ailleurs quelque admiration
pour ce personnage qu’il connait depuis des années, un peu plus
jeune que lui, « trés intelligent, dit-il, tres utile, tres instructif,
tres intéressant ». Ba-Hamou lui parait, « sous des extérieurs de
bon musulman, peu fervent, tres rusé » (a Lacroix, 26 novembre
1907). Ba-Hamou n’aime guere, lui, cette solitude de 1’ Asekrem
et surtout, ne fera que se plaindre du froid durant les cinq mois,
désirant quitter ces lieux, redescendre vers les siens et surtout
ses activités plus agréables ; il finira par obtenir gain de cause,
forcant Foucauld a quitter 1’ Asekrem.



Si I’on s’imagine donc Foucauld en contemplatif perdu dans
des extases face aux merveilles de ce point de vue
extraordinaire, on fait erreur. I’Asekrem a été pour lui un peu
carrefour de fraternisations avec de « tres braves gens » (a Marie
de Bondy, 19 octobre 1911) et surtout ermitage a 1’écart pour un
travail forcené ; il ne profite méme pas des fabuleux couchers de
soleil :

« II me suffit de faire cinqg cents metres pour voir le soleil
se coucher. Je ne fais guere cette promenade en ce moment,
a mon regret, donnant tout ce que je puis comme travail et
profitant du jour pour les travaux touaregs » (a M. de
Bondy, 17 aotit).

[’ Asekrem est, pour lui, beaucoup moins sentimental et
touristique que pour, souvent, certains de ceux et celles qui y
montent aujourd’hui et qui n’entendent guere, en s’y rendant, sa
voix qui incite a la rencontre de I’autre, a 1’effort opiniatre pour
le comprendre dans sa langue.

103. Nicole de MARTEL, in Lettres au Marabout, op. cit., p. 25.

104. Ses « deux incomparables amis » Tourdes et Laperrine,
sont eux-memes célibataires sans enfants.

105. Léon LEHURAUX, Au Sahara avec le Pere de Foucauld,
Alger, 1944, p. 118. Ce fusil acheté par Foucauld le 24
septembre 1913 (pour 249,50 francs), Oliksem « [I’utilisera
contre les Francais quand il entrera en dissidence avec les siens,
apres la mort de Foucauld » (N. de MARTEL, art. cit., p. 30).

106. N. de MARTEL, art. cit., p. 30-31. N. de Martel indique en
note : « Pour étre plus précis, hormis les baisers qu’on donne
aux petits enfants, le seul baiser connu des Touaregs est celui,



pratiqué dans I’intimité par les jeunes gens de sexe opposé, qui
consiste “en une application des narines contre les narines de
quelqu’un en aspirant longuement avec le nez, sans que les
levres fassent aucun mouvement ni ne jouent aucun role”. Bien
que le verbe utilisé par Ouksem soit celui qui sert a désigner ce
type particulier de baiser, c’est évidemment a la francaise qu’il
“embrasse” Foucauld et cette pratique est inconnue entre adultes
chez les Touaregs. »

107. Id., p. 82-86.
108. Id., p. 84.
109. Id., p. 85.
110. Id., p. 87.

111. Voir D. CASAJUS, Henri Duveyrier, op. Ccit.
(« Apparemment, pas plus qu’en 1859, Duveyrier n’était homme
a s’attacher a un credo, si consolateur qu’il fiit » p. 263). Le
portrait fait de Foucauld dans cet ouvrage (p. 253 et sv.) est
assez surréaliste : « Une ingueérissable mélancolie » (p. 254) ;
« Habité par une haine de soi qui ne s’apaiserait qu’a 1’approche
de la mort » (p. 256). M. Casajus nous offre une nouvelle image
d’Epinal, celle-ci romantique sombre, aprés tant d’images
d’Epinal de Charles de Foucauld véhiculées depuis sa mort.

112. Cf. J.-F. S1X, M. SERPETTE, P. SOURISSEAU, Le testament
de Charles de Foucauld, op. cit., ch. IV, p. 79-120 ; et J.-F. SIX,
Le grand réve de Charles de Foucauld et Louis Massignon, op.
cit.

113. I’abbé Laurain lui est connu par sa cousine Catherine de
Flavigny, sceur de Marie de Bondy ; il est sulpicien, professeur
au grand séminaire d’Issy-les-Moulineaux ; il a accepté, en mars
1909, d’aider Foucauld a « faire les démarches nécessaires a
I’établissement de la confrérie » mais n’a rien fait depuis ;
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« Voici beaucoup de nos sujets, de nos musulmans en
France. Beaucoup versent leur sang avec nous et pour nous.
Prions pour eux, faisons tout ce qui peut étre utile a leurs
ames : soyons bons pour eux, faisons-nous aimer
d’eux... » (a Massignon, 12 decembre 1914).

Le fait qu’ils versent leur sang pour la France leur donne, a
ses yeux, davantage encore le droit d’eétre nos égaux et requiert
qu’il y ait entre eux et nous une stricte fraternité, avec les mémes
droits. Il saisit que cet événement grave bouscule les esprits, ne
peut qu’inciter a considérer les « colonisés » tout autrement : ils
acquierent une dette sacrée :

« Je vois avec plaisir dans L’Echo de Paris, auquel ma
famille m’a abonné depuis le début de la guerre [...] que le
sentiment, la conscience de devoirs nouveaux envers les
indigenes, résultant de leur conduite envers nous pendant
cette guerre, commencent a poindre dans les esprits. Les
devoirs sont anciens, on ne les voyait pas, cette guerre les
fait en partie apparaitre. »

Et, pour lui, ajoute-t-il au pére Voillard, « le premier de tous
les devoirs est celui qui nous occupe », C’est-a-dire,
1’évangélisation, et donc la Confrérie.

Dans cette méme lettre du 5 février 1915 au pere Voillard,
Foucauld indique bien « I’essentiel » de la Confrérie
« D’intérieur », écrit-il en soulignant, c’est-a-dire des « ames
intérieures », vivant I’Evangile et I’Eucharistie : « Des mes qui
n’ont pas une vie sérieusement chrétienne ne sauraient coopérer
sérieusement a la conversion des autres. » Il ne néglige pas
« DPextérieur », les activités, et il donne des exemples de ce
second aspect : « Trouver des colons chrétiens de toute classe. »




« Faire pour la bonne administration elle-meme de nos colonies
les démarches nécessaires, etc. » Mais il ne faut pas oublier
I’essentiel. Et ce qu’il appelle « notre union de prieres » (a
Massignon, 22 juillet 1914) doit étre en méme temps une
invitation a I’action :

« Le premier devoir est celui que nous savons : le salut des
ames, mais tout se tient : et bien des choses qui ne sont pas
I’action proprement dite des prétres et des religieux
importent beaucoup au bien de leurs ames : tels, leur
instruction, leur bonne administration civile, leur étroit
contact avec des Francais honnétes gens, pour certains leur
sédentarisation, un accroissement du bien-étre matériel —
aussi, je voudrais que notre Union, tout en étant avant tout
une confrérie portant chacun de nous a s’unir le plus
possible a Notre Seigneur, a se remplir de Son esprit, a
vivre selon Sa volonté et dans Sa grace, porte aussi chacun
a faire selon sa condition et ses moyens tout ce qu’il peut
pour le salut des infideles de nos colonies. »

Et il indique la triple opération a mener en ce sens :

« Il y a la une impulsion a donner, une action collective a
organiser et des actions privees a déterminer, a aider, a
encourager. » Enfin, avec optimisme, il pense que si elle gagne
la guerre,

« la France prendra un nouvel essor qui naturellement se
tournera en bonne partie vers ses colonies ; pour celles-ci
la victoire sera aussi le début d’une ere nouvelle. La
loyauté et le courage avec lesquels nous servent nos sujets
montrent a tous qu’il faut faire pour eux plus que nous
n’avons fait dans le passé ».



En février 1915, il n’a recu encore aucune réponse de Mgr
Bonnet a la suite de la lettre qu’il lui a écrite en mai precédent
en lui envoyant son projet transformé : « Depuis longtemps, je
suis sans nouvelle de lui, ce qui m’inquiete car il a aux environs
de quatre-vingts ans », dit-il a Massignon le 21 février 1915.
Dans cette lettre, il souligne que Massignon lui a écrit en disant
« notre » Union, « nos » statuts, et il est heureux de cette
adhésion nette. Il lui expose en quatre points ce qu’il a exprimé
au pere Voillard. Les deux premiers points concernent les
« statuts extrémement abrégeés (avec une organisation tres
simplifiée et différente) » et le « bulletin mensuel ». Le troisieme
point indique qu’il faudra remettre a chaque nouveau membre
sous

« forme de Conseils, une petite brochure qui contiendrait a
la fois a peu pres ce que contiennent les statuts actuels
(sauf 1’organisation) et le Directoire (qui n’est pas imprimeé
et qui n’est qu’une explication des statuts) ».

Quant au quatrieme point, il s’agit « d’une notice sur les
colonies francaises », un état du terrain, remise de méme a
chaque membre.

Revenons sur le troisieme point, la brochure, car il est
important. D’abord, le contenu que Foucauld veut donner a cette
brochure : les statuts de 1913, ceux que Massignon a recus a
son inscription a 1’Union, mais en en retirant ce qui a trait a
I’organisation, ainsi qu’un commentaire de ces statuts (qu’il
appelle Directoire) ; les statuts, en quarante articles, sont brefs ;
le commentaire, ou Directoire, suivant les memes quarante
articles, est quatre fois plus long. Voila ce que Foucauld veut
envoyer a chaque membre en donnant a la brochure le titre de
Conseils.
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dimension ; il s’agit, désormais, d’une autre relation : une dette.

Foucauld espere qu’un bien sortira de ce mal qu’est la
guerre, que ce sera « le début d’une ere nouvelle pour la France
devenue meilleure, plus vertueuse, plus chrétienne », écrit-il le 8
septembre 1915 a Massignon ; et que Dieu « fasse rayonner la
civilisation intellectuelle et morale avec le christianisme sur les
peuples encore infideles, a commencer par ceux de nos colonies
dont Il nous a spécialement chargés ».

On voudrait noter que Foucauld, ici, ne fait pas
d’amalgame : il distingue d’une part la civilisation, celle qui par
exemple est batie et véhiculée avec les droits de I’homme, celle
qui s’appuie sur la « vertu » telle qu’il la cherchait si fortement
avant sa conversion, sur la morale naturelle telle qu’il souhaitait
que Moussa la fasse se répandre ; et d’autre part le
christianisme. A ses yeux, il y a un premier stade qu’il faut
essayer de poser le mieux possible dans sa propre vie, une tache
qui est déja un travail en réponse a I’Esprit Saint : le sens du
« bien public », de « I’intérét général » dont il parle souvent, que
ce soit avec Moussa, que ce soit avec des officiers francais, fait
partie de cette morale premiére ; I’annonce de !’Evangile,
I’écoute de I’Evangile ne peuvent pas se dispenser de ce travail
d’humanisation, que ce soit d’un éetre personnellement, ou d’un
peuple ; et ce travail est ouverture a I’Esprit.

Ceux qui sont en train de donner leur vie pour plus de
liberté, d’égalité, de fraternité entre les hommes participent a
cette ceuvre premiere, qu’ils soient chrétiens, qu’ils soient
athées, qu’ils soient « infideles », musulmans ou autres croyants
hors la foi chrétienne. On ne peut condamner si facilement
Foucauld en le traitant d’homme violent parce qu’il a estimé que
cette guerre était juste face aux barbaries que les armées
allemandes avaient commises et que le monde entier avait
condamnées. Et il avait saisi que cette guerre inaugurait, hélas,



une nouvelle époque : des guerres qui devraient étre faites pour
sauver la civilisation humaine. Il écrit le 25 septembre 1915 a
frere Augustin, de Notre-Dame-des-Neiges :

« Cette guerre n’est pas une guerre comme les autres. Ceux
qui y meurent donnent leur vie pour épargner a leurs freres,
a leurs sceurs, non seulement un assujettissement avilissant,
mais toutes les cruautés, toutes les violences, toutes les
infamies des pires barbares. »

Et a un philosophe polonais, le 1" novembre 1915 : « Les
alliés combattent autant, qu’ils le veuillent ou non, pour la
liberté de 1’Eglise catholique et celle de tous les peuples
neutres, que pour eux-memes. » Foucauld ne sépare pas la
liberté :

« Combien nous devons remercier Dieu d’étre Francais et
de nous trouver en ces jours du cotée du droit, du bien, de la
justice, combattant pour la défense de nos foyers [...] pour
la défense de la civilisation et la liberté du monde » (a
Massignon, 19 novembre 1915).

Il vient d’ailleurs d’apprendre, lui qui a assisté de pres a un
premier massacre d’Arméniens par les Turcs en 1895 et qui a vu
aussi I’indifférence et le silence des pays européens devant ce
crime, il vient d’apprendre que les Turcs, alliés des Allemands,
viennent de nouveau de perpétrer de nouveaux massacres vis-a-
vis des Arméniens. Des lors, il appelle cette guerre une
« croisade » :

« Les massacres d’Armeénie appelleraient a eux seuls une
guerre europeéenne pour la destruction de la Turquie,



question de Devoir et d’Honneur. Les procédés de guerre
des Allemands, propres a renverser tous les principes de
civilisation chrétienne, de morale chrétienne, font aussi de
cette croisade un devoir religieux, comme 1’ambition
allemande fait d’elle un devoir pour garder a nous, a nos
descendants et aux autres peuples la liberté de penser,
d’agir, de vivre selon la morale chrétienne et 1’honneur »

(a Massignon, 6 décembre 1915). « Pour I’heure présente,
lui dira-t-il le 12 janvier 1916, les infamies des Allemands, leur
paganisme les ont mis hors la loi ; ils sont un danger pour le
monde. » Il redit a Massignon, le 6 mars, sa conviction que la
France est « dans le camp du droit et de la justice, dans le camp
qui combat pour que la morale chrétienne reste et devienne de
plus en plus la loi du monde, pour la liberté de I’Eglise et
I’indépendance des peuples ».

Il veut d’abord et avant tout que le droit soit respecté et
toute la liberté de 1I’homme. Il veut voir dans la paix qui
adviendra, « une paix qui garantisse 1’avenir », une immense
possibilité de rapprochement entre les peuples et entre les
religions. Il prie Dieu

« qu’il fasse sortir de cette tempéte une France plus
vertueuse et plus chrétienne ayant un rayonnement plus
bienfaisant dans le monde ; qu’ll en fasse sortir un
rapprochement de I’Eglise pour nos alliés hérétiques et
schismatiques et la conversion progressive des sujets
infideles des colonies des peuples chrétiens : qu’ll en fasse
sortir aussi plus de fraternité entre les Francais, plus de
fraternité entre tous les peuples de notre grande alliance, la
victoire définitive de la civilisation chrétienne dans le
monde et plus de fraternité entre tous les humains ».
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on calcule souvent a I’ceil et trop bas le prix des chameaux
réquisitionnés ; on les tue par des marches trop rapides
alors qu’ils ne sont pas entrainés, sans dédommagement
pour le propriétaire, etc. »

Il est tres attentif a la maniere qu’ont les officiers d’exercer
leur tache. Moussa, en janvier 1916, a de nouveau été attaque
par des razzieurs marocains ; le poste francais voisin ne lui a pas
porté secours : 1’officier qui le commande a de 1’antipathie pour
Moussa. Foucauld réagit aupres de son chef :

« Je crains qu’il ne fasse de I’irréparable, dit-il au sujet de
I’officier. Loin de moi de donner raison a Moussa ; il a
I’habitude invétérée de ruser et de mentir, avec bien
d’autres défauts, y compris celui de chercher a gagner a la
main. Loin de moi, bien plus encore, de me fier a son
entourage de nobles, tous les nobles sont nos ennemis, ont
fort mauvais esprit et ont besoin d’étre menés avec une
grande fermeté. Mais, d’autre part, vous connaissez M...
duquel vous m’avez parlé en toute franchise : vous savez sa
tendance irrésistible a penser et a faire le contraire de ce
que pensent et veulent ses supérieurs et ses prédécesseurs ;
ce n’est pas, je crois, de sa part, mauvais vouloir ni
indiscipline, mais C’est trées mauvais esprit et trés mauvais
caractere, le portant invinciblement a penser le contraire de
ce qu’on lui dit, et a vouloir le contraire de ce qu’on lui
conseille ou lui ordonne. A mes yeux, la cause pour
laquelle il a pris Moussa en grippe, tout au moins la cause
principale, sans qu’il s’en rende compte, c’est que Moussa
a été tres bien traité par ses supérieurs et ses prédecesseurs.
Les choses en étant arrivées au point ou elles sont, il me
parait tres imprudent de laisser M... a la téte de



1’ Ahaggar. »
Foucauld avait auparavant, écrit a M... :

« J’abonde dans votre sens au sujet de ce que vous dites du
mauvais esprit des nobles, et des défauts de Moussa.
Cependant, je crois que vous ferez bien de continuer a
prendre patience et de ne prendre aucune mesure de rigueur
contre Moussa tant que vous n’y aurez pas été
catégoriquement autorisé ; je craindrais, si vous agissiez
autrement, que vous ne soyez désavoué, ce qui serait tres
malheureux. »

Il y a du tirage entre deux tribus : les Kel Ahaggar et les
Taitoq :

« Ce sont de vieilles histoires, de vieilles querelles sans
cesse renouvelées ; les Kel Ahaggar, incomparablement
plus forts que les Taitoq, auraient probablement abimé ces
derniers si nous n’étions pas la pour les obliger a rester en
paix. Les Taitoq profitent de ce que nous retenons la main
des Kel Ahaggar pour étre fort insolents envers eux, et faire
constamment, a leur préjudice des vols dont les Kel
Ahaggar se sont plaints au capitaine Charlet, a M.
Depommier, au commandant Meynier depuis plus de trois
ans, mais dont, tres malheureusement, par suite du grand
nombre des affaires et du petit nombre d’officiers, on ne
leur a jamais rendu justice... »

Et il propose des « lois et des reglements » qui apaiseraient
les problemes :



« Certains reglements sont a faire dans ce pays, qui ne suit
ni la loi islamique, ni aucune autre, et ou les deux seules
lois connues avant notre arrivée, étaient, pour chacun, le
bon plaisir et, en cas de contestations, la loi du plus fort. Il
ne faudrait pas que les gens dont les parents sont de tribus
différentes puissent a leur gré appartenir a la tribu de la
mere ou du pere. Il faudrait qu’une loi déclarat que tout le
monde, sans exception, appartient a la tribu de sa mere (en
conformité avec la coutume de 1’Ahaggar ou des Taitoq)
sans derogation possible. Une autre loi devrait déclarer que
la fortune de chaque individu appartient a son propriétaire
quelle que soit son origine et est tout entiere parmi les gens
de sa tribu sans que personne d’une autre tribu ait le droit
de réquisitionner ou exiger un impot de lui, sous prétexte
qu’une partie de sa fortune vient originairement d’une tribu
différente. Une troisieme loi devrait déclarer que, quand
une femme épouse un homme d’une tribu étrangere, la
fortune de la femme est, tant que dure le mariage, regardée
comme gérée par le mari et dépendant de la tribu du mari.
Un officier sérieux et actif, séjournant dans 1’Ahaggar,
trouverait plus d’une autre loi dont la nécessité s’impose
pour éviter les querelles et faire régner la paix. »

Enfin, il y a la question des « sans grade ». On a vu

plusieurs fois Foucauld constater que 1’ensemble des officiers
sauf quelques tres rares dangereux autocrates, étaient de grande
valeur et il a fait leur éloge non pas par esprit de caste, parce
qu’il était I’un des leurs, mais en vérité. Il craint, par contre, on
I’a vu, un certain nombre d’hommes de troupe. S’il a écrit au
lieutenant Gardel, a la Toussaint 1915 :

« Le travail ne vous manquera pas apres la paix. Nos
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europeen ».

128. Laperrine mourra le 5 mars 1920, a soixante ans, dans
I’extreme Sud algérien, a cause de la panne de I’un des avions
faisant la premiere traversée du Sahara ; il meurt de soif, a une
distance assez faible d’un puits qu’il avait vainement cherché.

129. Bailiq : I’autorité administrative autochtone.

130. « Le monde religieux catholique a été saturé de
publications mettant 1’accent sur cette correspondance
« coloniale » de Foucauld, candidat a la béatification, comme
« saint de la colonisation » (Foucauld au desert : devant le Dieu
d’Abraham, Agar et Ismail, Mardis de Dar-el-Salam, 1960, p.
60). D. Casajus a cité justement ce texte en 1999 : Massignon
« s’insurgeait contre le portrait de Foucauld en “saint de la
colonisation” popularisé par 1’hagiographie » (Lettres au
Marabout, op. cit., p. 92).
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Son visage

vie saharienne de Foucauld, que Gautier et Massignon

I’ont, ’un et I’autre, rencontré. Gautier, c’était sur le
terrain, dans les sables. Massignon, c’était a travers leurs
itinéraires marocains respectifs. Massignon a alors sur Foucauld
un regard qui évoque, comme chez Gautier, I’impact sur lui
d’une personnalit¢é hors du commun : « Foucauld, ce
“gyrovague” alors généralement méconnu, m’est apparu de suite
comme un de ces hommes qui sont hors du temps », dira
Massignon dans sa conférence Foucauld au désert.

C ’est au meme moment, dans les premieres années de la

« Ce qu’ils voient de nous »

Cet homme qui frappe par une certaine transcendance qu’il
irradie, tout humaine pour Gautier, spirituelle pour Massignon,
se montre redoutablement attentif et actif dans les affaires du
monde et toutes leurs immanences. Dans le méme moment ou
Gautier et Massignon le rencontrent, Foucauld porte sur la
colonie francaise majeure qu’est I’ Algérie un jugement plus que
severe ; témoin ce qu’il a écrit, on 1’a vu, le 22 novembre 1907 et
1¥" janvier 1908 a 1’abbé Huvelin. Il dit « Notre Algérie », se
reconnaissant lié a la France occupante, responsable avec elle ;
et commente, radicalement : « Notre Algérie, on n’y fait pour
ainsi dire rien pour les indigenes. » Les « indigenes », au sens
étymologique, est « celui qui est né dans le pays ou il vit » et

Foucauld emploie le terme en ce sens premier'3!. Et il passe



tout le monde en revue dans ces deux lettres décisives :

— « Les militaires administrent les indigenes en les laissant
dans leur voie, sans chercher sérieusement a leur faire faire des
progres. »

— « Le clergé ne s’occupe pas plus des indigenes que s’ils

132

n’existaient pas
Dongc, rien ni personne pour les indigenes.

« Trois millions de musulmans. » Et, en face

« le million d’Européens habitant 1’Algérie qui vit
absolument séparé, sans la pénétrer en rien, tres ignorant de
tout ce qui les concerne, sans aucun contact intime avec
eux, les regardant toujours comme des étrangers et la
plupart du temps comme des ennemis ».

Il affirme a Huvelin que, 1a ou il est, il

« vit au milieu de miseres infinies pour lesquelles on ne fait
rien et on ne veut rien faire ; pouvant et devant faire tant de
bien, on aggrave au contraire 1’état moral et intellectuel si
lamentable de ces peuples en ne voyant en eux qu’un
moyen de gain matériel ».

Peut-on dénoncer de maniere plus forte les méfaits de cette
colonisation ou les occupants ne voient en ceux qu’ils occupent
que des objets d’exploitation ? Et il n’omet pas de montrer, face
a ce regard qu’ont les Européens, le regard que les autochtones
ne peuvent qu’avoir en réponse :

« Ce qu’ils voient de nous, chrétiens, professant une
religion d’amour, ce qu’ils voient des Francais incroyants
criant sur les toits fraternité, c’est négligence, ou ambition,
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de Jésus ; établir d’affectueuses relations avec ceux qui
nous entourent ; avec le soin constant de faire du bien aux
ames ; aller a ceux qu’on veut convertir, se méler a eux, lier
amitié avec eux, se faire tout a tous pour gagner tout a
Jésus. »

Le neuvieme point concerne 1’« amour fraternel des
infideles » plus particulierement. Y entre, tout spécialement, une
volonté de « propager en France la connaissance de nos
colonies, leur amour, le zele pour leur progres ».

Toutes ces « pratiques », au sens de « praxis », si ’on peut
dire, de deémarches opératoires, sont des incitations, des
« conseils » ; Foucauld n’est plus du tout sur le plan du
reglement de 1899 avec ses oukases (il n’y a pas d’autre mot)
qui obligeaient « sous peine de faute grave ». Il conclut ici le
chapitre IV, Pratiques, en notant : « Rien n’oblige sous peine de
péché. »

Les « conditions d’admission » (art. V) sont on ne peut plus
simples ; les voici, telles quelles :

« Les fideles des deux sexes et de tout age peuvent entrer
dans la Confrérie aux conditions suivantes : 1) faire
inscrire ses nom et prénom ; 2) verser un franc une fois
pour toutes. Pour les communautés, I’inscription collective
sans aucun versement suffit pour 1’enr6lement de tous les
membres présents et futurs. »

Ce qui indique bien que des personnes morales, des
communautés par exemple comme les deux Carmels inscrits
parmi les quarante-neuf premiers membres, peuvent étre admises
au meme titre que tout baptisé.

« Organisation » : L’article VI est d’une originalité certaine.



Ce n’est pas une organisation qui se fait a partir des personnes :
ce ne sont pas des communautés, des fraternités constituées que
’on établirait, avec des membres disposés en un certain ordre et
une hiérarchie. Foucauld a un tout autre point de départ. « Les
travaux des Freres et Sceurs », tels sont les premiers mots de cet
article : ce sont « les travaux » qui sont premiers et qui
commandent tout le reste, pas des supérieurs. S’il y a « un
Comité central » et une « Commission permanente » comme
structure de base de I’organisation, c’est un Comité et une
Commission qui « dirigent » « les travaux des Freres et Sceurs ».
Précisons : le « Comité central », c’est la présidence qui se
réunit une fois par an, au mois de juin, mois du Sacré-ceeur ; il
est composé de responsables ecclésiastiques sous « la
présidence d’honneur » de I’archeveque de Paris, comme c’était
le veeu de Mgr Bonnet. La « commission permanente », c’est
I’organe exécutif, « cing membres », qui s’occupe, entre autres,
du bulletin. Et il y a des « délégués régionaux »,
« ecclésiastiques ou laiques ».

Meme s’il est vrai, comme Mgr Bonnet 1’écrira plus tard a
Massignon, apres la mort de Foucauld, le 12 avril 1917, que
« les modifications » apportées par Foucauld « n’atteignent pas
le fond », elles ne sont pas que « de pure forme » comme
I’éveque de Viviers le pensait. On ne peut séparer aisément le
fond et la forme ; et la forme nouvelle, ici, bouscule le fond qui
s’extrait, par elle, définitivement cette fois-ci, d’un fond
monastique ou religieux : la Confrérie est clairement une
« Association de fideles » et non pas un pseudo-ordre
monastique ou congrégation religieuse, aucunement méme un
tiers-ordre puisqu’elle ne s’adosse a rien de ce genre.

La moitié du texte est donc quasiment consacré a
I’« organisation ». Une « organisation », non pas d’un Ordre,
mais celle des « travaux des Freres et Sceurs », des travaux de



« défrichement évangélique ». Cet article, on apercoit qu’il a été
1’objet d’une réflexion intense, innovante, de Foucauld : il en a
fait, en stratege qu’il est, une structure opérationnelle, en
partant, d’une maniere scientifique, de 1’observation et de la
prise en compte du terrain : la situation d’un certain nombre
d’etres humains dans un contexte politique donné, d’hommes et
de femmes loin de la foi en Jésus-Christ.

Mgr Bonnet recoit ce texte dans 1’été 1916. S’il a peu saisi
sa nouveauté, au moins a-t-il continue d’etre touche par 1’ardeur
missionnaire de Foucauld qu’il avait bien comprise entre autres
a travers leurs rencontres de 1909, 1911, 1913. Il avait apercu
aussi, moins certes qu’Antoine Crozier, qui vient de mourir, et
qui avait si bien vu I’universalisme de la pensée créatrice de
Foucauld, il avait vu I’ampleur des visées foucauldiennes, avait
eu tendance a les canaliser : vers Rome, vers Mgr Guérin, vers
I’archevéque de Paris. La rencontre, en 1913, de Foucauld avec
ce dernier, rencontre que Mgr Bonnet avait préconisée, s’était
soldée par un véritable fiasco. Mgr Bonnet, cet homme qui vivait
emmuré dans une pénible agoraphobie qui lui faisait craindre la
foule, se sentait dépassé par 1’extension que Foucauld voulait
donner a ses projets ; il a réduit ceux-ci aux colonies, a pensé
aussi que Foucauld n’était pas a méme d’étre a la téte d’une telle
affaire — de la méme maniere que les deux freres, Dom Martin et
Dom Louis de Gonzague, abbés trappistes de Notre-Dame-des-
Neiges et de Staouéli, ne voyaient pas du tout Foucauld en
fondateur d’Ordre (et peut-étre ont-ils influencé la-dessus leur
ami, 1’éveque de Viviers).

Meéme si la Confrérie s’est fortement objectivisée : elle a été
structurée a partir des « travaux » des membres, il reste qu’elle a
besoin de cadres. Dans sa lettre de Pentecote, Foucauld s’en
ouvre au pere Voillard en reprenant [I’historique de ses
démarches ; il lui demande d’abord de trouver un responsable a
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espérance indéfectible, basée sur le Bonheur du Ressuscité.

Dernieres heures

Plus ardemment que jamais il est au service, la ou il se

trouve, au fin fond du Sahara, des « derniers ». La lettre du 1¢*
aolit 1916 a Massignon se réfere au chapitre 25 de 1’évangile de
Matthieu et aux paroles de Jésus au Jugement dernier. Foucauld
insiste sur les moyens concrets (le terme « matériel » revient
deux fois dans sa lettre) ; 1’essentiel est de passer a 1’acte :

« Pensez beaucoup aux autres, priez beaucoup pour les
autres. Vous dévouer au salut du prochain par les moyens
en votre pouvoir, priere, bonté, exemple, etc., C’est le
meillear moyen de prouver a I’Epoux divin que vous
I’aimez : “Tout ce que vous faites a un de ces petits, c’est a
moi que vous le faites...” [’aumone matérielle qu’on fait a
un pauvre, c’est au créateur de 1’Univers qu’on la fait ; le
bien qu’on fait a 1’ame d’un pécheur, c’est a la pureté
incréée qu’on le fait... Dieu a voulu qu’il en fiit ainsi pour
donner a cette charité envers le prochain, dont il a fait le
deuxieme devoir “semblable au premier”, une véritable
similitude avec ce premier de I’amour de Dieu... Il n’y a
pas, je crois, de parole de I’Evangile qui ait fait sur moi
une plus profonde impression et transformé davantage ma
vie que celle-ci : “Tout ce que vous faites a un de ces petits,
c’est a moi que vous le faites.” Si on songe que ces paroles
sont celles de la Vérité incréée, celles de la bouche qui a
dit : “Ceci est mon corps... ceci est mon sang”, avec quelle
force on est porté a chercher et a aimer JESUS dans ces
“petits”, ces pécheurs, ces pauvres, portant tous ses moyens
matériels vers le soulagement des miseres temporelles, les



moyens spirituels vers la conversion des ames... »

Ce qu’il répete a Massignon dans sa lettre suivante du 15
aolt : « Donnez-vous au prochain, c’est le meilleur moyen
d’aller de I’avant vers Dieu : ce qu’on fait a un de ces petits, on
le lui fait. »

Il écrit, on I’a vu, a Marie de Bondy, le 15 septembre 1916
pour lui parler de « I’enceinte » qu’il a construite, « qui puisse
servir de refuge a la population en cas d’attaque », « lieu de
refuge défendable » (14 octobre). Il y a eu une alerte le 24 aofit
et il a été tres heureux de voir que la population est venue
« s’enfermer » dans le bordj ; alors, dit-il, que « ces pauvres
gens auraient pu se réfugier dans les montagnes ou ils n’avaient
rien a redouter ».

La population subit la sécheresse :

« Depuis onze ans, il n’a pas plu ici, au total, pendant une
demi-heure ; depuis onze ans, le lit du fleuve, fleuve long
comme le Rhin, qui passe a cent metres de mon ermitage,

n’a pas eu d’eau, au total, pendant trente heures » (a sa

sceur, 30 mai!39).

Et voici que la pluie est arrivée ; que peut-il lui en écrire le
15 septembre ?

« Nous avons eu un peu de pluie : les paturages et les
troupeaux s’en trouveront bien ; mais la crue qui a suivi la
pluie a enleve les canaux d’arrosage et ruiné la récolte
d’automne (ici, il y a deux récoltes, une en mai, une en
octobre ; toute I’année, les champs recoivent, par des
canaux, un arrosage artificiel). »



Vendredi 1*' décembre, premier vendredi du mois, dédié au
Ceeur du Christ, lettre a sa sceur ou il parle de son « retour en
France apres la victoire » : « J’espere pouvoir y passer alors
plusieurs mois. »

Grande lettre a Henri Laperrine, le méme jour, pour lui
donner des nouvelles d’ensemble du Hoggar ; elle commence par
un viril « Mon cher Laperrine » et se termine par « Je vous
embrasse de tout mon cceur comme je vous aime dans le Ceeur
de Jésus ». Il lui annonce qu’il a « achevé la copie pour
I’impression des Poésies et des Proverbes » et qu’il lui reste
surtout « la grammaire, qui m’effraie d’avance, mais qu’il faudra
pourtant tacher de mettre tant bien que mal sur pied ».

Lettre encore a Louis Massignon qui lui a annoncé qu’il a
demandé a « passer dans la troupe », voulant étre au front avec
tous :

« Il ne faut jamais hésiter a demander les postes ou le
danger, le sacrifice, le dévouement sont les plus grands :
I’honneur, laissons-le a qui le voudra, mais le danger, la
peine, réclamons-les toujours. Chrétiens, nous devons
donner I’exemple du sacrifice et du dévouement. C’est un
principe auquel il faut étre fidele toute la vie, en simplicité,
sans nous demander s’il n’entre pas de 1’orgueil dans cette
conduite : c’est le devoir, faisons-le et demandons au bien-
aimé Epoux de notre ame de le faire en toute humilité, en
tout amour de Dieu et du prochain. Vous avez tres bien fait.
Marchez dans cette voie en simplicité et en paix, certain
que C’est Jésus qui vous a inspiré de Le suivre. »

Lettre enfin a Marie de Bondy ou il évoque les toutes
dernieres paroles de 1’abbé Huvelin, leur pere spirituel a tous
deux, au moment de sa mort : « Amabo nunquam satis » [« Je
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6 - Son visage
onclusion

\nnexes :
)eux souffles inspirés

1 - Une philosophie politique

2 - Une fondation mystique : 'UNION
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