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Pendant	son	année	de	Saumur,	Foucauld	a	en	effet	quinze	jours
d’arrêts	de	rigueur	pour	«	fausses	permissions	».	Il	 termine	87e
sur	 87	 élèves	 ;	 note	 de	 l’inspecteur	 général	 :	 «	 À	 de	 la
distinction,	a	été	bien	élevé.	Mais	la	tête	légère	et	ne	pense	qu’à
s’amuser.	 »	 «	 Esprit	 peu	 militaire	 »,	 note	 le	 commandant	 en
second	de	l’École	de	Cavalerie.	C’est	vrai	qu’il	n’a	pas	l’esprit
militaire.	S’il	a	travaillé	et	réussi	le	concours	de	Saint-Cyr,	c’est
pour	ne	pas	décevoir	son	grand-père.	S’il	a	fait	quelques	efforts
à	Saint-Cyr,	c’est	pour	pouvoir	être	dans	la	cavalerie	et	entrer	à
Saumur.	 Il	 n’a	 guère	 l’esprit	 de	 «	 revanche	 »	 que	 vivent
l’ensemble	 de	 ses	 camarades	 par	 rapport	 à	 la	 défaite	 de	 1870.
L’armée	 n’est	 pas	 vraiment	 sa	 vocation.	 Il	 n’aime	 guère	 la
compagnie	militaire	;	à	la	fin	de	sa	première	année	de	Saint-Cyr,
en	 vacances	 :	 «	 Je	 suis	 bien	 tranquillement	 à	 Nancy,	 assez
solitaire,	 écrit-il.	 Cette	 solitude	 n’a	 rien	 de	 désagréable	 quand
on	vient	de	Saint-Cyr	où	l’on	avait	plus	de	camarades	qu’on	en
désirait.	»	L’armée	lui	est	un	carcan	insupportable.	Il	n’aime	que
la	lecture	et	le	cheval.

Été	1879,	à	Gabriel	:	«	Je	fais	tout	ce	que	je	peux	pour	avoir
Nancy	 comme	 garnison.	 »	 «	 J’ai	 tout	 plein	 de	 raisons	 pour
espérer	 aller	 au	 4e	Hussards	 qui	 est	 à	 Pont-à-Mousson	 et	 qui,
dit-on,	va	revenir	à	Nancy.	C’est	là	de	la	chance	si	cela	arrive.	»
En	attendant,	 il	quitte	Saumur	à	cheval	 le	12	octobre	 :	«	 J’irai
tout	 droit	 à	Nancy,	m’arrêtant	 seulement	 douze	 heures	 à	 Paris
pour	faire	quelques	courses	et	laisser	les	chevaux	se	reposer	un
peu.	 »	 Il	 a	 deux	 chevaux	 :	 «	Une	 jument	 irlandaise	 et	 un	petit
cheval	de	pur-sang	;	ils	ont	la	même	robe	:	alezan	brûlé.	»

Solitude	et	action

Il	est	envoyé	à	Sézanne,	cent	dix	kilomètres	à	l’est	de	Paris,



village	 de	 deux	 mille	 habitants,	 à	 deux	 cents	 kilomètres	 de
Nancy.	Il	rejoint	ensuite	les	escadrons	du	4e	Hussards,	à	Pont-à-
Mousson,	qui	se	trouve	à	trente	kilomètres	au	nord	de	Nancy.	Il
mène	 dans	 cette	 ville	 une	 vie	 très	 libre,	 organisant	 des	 fêtes
somptueuses.	 Le	 duc	 de	 Fitz-James	 qui	 est	 avec	 lui	 à	 Pont-à-
Mousson	 et	 avec	 qui	 il	 se	 lie	 d’amitié,	 dira	 de	 lui	 qu’il	 était
alors	 «	 d’un	 tact	 parfait	 et	 d’une	 vive	 délicatesse	 »,	 qu’il
éblouissait	 tout	 le	 monde	 «	 de	 sa	 vaste	 intelligence	 et	 de	 sa
mémoire	 prodigieuse	 »,	 qu’il	 avait	 le	 sang	 chaud	 et	 un	 grand
sens	 de	 l’amitié	 :	 «	 J’eus	 un	 duel,	 un	 jour,	 avec	 un	 mauvais
coucheur.	Prenant	mon	parti	 avec	chaleur,	 il	voulait	 se	battre	à
ma	place.	»

Dans	 la	 grande	«	 confession	»	qu’il	 adressera	 à	Dieu	dans
une	méditation,	le	8	novembre	1897,	il	écrira	sur	cette	période	–
mais	sans	doute	faut-il	 lire	ces	aveux	datés	avec	précaution	;	 il
veut	manifestement	se	démontrer	à	lui-même,	en	1897,	que	la	vie
mondaine	 de	 ses	 vingt	 ans	 lui	 répugnait	 :	 «	 Vous	 me	 faisiez
sentir	 un	 vide	 douloureux,	 une	 tristesse	 que	 je	 n’ai	 jamais
éprouvée	qu’alors	 ;	 elle	me	 revenait	 chaque	 soir	 lorsque	 je	me
trouvais	 seul	 dans	 mon	 appartement,	 elle	 me	 tenait	 muet	 et
accablé	 pendant	 ce	 qu’on	 appelle	 les	 fêtes.	 Je	 les	 organisais,
mais	le	moment	venu,	je	les	passais	dans	un	mutisme,	un	dégoût
infinis.	»	 Il	voit	alors,	dans	ce	«	vide	»	qu’il	éprouvait,	«	cette
inquiétude	 d’une	 conscience	mauvaise	 »,	 un	 «	 don	 »	 de	Dieu,
une	préparation	de	sa	conversion.

S’il	connaît	ce	«	vide	»,	 s’il	est	mal	dans	sa	peau,	n’est-ce
pas	parce	qu’il	n’est	pas	à	sa	place	dans	l’armée,	dans	cette	vie
militaire	qui	ne	lui	convient	aucunement	?	Ne	se	sent-il	pas	plus
que	 jamais	prisonnier,	 enfermé	dans	une	nasse	?	 Juste	avant	 la
mort	 de	 son	 grand-père,	 il	 se	 demandait,	 dans	 une	 lettre,	 fin
1877,	 de	 Saint-Cyr,	 à	 son	 ami	Gabriel,	 ce	 qu’il	 serait	 dix	 ans



plus	tard	:	il	ne	se	voyait	pas	marié	mais	«	vieux	garçon,	seul,	à
la	campagne,	dans	quelque	maisonnette	»,	retiré	du	«	service	»,
c’est-à-dire	de	l’armée	;	il	n’ajoutait	pas,	cela	allait	de	soi	pour
Gabriel,	«	entouré	de	livres	».	La	vie	en	communauté	militaire	le
rebute,	 il	 s’ennuie,	 lui	 qui	 est	 un	 animal	 d’action	 ;	 ce	 qu’il
voyait	pour	sa	vie	future,	une	vie	de	célibataire	avec	des	livres,
c’était	avant	 la	mort	de	son	grand-père	 ;	 il	n’en	est	plus	 là.	La
perspective	d’un	mariage,	comme	ce	qu’il	prédit	pour	 son	ami,
dans	 la	 même	 lettre,	 ne	 l’intéresse	 pas	 non	 plus	 :	 «	 Tu	 seras
heureux	et	tranquille	dans	ta	famille	»,	lui	dit-il.	C’est	un	grand
fauve	solitaire	que	la	mort	de	son	grand-père	a	consacré	comme
définitivement	en	solitude	mais	en	désir	d’action.

Dans	 une	 longue	 lettre,	 écrite	 deux	 jours	 après	 la	mort	 de
son	grand-père,	Charles	s’est	plus	que	jamais	ouvert	à	son	ami	:

«	Tu	sais	combien	j’aime	peu	écrire	des	lettres	en	général	:
et	même	celles	que	j’écris	à	ma	sœur	sont	une	vraie	corvée
pour	moi.	Pour	les	tiennes,	c’est	tout	le	contraire.	À	toi	je
puis	 parler	 de	 tout.	 Ensemble,	 nous	 pouvons	 dire	 tout	 ce
qui	nous	passe	par	la	tête	et	c’est	si	bon.	»

Il	 évoque	 alors	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 terminer	 :	 «	 Toute	 une
époque	de	ma	vie	qui	est	passée	maintenant	:	cette	vie	tranquille,
toute	 de	 famille	 et	 d’intérieur.	 »	 Évocation	 où	 le	 mot
«	 tranquille	 »	 revient	 cinq	 fois	 ;	 deux	 ans	 plus	 tôt	 il	 lui	 avait
écrit	:	«	Tu	sais	que	mes	goûts	sont	sédentaires	et	que	je	n’aime
point	sortir	d’un	lieu	où	je	suis	bien.	»	Évocation	où	il	se	revoit
se	 promenant	 avec	Gabriel	 dans	 le	 grand	parc	 de	Nancy	«	 aux
heures	tranquilles,	dans	les	allées	solitaires	».	Mais	aujourd’hui,
tout	est	différent	pour	Tourdes	:	«	Tu	n’y	vas	plus	seul	avec	moi,
tu	y	vas	 avec	des	bandes	de	 camarades	 et	 de	 femmes,	 dans	 les
grandes	allées,	aux	heures	de	la	musique.	Tu	es	entré	dans	une
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«	 Vivre	 constamment	 avec	 les	 juifs	 marocains,	 gens
méprisables	 et	 répugnants	 entre	 tous,	 sauf	 de	 rares
exceptions,	 est	 un	 supplice	 intolérable.	 On	 me	 parle	 en
frère,	 à	 cœur	 ouvert,	 se	 vantant	 d’actions	 criminelles,	 me
confiant	des	sentiments	ignobles.	»

Ce	 qui	 l’écœure	 plus	 que	 tout	 chez	 un	 certain	 nombre
d’israélites,	c’est	l’argent	:

«	Ils	tiennent	par	la	corruption	les	magistrats,	acquièrent	de
grandes	 fortunes,	 oppriment	 les	 musulmans	 pauvres,	 sont
respectés	des	riches	et	parviennent	à	résoudre	le	problème
difficile	de	contenter	à	la	fois	leur	avarice,	leur	orgueil	et	la
haine	de	ce	qui	n’est	pas	juif.	»

Quant	 à	 leur	 façon	 de	 croire,	 elle	 l’étonne	 fortement	 :
«	 Doués	 d’une	 foi	 très	 vive,	 ils	 remplissent	 scrupuleusement
leurs	devoirs	envers	Dieu	et	se	dédommagent	sur	ses	créatures.	»

Il	 y	 a	 aussi	 Mardochée,	 compagnon	 de	 route	 de	 tous	 les
instants	 :	«	 Il	 est	paresseux	et	poltron,	 écrit	Charles	à	 sa	 sœur
dès	 le	 2	 juillet	 1883.	 Il	 n’est	 pas	 bon	 pour	 la	 cuisine.	 Je	 le
secoue	tant	que	je	peux.	»	Six	mois	plus	tard,	de	Mogador	:

«	 Ne	 sois	 pas	 inquiète,	 je	 ne	 cours	 aucun	 danger	 ;
Mardochée	est	d’une	prudence	dont	tu	ne	peux	pas	te	faire
une	 idée	 […].	 Je	 suis	 aussi	 mécontent	 que	 possible	 de
Mardochée	:	c’est	une	canaille	et	une	véritable	brute	:	quel
bonheur	 le	 jour	 où	 je	 m’en	 débarrasserai	 !	 Mais	 pour	 le
moment,	il	m’est	encore	nécessaire.	»

Mardochée,	s’il	était	prudent,	devait	l’être	pour	deux	à	cause
des	 imprudences	 continues	 de	 celui	 qu’il	 accompagnait.	 Reste



que	Foucauld	était	déçu	:	il	avait	pensé	trouver	en	Mardochée	un
explorateur	 téméraire	 ;	 mais	 celui-ci	 avait	 beaucoup	 voyagé	 et
mesurait	les	dangers.

Arrivé	à	Mogador	le	28	janvier	1884,	il	écrit	en	France	:	il	a
besoin	 d’argent.	 Il	 y	 travaille	 à	 la	 rédaction	 de	 ses	 notes,	 il
attendra	là	une	réponse	jusqu’au	14	mars.	Il	a	eu	vingt-cinq	ans
le	15	septembre	précédent	;	sa	sœur	Marie	en	a	eu	vingt-deux	:
«	Voilà	près	d’un	an	que	nous	ne	nous	sommes	vus,	 lui	écrit-il
de	Mogador,	mais	tu	ne	dois	pas	être	bien	changée,	quant	à	moi,
je	 ne	 le	 suis	 pas	 du	 tout.	 »	 Physiquement,	 peut-être.	 Mais
psychologiquement,	 il	 s’est	 retrouvé	et	 transformé.	 Il	veut	aller
jusqu’au	bout	d’une	entreprise	qu’il	a	préparée	pendant	un	an.

«	 Je	 ne	 crains	 qu’une	 chose,	 écrit-il	 le	 30	 janvier,	 de
Mogador	à	sa	sœur,	c’est	que	tu	ne	me	supplies	de	terminer
là	mon	voyage	 et	 de	 revenir	 immédiatement	 :	 je	 t’en	prie,
sois	raisonnable	;	il	ne	me	faudra	que	relativement	bien	peu
de	 temps	 pour	 le	 terminer	 et	 alors	 j’aurai	 fait	 un	 beau
voyage	 et	 accompli	 ce	 que	 je	 voulais.	 Quand	 on	 part	 en
disant	qu’on	va	faire	une	chose,	il	ne	faut	pas	revenir	sans
l’avoir	 faite.	 Aie	 cette	 pensée	 devant	 les	 yeux,	 comme	 je
l’ai	présente	à	l’esprit.	»

À	 Mogador,	 il	 pense,	 lui	 dit-il,	 que	 «	 ce	 serait	 bon	 de
revenir,	de	me	retrouver	tranquillement	près	de	toi,	de	ma	tante,
de	 tous	 ceux	 que	 nous	 aimons.	Mais	 ce	 qui	 est	 commencé,	 il
faut	le	finir	».

Le	14	février	:

«	 On	 attend	 un	 vapeur	 de	 France	 dans	 huit	 jours.	 J’ai
beaucoup	 à	 faire	 :	 je	 m’occupe	 de	 faire	 mes	 calculs	 de
longitude	 et	 de	 latitude	 :	 c’est	 un	 gros	 travail	 […].	Quel



travail	j’aurai	en	revenant,	ma	pauvre	Mimi,	quand	il	faudra
faire	la	carte	et	mon	itinéraire	et	mettre	mes	notes	sous	une
forme	présentable	!	j’en	suis	effrayé	d’avance.	»

Il	ajoute	:	«	Si	ma	tante	me	disait	:	reviens	vite,	nous	avons
un	parti	en	vue	pour	Mimi…	pour	ce	motif	 je	 reviendrais	avec
plaisir,	mais	pour	tout	autre,	cela	m’ennuierait	bien.	»

Quand	il	quitte	Mogador,	le	consul	de	France,	assez	inquiet,
lui	 délivre	 une	 sorte	 de	 «	 passeport	 »	 écrit	 en	 français	 et	 en
arabe,	où	il	prie	«	les	autorités	de	donner	aide	et	protection,	en
cas	de	besoin,	au	nommé	Youssef	Ben	Yacob	de	Foucauld,	sujet
français,	 voyageant	 dans	 le	 Maroc	 ».	 Il	 connaît	 nombre	 de
péripéties.	 On	 veut	 l’assassiner	 en	 route	 à	 la	 mi-mai	 :	 il	 est
étroitement	 gardé	 tandis	 qu’on	 discute	 sur	 son	 sort	 ;	 et	 cette
attente,	 cette	 rencontre	 longue	 avec	 la	 mort	 le	 marquera
fortement	 :	 «	 Étrange	 situation	 d’entendre,	 un	 jour	 et	 demi,
agiter	 sa	 vie	 et	 sa	 mort	 par	 si	 peu	 d’hommes	 et	 de	 ne	 rien
pouvoir	 pour	 sa	 défense.	 Il	 n’y	 avait	 point	 à	 agir,	 j’étais	 sans
armes.	»	Il	arrive	enfin	le	23	mai	à	la	frontière	algérienne	et	le	26
à	Alger	:	«	Cela	a	été	dur,	mais	très	intéressant,	et	j’ai	réussi	»,
dit-il	à	un	ami.	Il	s’embarque	le	7	juin	pour	la	France	et	de	Paris,
le	 17	 juin,	 il	 adresse	 à	 la	 Société	 de	 géographie,	 un	 premier
compte	 rendu	 écrit	 de	 son	 «	 voyage	 d’exploration	 dans	 le
Maroc	»,	comme	il	l’appelle.	Le	20,	Maunoir	et	Duveyrier,	à	la
Commission	centrale	de	la	Société,	présentent	la	candidature	du
vicomte	Charles	de	Foucauld.

Cet	 homme	 a	 enfin	 découvert	 sa	 vocation	 profonde	 :
explorateur.	Il	n’était	pas	fait	pour	l’armée,	même	pas	pour	des
expéditions	collectives,	mais	pour	l’aventure	solitaire	qu’est	une
exploration	 et,	 plus	 encore,	 pour	 ce	qu’elle	 signifie	 :	 «	 effacer
un	blanc	sur	la	carte	»,	disait	Livingstone,	découvrir	du	nouveau,
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vaincre	 soi-même	 pour	 acquérir	 de	 plus	 en	 plus,	 non	 pas
tellement	 la	 gloire	 –	 il	 s’en	moque	 plutôt	 –	mais	 une	 sorte	 de
sûreté,	 de	 certitude	 intérieure.	 Une	 nouvelle	 situation	 morale,
des	circonstances,	sur	lesquelles	il	ne	s’est	pas	expliqué	–	est-ce
un	problème	de	santé	?	–	l’ont	alors	conduit	à	une	abstinence	de
vie	 sexuelle	 ;	 puis	 l’affection	 de	 sa	 famille	 fait	 que	 cette
«	chasteté	»	obligée	 lui	devient	«	une	douceur	et	un	besoin	de
cœur	 »	 ;	 il	 a	 par	 ailleurs	 peu	 de	 problèmes	 avec	 «	 les
occupations	 mondaines	 »	 dont	 il	 a	 mesuré	 le	 «	 vide	 »	 en
comparaison	 des	 combats	 et	 explorations,	 réalités	 bien	 plus
exaltantes.	Il	a,	par	contre,	goûté	de	plus	en	plus	à	la	maîtrise	de
soi,	et	aussi	à	la	volonté	de	puissance.

Quand	 il	 parle,	 pour	 cette	 période,	 de	 «	 recherche	 de	 la
vertu	»,	il	faut	prendre	soin	de	ne	pas	affadir	cette	expression	:
elle	signifie	pour	Foucauld,	au-delà	d’une	vie	dissipée	à	laquelle
renoncer,	 une	 construction	 très	 forte	 de	 soi.	 Il	 dira	 fort	 bien
qu’en	 ce	 printemps	 1886,	 il	 a	 «	 des	 goûts	 de	 vertu,	 de	 vertu
païenne	 »,	 qu’il	 la	 cherche	 «	 dans	 les	 livres	 des	 philosophes
païens	».

On	sait	que	chez	lui	 la	capacité	de	 lecture	est	 immense.	Sa
volonté	d’explorer	et	de	découvrir	lui	fait	aujourd’hui	se	mettre
en	 quête	 de	 stoïcisme.	 Il	 ne	 veut	 pas	 seulement	 être	maître	 de
lui-même,	mais	se	donner	philosophiquement	 les	 raisons	d’une
telle	attitude	qui	lui	paraît,	dans	sa	fierté,	être	la	caractéristique
majeure	 d’un	 être	 humain	 digne	 de	 ce	 nom.	 Il	 y	 a	 chez	 cet
homme	mûr	de	vingt-sept	ans,	une	virilité	certaine	et	une	réelle
force	intérieure,	avec	une	réelle	intransigeance	envers	soi-même,
un	véritable	orgueil.

«	Une	étrange	prière	»

Aborder	 l’étude	 d’une	 conversion,	 c’est	 aussi	 délicat	 et



périlleux	que	d’aborder	celle	de	la	naissance	de	grandes	amours.
Une	conversion	ou	un	coup	de	foudre	ont	une	histoire,	même	si
l’une	 et	 l’autre	 semblent	 caractérisés	 essentiellement	 par	 la
soudaineté	imprévue	;	ils	sont	précédés	par	certaines	approches.
Par	ailleurs,	ils	s’inscrivent	dans	un	contexte.

Tout	cela	qu’il	faut	soigneusement	essayer	de	décrypter.
On	a	vu	que	la	rencontre	récente	avec	l’islam	avait	séduit	cet

homme	jeune	;	dans	son	adolescence,	c’est	le	scepticisme	de	ses
maîtres,	 eux-mêmes	 nourris	 par	Auguste	Comte,	Taine,	Renan,
qui	l’avait	marqué	d’une	empreinte	forte.	Il	avait	été	par	ailleurs
assidu	à	lire	Montaigne	et	surtout	Voltaire.	La	science	éclatante
de	 cette	 époque,	 le	 rationalisme	 ambiant,	 l’idée	 exaltante	 de
progrès	l’avaient	modelé.	Dans	cette	année	1886	où	il	écrit	son
ouvrage	qui	est	d’une	grande	valeur	scientifique,	Foucauld	veut
d’une	 part	 «	 raison	 garder	 »	 et	 ne	 peut	 se	 perdre	 dans	 des
égarements	sexuels,	et	d’autre	part,	rechercher	à	rendre	raison	de
son	existence,	trouver	du	sens,	être	maître	de	son	existence.

Ces	 dispositions	 le	 conduisent	 à	 explorer	 rationnellement
des	 philosophies,	 des	 sagesses,	 mais	 aussi	 le	 domaine	 de	 la
religion	ou	plutôt	des	religions.	Comment	en	est-il	arrivé	là	?	Il
ne	 cesse	 pas	 de	 penser	 qu’elles	 se	 valent	 toutes	 et	 que	 la
chrétienne	 est	 d’ailleurs	 la	 moins	 rationnelle	 de	 toutes.	 Il	 est
persuadé	–	il	le	dit	fortement	–	qu’il	est	impossible	de	découvrir
la	 vérité	 :	 «	 Je	 ne	 croyais	 pas	 que	 les	 hommes	 pussent	 la
connaître.	 »	Mais	 il	 se	 dit	 qu’il	 pourrait	 «	 du	moins	 »	 trouver
«	 des	 enseignements	 de	 vertu	 »	 dans	 des	 religions.	 Lui	 tombe
alors	entre	les	mains	le	livre	que	sa	cousine	Marie	de	Bondy	lui
a	 offert	 lorsqu’il	 avait	 treize	 ans,	 en	 cadeau	 de	 première
communion	 :	 Élévations	 sur	 les	 Mystères,	 de	 Bossuet.	 Il	 le
parcourt	avec	 l’idée	de	«	chercher	des	 leçons	d’une	vertu	 toute
païenne	 »	 dans	 ce	 livre	 et	 d’autres	 livres	 chrétiens	 ;	 son	 but
demeure,	 clairement	 :	découvrir	des	 sources	d’éthique	dans	 les



données	dogmatiques	des	religions.
Il	 racontera	à	Duveyrier,	dans	une	 lettre	du	21	février	1896

qu’il	avait	d’abord	«	 trouvé	»	en	1886,	à	Paris,	dans	 la	maison
familiale	proche	de	 son	appartement,	«	 l’exemple	de	 toutes	 les
vertus	 »	 ;	 il	 constate,	 en	même	 temps,	 que	 ces	 «	 vertus	 »	 sont
vécues	par	des	personnes	«	toutes	intelligentes	et	de	convictions
religieuses	profondes	».

«	 Je	 m’épris	 d’abord	 de	 la	 vertu	 et	 dirigeai	 mes	 lectures
dans	 ce	 sens,	 étudiant	 volontiers	 les	 moralistes	 de
l’antiquité,	 j’étais	fort	éloigné	de	toute	religion	et	 la	vertu
antique	seule	m’attirait.	»

Après	l’engouement	adolescent	tout	particulièrement	pour	le
XVIIIe	 siècle,	 le	 voici	 aujourd’hui	 dans	 une	 autre	 recherche	 :
celle	 du	 stoïcisme	 ;	mais	 il	 en	 est	 un	 peu	déçu	 :	 «	 Je	 trouvais
moins	chauds	et	moins	nourris	que	je	ne	 l’espérais	ces	anciens
philosophes.	 »	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 qu’il	 était	 tombé	 sur
Bossuet	 :	 «	 Par	 hasard	 je	 lus	 quelques	 pages	 d’un	 livre	 de
Bossuet	où	je	trouvai	beaucoup	plus	que	je	n’avais	fait	chez	mes
moralistes	 antiques.	 »	 Bossuet,	 dont	 l’ouvrage	 est	 tout	 autre
chose	 qu’un	 livre	 de	 «	méditations	 d’Évangile	 que	 l’on	 offrait
pour	les	premières	communions	»	(A.	Chatelard).

Les	biographes	et	plus	particulièrement	les	hagiographes	ont
beaucoup	négligé	–	 sinon	même	passé	 sous	 silence	cette	quête
très	 forte	 chez	Foucauld	d’une	éthique,	d’un	code	de	 conduite
en	 des	 sources	 strictement	 «	 païennes	 ».	Ayant	 trouvé	 chez	 un
théologien	catholique	des	données	morales	qu’il	ne	trouvait	pas
suffisamment,	à	son	gré,	chez	des	«	moralistes	antiques	»,	 il	se
dit	 logiquement	qu’il	découvrira	peut-être	dans	les	religions	du
grain	 à	 moudre	 pour	 en	 faire	 le	 pain	 qu’il	 recherche	 :	 des
principes	forts	pour	régler	sa	vie	et	croître	en	puissance.	Il	veut
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Jésus,	 rencontre	 tout	 particulièrement	 vécue	 dans	 l’Eucharistie
dont	 Foucauld	 s’est	 aussitôt	 nourri,	 la	 rencontre	 ténue	 d’un
immense	 amour	 avec	 un	 être	 qui	 est	 non	 pas	 souverain,	 mais
caché,	 qui	 est	 inattendu	 dans	 son	 silence	 et	 sa	 discrétion.	 En
même	temps,	Charles	de	Foucauld	demeure	encore	très	emmêlé.
Il	a	goûté	aux	vertus	païennes	et	cette	marque	demeure	sur	son
esprit,	 à	 la	manière	de	Renan	qui	écrivait	 en	1881	 :	«	Prenons
toutes	 les	 vertus,	 croyez-moi	 :	 laïques,	 chrétiennes,	 civiques,
cléricales,	il	n’y	en	aura	jamais	trop,	prenons-les	et	mélangeons-
les.	»	Il	a	récité	des	prières	du	Coran	et	continue,	converti,	de	le
faire.	 L’abbé	 Huvelin	 va	 s’employer,	 dès	 lors,	 de	 toute	 son
intelligence	 et	 de	 toute	 sa	 bonté,	 avec	 subtilité	 et	 douceur,	 à
imprimer	la	douce	présence	de	Jésus	dans	le	cœur	de	cet	homme,
toujours	aussi	inflexible	et	si	entier,	qui	s’est	rangé	puis	a	trouvé
en	Dieu	 un	 port,	 un	 but,	 une	 force,	 qui	 veut	maintenant,	 avec
une	 intransigeance	 radicale	 se	 consacrer	 à	 ce	 Très-Grand	 et
réussir	 dans	 cette	 voie	 comme	 il	 a	 réussi	 à	 explorer	 une	 terre
inconnue.	Huvelin	va	chercher	à	 faire,	de	ce	cœur	compact,	un
cœur	liquide	de	saint.	Ceci	par	la	rencontre	de	ce	Jésus	qui	aime
Charles	de	Foucauld	et	désire	son	amour	:	«	L’Amour	de	Notre-
Seigneur	que	vous	m’avez,	autant	que	vous	l’avez	pu	et	avec	tant
de	soin,	mis	dans	le	cœur	»,	écrira-t-il	à	Huvelin	(14	juin	1893).
Mais	 la	conversion	ne	fut,	 là-dessus,	qu’un	commencement,	un
germe	 qui	 prendra	 vitalité	 peu	 à	 peu,	 à	 travers	 bien	 des
difficultés	 et	 péripéties.	 Pour	 le	moment,	 en	 cet	 octobre	 1886,
un	 homme	 a	 d’abord	 découvert	 la	 foi	 chrétienne	 comme	 une
force	;	il	s’y	est	jeté.
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Le	cœur	et	la	foi

a	conversion	est	passée	quasiment	inaperçue	aux	yeux	de
son	entourage	;	elle	s’est	faite	discrètement	un	matin	dans
une	église	–	et	non	pas	à	Notre-Dame,	comme	Claudel,	le

jour	 de	 Noël	 suivant	 ;	 elle	 n’a	 pas	 été	 annoncée	 urbi	 et	 orbi.
Foucauld	 a	 continué	 sa	 vie	 laborieuse	 d’écrivain	 appliqué	 à
relater	exactement	son	«	voyage	d’exploration	au	Maroc	».	Une
vie	 retirée.	 Ses	 seules	 relations	 sont,	 comme	 auparavant,	 sa
famille	 auxquelles	 s’ajoutent	 maintenant	 les	 rencontres
fréquentes	avec	l’abbé	Huvelin.

En	août	1887,	il	écrit	qu’il	aimerait	poursuivre	ses	projets	de
voyage,	 mais	 il	 est	 gêné	 aux	 entournures	 :	 il	 a	 toujours	 un
conseil	judiciaire,	qui	tient	fermement	les	cordons	de	sa	bourse.
Il	espère	que	les	choses	vont	se	débloquer	pour	les	voyages	:

«	Depuis	mon	retour	du	Maroc,	je	n’ai	pas	eu	à	emprunter
quoi	que	ce	 soit,	mais	 je	n’ai	pas	 fait	 d’économie.	 J’ai	 le
désir	 de	 faire	 lever	mon	conseil	 judiciaire	 que	 j’ai	 depuis
cinq	ans.	Mon	conseil	existant,	je	ne	puis	penser	à	d’autres
voyages	et,	mon	livre	allant	paraître,	il	est	temps	de	songer
à	de	nouvelles	expéditions.	»

Le	Conseil	ne	sera	levé	qu’en	janvier	1889,	après	sept	ans.
Après	 la	 sortie	 de	Reconnaissance	 au	Maroc,	 il	 écrit	 le	 24

mai	1888	à	Maupas,	 l’assistant,	 à	Alger,	de	Mac	Carthy	 :	«	 Je
m’occupe	 toujours	 vaguement	 des	 pays	 musulmans	 avec
l’intention	 d’y	 voyager	 encore,	 lisant	 de	 l’arabe	 et	 étudiant	 en
gros	les	contrées	du	Levant.	»	Il	est	loin	d’avoir	abandonné	ses
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Il	a	trouvé	son	maître	en	pauvreté,	et	il	commence	à	comprendre
que	cette	pauvreté,	Jésus	ne	l’a	pas	vécue	pour	elle-même,	mais
par	amour,	que	l’amour	est	la	seule	clé.

A-t-il	 jusque-là	aimé,	vraiment	aimé	?	 Il	a	vécu	une	grande
affection	 envers	 son	 grand-père,	 une	 grande	 amitié,	 celle	 de
Gabriel	Tourdes	 ;	 il	ne	semble	pas	qu’il	ait	connu	un	véritable
amour	envers	une	femme.	Son	cœur	vient	enfin	de	s’ouvrir,	 les
mois	 précédents,	 à	 partir	 de	 deux	 êtres	 aimants	 qu’il	 a
profondément	découverts	comme	un	père	et	une	mère	pour	 lui,
l’abbé	Huvelin	et	Marie	de	Bondy.	L’amour	que	 l’un	et	 l’autre
éprouvent	 et	 manifestent	 silencieusement,	 amour	 mystique	 et
humain,	unifié,	envers	Jésus	qui	est	d’abord	pour	eux	un	cœur,
et	envers	les	autres,	voilà	ce	qui	est	médiation	pour	Foucauld	et
qui	 lui	 fait	 rencontrer	 peu	 à	 peu	 ce	 Jésus	 ;	 il	 n’a	 pas	 conquis
Jésus	de	haute	lutte	comme	on	peut	vaincre	un	sommet	;	il	a	été
peu	à	peu	conquis	par	Jésus,	pas	à	pas,	sans	que	celui-ci	jamais
ne	touche	à	sa	liberté.	Mais	la	route	a	été	longue	et	âpre.

Où	est	la	sainteté	?

Si	Marie	de	Bondy	comme	 l’abbé	Huvelin	 l’ont,	d’emblée,
après	sa	conversion,	incité	au	mariage,	c’est	qu’ils	pensaient,	et
avec	 justesse,	 dans	 leur	 conviction	 humaine	 et	 spirituelle
profonde,	 qu’il	 pourrait,	 lui	 aussi	 comme	eux,	 vivre	 l’Évangile
au	quotidien	comme	ils	le	faisaient	en	prêtre	diocésain	ou	mère
de	famille.	Fallait-il,	comme	il	le	voulait	ardemment,	qu’il	devînt
moine	 pour	 devenir	 un	 saint	 ?	 Et	 faut-il	 nécessairement,	 pour
être	un	saint,	 s’imposer	des	conditions	extraordinaires	de	vie	?
L’Esprit	Saint	n’aurait-il	pas	admis	dans	la	voie	et	le	statut	de	la
sainteté,	si	 l’on	peut	dire,	un	Charles	de	Foucauld	bon	père	de
famille,	homme	honnête	dans	sa	vie	et	sa	profession	?

Avant	de	se	confondre	en	admiration	inconditionnelle	devant



le	choix	que	fera	alors	Charles	de	Foucauld,	il	faut	se	demander
s’il	n’y	entre	pas	une	part,	encore	assez	éloignée	de	 l’Évangile
de	 Jésus,	 de	 volonté	 de	 réalisation	 de	 soi-même.	 Bien	 sûr,
Foucauld	a	 saisi	que	c’est	 l’amour	 envers	 Jésus	qui	 conduit	 la
vie	spirituelle	de	l’abbé	Huvelin	et	celle	de	Marie	de	Bondy	et	il
déclare	 que	 le	 seul	 critère	 de	 son	 choix,	 c’est	 le	même	 amour.
Mais	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 éprouver	 une	 gêne	 devant	 sa
détermination.	Quand	il	écrit	à	Castries	en	1901	:

«	 Je	 ne	 savais	 quel	Ordre	 choisir	 :	 l’Évangile	me	montra
que	 “le	 premier	 commandement	 est	 d’aimer	 Dieu	 de	 tout
son	 cœur”	 et	 qu’il	 fallait	 nous	 enfermer	 dans	 l’amour	 :
chacun	sait	que	l’amour	a	pour	premier	effet	l’imitation	:	il
restait	 donc	 à	 entrer	 dans	 l’Ordre	 où	 je	 trouverai	 la	 plus
exacte	imitation	de	Jésus20.	»

Cette	 phrase	 en	 trois	 temps	 sous	 forme	 de	 syllogisme
impeccable	oublie	simplement,	dans	sa	prémice,	une	affirmation
qui	 devrait	 être	 :	 celle	 de	 l’amour	 du	 prochain,	 second
Commandement	 semblable	 au	 premier	 et	 qu’on	 ne	 peut
dissocier.	 S’il	 s’agit	 d’imiter	 Jésus,	 celui-ci	 n’a-t-il	 pas	 aimé
«	les	siens	»,	c’est-à-dire	ses	frères	les	hommes,	jusqu’à	donner
pour	eux	sa	vie	?

Foucauld	est	passionné	de	Dieu,	passionné	du	Fils	de	Dieu
fait	homme,	de	Jésus	de	Nazareth	 ;	 il	veut	«	ne	vivre	que	pour
lui	».	Et	les	autres,	y	pense-t-il	?	Quant	à	son	critère,	«	la	plus
exacte	imitation	de	Jésus	»,	que	serait	la	vie	religieuse,	Foucauld
s’inscrit	alors	dans	une	certaine	théologie	de	son	époque.	Avant
le	 concile	 Vatican	 II	 qui	 affirmera	 fortement	 que	 tous	 les
chrétiens,	en	toutes	conditions	de	vie,	sont	appelés	à	la	sainteté
et	que	cet	appel	de	Dieu	rejoint	même	tout	être	humain.	Jésus,
que	chacune	et	chacun	doit	 imiter,	n’a	pas	été	un	religieux,	un



moine	du	genre	essénien	par	exemple.
Il	décide	non	seulement	de	se	faire	trappiste,	mais	de	choisir

une	trappe	qui	lui	permettra	d’aller	le	plus	loin	dans	le	sacrifice
de	soi.	La	Trappe	Notre-Dame-des-Neiges,	dans	l’Ardèche,	où	il
se	rend	en	octobre	1889,	lui	paraît	d’autant	plus	désirable	qu’en
y	entrant,	 il	pourra	sans	doute	partir	au-delà	:	rejoindre	un	très
pauvre	prieuré	qu’elle	a	établi	en	Syrie,	en	pays	Ottoman.	À	son
retour	de	l’Ardèche,	Marie	de	Bondy,	sans	doute	parce	qu’elle	a
quelque	 crainte	 devant	 un	 certain	 durcissement	 qu’elle	 voit	 en
lui,	 l’invite	 à	 faire	 une	 retraite	 chez	 les	 Jésuites	 de	 la	 villa
Manrèse	à	Clamart.

C’est	 décidé	 :	 la	 Trappe.	 Il	 écrira,	 huit	 ans	 plus	 tard
s’adressant	à	Dieu	dans	une	méditation	:	«	Soif	de	Vous	faire	le
plus	grand	sacrifice	qu’il	me	fût	possible	de	Vous	faire.	»	Il	faut
souligner	«	le	plus	grand	»,	encore	de	l’extrême	:	c’est,	dans	le
sacrifice,	 l’extrême	 qu’il	 recherche.	 «	 Le	 15	 janvier	 1890,	 ce
sacrifice	s’effectuant.	»	Ce	jour-là,	il	part	pour	Notre-Dame-des-
Neiges	après	avoir	communié	le	matin	à	Saint-Augustin	comme
au	 jour	 de	 sa	 conversion,	 mais	 cette	 fois-ci	 avec	 Marie	 de
Bondy	;	il	fait	une	ultime	visite	à	l’abbé	Huvelin	et	à	Marie	de
Bondy	 qu’il	 quitte,	 l’un	 et	 l’autre,	 en	 pleurant.	 Effectivement,
les	 quitter,	 eux,	 ses	 seconds	 parents,	 est	 «	 le	 plus	 grand
sacrifice	»	auquel	il	a	pu	alors	penser.	Renoncer	à	l’argent	et	aux
explorations	n’est	rien,	pour	lui,	à	côté	de	cette	double	et	unique
séparation	 ;	cet	acte,	 il	 l’indique	bien	dans	sa	méditation,	avec
une	certaine	emphase	romantique	 :	«	En	quittant	pour	 toujours
ma	famille	qui	 faisait	 tout	mon	bonheur,	et,	en	allant	bien	 loin
d’elle	 vivre	 et	mourir.	 »	Les	 termes	 sont	 absolus	 et	 définitifs	 :
«	pour	toujours	»,	«	tout	mon	bonheur	»	quant	à	«	ma	famille	»,
s’il	y	a	sa	sœur	Marie,	à	qui	il	est	allé	dire	adieu	à	Dijon,	à	qui	il
écrit	une	lettre	assez	convenue	le	14	janvier,	veille	du	départ,	s’il
y	a	sa	tante	Inès	(qui	a	perdu	son	mari	le	19	mars	précédent)	et
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radieuse,	 angélique,	 comme	 l’ont	 décrite	 bien	 des	 biographes,
mais	 une	 période	 sombre,	 extrêmement	 tendue,	 antithèse	 de	 la
première.	Dès	1882,	Foucauld	veut	être	un	 tout,	bloc	compact.
De	 la	même	manière,	 le	 jeune	Claudel,	qui	a	dix	ans	de	moins
que	Foucauld,	du	même	tempérament	volcanique	que	son	aîné	:
il	sera	Tête	d’or,	jeune	mâle	qui	part	à	la	conquête	du	monde	et
veut	tout.	Pour	l’un	et	l’autre,	la	conversion	–	pour	tous	deux	en
1886	–	les	unifie	face	aux	dérives	centrifuges	qui	les	écartèlent.
Dans	 sa	 conversion	même,	Foucauld	persévère	dans	 sa	volonté
de	1882.

Dès	 sa	 conversion	 au	 Tout	 de	 Dieu,	 Charles	 de	 Foucauld
veut	tout	lui	donner	de	sa	vie.	Et	dans	cette	volonté	de	donation
radicale,	il	place	la	barre	très	haut.	Ou	plutôt,	c’est	une	symétrie
où	 les	 extrêmes	 se	 touchent,	 il	 va	 la	 placer	 très	 bas	 ;	 lui	 qui
voulait	être	tout,	tout	réussir,	veut	maintenant	être	tout	«	néant	»
devant	le	Tout	de	Dieu.	Et	il	va	d’abord,	dans	ce	sens,	construire
de	toutes	pièces	une	image	à	laquelle	il	cherchera	à	s’identifier,
un	modèle	 auquel	 il	 voudra	 se	 conformer	 :	 un	 Jésus-Christ	 de
«	 la	 dernière	 place	 ».	 L’abbé	Huvelin,	 parlant	 de	 «	 la	 dernière
place	 »	 qu’avait	 prise	 Jésus,	 parlait	 en	 théologien,	 suivant	 la
parole	paulinienne	qui	 insiste	 sur	 l’abaissement,	 la	 «	kénose	»
du	 Fils	 de	 Dieu	 qui	 «	 s’est	 vidé	 lui-même,	 prenant	 forme
d’esclave	»	(Philippiens	2,7).	Foucauld	va	prendre	cette	parole	à
la	 lettre,	 on	 pourrait	 dire	 de	 manière	 matérielle,	 va	 vouloir
appliquer	de	manière	 littérale	cette	expression	 théologique.	On
est	 ainsi	 stupéfait	 de	 la	 présentation	 de	 la	 vie	 du	 Christ	 telle
qu’il	la	décrit	à	Duveyrier	dans	sa	lettre	du	24	avril	1890	:	la	vie
«	 la	plus	dure	et	 la	plus	dédaignée	qui	 fût	 jamais	»,	 telle	qu’il
l’évoque,	 on	 l’a	 vu,	 à	Marie	 de	Bondy	 le	 24	 juin	 1896	 :	 celle
d’un	«	jeune	artisan,	perdu	dans	l’abjection	et	l’obscurité	».	Le
métier	 de	 charpentier	 que	 Jésus	 exerçait	 à	 Nazareth	 était	 loin
d’être	le	dernier	des	métiers	en	Israël.	Pourquoi	avoir	transposé



dans	 des	 conditions	 de	 vie	 qu’il	 dépeint	 comme	 quasi
dégradantes,	l’abaissement	mystique	de	l’Incarnation	du	Fils	de
Dieu	 ?	Où	 a-t-il	 trouvé	 tableau	 si	 sombre	 et	 si	 extrême	 ?	 Son
pèlerinage	en	Terre	sainte	 l’a-t-il	 impressionné	à	ce	point	?	En
réalité,	 il	 s’est	 construit	 son	 image	 à	 lui,	 qui	 lui	 convient,	 à
laquelle	il	aspire.

Le	XIXe	siècle	chrétien	insiste	beaucoup	sur	le	Crucifié	et	la
Rédemption	 ;	 le	 principal	 journal	 des	 catholiques	 de	 France	 a
pris	 pour	 titre	 La	 Croix	 avec	 en	 première	 page,	 l’image	 du
Crucifié.	 Plusieurs	 auteurs	 montrent	 la	 vie	 de	 Jésus	 et	 plus
particulièrement	 l’existence	 qu’il	 a	 menée	 à	 Nazareth	 comme
misérables.	 C’est	 ainsi	 que	 Foucauld	 s’est	 imaginé	 la	 vie	 de
Jésus,	qu’il	en	a	fixé	de	façon	décisive,	excessive,	les	traits	dans
son	 esprit	 ;	 les	 rues	 de	 Nazareth,	 la	 vie	 très	 pauvre	 de	 ses
habitants	lui	ont	rappelé	le	choc	qu’il	avait	eu	en	s’immergeant,
lui,	 l’aristocrate,	 dans	 l’exploration	 marocaine,	 la	 saleté
rencontrée	;	 il	en	conclut	que	Jésus	s’est	abaissé	dans	ce	sous-
développement,	une	abjection.

C’est	 la	 poursuite,	 en	 imitation	 littérale,	 de	 cette	 image
extrême	 qui	 va	 désormais	 commander	 toute	 sa	 démarche.	 Il
arrive	 le	 16	 janvier	 1890,	 à	 Notre-Dame-des-Neiges,	 la	 plus
haute	 abbaye	 de	 France,	 1	 100	mètres,	 en	 Ardèche.	 Ses	 jours
s’écoulent,	 tout	 simples.	Très	vite,	 il	 estime	que	 l’abbaye	n’est
pas	 assez	 pauvre	 à	 son	 gré,	mais	 il	 sait,	 depuis	 octobre	 1889,
qu’il	pourra	sans	doute	rejoindre	un	prieuré	de	Notre-Dame-des-
Neiges,	établi	en	Syrie	:	«	Les	Trappistes	fondent	volontiers	des
maisons	 à	 l’étranger,	 un	 peu	 pour	 pouvoir	 s’y	 réfugier	 s’ils
étaient	expulsés	de	France	»,	écrit-il	à	sa	sœur.	Et	il	patiente.	Le
25	 juin,	 on	 lui	 annonce	 qu’on	 l’y	 envoie	 et	 il	 part	 dès	 le
lendemain	;	il	arrive	le	9	juillet	à	Alexandrette	;	de	là,	dix-huit
heures	de	cheval	pour	Akbès	via	Alep.	Le	prieur	de	Notre-Dame-



du-Sacré-Cœur	 est	 un	 ancien	 abbé	 de	Notre-Dame-des-Neiges,
Dom	 Polycarpe	 ;	 il	 y	 a	 une	 vingtaine	 de	 trappistes,	 novices
compris,	dont	lui	qui	a	reçu	le	nom	de	frère	Marie-Albéric.

Il	veut	se	défaire	totalement	du	passé	:	il	envoie	en	juillet	sa
lettre	 de	 démission	 d’officier	 de	 réserve	 et	 en	 octobre	 sa
démission	de	la	Société	de	géographie.	Or,	le	5	novembre,	lettre
à	l’abbé	Huvelin	et	déjà	une	plainte	mais	surtout	un	jugement	de
haut	:

«	Nous	sommes	pauvres	pour	des	riches,	mais	pas	pauvres
comme	l’était	Notre-Seigneur,	pas	pauvres	comme	je	l’étais
au	Maroc,	pas	pauvres	comme	saint	François.	Je	le	déplore
sans	me	troubler.	»

Le	 prieuré	 d’Akbès,	 ce	 sont	 des	 baraquements	 ;	 il	 abrite,
outre	 les	 moines,	 une	 quinzaine	 d’ouvriers	 laïques	 et	 une
quinzaine	 «	 d’orphelins	 catholiques	 du	 pays,	 entre	 cinq	 et
quinze	 ans	 ».	Mais	 ce	 n’est	 pas	 assez	 pauvre	 pour	Charles	 de
Foucauld	 et	 il	 a	 son	 idée	 pour	 y	 remédier	 personnellement	 :
«	Quand	je	serai	profès,	confie-t-il	à	 l’abbé	Huvelin,	 je	pourrai
obtenir	des	permissions	qui	me	 feront,	 à	moi	du	moins,	mieux
pratiquer	 la	 pauvreté.	 »	 Il	 n’y	 a	 guère	 que	 trois	mois	 qu’il	 est
arrivé	 à	 Akbès	 et	 déjà	 ce	 verdict	 catégorique,	 une	 idée	 de	 se
mettre	à	part	des	autres,	d’être	au-dessus	des	autres	en	projetant
de	se	placer	plus	bas	qu’eux.

Plusieurs	choses	le	gênent	personnellement.	Par	exemple,	on
lui	a	confié	la	tâche	de	construire	un	chemin	et	il	ne	voulait	pas
diriger	 les	ouvriers	 :	 il	 le	 fait	 savoir	 sèchement.	À	 la	 sortie	 du
noviciat,	 faisant	 partie	 des	 «	moines	 de	 chœur	 »,	 il	 est	 appelé
Père	 Marie-Albéric	 alors	 qu’il	 aurait	 voulu	 garder	 le	 nom	 de
Frère	 comme	 les	 frères	 convers	 au	 milieu	 desquels	 il	 aimerait
rester	 et	 partager	 leurs	 préoccupations.	 Le	 2	 février	 1892,	 il
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«	 fixation	 »	manifeste	 la	 recherche	 persistante	 de	 satisfactions
liées	 à	 un	 objet	 disparu.	 Quel	 serait	 pour	 Foucauld,	 cet	 objet
disparu	et	sans	cesse	recherché	et	qu’il	conceptualiserait	à	partir
d’une	 image	 idéale	 de	 Jésus	 qui,	 toute	 sa	 vie,	 «	 n’a	 fait	 que
descendre	»,	dit-il	?	«	Chaque	jour,	je	désire	me	précipiter	dans
le	dernier	abaissement	à	 la	 suite	de	Notre-Seigneur	»	 (à	M.	de
Bondy,	 19	mars	 1896).	 Son	 «	Nazareth	 »,	 c’est	 une	 poursuite
indéfinie	 de	 «	 la	 dernière	 place	 »	 atteinte	 à	 jamais	 par	 Jésus.
Qu’y	a-t-il	derrière	?	dirait	un	psychanalyste.

Pour	 Foucauld,	 il	 s’agit	 désormais	 de	 se	mettre	 en	 chemin
puisqu’il	 connaît	 sa	 voie	 et	 que	 son	 père	 spirituel	 l’approuve
dans	 cette	 voie	 ;	 c’est	 une	 exploration	 à	 mener,	 comme	 jadis
celle	du	Maroc.	Il	a,	à	ses	yeux,	suffisamment	de	cartes	en	mains
pour	 le	 guider	 à	 travers	 ce	 nouveau	 pays	 et	 lui	 permettre	 de
combler	les	blancs	qui	demeurent	encore	dans	ces	cartes.

L’Ordre	dans	lequel	il	a	prononcé	des	vœux	ne	le	met	pas	à
l’épreuve	 pour	 le	 mettre	 à	 l’épreuve,	 ni	 pour	 le	 punir	 de
jugements	 que	 Foucauld	 aurait	 faits	 implicitement	 sur	 une
structure	qu’il	ne	jugeait	pas	assez	bien	pour	lui.	Cet	Ordre	ne
veut	pas	non	plus	le	retenir	à	tout	prix.	Mais	il	considère	de	son
devoir	 de	 laisser	 le	 temps	 faire	 son	 œuvre	 de	 décantation.	 Le
temps	et	l’espace	:	un	déplacement,	un	voyage,	une	exploration
amènent	 à	 réflexion	 celui	 qui	 les	 vit.	 En	 1894,	 le	 prieur
d’Akbès,	 Dom	 Louis	 de	 Gonzague	 a	 été	 nommé	 abbé	 de	 la
Trappe	de	Staouëli,	à	quinze	kilomètres	à	l’ouest	d’Alger	;	et,	en
même	 temps,	 le	 prieuré	 d’Akbès,	 qui	 dépendait	 jusque-là	 de
Notre-Dame-des-Neiges,	a	été	rattaché	à	Staouëli.	L’Ordre,	le	10
septembre	 envoie	 donc	 Foucauld	 à	 Staouëli,	 la	 maison	 mère,
désormais,	 pour	 y	 recevoir	 des	 instructions.	 Il	 quitte	 Akbès,
arrive	 le	 23	 septembre	 à	 Staouëli,	 «	 profondément	 étonné	 d’y
être	»	 (écrit-il	 à	 sa	 sœur	 le	25	 septembre).	 Il	 y	 reçoit,	 un	mois
plus	 tard,	 l’annonce	 qu’il	 est	 envoyé	 à	 Rome	 pour	 y	 suivre



pendant	deux	ou	trois	ans	des	cours	chez	les	Jésuites	du	Collège
Romain.

Il	arrive	à	Rome	le	30	octobre,	dix	ans	exactement	après	sa
conversion	de	Saint-Augustin.	«	Trois	cours	par	semaine	en	latin
(moi	 qui	 suis	 si	 loin	 du	 latin	 !)	 de	 philosophie	 scolastique	 »,
écrit-il	 le	 20	novembre	 à	 son	 cousin	Louis	 de	Foucauld.	 Il	 est
«	très	heureux	»	d’être	à	Rome	:

«	La	ville	de	saint	Pierre	et	saint	Paul,	la	ville	des	martyrs
fait	battre	mon	cœur.	[…]	Ceci	dit,	j’ai	fait	tout	ce	que	j’ai
pu	pour	n’y	pas	venir,	et	aussitôt	qu’on	me	le	permettra,	je
la	quitterai	pour	me	jeter	plus	que	jamais	dans	la	solitude,
dans	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	obscur,	de	plus	retiré,	de	plus
bas.	»

En	décembre	on	prévoit	pour	lui,	après	cette	première	année
de	philosophie,	deux	années	de	théologie	:

«	 Je	 prends	 ceci	 comme	 on	 me	 l’a	 imposé,	 comme	 une
épreuve,	que	 je	 tâche	d’accomplir	 le	mieux	possible,	 avec
obéissance	 et	 avec	 reconnaissance,	mais	 en	 désirant,	 avec
une	ardeur	croissante,	une	autre	vie	»	(à	Marie	de	Bondy,	7
décembre).

À	 sa	 sœur,	 trois	 ans	 plus	 tôt,	 il	 avait	 dit	 les	 bienfaits	 du
«	traditionnel	voyage	d’Orient	»	:	il	permet	de	voir	les	lieux	où
Jésus	 a	 vécu	 mais	 aussi,	 traversant	 «	 les	 contrées	 jadis	 si
populeuses	 et	 si	 civilisées,	 aujourd’hui	 désertes	 et	 sauvages	 »,
de	«	réfléchir	au	néant	de	la	vie	et	au	néant	de	toutes	choses	que
presque	tous	les	hommes	passent	leur	existence	à	chercher	».	De
Rome,	 il	 lui	 écrit	 de	 nouveau	 dans	 le	même	 registre	 –	 et	 c’est
rare	 dans	 les	 lettres	 à	 sa	 sœur,	 convenues,	 pieuses,	 où	 il	 n’est



guère	question	que	des	enfants,	de	 la	pluie	et	du	beau	temps	–
en	 évoquant	 «	 cette	 ville	 qui	 renferme	 tant	 de	 souvenirs	 de
gloires	 terrestres	 tombées	en	poudre.	Avec	quelle	 force	on	sent
le	néant	de	toute	puissance	humaine	».

On	retrouve	ici	ses	réflexions	sur	«	le	néant	»	poursuivi	par
la	plupart	 des	 êtres	humains,	 univers	de	puissance	 et	 de	gloire
qui	s’écroule	en	poussière	face	à	ce	qu’il	estime	la	seule	valeur	:
«	l’anéantissement	»,	ce	qu’un	disciple	de	Jésus	doit	rechercher
pas	 à	 pas	 dans	 sa	 vie	 à	 la	 façon	 de	 Jésus	 qui	 n’a	 cessé	 de
s’abaisser	jusqu’à	la	mort	de	la	Croix.	L’abbé	Huvelin	lui	écrira,
de	façon	vigoureuse,	que,	vraiment,	il	aurait	pu	vivre	Nazareth	à
la	Trappe	;	car	cet	idéal	peut	se	construire	en	toute	situation	de
vie	 :	«	Je	crois	que	partout	on	peut	se	faire	 la	vie	de	Nazareth,
s’enfoncer	dans	l’oubli,	vivre	l’obéissance,	embrasser	la	Croix	»
(lettre	du	27	janvier	1897).

Si	 «	 vivre	 l’obéissance	 »,	 c’est	 mettre	 en	 œuvre	 Nazareth,
c’est	«	se	faire	la	vie	de	Nazareth	»,	comme	écrit	admirablement
Huvelin,	 on	 peut	 dire	 que	 Foucauld,	 à	 Rome,	 accomplit	 ce
travail.	À	frère	Jérôme,	un	jeune	religieux	qu’il	a	vu	lors	de	son
bref	 passage	 à	 Staouëli,	 Foucauld	 écrit	 de	 Rome,	 le	 29
novembre,	 une	 longue	 lettre	 sur	 l’obéissance	 :	 «	 Obéir,	 c’est
aimer,	c’est	l’acte	d’amour	le	plus	parfait,	le	plus	élevé,	le	plus
désintéressé.	 »	 Il	 veut	 suivre	 cette	 voie	 de	 l’obéissance	 en	 ce
moment	 même	 où,	 si	 son	 père	 spirituel	 l’a	 confirmé	 dans	 sa
vocation	de	Nazareth,	il	ne	l’a	pourtant	pas,	car	il	ne	pouvait	le
faire,	délié	de	l’obéissance	à	ses	supérieurs	:

«	 Si	 l’on	 vous	 refuse	 la	 permission	 que	 vous	 demandez,
tenez-vous	le	pour	dit,	restez	et,	dans	l’obscurité,	attendez,
lui	 a-t-il	 écrit	 le	2	 août	1896,	 ajoutant	 :	Mettez-vous	 à	 la
disposition	de	vos	supérieurs.	»
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plus	que	tout,	c’est	le	projet	de	fondation	:

«	Ce	qui	m’effraierait	surtout,	ce	n’est	pas	la	vie	à	laquelle
vous	pensez	pour	vous	si	vous	restez	isolé	[…]	mais	c’est
de	vous	voir	fonder,	ou	penser	à	fonder	quelque	chose.	[…]
Votre	règlement	est	absolument	impraticable.	Oh	!	qu’il	me
paraît	 ainsi,	 à	 n’en	 pas	 douter.	À	 la	 règle	 franciscaine,	 le
Pape	hésitait	à	donner	 son	approbation,	 il	 la	 trouvait	 trop
sévère.	 Mais	 à	 ce	 règlement…,	 à	 vous	 dire	 vrai,	 il	 m’a
effrayé.	»

À	 la	 fin	 de	 sa	 lettre,	 il	 revient	 sur	 sa	 crainte	 et	 répète	 très
vivement	 :	 «	 Surtout	 ne	 fondez	 rien.	 Si	 vous	 êtes	 absolument
réfractaire	à	l’esprit	de	saint	Bernard	et	de	la	Trappe,	menez	une
autre	 vie,	 mais	 n’attirez	 pas	 de	 compagnons,	 je	 vous	 en
supplie.	»

Mais	 Foucauld	 a	 déjà	 envoyé	 à	 l’abbé	 général	 des
Cisterciens	sa	demande	d’être	relevé	de	ses	vœux	et	lui	a	envoyé
aussi	une	copie	de	 la	 lettre	de	Huvelin	du	15	 juin.	Huvelin,	en
effet,	veut	que	Foucauld	montre	sa	lettre	à	ses	supérieurs,	qu’ils
sachent	bien	ce	qu’il	pense	 ;	et	 répète	 :	que	Foucauld	pourrait
«	 rendre	 service	 »	 à	 son	 Ordre,	 «	 en	 montrer	 la	 beauté,	 la
solitude,	 la	 grandeur	 »,	 y	 vivre	 «	 l’humilité	 ».	 Et	 Huvelin
conclut	:	«	Mettez-vous	à	la	disposition	de	vos	supérieurs.	»

En	dernière	ligne	de	sa	lettre,	il	répète	:	«	Surtout	ne	fondez
rien	 !	 »	 Et	 on	 a	 retrouvé	 le	 brouillon	 de	 cette	 lettre	 écrit	 au
crayon	où	il	a	noté	en	cinq	points	ce	qu’il	voulait	lui	dire	:	En	n°
1	 :	 «	 J’aimerais	mieux	que	vous	 restiez	 à	 la	Trappe	»	 ;	 et,	 s’il
sort	 (n°	 4),	 qu’il	 mène	 «	 une	 autre	 vie,	 à	 la	 porte	 d’une
communauté	»,	qu’il	ne	fonde	rien	(n°	5)	:	«	N’entraînez	pas	de
compagnons,	je	vous	en	supplie,	ceci	par	dessus-tout.	»

Dans	 cette	 lettre,	 Huvelin	 discerne	 avec	 une	 très	 grande



acuité	 ce	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 Foucauld	 et	 l’agite,	 ce	 qu’il	 a
appelé,	 le	 15	 juin,	 six	 semaines	 plus	 tôt,	 un	 «	 mouvement
invincible	»	qui	emporte	Foucauld	 toujours	plus	 loin	dans	une
recherche	 d’abaissement	 total	 :	 «	 Dans	 votre	 âme,	 vous	 vous
direz	 toujours	 :	 qu’est-ce	 que	 cela	 ?…	et	 puis	 après	 ?…	Vous
avez	besoin	d’être	défendu	contre	ce	mouvement	à	 l’infini,	qui
amène	à	l’inquiétude,	et	ne	laisse	jamais	fixé	quelque	part.	»	Ce
«	 mouvement	 »	 qui	 poussait	 Foucauld	 à	 fonder	 «	 un	 nouvel
Ordre,	 dix	 fois	 plus	 austère	 que	 le	 nôtre	 »,	 Dom	 Polycarpe
l’avait	 qualifié,	 lui	 «	 d’illusion	 dangereuse	 »,	 «	 de	 maladie
mentale	».	Comment	ne	pas	partager	leur	diagnostic,	leur	crainte
à	tous	deux	?	Ce	«	mouvement	»,	tel	qu’il	mène	d’insatisfaction
en	 insatisfaction,	 l’un	 et	 l’autre	 ne	 peuvent	 que	 s’en	 effrayer.
Avec	 justesse,	 Huvelin	 avait	 précisé	 à	 Foucauld	 qu’un	 «	 tel
mouvement	»	ne	pouvait	être	vécu	valablement	que	par	des	êtres
qui	ne	sont	pas	extrêmes	et	démesurés	:	«	Ce	mouvement	n’est
possible	que	dans	les	cœurs	où	il	n’y	a	pas	d’excès.	»	La	lecture
de	 la	 notice	 lui	 montrait	 que	 Foucauld,	 manifestement,	 en	 ce
moment,	 et	 plus	 que	 jamais,	 était	 en	 plein	 excès,	 qu’il	 y	 avait
réel	délire.

On	 doit	 aussi	 constater	 que	 cet	 homme,	 décidément,	 n’est
pas	 fait	 pour	 s’intégrer	 à	 un	 groupe,	 adhérer	 à	 une	 discipline
collective,	 et	 mener	 une	 vie	 en	 commun.	 Ce	 fut	 le	 cas	 pour
l’armée.	 C’est	 le	 cas	 pour	 la	 vie	 religieuse.	 Dom	 Louis	 de
Gonzague,	qui	l’avait	vu	vivre	à	la	Trappe,	écrit	au	moment	où	il
apprend	son	départ	:

«	Notre	frère	Marie-Albéric	quitte	décidément	l’Ordre	pour
mener	 en	 Palestine,	 je	 crois,	 la	 vie	 d’ermite	 ou	 chose
semblable	 ;	 c’est	 un	malheur	 et	 une	 grande	 douleur	 pour
moi	;	il	pourra	devenir	un	saint,	je	le	lui	souhaite,	mais	à	sa
tête,	pas	en	obéissant.	»



«	Oui,	c’était	là	»

La	voie	où	Foucauld	s’engage,	où	il	est	son	propre	chef	est,
à	 l’image	 de	 l’exploration	marocaine,	 extrêmement	 périlleuse	 ;
c’est	 un	 itinéraire	 inconnu	 dans	 lequel	 il	 avance	 en	 n’étant
aucunement	encadré.	Le	voici	à	Nazareth	seul	face	à	 lui-même,
livré	à	lui-même.	On	dira	:	«	Il	y	a	l’abbé	Huvelin.	»	Mais	il	est
bien	 loin.	 «	 C’est	 un	 domestique,	 il	 a	 à	 obéir	 à	 des	 ordres.	 »
Mais	ses	employeurs	sont	des	femmes	cloîtrées,	hors	du	monde,
et	lui	est	livré	à	lui-même,	sans	supérieur,	dans	son	quant-à-soi	;
s’il	 écrit,	 dès	 le	 22	 mars,	 à	 sa	 cousine	 :	 «	 Je	 balaie,	 fais	 les
commissions,	 je	 fais	 tout	 ce	qu’on	me	dit	 de	 faire,	 enfin	»,	 en
réalité,	 il	 s’organise	 tout	 seul,	 comme	 il	 veut,	 il	 a	 une	 totale
liberté	:	«	N’ayant	point	d’heure,	je	ne	sais	combien	je	dors	;	je
dors	 bien	 et	 je	 prie.	 Les	 jours	 chômés	 sont	 nombreux	 en	 ce
diocèse	et	la	bonne	Abbesse	les	augmente	pour	moi.	»

Celle	qui	lui	avait	imposé	un	conseil	judiciaire,	qui	avait	eu
quelque	autorité	sur	lui,	qu’il	admirait	pour	la	«	sûreté	»	de	son
jugement,	 comme	 il	 l’écrira	 à	 Marie	 de	 Bondy,	 sa	 tante	 Inès,
meurt	le	10	juillet	1897	;	elle	représentait	le	clan	contre	lequel	il
avait	regimbé,	où	il	était	revenu	en	vainqueur.	À	côté	de	l’abbé
Huvelin,	pour	le	guider	dans	sa	voie	désormais	solitaire	et	plus
aventureuse	que	 jamais,	 il	 n’y	 a	 plus	 désormais	 que	Marie.	La
Mère	 Abbesse	 de	 Nazareth	 est	 de	 peu	 de	 poids	 ;	 celle	 de
Jérusalem	se	débat	dans	de	grandes	difficultés	matérielles	pour
son	couvent	au	point	que	Foucauld	se	propose	d’aller	en	France
afin	d’y	quêter	pour	elle	;	ce	à	quoi	l’abbé	Huvelin	s’oppose	de
toutes	ses	forces.	Il	va	même	envoyer	de	l’argent	aux	Clarisses,
se	 faire	 leur	 «	 quêteur	 »	 pour	 éviter	 que	 Foucauld	 ne	 vienne.
Qu’il	demeure	tranquille	à	Nazareth	!	À	Foucauld	qui	lui	a	parlé
d’obéissance,	Huvelin	a	répondu,	le	1er	mai	1897	:	«	Restez	où
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À	 court	 terme	 –	 le	 «	 provisoire	 »	 :	 il	 s’agit,	 pour	 lui,	 de
demander	au	Patriarche	de	Jérusalem,	l’autorisation	de	«	porter
le	nom	d’ermite	et	un	habit	religieux	»	et	de	pouvoir	s’engager
«	 par	 vœux	 »,	 en	 lui	 disant	 qu’il	 souhaite	 être	 ordonné	 prêtre
(«	 promu	 au	 Sacerdoce	 »,	 écrit-il)	 pour	 vivre	 en	 un	 premier
temps	comme	«	aumônier	du	couvent	maternel	de	Sainte-Claire
de	 Jérusalem	 »	 avec	 le	 Règlement	 provisoire	 des	 Ermites	 du
Sacré-Cœur	 de	 Jésus,	 lui-même	 et	 quelques	 frères.	 Deuxième
phase	 :	 «	 Une	 certaine	 quantité	 d’“ermitages	 du	 Sacré-Cœur”
répartis	 en	 divers	 lieux,	 surtout	 en	 pays	 de	 mission	 »,	 pour
apporter	 «	 les	 bénédictions	 célestes	 à	 nos	 frères	 les	 plus
infortunés,	aux	enfants	de	Dieu	les	plus	délaissés,	aux	infidèles,
aux	 païens	 ».	Les	 «	 ermites	 du	Sacré-Cœur	 »	 seraient	 «	 isolés
par	le	silence	et	une	étroite	clôture	».	Avec	Marie	et	Joseph,	«	ils
se	serreraient	autour	de	leur	Frère	aîné	présent	au	milieu	d’eux
et	comme	des	petits	frères	aimants	et	fidèles,	s’efforceraient	de
L’imiter	en	tout	».

Après	 ce	 texte	 de	 présentation,	 il	 propose	 d’abord	 le
Règlement	 provisoire,	 pages	 4	 à	 17	 du	 «	 petit	 cahier	 »	 et	 les
«	Préliminaires	»	de	la	Règle	définitive,	pages	18	à	23.

Le	Règlement	 provisoire	 reprend	 d’abord	 l’introduction	 en
précisant	 qu’il	 s’agit	 de	 suivre	 ce	 Règlement	 «	 dans	 notre
domicile	actuel,	à	l’ermitage	annexé	au	couvent	de	Ste	Claire	de
Jérusalem,	 considérant	 comme	 notre	 clôture	 les	 terrains
appartenant	 à	 ce	 monastère	 et	 le	 chemin	 qui	 conduit	 de
l’ermitage	 à	 la	 porte	 du	 couvent	 et	 regardant	 la	 chapelle	 des
Sœurs	 de	 sainte	 Claire	 comme	 notre	 chapelle	 ».	 Suivent
«	Vœux	»	jusque	«	Vêtements	».	On	peut	remarquer,	à	l’article
III	 :	Pauvreté.	«	 Il	 leur	 [aux	Ermites]	est	défendusous	peine	de
péché	 grave	 d’avoir	 soit	 des	 rentes,	 soit	 des	 terres	 autres	 que
celles	 qu’ils	 peuvent	 cultiver	 de	 leurs	 mains	 et	 enfermer	 dans
leur	 clôture	 ».	 «	 Sous	 peine	 de	 péché	 grave	 »	 écrit	 en	 lettres



capitales	 revient	 à	 l’article	 III,	 Clôture,	 qu’on	 ne	 peut
absolument	pas	 franchir.	L’article	XVI	 :	 Jeûne,	est	consacré	au
régime	 alimentaire	 des	 Ermites,	 assez	 effrayant	 et	 plutôt
contradictoire	:

«	On	ne	servira	 jamais	de	viande,	ni	poisson,	ni	œufs.	On
ne	mettra	jamais	d’huile,	ni	de	beurre,	ni	de	fromage	dans
les	aliments.	On	ne	pourra	assaisonner	 les	portions	cuites
qu’avec	du	sel	et	du	lait.	On	pourra	servir	du	beurre	et	du
fromage,	 mais	 chacun	 d’eux	 comptant	 comme	 une
portion.	»

«	 Aucune	 autre	 boisson	 que	 l’eau	 pure.	 »	 «	 Les	 portions
seront	 copieuses,	 de	 telle	 sorte	 qu’on	 soit	 très	 suffisamment
nourri.	»

Un	 Horaire	 extrêmement	 méticuleux	 est	 donné	 à	 l’article
XVIII.	À	l’article	XIX	:	Noms	:	«	Ils	s’appellent	tous	entre	eux
“frère”,	jamais	“père”.	»

Après	 ce	 Règlement	 provisoire,	 on	 trouve	 donc	 les
Préliminaires	de	la	Règle	définitive.	Les	Ermites	du	Sacré-Cœur
se	situent	de	façon	précise	dans	l’Église	:

«	Ne	nous	croyant	pas	la	vocation	de	ministère	apostolique,
nous	ne	croyons	rien	pouvoir	faire	de	mieux	pour	la	gloire
de	Dieu	que	de	nous	astreindre	par	des	vœux	à	mener	une
existence	 aussi	 semblable	que	possible	 à	 la	vie	 cachée	de
Notre-Seigneur,	 nous	 consacrer	 à	 l’adoration	 perpétuelle
du	Saint-Sacrement,	et	mener	cette	vie	en	pays	de	mission,
sanctifiant	 ainsi	 les	 peuples	 infidèles	 par	 la	 présence	 du
Saint-Sacrement	perpétuellement	exposé	et	adoré.	»

Un	peu	plus	loin,	insistance	sur	«	la	célébration	quotidienne



du	plus	grand	nombre	possible	de	messes	».

Ce	 texte	 des	 «	Préliminaires	 »	 de	 la	Règle	 définitive	 –	 six
pages	 manuscrites	 –	 ne	 comporte	 aucun	 chapitre,	 aucune
subdivision	ni	sous-titre.	Il	reprend,	presque	mot	à	mot,	les	idées
émises	dans	le	Règlement	provisoire.	Tout	à	la	fin,	il	résume	les
«	 trois	 sources	 »	 qui	 commandent	 cette	 Règle	 et	 vie	 des
Ermites	 :	 «	 Imitation	 de	 la	 vie	 cachée	 de	 Notre-Seigneur	 à
Nazareth	 ;	 adoration	 perpétuelle	 du	 Saint-Sacrement	 exposé	 ;
surtout	dans	les	pays	de	mission.	»

On	 retiendra	 tout	 particulièrement	 ces	 trois	 points	 qui
structurent	tous	les	projets	de	fondation	exprimés	désormais	par
Charles	de	Foucauld.

Après	 avoir	 envoyé	 le	 «	 petit	 cahier	 »	 et	 sa	 lettre
d’accompagnement,	 Foucauld	 écrit	 de	 nouveau,	 le	 8	 février,	 à
Huvelin	pour	s’expliquer	sur	son	envoi	:	«	Après	vous	avoir	écrit
ma	 lettre,	 j’ai	 un	 peu	 craint	 de	 vous	 avoir	 effrayé.	 »	 Il	 veut	 le
rassurer	d’une	part	sur	son	obéissance	envers	lui	et	d’autre	part
sur	l’état	de	son	«	cœur	»	:	«	Mon	attrait	ne	me	porte	que	vers
l’anéantissement	 de	 la	 solitude.	 »	Reste	 que	 sa	 «	 tête	 »,	 il	 est
obligé	 de	 le	 lui	 avouer,	 parle	 autrement,	 lui	 disant	 :
«	Maintenant	méditation	;	plus	tard,	Sacerdoce	et	direction	des
Clarisses	 ;	 et	 si	Dieu	 le	veut,	 s’il	 envoie	des	 âmes	 :	 formation
d’un	petit	 nid	 d’adoration.	 »	 «	Cœur	»	 et	 «	 tête	 »	 ne	 sont	 pas
exactement	sur	la	même	longueur	d’onde.

À	 la	 mi-février,	 on	 décide	 qu’il	 accompagnera	 le	 père
Dominicain	 jusqu’à	Nazareth	et	qu’il	y	 restera	 :	«	Que	 je	vous
aime	à	Nazareth	!	que	je	vous	dis	de	tout	mon	cœur	de	rester	à
Nazareth	 »,	 écrit	 Huvelin	 (13	 mars).	 «	 Tenez-vous	 seulement
dans	le	mouvement	de	Le	chercher	»	(18	avril).	Le	chercher,	Lui,
Jésus	 de	 Nazareth,	 mais	 non	 pas	 chercher	 à	 faire	 aboutir	 un
projet	idéal	poursuivi	dans	un	mouvement	incessant	et	fiévreux	:
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ainsi	 pour	 assurer	 la	 pension	 de	 cette	 veuve	 qui	 ne	 peut	 plus
travailler.	Qu’est-ce	qui	le	pousse	?	Ici,	chez	les	Clarisses,	dit-il
«	je	travaille,	mais	je	fais	des	travaux	qui	n’en	sont	pas	».	«	Les
travaux	de	l’hôpital,	ce	serait	véritablement	du	travail	et	je	serais
authentiquement	un	ouvrier.	»	Et	second	argument	 :	«	Ce	doux
nid	de	sainte	Claire	s’est	fait	si	chaud,	si	moelleux.	»	Tourmenté
qu’il	est,	il	demande	que	l’abbé	réponde	rapidement	à	«	Charles
Foucauld	 (sans	 :	de)	»	et	 envoie	une	 lettre	de	 recommandation
pour	 sœur	 Sion,	 supérieure	 des	 Sœurs	 de	 la	 Charité	 de
Jérusalem	 :	 il	 veut	 descendre	 dans	 «	 ce	 nouveau	 tombeau
(tombeau	de	vie	avec	Jésus,	non	de	mort)	».

Nouvelle	 lettre	 quatre	 jours	 plus	 tard,	 le	 30	 mars,	 et	 une
autre	 le	 26	 avril,	 très	 longue	 lettre	 ;	 nouveau	 projet.	 Cohérent
avec	cette	sorte	de	phobie	qui	 le	 tient,	 la	crainte	de	n’être	plus
assez	 dans	 «	 l’obscurité	 »,	 dans	 l’incognito,	 il	 s’enfonce	 dans
cette	 volonté	 de	 descendre	 dans	 l’abjection	 qui	 lui	 fait	 désirer
trouver	 un	 lieu	 de	 Terre	 sainte	 où	 il	 pourra	 être	 «	 absolument
méconnu	»	:	c’est	ce	qui	le	conduit	en	ce	nouveau	projet.	On	lui
propose,	mais	sans	doute	s’est-il	mis	en	quête	d’un	lieu	auquel
il	 aspire	 et	 l’a-t-il	 fait	 savoir,	 un	 lieu	 qui	 ne	 peut	 que	 le	 faire
chavirer	 :	 le	 lieu	 présumé	 du	 mont	 des	 Béatitudes.	 Celui-ci,
propriété	 ottomane,	 est	 à	 vendre,	 c’est	 un	 agent	 d’affaires	 des
Franciscains	qui	le	lui	dit	dans	le	secret.	Le	prix	est	élevé.	Lettre
à	Huvelin	:	il	lui	demande	un	accord	et	voudrait	qu’il	en	parle	à
Catherine	de	Flavigny,	sa	cousine,	riche,	veuve	sans	enfants,	et	à
son	 beau-frère	 Raymond	 de	 Blic	 pour	 obtenir	 d’eux	 l’argent
nécessaire.	S’ils	ne	veulent	pas,	 il	 le	prie	de	voir	 la	chose	avec
Marie	de	Bondy	et	de	décider	ensemble,	«	vous	mon	père	et	elle
ma	mère,	ce	que	vous	pouvez	faire	pour	moi	».	Il	n’attend	de	lui
qu’un	seul	mot	 :	«	Marchez.	»	«	Je	me	sens	poussé,	comme	 je
n’ai	jamais	été	poussé	de	ma	vie	»,	écrit-il	dans	l’exaltation.

Foucauld	 est	 ici	 au	 comble	 de	 la	 tension	 qui	 a	 commencé



pour	lui	avec	la	recherche	de	la	réussite	qu’il	a	obtenue	avec	son
exploration	 au	 Maroc,	 recherche	 qui	 s’est	 poursuivie	 ensuite
avec	 sa	 quête	 de	 vertu	 «	 toute	 païenne	 »,	 stoïcienne,	 qui	 s’est
enfin	traduite,	avec	sa	conversion,	en	une	recherche	tout	inversée
mais	 tout	 aussi	 vertigineuse	 :	 la	 recherche	 de	 la	 «	 dernière
place	»,	du	plus	bas,	du	plus	«	abject	»,	du	plus	méconnu.	Cette
troisième	 recherche	 prenant,	 bien	 sûr,	 le	 très	 beau	 visage	 de
Jésus	 de	 Nazareth	 et	 tout	 le	 cœur	 de	 Charles	 de	 Foucauld	 y
était	 ;	 mais	 cette	 recherche	 était	 menée,	 on	 l’a	 vu,	 par	 un
perfectionnisme	absolument	outrancier,	qu’essayait	de	 tempérer
Huvelin	sans	guère	y	parvenir,	sauf	en	quelques	périodes.	Avec
beaucoup	 de	 précautions,	 on	 doit	 dire	 qu’il	 y	 avait	 là
véritablement,	en	cette	poussée	d’intransigeance,	quelque	chose
de	la	pulsion	de	mort,	pulsion	sans	cesse	envahissante,	advenant
comme	une	série	de	raz-de-marée	successifs.

Ceci	arrive	à	son	point	culminant	avec	cette	perspective	du
mont	 des	 Béatitudes	 qu’il	 voit,	 lui,	 comme	 le	 point
d’aboutissement	 de	 sa	 vocation,	 celui	 qui	 réunit	 tout	 ce	 qu’il
poursuit.	Il	en	est	tout	perturbé	:	«	Je	sens,	dit-il	à	Huvelin	le	26
avril,	 comme	 un	 vertige	 à	 la	 pensée	 de	 l’isolement,	 du
dénuement,	des	difficultés	au	milieu	desquelles	 je	me	trouverai
sur	 ce	 sommet	 désert.	 »	 Il	 voit	 là,	 maintenant,	 son	 ultime
destination	 qu’il	 résume	 en	 trois	 mots	 :	 «	 M’établir	 là-haut,
ermite-prêtre	 ».	 Ermite,	 Sacerdoce,	mont	 des	 Béatitudes,	 «	 les
trois	 choses	 s’unissent,	 s’amalgament	 et	 se	 présentent	 sous	 la
forme	 d’une	 quasi-nécessité	 »,	 écrit-il.	 Cette	 unification	 à	 ses
yeux	aussi	soudaine	et	éclatante,	ce	Tout,	c’est	bien	cela	qui	lui
donne	le	«	vertige	».

Cette	lettre	du	26	avril	manifeste	une	surexcitation	extrême
qu’il	prend	pour	de	la	véritable	joie	:	«	Je	sens	une	vraie	joie	de
tout	 ce	qui	 arrive,	 car	 tout	 est	 voulu	ou	permis	par	Dieu,	 et	 je
n’ai	 aucune	 peine	 de	 rien.	 »	 De	 tout	 ce	 qu’il	 a	 examiné



longuement	dans	cette	nuit	où	il	écrit	une	réflexion	«	très	longue
et	 très	 détaillée	 »	 devant	 le	 Saint-Sacrement	 –	 vingt	 pages
d’arguments	où	il	réussit	à	se	convaincre	absolument	lui-même	–
et	 qu’il	 reprend	 le	 lendemain	 dans	 sa	 lettre	 du	 26	 avril	 à
Huvelin,	 la	conclusion	ne	souffre	aucun	doute	:	 il	vivra	là-haut
davantage	 de	 foi,	 de	 chasteté,	 de	 pauvreté,	 et	 surtout
«	 d’humilité	 ».	D’un	 seul	 coup,	 le	 sacerdoce	 n’est	 plus,	 à	 ses
yeux,	une	marque	dangereuse	de	notabilité	et	de	première	place,
mais	l’inverse	:	«	Je	dois	mettre	l’humilité	là	où	Notre-Seigneur
l’a	 mise,	 la	 pratiquer	 comme	 il	 l’a	 pratiquée,	 et	 pour	 cela	 la
pratiquer	dans	le	sacerdoce,	à	son	exemple.	»	Renversement	de
perspective	dont	il	a	le	secret.

Pour	 parfaire	 l’unification	 totale	 telle	 qu’elle	 lui	 est
apparue,	 voici	 que	 lui	 est	 tombée	 dessus	 une	 sorte
d’illumination	 et	 de	 cristallisation	 :	 il	 pourra,	 au	 mont	 des
Béatitudes	y	demeurer	«	seul	»	ou	«	y	avoir	des	compagnons	»,
ce	 qui	 glorifierait	 Dieu	 «	 encore	 plus	 ».	 C’est	 surtout	 cette
dernière	 éventualité,	 qu’il	 espère	 :	 il	 pense	 se	 faire	 ordonner
prêtre,	 «	 ayant	 si	 longtemps	 habité	 Paris	 »,	 par	 le	 cardinal
Richard,	 archevêque	 de	 cette	 ville,	 et	 trouver	 peut-être	 «	 en
France,	un	compagnon	».	Signe	de	cette	attente,	 il	envoie	dans
cette	même	lettre	à	l’abbé	Huvelin,	«	une	notice	sur	la	règle	de
vie	 qu’il	 a	 composée	 »	 pour	 le	 6	 janvier	 1899	 et	 qu’il	 suit
«	 depuis	 lors	 ».	 Il	 a	 pris	 soin	 de	 ne	 pas	 la	 lui	 envoyer	 début
1899,	de	même	qu’il	ne	lui	a	pas	transmis	le	Règlement	de	juin
1899.	Aujourd’hui,	 comme	 le	 port	 est	 en	 vue,	 que	 tout	 est	 en
place,	qu’il	pense	qu’il	aura	bientôt	des	compagnons,	 il	estime
qu’il	peut,	avec	précaution	quand	même,	il	ne	faut	pas	attirer	sur
elle	les	foudres	de	l’abbé	Huvelin	comme	en	1896,	lui	remettre
une	«	Notice	sur	les	Ermites	du	Sacré-Cœur	de	Jésus	;	extraits
de	leur	règle	»	:	«	Il	n’y	est	question	que	de	vœux	annuels,	il	ne
s’agirait	 donc,	 si	 l’on	 était	 plusieurs,	 que	 d’une	 toute	 petite
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très	 aride,	 le	 sommet	 de	 la	 volonté	 totalitariste	 d’une	 réussite.
Cet	homme	avait	 transformé	son	désir	de	puissance	 forcené	en
un	 désir	 opposé,	 aussi	 extrême,	 un	 désir	 de	 s’abaisser	 et	 de
disparaître,	prenant	comme	modèle	un	Jésus	aperçu	aux	ruelles
boueuses	 de	 Nazareth	 en	 janvier	 1889,	 un	 Jésus	 d’infinie
pauvreté	 dans	 lequel	 il	 voit	 l’humanité	 du	 Fils	 de	 Dieu	 fait
homme,	 l’humanité	 la	plus	pauvre	qui	 fût	 jamais	 et	 qui	 pourra
être,	le	Christ	de	la	«	dernière	place	».

Il	avait	concrétisé	ce	désir	par	la	Trappe	en	1890,	mais	très
vite	n’avait	pas	trouvé	là	ce	qu’il	cherchait,	cette	vie	de	Nazareth
rêvée,	imaginée	misérable	à	l’excès.	À	ce	moment	se	creusent	en
lui	à	la	fois	un	amour	plus	intense	de	ce	Jésus	de	Nazareth	dont
il	veut	imiter	la	condition	de	vie	qu’il	a	imaginée	–	et	il	cherche
où	 et	 comment	 y	 arriver	 ;	 et	 une	 soif	 aussi	 intense	 de	 grouper
autour	 de	 lui	 des	 compagnons	 qui	 mèneraient	 avec	 lui	 cette
reproduction	 fantasmée	 de	 la	 vie	 de	 Nazareth.	 Les	 deux
intensités	se	conjuguent	:	amour	très	vif	de	la	personne	de	Jésus
de	Nazareth	et	volonté	farouche	d’organisation	de	ce	qu’on	peut
appeler	 un	 idéal	 à	 vivre	 et	 à	 partager.	 Les	 deux	 intensités
semblent	 trouver	 leur	 point	 d’aboutissement	 dans	 l’imitation
matérielle,	si	l’on	peut	dire,	de	la	vie	de	Nazareth	:	le	géographe
qu’est	 Foucauld	 décide	 de	 la	 mener	 dans	 le	 village	 même	 de
Nazareth,	insertion	on	ne	peut	plus	concrète	et	on	ne	peut	plus
symbolique	;	mais	ce	village	est	bientôt	d’horizon	trop	limité	:	il
lui	 faut	 des	 Nazareth,	 des	 essaimages	 de	 Nazareth,	 des
fondations	qui	deviennent,	 de	 façon	 irréelle	 et	 irréalisable,	 des
sortes	 de	 chartreuses	 communautaires	 et	 solitaires,	 avec,	 au	 fil
des	ans,	ces	règlements	extrêmement	serrés	qu’il	compose	pour
ce	qu’il	veut	fonder.	Il	entre	alors	de	plus	en	plus	en	idéologie.

Dans	 ce	 registre	 de	 l’organisation,	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas
voir,	 en	 lisant	 de	 près	 l’ensemble	 des	 textes,	 effrayants	 selon
Huvelin,	 concernant	 les	 Ermites	 du	 Sacré-Cœur,	 qu’il	 se



comporte,	par	rapport	à	ce	qu’il	veut	fonder,	de	la	même	manière
analogiquement,	 que	 se	 comporte	 l’un	 de	 ses	 contemporains
dont	le	philosophe	G.	Lukacs	a	dit	:

«	 Lénine	 seul	 a	 fait	 le	 pas	 vers	 la	 concrétisation	 du
marxisme	 devenu	 désormais	 tout	 à	 fait	 pratique.	 Il	 est,	 à
l’échelle	 historique	 mondiale,	 le	 seul	 théoricien	 à	 la
hauteur	 de	 Marx	 que	 la	 lutte	 pour	 l’émancipation	 du
prolétariat	ait	produit	jusque-là.	»

Même	 si	 l’on	 doit	 heurter,	 on	 doit	 dire	 que	 Foucauld	 dès
1890	à	Akbès	jusqu’à	1900,	a	voulu,	ses	textes	de	fondations	en
témoignent,	 théoriser	 de	 manière	 abstraite	 une	 certaine	 vie	 de
Nazareth	idéologisée	et	qu’il	a	voulu	concrétiser	cette	idéologie
en	 des	 pratiques	 destinées	 à	 la	 réaliser	 avec	 la	 plus	 grande
organisation	et	minutie	possibles.

L’abbé	 Huvelin	 s’est	 dressé	 face	 à	 cette	 dérive
fondamentaliste	:	«	Ne	pensez	pas	à	grouper	des	âmes	autour	de
vous,	ni	 surtout	 à	 leur	 donner	 une	 règle.	Vivez	 votre	 vie	 »	 (27
janvier	1897).	«	Je	suis	effrayé	de	vos	projets.	 […]	Je	ne	crois
pas	que	cette	idée	de	prêtre-ermite	soit	de	Dieu	»	(20	mai	1900).
Et	quand	enfin	Foucauld	se	heurte	au	Patriarche	de	Jérusalem	et
doit	renoncer,	Huvelin	énonce	clairement	:	«	Ce	n’était	pas	une
idée	à	faire	réussir	»	(25	juillet	1900).

Qu’on	 dise	 «	 idée	 fixe	 »	 ou	 «	 idéologie	 »,	mais	 c’est	 une
seule	et	même	tendance	et	tension	depuis	sept	ans	:	faire	aboutir
un	projet	 et	 un	 seul,	 un	projet	 hors	 norme,	 compact,	 cohérent,
extrêmement	ferme	et	fermé.	Comment	résister	à	une	telle	force
qui	 supprime	 tout	 obstacle	 sur	 son	 passage	 ?	 On	 ne	 peut
qu’admirer	 la	 justesse	 du	 discernement	 de	 l’abbé	 Huvelin,
qu’être	d’accord	avec	lui	sur	les	sept	années	qui	viennent	de	se
passer	 depuis	 1893	 où	 sont	 venus	 à	 Foucauld	 ses	 désirs	 de



fondations35.	 Et	 on	 ne	 peut	 qu’admirer	 aussi	 son	 courage,	 lui
qui	avait	tant	d’affection	envers	Foucauld,	pour	tenir	bon,	lire	ce
qu’il	y	avait	derrière	et	lui	dire	pour	faire	barrage,	sans	hésiter	:
«	Je	crains	l’esprit	propre	dans	votre	dévouement	et	votre	piété	»
(20	mai	1900).

Du	littéralisme

Foucauld	 a	 structuré	 sa	 vie	 spirituelle	 selon	 trois	 axes	 que
l’on	 voit	 exposés	 dès	 Akbès.	 Voyons	 les	 deux	 premiers.	 Le
premier	axe	est	défini,	on	l’a	vu,	dès	1896	:	«	Reproduire	aussi
fidèlement	 que	 possible	 la	 vie	 de	 N.	 S.	 Jésus-Christ	 à
Nazareth.	 »	 Ce	 que	 dit	 de	 la	 même	 manière	 le	 Règlement	 de
1899	dès	la	première	ligne	:	«	Les	Ermites	du	Sacré-Cœur	ont	la
vocation	 spéciale	 d’abord	 d’imiter	 N.	 S.	 Jésus-Christ	 dans	 Sa
vie	cachée	de	Nazareth.	»

On	 peut	 dire	 que	 de	 1890	 à	 1900,	 c’est	 une	 imitation
littérale	 de	 Jésus	 de	 Nazareth	 que	 Charles	 de	 Foucauld	 a
particulièrement	en	ligne	de	mire.	Cette	imitation	était,	pour	lui,
incompatible	 avec	 le	 sacerdoce	 et	 il	 s’y	 refusait	 farouchement.
Avec	le	désir	exprimé	par	l’abbé	Huvelin	de	le	voir	prêtre,	mais
aussi	 par	 Mère	 Élisabeth,	 le	 sacerdoce	 ne	 devient	 plus
totalement	 impensable	 pour	 lui	 et	 ne	 lui	 apparaît	 plus
antinomique	avec	 la	vie	de	Nazareth	 ;	 il	 finit	par	 l’accepter.	Et
en	1900,	Huvelin,	avec	vigueur,	le	centre	sur	le	seul	sacerdoce	en
éliminant	 quasiment	 tout	 ce	 qui	 est	 projet	 de	 fondation.
L’imitation	 de	 Nazareth	 ne	 peut	 plus	 être	 aussi	 littérale
désormais.

L’Eucharistie	avait	 formé	depuis	Akbès	 le	deuxième	axe	de
sa	vie	spirituelle	qui	avait	été	défini	dans	le	Règlement	de	1899
d’une	 manière	 particulière	 :	 les	 Ermites,	 après	 l’imitation	 de
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de	 fois	 me	 sont-elles	 venues	 !	 Je	 ne	 me	 suis	 rendu	 qu’à
l’expérience	 et	 à	 de	 longues	 épreuves.	 Fermeté,	 désir
d’aller	 jusqu’au	 bout	 dans	 l’amour	 et	 dans	 le	 don	 –	 d’en
tirer	 toutes	 les	 conséquences	 –	 jamais	 de	 découragement,
jamais	 –	 un	 peu	 d’âpreté	 autrefois	 –	 mais	 qui	 s’est	 tant
adoucie.	»

De	 ce	 qu’il	 écrit	 dans	 sa	 première	 lettre	 à	 Mgr	 Bazin,
Huvelin	dit	à	Foucauld	qu’il	a	fait	cette	lettre	«	aussi	persuasive
que	possible	»	;	quant	à	sa	deuxième	lettre,	si	elle	est	élogieuse,
elle	 a	 beaucoup	de	 vérité	 et	 de	 justesse	 dans	 la	 description	 de
l’évolution	 de	 Foucauld	 :	 de	 l’âpreté	 à	 l’adoucissement.	 En
même	temps,	Huvelin	exprime	à	mi-mot	quel	travail	exigeant	lui
a	 demandé	 cet	 homme	 tellement	 pris	 par	 le	 «	 désir	 d’aller
jusqu’au	bout	dans	l’amour	et	le	don	»,	cette	«	force	irrésistible
qui	pousse	».

Le	 «	 jusqu’au	 bout	 »	 et	 «	 la	 force	 irrésistible	 »	 demeurent
bien	présents.	Mais	cet	élan	naturel	et	cette	volonté	d’organiser
ne	 s’imposent	 plus	 envers	 et	 contre	 tout	 comme	 ils	 l’ont	 fait
dans	 le	 paroxysme	 de	 1899	 avec	 l’édification	 de	 la	 forteresse
érémitique	 bardée	 de	 réglementations,	 couronnée	 par	 un
quatrième	 vœu	 supplémentaire,	 la	 clôture.	Une	 forteresse	 qu’il
fallait	établir	à	tout	prix.	Or	«	cette	idée	à	faire	réussir	»,	comme
disait	 Huvelin,	 s’est	 particulièrement	 dissoute	 au	 contact	 du
sacerdoce	reçu	et	elle	est	devenue	une	vraie	ouverture.	Le	cœur
s’est	 comme	 desserré	 avec	 l’accord	 que	 lui	 a	 donné	 son	 père
spirituel	sur	son	projet	d’Afrique,	dans	les	retrouvailles	avec	sa
sœur	Marie	;	le	cœur	a	ainsi	pu	s’ouvrir	aux	«	brebis	perdues	»,
devenues	l’horizon	premier.

Il	 faut	 noter	 aussi	 la	 place,	 extrêmement	 discrète,	 on	 a	 vu
qu’elle	n’assistera	pas	à	l’ordination,	mais	si	forte	et	douce,	de



Marie	 de	 Bondy.	 C’est	 elle	 qui	 l’avait	 centré	 sur	 le	 Cœur	 du
Christ	 ;	 il	 lui	a	rappelé	fortement,	 le	20	septembre	1900,	avant
d’aller	 se	préparer	au	sacerdoce	à	Notre-Dame-des-Neiges,	que
c’est	à	elle	«	seule,	absolument	seule	»,	qu’il	doit	cette	ouverture
spirituelle	 fondamentale	 ;	 et	 dans	 cette	 lettre	 il	 la	 remercie,	 en
termes	 si	 parlants,	 de	 travailler	 à	 lui	 faire,	 pour	 l’ordination	 à
venir	«	une	chasuble	»	:

«	Tâchez	de	la	faire	toute	blanche,	excepté	le	cœur	rose,	sa
petite	 croix	 brune,	 les	 flammes	 autour	 de	 la	 croix	 sortant
du	 Cœur,	 et	 les	 rayons	 jaunes	 rayonnant	 bien	 loin	 tout
autour	:	faites	un	Cœur	bien	rayonnant	;	qu’il	rayonne	sur
toute	cette	pauvre	 terre,	 sur	 ceux	que	nous	aimons,	 et	 sur
nous-mêmes	!	»

Il	veut	aussi,	que	son	cœur	soit,	lui	aussi	«	bien	rayonnant	»
comme	le	Cœur	du	Christ.

On	 lit	 cette	 dilatation	 dans	 la	 lettre	 qu’il	 envoie	 en	 mars
1902	à	l’ami	de	toujours,	Gabriel	Tourdes	;	il	ne	lui	a	pas	écrit
depuis	cinq	ans	;	il	veut	renouer,	lui	dire	ce	qui	s’est	passé	et	ce
qu’il	devient	:

«	 J’ai	 passé	 quatre	 ans	 ermite	 en	 Terre	 Sainte,	 vivant	 du
travail	de	mes	mains	comme	Jésus	[…],	inconnu	de	tous	et
pauvre	 et	 jouissant	 profondément	 de	 l’obscurité,	 du
silence,	de	la	pauvreté,	de	l’imitation	de	JÉSUS.	»

Et	 cette	 phrase-clé,	 avec	 un	 «	 aussitôt	 »	 qui	 rappelle	 le
«	 aussitôt	 »	 de	 sa	 conversion	 qui	 avait	 exprimé	 sa	 volonté
radicale	de	ne	vivre	que	pour	Dieu	:	«	Prêtre	depuis	le	mois	de
juin	dernier,	je	me	suis	senti	appelé	aussitôt	à	aller	aux	“brebis
perdues”,	aux	plus	perdues,	aux	âmes	les	plus	abandonnées,	les



plus	délaissées.	»	Le	«	aussitôt	»,	maintenant,	ce	sont	les	autres.
Il	indique	ainsi	cette	évolution	capitale	vécue	au	moment	du

sacerdoce	 comme	 une	 véritable	 illumination,	 ouvrant	 vers	 les
brebis	 les	 plus	 perdues	 ;	 il	 s’est	 «	 senti	 appelé	 »	 ;	 nous
soulignons	ces	trois	«	les	plus	»	:	il	veut	aller	à	cet	extrême,	à	la
dernière	des	dernières	brebis	perdues	comme	il	avait	exprimé	le
désir	de	 la	«	dernière	place	»	de	 Jésus	 à	 rejoindre	 ;	mais	 cette
fois-ci	ce	n’est	plus	un	concept	idéalisé,	la	totale	Pauvreté,	qu’il
veut	aussitôt	atteindre,	mais	des	personnes	bien	concrètes.

Il	dit	fort	bien	à	Gabriel	que,	sachant	par	expérience	que	nul
peuple	n’était	plus	abandonné	que	les	musulmans	du	Maroc,	du
Touat,	du	Sahara	algérien,	il	a	demandé	d’aller	là.	Il	lui	raconte
sa	vie	désormais.	Il	aimerait	recevoir	sa	visite,	lui	servir	«	le	plus
beau	 pain	 d’orge	 et	 les	 plus	 belles	 dattes	 »	 :	 «	On	 causera	 du
passé,	 du	 présent	 plus	 doux	 encore,	 de	 l’avenir	 encore	 plus
suave.	 »	 Il	 est	 heureux,	 il	 le	 dit,	 il	 le	 proclame	 à	 son	 ami	 très
cher	 :	«	Je	suis	heureux,	 très	heureux,	extrêmement	heureux.	»
Et	 à	 Gabriel	 si	 proche,	 si	 fraternel,	 qui,	 Foucauld	 ne	 l’oublie
pas,	est	incroyant,	il	confie	simplement	le	fond	de	son	cœur	et	la
raison	première	de	son	bonheur	:

«	 L’imitation	 est	 inséparable	 de	 l’amour,	 tu	 le	 sais,
quiconque	aime	veut	imiter	:	c’est	le	secret	de	ma	vie	:	j’ai
perdu	mon	cœur	pour	ce	JÉSUS	de	Nazareth	crucifié	il	y	a
1	900	ans	et	je	passe	ma	vie	à	chercher	à	l’imiter	autant	que
le	peut	ma	faiblesse.	»

Aveu	bouleversant	au	cœur	de	cette	lettre	pleine	d’affection.
Dilatation	 du	 cœur	 pour	 Foucauld,	 là	 où	 il	 est	 maintenant
parvenu.

Des	paroissiens	disparates
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«	 Le	 bâton	 chaque	 jour,	 pas	 de	 nourriture	 ni	 de
vêtements	et	s’ils	tentent	de	s’enfuir	–	ce	qui	est	fréquent	–,
on	les	poursuit	à	coup	de	fusil	et,	s’ils	sont	repris	vivants,
on	 les	 mutile	 pour	 le	 reste	 de	 leur	 vie	 en	 les	 rendant
boiteux	des	deux	jambes.	Ce	qu’a	de	particulier	l’esclavage
dans	 ce	 pays,	 c’est	 que	 les	maîtres,	 après	 avoir	 exigé	 des
esclaves	le	travail	quotidien,	les	laissent	vaquer	le	reste	du
temps	pour	trouver	de	la	nourriture	comme	ils	pourront.	»

C’est	ainsi	qu’un	certain	nombre	d’entre	eux	vient	chez	«	le
marabout	français	»	pour	de	la	nourriture	ou	des	soins.

Dans	ces	territoires	sahariens	occupés	par	 l’armée	mais	pas
encore	annexés,	l’ordre	public	n’est	pas	celui	de	la	République,
il	 repose	 sur	 la	 chefferie	 traditionnelle	 que	 les	 militaires	 ont
reconduite	dans	ses	privilèges	et	ses	abus	de	pouvoir	:

«	 Les	 autorités	 françaises,	 général	 Risbourg,	 colonel
Billet,	 ont	 déclaré	 en	 entrant	 dans	 la	 Saoura	 que
l’esclavage	 y	 serait	 maintenu	 :	 cette	 déclaration	 gêne
actuellement	 les	 autorités	 qui	 n’osent	 l’annuler	 pour	 le
moment,	 de	 sorte	 que	 l’on	 voit	 cette	 monstruosité	 de
l’esclavage	protégée	et	maintenue	par	 les	 représentants	de
l’autorité	française,	écrit-il	le	19	janvier	à	Mgr	Guérin.	Les
esclaves	ne	peuvent	rien	posséder,	donc	jamais	se	racheter	:
leur	misère	matérielle	est	extrême,	leur	misère	morale	plus
grande	encore	:	à	peu	près	sans	religion,	ils	vivent	dans	la
haine	et	le	désespoir.	»

Il	ajoute	 :	«	Leurs	maîtres	se	méfient	de	moi,	avec	raison	»
(au	même,	15	juin).

Il	dira,	dans	une	nouvelle	lettre	à	Mgr	Guérin,	le	4	février,	où
il	 parle	 de	 nouveau	 de	 cette	 situation	 de	 l’esclavage,	 que	 ces



«	désespérés	»	sont	vraiment	«	les	brebis	les	plus	perdues	».
Que	 faire	 ?	 Que	 peut-il	 faire	 ?	 «	 Je	 vois	 parfois	 vingt

esclaves	 par	 jour.	 »	 «	 Ils	 remplissent	 la	 petite	maisonnette	 que
l’on	a	pu	leur	construire	»	(à	Marie	de	Bondy,	31	janvier	1902).
Il	les	invite	à	prendre	patience	pour	le	moment	:	«	Loin	de	leur
prêcher	 la	 fuite	 ou	 la	 révolte,	 je	 leur	 prêche	 la	 patience	 et	 de
rester	 là	 où	 ils	 sont,	 leur	 disant	 qu’avec	 le	 temps,	 Dieu	 leur
donnera	 le	 soulagement	 et	 la	 liberté	 »,	 dit-il	 à	Mgr	Guérin.	 Il
note	aussi	l’aide	qui	leur	vient	du	«	Bureau	arabe,	très	charitable
et	 très	 bienfaisant	 ».	 Mais	 il	 ne	 veut	 pas	 s’en	 tenir	 là,	 se
contenter	 de	 ces	 aides	 caritatives	 et	 de	 ces	 conseils	 de
temporisation	 :	 il	 veut	 qu’on	 agisse	 sur	 le	 plan	 politique.	 Et
d’abord	en	faisant	connaître	cette	situation	telle	quelle	dans	son
horreur	:

«	 Je	 vous	 prie	 instamment,	 cher	 ami,	 vous	 qui	 êtes	 en
position	de	le	faire,	de	rendre	connu	ce	fait	de	l’esclavage
publiquement	permis	et	 subsistant	en	 terre	 française,	et	 je
vous	 supplie	 d’agir	 de	 tout	 votre	 pouvoir	 pour	 le	 faire
cesser	»,

écrit-il	 à	 Castries.	 Lui-même	 parle	 autour	 de	 lui	 de	 la
situation	:

«	Je	ne	cache	pas	à	mes	amis	français	que	cet	esclavage	est
une	 injustice,	 une	 immoralité	monstrueuse	 et	 qu’il	 est	 de
leur	 devoir	 de	 faire	 leur	 possible	 pour	 le	 supprimer…	À
Madagascar,	 le	général	Galliéni	a,	d’un	 trait	de	plume,	en
un	jour,	supprimé	l’esclavage,	alors	que	certains	Malgaches
possédaient	 huit	 cents	 esclaves	 et	 qu’il	 se	 tenait	 des
marchés	d’esclaves	nombreux	:	les	officiers	ici	et	dans	les
postes	 voisins	 (Taghit,	 etc.)	 sont	 tous	 unanimes	 à	 désirer



l’abolition	 de	 l’esclavage,	 l’affranchissement,	 mais	 il
faudrait	que	 l’ordre	 leur	 en	 soit	donné	de	haut	 ;	 car	 c’est
par	 ordre	 du	 général	 Risbourg,	 ordre	 confirmé	 par	 le
colonel	Billet,	que	l’esclavage	est	maintenu	:	ils	ont	déclaré
hautement	 en	 entrant	 dans	 le	 pays	 qu’il	 ne	 serait	 rien
changé	 à	 l’état	 des	 esclaves.	 Bien	 plus,	 un	 officier	 de
Bureaux	 arabes	 auprès	 de	 qui	 un	 pauvre	 esclave	 des
marabouts	 de	 Kerzaz	 s’était	 réfugié	 a	 été	 forcé	 par	 ordre
formel	 du	 général	 Risbourg	 de	 le	 rendre	 à	 ces	marabouts
qui	 l’avaient	 réclamé	 au	 dit	 général	 :	 avec	 de	 tels
précédents,	 les	 Bureaux	 arabes	 malgré	 leurs	 désirs
d’affranchissement	et	de	justice,	n’osent	agir	sans	ordre	»,
écrit-il	 le	 4	 février	 1902	 à	Mgr	 Guérin	 à	 qui	 il	 demande
d’en	parler	au	supérieur	des	Pères	Blancs,	Mgr	Livinhac	:
que	celui-ci	dise	à	Foucauld	 :	«	S’il	y	 a	 lieu	de	 faire	des
démarches,	de	 faire	 faire	des	 interpellations	à	 la	Chambre
ou	 au	 Sénat	 par	 des	 députés	 ou	 sénateurs	 catholiques.	 »
«	Nous	n’avons	pas	le	droit	d’être	des	chiens	muets	et	des
sentinelles	muettes	 :	 il	nous	faut	crier	quand	nous	voyons
le	mal.	»	Il	écrit	directement,	le	8,	à	Mgr	Livinhac.

La	 veille,	 7	 février,	 il	 envoie	 une	 très	 longue	 lettre	 à	Dom
Martin,	 abbé	 de	Notre-Dame-des-Neiges	 au	 sujet	 des	 esclaves,
lui	demandant	ce	qu’il	doit	faire	:

«	 En	 les	 soulageant	 dans	 la	 mesure	 du	 possible,	 il	 me
semble	que	 le	devoir	n’est	pas	 fini	 et	qu’il	 faut	dire	–	ou
faire	 dire	 –	 par	 qui	 de	 droit	 :	 Non	 licet…	 Vae	 vobis
hypocritae	 [Ce	 n'est	 pas	 permis.	 Malheur	 à	 vous,
hypocrites].	 Vous	 qui	 mettez	 sur	 les	 timbres	 et	 partout	 :
“Liberté,	 Égalité,	 Fraternité.	 Droits	 de	 l’homme”,	 et	 qui
rivez	les	fers	des	esclaves,	qui	condamnez	aux	galères	ceux
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peu	 nombreux,	 peuvent	 être	 séduits,	 eux,	 par	 la	 morale
chrétienne.

L’essentiel	 est	 l’exemple	 des	 vertus	 chrétiennes	 vécues	 par
des	chrétiens	;	on	ne	doit	donc	pas	commencer	par	présenter	du
«	dogme	»	ni	 «	 entrer	 en	discussion	»	 avec	 les	musulmans	 (n°
15)	 :	«	Discuter	est,	mille	 fois	pour	une,	 temps	perdu	et	même
enraciner	les	personnes	dans	leurs	vieilles	erreurs	»	(n°	5).	Il	faut
se	 contenter	 de	 «	 simplement	 exposer	 et	 laisser	 à	 la	 grâce	 de
faire	le	reste	dans	les	âmes	de	bonne	volonté	».

Écrivant	ces	notes,	il	a	conscience	de	son	ignorance	dans	ce
domaine	où	Mgr	Guérin	lui	demande	conseil	:

«	J’écris	ces	petites	notes	par	obéissance,	en	rougissant	de
parler	en	une	matière	que	hélas	!	je	connais	aussi	peu,	que
l’évangélisation	des	musulmans	:	car	je	n’en	ai	instruit	tant
soit	 peu	 que	 trois	 et	 avec	 les	 autres	 je	 n’ai	 eu	 que	 des
conversations	 restées,	 hélas	 sans	 aucun	 fruit.	 Il	 faudrait
interroger	ceux	qui	ont	converti,	et	non	ceux,	qui,	comme
moi,	n’ont	pas	été	dignes	de	convertir	personne	»	(n°	13).

Sa	 conclusion	 est	 radicale	 :	 «	 Ce	 sont	 les	 saints	 qui
convertissent	 […]	 c’est	 par	 la	 sainteté	 qu’on	 convertira	 les
musulmans	 d’Afrique.	 »	 Et	 il	 cite,	 comme	 apôtre	 des
musulmans,	saint	François	d’Assise,	«	si	attiré	vers	eux	»	mais
qui	semble	«	n’avoir	obtenu	d’eux	qu’une	admiration	à	peu	près
stérile	 ».	 «	 Le	 saint	 qui	 semble	 avoir	 le	 plus	 converti	 –	 avoir
converti	ceux	qui	étaient	à	sa	portée	–	est	saint	Pierre	Claver.	Et
quelles	furent	ses	armes	?	La	seule	sainteté	!	»	Et	il	ajoute	:

«	Il	était	dans	les	mêmes	conditions,	défavorables	à	l’excès,
que	les	Missionnaires	d’Afrique,	c’est-à-dire	entouré	d’une
population	 chrétienne	 donnant	 le	 mauvais	 exemple,	 très



corrompue	et	propre	à	donner	la	plus	mauvaise	opinion	du
christianisme	 aux	 infidèles.	 L’ascendant	 de	 sa	 sainteté
triompha	de	tout.	»

Les	 Missionnaires	 d’Afrique,	 c’est	 la	 Société	 des
Missionnaires	 d’Afrique,	 habituellement	 appelés	 Pères	Blancs.
Jugement	voilé,	mais	net	des	chrétiens	vivant	en	Afrique,	c’est-à-
dire	 des	 colons,	 qui	 ne	 se	 conduisent	 pas	 en	 véritables
chrétiens	 :	 Foucauld	 pointe	 là	 l’un	 des	 principaux	 obstacles	 à
l’annonce	de	l’Évangile.

Quant	 à	 saint	 Pierre	 Claver,	 il	 a	 lu	 une	 biographie,	 par	 le
père	 Fleurian47,	 de	 ce	 jésuite	 catalan	 du	XVIIe	 siècle	 qui	 s’est
consacré	essentiellement	aux	Africains	envoyés	comme	esclaves
aux	 Amériques	 ;	 cette	 biographie	 mentionnait,	 parmi	 eux,	 les
musulmans	 dont	 Pierre	 Claver	 était	 proche	 et	 indiquait	 sa
méthode	que	Foucauld	veut	faire	sienne	:	«	Lier	amitié	avec	les
Maures.	»

De	 l’ensemble	 de	 dix-sept	 points,	 on	 voit	 que	 Foucauld
aperçoit	combien	la	conversion	des	musulmans	est	difficile	et	il
en	 conclut	 qu’il	 faut	 commencer	 inéluctablement	 par	 «	 le
commencement	de	tout	pour	nous	:	la	seule	sainteté	».	«	Pour	les
convertir,	 la	 première	 condition	 est	 la	 sainteté	 :	 donc,	 AVANT
TOUT,	SANCTIFIONS-NOUS.	»

À	 ses	 yeux,	 c’est	 la	 sainteté	 qui,	 seule,	 rayonnera
invisiblement	et	 touchera	 les	cœurs	de	 la	même	manière	que	 le
fait	 le	 Christ	 Ressuscité	 eucharistique.	 C’est	 pour	 lui	 sa
conviction	 inébranlable	 face	 à	 des	 hommes	 et	 des	 femmes
indifférents	ou	 fermés	à	 l’Évangile.	Au	chrétien	à	être,	 là	où	 il
est,	un	Évangile	vivant,	une	réelle	présence	de	Jésus.

Le	voici,	à	Beni	Abbès,	dans	la	joie	et	un	immense	désir	de
conversion	 personnelle,	 chemin	 incontournable	 pour	 la



conversion	d’autrui,	pour	être	«	sauveur	avec	Jésus	».	Son	désir
de	 compagnons	 s’arc-boute	 concrètement	 à	 un	 désir	 de
nombreuses	conversions.

«	 Le	 terrain	 de	 la	 Fraternité	 a	 1	 500	 mètres	 de	 tour	 :	 il
renferme	 deux	 sources	 et	 une	 dizaine	 de	 puits.	 J’ai	 fait
planter	200	ou	250	palmiers	;	on	pourrait	avoir	400	ou	500
palmiers,	 d’autres	 arbres	 fruitiers.	 […]	 Si	 j’avais	 des
compagnons,	il	suffirait	à	faire	vivre	une	communauté,	[…]
cinq	ou	six	frères.	»

Or	Mgr	Guérin	n’a	pas	pu	ne	pas	 lui	permettre	d’avoir	des
compagnons	 :	 «	 Le	 Préfet	 apostolique	m’a	 autorisé	 à	 recevoir
quelques	 compagnons	 qui	 vivraient	 avec	 moi	 de	 ma	 vie	 »	 (à
Marie	de	Bondy,	11	avril	1902).	Il	lui	précise	quinze	jours	plus
tard,	en	extrapolant	manifestement	:

«	 Je	 me	 vois	 autorisé	 à	 fonder	 une	 famille	 religieuse
nouvelle,	sous	la	Règle	de	saint	Augustin,	sous	le	nom	de
“Petits	Frères	du	Sacré-Cœur	de	Jésus”,	destinée	à	adorer
nuit	et	jour	la	Sainte	Eucharistie	perpétuellement	exposée,
dans	 la	 solitude	 et	 la	 clôture,	 dans	 les	 pays	 de	 mission,
dans	la	pauvreté	et	le	travail.	»

Nouvelle	 lettre	 quinze	 jours	 plus	 tard	 encore,	 lettre	 plus
longue,	plus	excitée	;	s’il	a	établi	une	chapelle	à	Beni	Abbès,	il
voit	beaucoup	plus	loin,	plus	haut,	plus	fort	:

«	 Maintenant,	 écrit-il	 le	 12	 mai	 à	 sa	 cousine,	 il	 faut	 lui
élever	 un	 édifice	 spirituel	 autrement	 grand,	 autrement
durable,	un	Ordre	de	moines	qui	l’adorent	nuit	et	jour	dans
la	 Sainte	 Hostie	 exposée,	 étendent	 sa	 présence,	 la
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dans	un	groupe	d’hommes,	parler	leur	langue	pour	pouvoir	leur
parler,	 justement.	 Que	 l’on	 se	 souvienne	 des	 immenses
conversations	amicales	dans	sa	jeunesse	avec	Gabriel	Tourdes	;
il	 a	 le	don	de	 la	 conversation,	 en	direct,	mais	 tout	 autant	dans
ses	 lettres,	 avec	 des	 correspondants	 de	 toutes	 sortes	 ;	 et	 écrire
ainsi,	en	récits,	c’est	parler,	c’est	partager,	c’est	converser	;	et	on
le	 voit	 d’ailleurs,	 à	 Beni	 Abbès,	 vouloir	 reprendre	 le	 travail
manuel	 comme	 moyen	 de	 converser	 avec	 tous	 :	 c’est	 là	 sa
manière	 à	 lui,	 spécifique,	 pour	 l’annonce	 de	 l’Évangile,	 dans
une	 relation	 familière.	 Il	 veut	 maintenant	 entrer	 en	 dialogues
d’amitié	avec	les	Touaregs.

Il	est,	dans	cette	façon	de	faire	qui	est	du	«	silence	»	si	on	la
compare	à	la	prédication,	il	est	profondément	«	apôtre	»,	oui,	il
l’affirme	 fortement,	 mais	 non	 pas	 missionnaire	 au	 sens	 de
prêcheur	externe.	Il	s’est	dit	«	ermite	»	jadis	–	Mgr	Guérin	parle
de	son	ermite	de	Beni	Abbès	–,	en	ce	sens	qu’il	est	seul.	Il	se	dit
«	moine	»	 :	 il	 faut	prendre	 aussi	 ce	mot	 en	 son	 sens	premier	 :
«	monos	»,	«	seul	»	:	il	veut,	à	Aoulef,	s’établir	dans	un	lieu	où
il	vivra	«	la	solitude	»	(et	aussi	la	«	sûreté	»	grâce	à	Laperrine	:
«	 Je	n’ai	 pas	 le	droit	 de	me	 suicider,	 ce	n’est	 d’ailleurs	pas	 le
moyen	 de	 faire	 connaître	 JÉSUS	 aux	 âmes.	 Il	 faut	 allier	 le
courage	et	la	prudence.	»)

«	La	solitude	»	:	Charles	de	Foucauld	la	voit	au	cœur	même
de	sa	vocation.	Il	a	quitté	une	famille	qu’il	avait	retrouvée	autour
de	 saint	 Augustin	 :	 l’abbé	 Huvelin	 et	 Marie	 de	 Bondy	 tout
particulièrement,	ses	seconds	parents,	 il	a	 fait	ce	geste	non	par
misanthropie,	 mais	 tout	 au	 contraire	 parce	 qu’il	 veut	 faire	 à
Jésus	ce	don.	Quand	Mgr	Guérin	le	quitte	et	le	laisse	seul	à	Beni
Abbès,	il	lui	écrit,	on	l’a	vu,	en	soulignant	:	«	Je	me	sens	seul,
pour	 la	première	 fois	depuis	bien	des	années.	»	 Il	est	clair	que
cet	homme	aime	la	compagnie,	qu’il	se	lie	volontiers,	qu’il	a	le
charisme	du	contact	;	il	aimerait	avoir	des	compagnons	vivant	de



la	même	vie	que	lui	;	aujourd’hui	il	a	accepté	de	ne	pas	en	avoir
si	Jésus	veut	qu’il	n’en	ait	pas	et	qu’il	demeure	dans	la	solitude.

«	Mission,	évangélisation	»

La	 décision	 appartient	 à	 Mr	 Guérin	 et	 l’abbé	 Huvelin	 :
Foucauld	attend	 leur	 réponse.	Le	15	 juillet,	Foucauld	 reçoit	 la
lettre	 de	 l’abbé	 Huvelin	 qui	 lui	 dit	 sans	 aucune	 réserve	 :
«	 Suivez	 votre	 mouvement	 intérieur,	 allez	 où	 vous	 pousse
l’esprit.	 »	 Il	 sait	 que	 Foucauld,	 désormais,	 ne	 cherche	 plus	 à
faire	réussir	une	idée,	mais	est	devenu	ouvert	et	simple	;	et	par
ailleurs,	 l’abbé	 Huvelin	 montre	 bien	 que,	 pour	 lui	 aussi,	 la
solitude	où	Jésus	le	met	ou	le	mettra	constitue	Foucauld	dans	sa
vocation	propre	 ;	ce	n’est	pas	un	 lieu,	pas	même	le	Maroc	que
Foucauld	aurait	pu	poursuivre	comme	horizon	mythique,	qui	est
essentiel,	mais	 la	solitude	 intérieure	 :	«	Ce	sera	 toujours	 la	vie
solitaire	 partout	 où	 Jésus	 vous	 recueillera	 en	 Lui	 pour	 vous
donner	 aux	 âmes.	 »	 Le	 dernier	 membre	 de	 phrase	 est	 très
important	:	il	ne	s’agit	pas	d’une	solitude	pour	la	solitude,	mais
d’une	solitude	à	 l’inverse	de	tout	solipsisme	:	 la	solitude	qui	a
pour	conséquence	vraie	d’ouvrir	le	cœur	vers	les	autres	et	de	se
donner	à	eux.

Foucauld	 annonce	 aussitôt	 ce	 «	 oui	 »	 de	 l’abbé	Huvelin	 à
Mgr	Guérin,	 lui	 précisant	 à	 nouveau	 son	 projet	 avec	 ses	 deux
temps	:	«	Le	gros	de	l’année	chez	les	Touaregs	[…]	Une	fois	par
an,	la	tournée	de	toutes	les	garnisons	où	vous	n’envoyez	pas	de
prêtre.	»	Le	22,	il	reçoit	la	réponse	de	Laperrine	qui	lui	annonce
que	 c’est	 bien	 d’accord	 ;	 il	 transmet	 à	Mgr	Guérin	 :	 «	 Je	 suis
dans	 une	 gratitude	 profonde	de	 ces	 deux	oui,	 arrivés	 si	 vite	 et
j’attends	 le	 vôtre.	 »	 Il	 est	 sûr	 que	Mgr	Guérin	dira	«	oui	 »	 lui
aussi.

En	 attendant	 cette	 réponse,	 il	 lui	 écrit	 de	 nouveau



longuement	 le	25	 juillet	–	c’est	 sa	manière	à	 lui,	 il	 l’a	utilisée
amplement	avec	l’abbé	Huvelin,	on	l’a	vu,	en	1899,	de	bien	faire
connaître	 à	 l’autre	 toute	 sa	 pensée,	 comme	 aussi	 de	 peser
discrètement	sur	la	décision	:

«	Aller	 au	 pays	 touareg	 n’est	 pas,	 pour	moi,	 à	mes	 yeux,
renoncer	 au	 Maroc,	 mais	 plutôt	 m’y	 préparer	 et	 faire	 à
l’heure	 présente	 l’œuvre	 la	 plus	 utile	 pour	 le	 Maroc.
Actuellement,	d’ici,	je	ne	vois	aucune	porte	ouverte.	»

Comment	 peut-il	 penser	 que	 le	 voyage	 en	 pays	 touareg
«	prépare	»	au	Maroc	?	Il	n’est	jamais	à	court	d’argument	quand
il	est	dans	une	idée	:	«	Apprendre	la	langue	touarègue,	qui	est	le
plus	 pur	 des	 dialectes	 berbères	 et	 qui	 se	 comprend	 dans	 la
majeure	partie	du	Maroc,	ne	peut	que	m’être	très	utile	au	point
de	vue	marocain.	»

Un	autre	argument	est	particulièrement	à	retenir	 :	 il	montre
que	 l’évangélisation	 prend	 de	 plus	 en	 plus	 de	 place	 dans	 sa
pensée	:	«	Les	relations	avec	les	indigènes	me	formeraient	et	me
donneraient	 plus	 d’expérience	 et	 d’assurance	 au	 point	 de	 vue
mission,	 évangélisation.	 »	 Il	 y	 a	 une	 simple	 virgule	 entre	 les
deux	 derniers	 termes	 qu’il	 a	 soulignés	 :	 Foucauld	 assimile
mission	 et	 évangélisation	 sans	 mettre	 des	 délais	 entre	 ces
actions.

Il	 reçoit	 une	 première	 réponse	 inattendue	 de	Mgr	Guérin	 :
une	lettre	du	9	juillet	où	celui-ci	lui	exprime	son	étonnement	et
sa	 perplexité	 :	 «	 Je	 vous	 considère	 comme	Marocain	 plus	 que
comme	Touareg,	et	 j’hésite	avant	de	vous	voir	vous	éloigner	du
Maroc.	 »	 Et	 le	 22	 juillet	 :	 «	 Votre	 départ	 à	 l’heure	 actuelle,
immédiatement,	 me	 paraîtrait	 bien	 précipité.	 »	 La	 saison,
d’ailleurs,	ne	s’y	prête	pas	:	il	faudrait	à	tout	le	moins,	attendre
la	fin	de	l’année	;	il	veut	consulter	son	supérieur,	Mgr	Livinhac	;
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à	 sa	 volonté.	 «	Les	 âmes	 saintes	 ont	 succédé	 aux	 prophètes	 et
aux	 apôtres,	 non	 pour	 écrire	 des	 livres	 canoniques,	mais	 pour
continuer	 l’histoire	 de	 l’action	 divine	 par	 leur	 vie	 dont	 les
moments	 sont	 autant	 de	 syllabes	 et	 de	 phrases	 par	 lesquelles
cette	 action	 s’exprime	 d’une	 manière	 vivante.	 »	 C’est	 la	 vie
même	du	Christ	qui	se	poursuit	dans	la	vie	des	saints	:	«	Nous
sommes	 dans	 les	 siècles	 de	 la	 foi,	 le	 Saint-Esprit	 n’écrit	 plus
d’évangile	 que	 dans	 les	 cœurs	 ;	 toutes	 les	 actions,	 tous	 les
moments	 des	 saints	 sont	 l’évangile	 du	 Saint-Esprit	 ;	 les	 âmes
saintes	 sont	 le	 papier,	 leurs	 souffrances	 et	 leurs	 actions	 sont
l’encre.	 Le	 Saint-Esprit,	 par	 la	 plume	 de	 son	 action,	 écrit	 un
évangile	vivant.	»

La	pensée	de	Caussade	«	est	 tout	entière	déterminée	par	 le
concept	 de	 situation,	 dans	 la	 mesure	 où	 celle-ci	 représente	 le
point	 de	 condensation	 de	 la	 volonté	 conductrice	 vivante	 de
Dieu	»,	écrit	Romano	Guardini50	qui	montre	que,	pour	Caussade
l’existence	chrétienne,	c’est	«	une	histoire	»,	ce	n’est	pas	«	un
système	»	:	«	Ce	qui	importe,	ce	n’est	pas	la	construction,	c’est
l’événement.	»	Foucauld	avait	essayé	d’appliquer	un	système	et
s’était	 durci	 dans	 cette	 recherche	 ;	 il	 ressemble	 maintenant	 à
Thérèse	 de	 Lisieux	 qui,	 dit	 Guardini,	 «	 voulait	 remplacer	 les
programmes	par	 les	choses	et	montrer	 le	mystère	créateur	de	 la
conduite	divine	dans	 la	vie	quotidienne51	».	Même	spiritualité,
même	 message	 désormais	 chez	 Charles	 de	 Foucauld	 :
«	L’activité	chrétienne	doit	promouvoir	le	règne	de	Dieu.	Or	ce
signe	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 dans	 la	 réalisation	 d’un	 ordre
éternel,	mais	aussi	dans	la	naissance	de	l’homme	nouveau52.	»

On	 comprend	 que	 Charles	 de	 Foucauld	 qui	 s’était	 trop
enfoncé	dans	un	système	a	commencé,	avec	Caussade,	à	mieux
entrevoir	un	tout	autre	horizon	et	un	autre	temps,	un	horizon	qui
n’est	 plus	 clos	 par	 quatre	 hauts	 murs	 d’une	 certaine



«	 fraternité	 »	 réglementée,	 et	 un	 temps	 qui	 n’est	 plus
méticuleusement	 programmé	 :	 chaque	 lieu,	 chaque	 heure	 et
chaque	rencontre,	en	un	moment	et	un	lieu,	contiennent	un	appel
nouveau	de	l’Esprit	selon	le	traité	de	L’Abandon.

«	Ce	qui	fonde	le	lien	d’une	situation	avec	une	autre,	ce	ne
sont	pas	tellement	des	lois,	des	règles,	un	ordre	permanent,
mais	 plutôt	 c’est	 le	 fait	 que	 Dieu,	 qui,	 en	 cet	 instant,
appelle	et	demande	un	consentement	est	le	même	que	celui
qui	 a	 appelé	 auparavant	 et	 appellera	 plus	 tard.	 […]	 Et
comme	c’est	Dieu,	 l’Impénétrable,	qui	 conduit,	 cela	mène
aussi	toujours	dans	l’inconnu53.	»

Foucauld,	 à	 partir	 de	 1897,	 a	 lu	 et	 relu	 Caussade.	 Cette
pensée	 l’a	 pénétré,	 l’a	 peu	 à	 peu	 délivré.	 Il	 en	 recueille
aujourd’hui	 les	 fruits	 qui	 le	 sustentent	 et	 vont	 lui	 donner	 une
vraie	nourriture	pour	la	route	qu’il	va	prendre	vers	le	Sud.

La	«	prière	d’abandon	»

La	spiritualité	de	Caussade,	de	«	 l’heure	présente	»	(à	Mgr
Guérin,	25	juillet	1903),	s’est	peu	à	peu	inscrite	dans	sa	vie	:	il
va,	s’abandonnant,	à	travers	l’événement,	à	l’action	créatrice	de
l’Esprit,	la	scrutant,	y	participant,	y	trouvant	paix	et	joie.	Ce	qui
s’est	donc	produit,	pas	à	pas	à	partir	de	la	lecture,	entre	autres,
de	Caussade,	exploré	dès	son	arrivée	à	Nazareth	;	 lecture	qui	a
été	 un	 antidote	 à	 la	 lecture	 trop	 littérale	 de	 «	 l’abjection	 »	 de
Nazareth	qu’il	faisait	depuis	sa	conversion	:	dix	ans	d’imitation
fermée	qui,	dans	sa	fixité	et	ses	excès,	avaient	eu	quelque	chose
de	mortifère,	le	conduisant	à	vouloir	construire	de	toutes	pièces
un	lieu	minutieusement	réglé.	C’est	cette	volonté	de	conformité
exacte	qui	lui	avait	fait	quitter	la	Trappe	;	fin	juillet	1895,	l’abbé



Huvelin	écrivait	à	Marie	de	Bondy	:

«	 Il	ne	 restera	évidemment	pas.	 Il	prendra	de	plus	en	plus
son	idée	pour	la	voix	de	Dieu	qui	parle.	La	beauté	du	but
où	 il	 se	 croit	 appelé	 lui	 voilera	 tout	 le	 reste,	 et	 surtout
l’irréalisable.	 Que	 je	 suis	 effrayé	 de	 cette	 vie	 où	 il	 veut
entrer,	 de	 ce	Nazareth	 où	 il	 veut	 aller	 vivre,	 et	 ce	 groupe
qu’il	veut	former	autour	de	lui.	»

Il	 est	 alors,	 selon	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 théorie	 de
l’engagement,	de	plus	en	plus	enfermé	dans	ce	qu’il	a	décidé	par
lui-même	pour	lui-même,	en	une	sorte	de	spirale	infernale	où	il
s’est	enferré.

C’est	ici,	au	point	où	l’on	se	trouve	parvenu,	au	moment	où
il	 s’ouvre	 au	 Sud,	 qu’il	 faut	 étudier	 un	 texte	 qu’il	 a	 écrit	 en
1896,	tandis	qu’il	était	encore	à	la	Trappe,	qu’il	ne	savait	pas	ce
qu’on	allait	décider	pour	lui,	si	on	allait	l’y	faire	rester	ou	non.
Et	 il	 avait	 alors	 posé	 à	 l’avance	 un	 acte	 d’obéissance	 qu’il
voulait	absolue	:	même	si	sa	conscience	lui	disait	formellement
de	partir,	il	resterait	à	la	Trappe	si	les	supérieurs	lui	indiquaient
d’y	 rester.	 A-t-on	 le	 droit	 ainsi,	 d’enjamber	 sa	 conscience	 ?
L’abbé	Huvelin	était	effrayé	par	son	idée	fixe	d’un	«	Nazareth	»
«	 irréalisable	 ».	 Ne	 l’était-il	 pas	 tout	 autant	 par	 cette	 sorte
d’immolation	de	la	conscience	à	laquelle	Foucauld	voulait	alors
se	prêter	?

Ce	texte,	le	plus	connu	sans	doute	de	Foucauld,	ce	n’est	pas
lui	 qui	 l’a	 appelé	 «	 La	 prière	 d’abandon	 ».	 R.	 Bazin	 l’avait
publié	en	1924	avec	d’autres	textes	de	méditation	dans	les	Écrits
spirituels	 de	Charles	 de	 Foucauld	 sans	 lui	 donner	 aucun	 titre.
En	1940,	 il	avait	été	repris	comme	prière	par	 les	Petites	Sœurs
de	 Jésus,	 donc	 dès	 le	 début	 de	 leur	 fondation	 ;	 elles	 avaient
retouché	 le	 texte,	 faisant	 quelques	 suppressions,	 faisant	 aussi
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m’aimes.	 »	 A.	 Chatelard	 a	 repris	 cette	 assertion	 en	 proposant
que	la	Prière	du	Père	de	Foucauld	soit	modifiée	en	ce	sens.	Ce
qui	serait	une	brisure	du	rythme	et	un	contresens	par	rapport	à	la
pensée	de	Foucauld	dont	tout	le	texte	n’est	qu’un	seul	cri	envers
le	 Père	 sans	 qu’il	 y	 parle	 subjectivement	 de	 l’amour	 du	 Père
envers	 lui	 (mais	 seulement	 de	 l’amour	 du	 Père	 envers	 tous,
«	tous	»	«	Vos	enfants	»,	«	tous	ceux	que	Votre	Cœur	aime	»).
58.	 A.	 CHATELARD,	 «	 La	 prière	 d’abandon	 de	 Charles	 de
Foucauld	»,	Bulletin	des	Amitiés	Charles	de	Foucauld,	n°	106
(avril	1992).
59.	Quelques	mois	plus	 tard	 après	 cette	méditation	de	Charles
de	Foucauld,	Thérèse	de	Lisieux,	le	26	juillet	1897,	deux	mois
avant	 sa	mort,	 propose,	 elle,	 à	 l’abbé	Bellière,	 «	 la	 voie	 de	 la
confiance	simple	et	amoureuse	».
60.	Le	 18	 juillet	 1897,	Thérèse	 de	Lisieux	 avait	 écrit	 à	 l’abbé
Bellière	 :	 «	 Quand	 je	 serai	 au	 port,	 je	 vous	 enseignerai,	 cher
petit	frère	de	mon	âme,	comment	vous	devrez	naviguer	sur	la	mer
orageuse	du	monde,	avec	 l’abandon	et	 l’amour	d’un	enfant	qui
sait	que	son	Père	le	chérit	et	ne	saurait	le	laisser	seul	à	l’heure
du	danger.	»	«	Voie	délicieuse	»,	ajoute-t-elle.
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Les	délaissés,	l’Eucharistie,	la	présence

ui	 qui	 est	 d’une	 santé	 à	 toute	 épreuve	 rentre	 pourtant
épuisé,	 le	 24	 janvier	 1905,	 à	 Beni-Abbès,	 après	 cette
année	de	marches	dans	le	désert,	de	rencontres	multiples,

d’efforts	intenses	à	entrer	dans	la	langue	touarègue.
À	peine	a-t-il	un	peu	soufflé	qu’arrive	le	28,	à	l’improviste,

celui	 qui	 depuis	 quinze	 mois,	 est	 à	 la	 tête	 de	 la	 subdivision
d’Aïn	 Sefra,	 dont	 dépend	 Beni	 Abbès	 :	 le	 général	 Hubert
Lyautey.	La	 région	d’Aïn	Sefra	qui	 se	 trouve,	 à	 la	verticale,	 au
sud	d’Oran,	est	la	région	limitrophe	du	Maroc	:	Lyautey,	que	ce
pays	 fascine,	 connaît	 l’exploration	 que	 Foucauld	 y	 a	 réalisée
vingt	 ans	 plus	 tôt.	 Sur	 un	 plan	 personnel,	 c’est	 un	 ami	 de
Raymond	de	Blic	et	de	Louis	de	Foucauld,	beau-frère	et	cousin
de	Charles	de	Foucauld	;	mais	il	n’a	jamais	rencontré	ce	dernier.
La	 reconversion	 en	 prêtre	 de	 cet	 officier	 devenu	 explorateur
l’intrigue	 ;	 et	 il	 veut	 savoir	 ce	 que	 fait	 sur	 son	 territoire	 cet
homme	 dont	 on	 lui	 a	 aussitôt	 parlé,	 dont	 on	 parle	 beaucoup.
Lyautey	 est	 né	 dans	 un	 milieu	 d’aristocratie	 et	 de	 grande
bourgeoisie	 lorraine	 ;	 il	a	quatre	ans	de	plus	que	Foucauld	 ;	 il
est	 entré	comme	 lui	à	Saint-Cyr	et	devenu,	comme	 lui,	officier
de	cavalerie.	Début	de	carrière	en	Algérie	;	vie	de	garnison,	vie
mondaine,	vie	littéraire.	Marqué	par	la	pensée	d’Albert	de	Mun
et	 le	 christianisme	social,	 il	publie	en	1891	dans	 la	Revue	 des
Deux	Mondes,	 un	 article	 qui	 va	 faire	 scandale	 dans	 les	 hautes
sphères	de	l’armée	:	«	Du	rôle	social	de	l’officier	dans	le	service
militaire	 universel.	 »	 Envoyé	 en	 Indochine	 en	 1894,	 il	 y
rencontre	 Galliéni	 qui	 l’initie	 à	 ses	 idées	 et	 méthodes	 :	 la



conquête	 doit	 être	 une	 pacification,	 laquelle	 est	 une	 action
militaire,	mais	tout	autant	politique	et	économique	;	plus	que	de
vaincre,	il	s’agit	de	convaincre	et	de	construire.	Galliéni,	nommé
à	Madagascar,	l’y	appelle	en	1897	:	«	Je	me	sentais	né	pour	créer
et	 je	 crée,	 écrit	 Lyautey	 à	 sa	 sœur,	 pour	 remuer	 des	 idées,	 des
projets	et	des	œuvres	et	j’en	remue	à	la	pelle.	»

Foucauld	 qui	 connaît	 le	 travail	 de	 Lyautey	 à	 Madagascar
s’est	réjoui	de	sa	nomination	à	Aïn	Sefra61.	La	réciproque	n’est
pas	 tout	à	 fait	vraie	 :	Lyautey,	 jaloux	de	son	pouvoir	et	de	son
prestige	se	méfie	plutôt	de	ce	«	petit	prêtre	»,	comme	il	dit,	qui
concurrence	un	peu,	à	ses	yeux,	sa	politique	indigène	;	s’il	a	un
certain	 goût	 pour	 le	 sacré,	 s’il	 a	 un	 profond	 respect	 pour	 la
religion,	 toute	 religion,	 il	 ne	 veut	 pas	 qu’elle	 ait	 trop
d’influence.	 Grand	 prince,	 Lyautey	 arrive	 chez	 le	 pauvre
Foucauld	 avec	 une	 suite	 impressionnante	 d’officiers	 ;	 grand
séducteur,	 il	 veut	 s’attirer	 ses	 bonnes	 grâces	 et	 parle	 d’abord
«	Lorraine	»,	«	famille	».

Celui	qui	voulait	séduire	est	séduit	par	la	simplicité	de	son
hôte	 et	 par	 l’acuité	 de	 Foucauld	 ;	 des	 liens	 étroits	 vont
désormais	exister	entre	eux,	d’amitié,	d’estime	réciproque.	Mais
qui	ne	serait	conquis	par	la	bonté,	doublée	d’intelligence,	de	ce
petit	homme	sans	aucune	apparence,	si	vif,	si	proche	de	vous,	si
humain	?	Charles	Guérin	l’a	été,	Henri	Laperrine	a	découvert	ce
nouveau	 Foucauld	 ;	 et	 tant	 d’anonymes	 qui	 le	 rencontrent	 et
sont	fascinés	par	son	humanité.

Mais	 ce	 que	 retiendra	 surtout	 Lyautey,	 ce	 qui	 lui	 restera
comme	 souvenir	 de	 Beni	 Abbès,	 c’est	 la	 messe	 célébrée	 par
Foucauld,	le	lendemain	de	son	arrivée,	dimanche	29	janvier	;	il
la	racontera	à	René	Bazin	:

«	 À	 sept	 heures,	 les	 officiers	 et	moi,	 nous	 assistons	 à	 la
messe	 dans	 l’ermitage.	 Une	 masure,	 cet	 ermitage	 !	 Sa
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communier	 moi-même	 chaque	 jour,	 comme	 les	 prêtres	 en
prison	?	Y	aurait-il	lieu	de	faire	un	nouvel	effort	pour	avoir
la	permission	de	célébrer	seul	?	»

L’arrivée	de	Motylinski	le	réjouit	:	c’est	un	homme	très	bon	;
c’est	 aussi	 un	 bon	 chrétien,	 il	 lui	 sert	 la	messe	 :	 «	Heureux	 à
tous	points	de	vue	de	la	présence	de	Motylinski,	très	bon	cœur,
qui	contribuera	à	nous	faire	des	amis	des	Touaregs.	 Il	assiste	à
ma	messe	chaque	jour	»	(à	Mgr	Guérin,	5	juin).	Il	ne	se	contente
pas	de	recevoir	à	Tamanrasset,	il	visite	des	campements,	va	«	un
peu	chez	Moussa	pour	passer	quelque	temps	dans	ses	 tentes	».
Excellent	linguiste,	Motylinski	lui	montre	la	méthode	:	qu’il	ne
s’agit	pas	d’abord	de	traduire	le	français	en	tamahaq,	 la	 langue
touarègue,	 mais	 d’écouter	 et	 recueillir	 des	 expressions,	 des
dictons,	des	poèmes.	Ce	que	permettent	d’ailleurs	les	rencontres
et	 ce	 qui	 les	 permet.	 Mais	 Motylinski	 ne	 sera	 là	 que	 l’été	 :
«	Vous	savez	que	je	n’ai	plus	personne	pour	me	servir	la	messe.
Sans	 Motylinski	 je	 ne	 pourrai	 la	 dire	 »	 (à	 Mgr	 Guérin,	 15
juillet).	«	Je	ne	puis	dire	la	messe	que	grâce	à	Motylinski	»	(id.,
16	 août).	On	 voit	 l’angoisse	monter	 le	 28	 août.	Lettre	 de	Mgr
Guérin	en	réponse	à	sa	requête	du	2	avril	:	«	Il	m’est	absolument
impossible	d’obtenir	les	faveurs	que	vous	sollicitez.	»

Le	12	septembre,	il	quitte	Tamanrasset	avec	Motylinski	pour
le	Nord.	Il	veut	rencontrer	Mgr	Guérin	à	Alger	:	«	Mon	voyage
près	de	Mgr	Guérin	a,	en	partie,	pour	but	de	trouver	quelqu’un	à
ramener	 avec	 moi	 qui	 puisse	 me	 servir	 la	 messe.	 Je	 n’ai	 plus
personne	et	il	faut	que	je	trouve	quelqu’un	»	(à	Marie	de	Bondy,
5	 octobre).	 Le	 30	 septembre,	 ils	 arrivent	 à	 In	 Salah	 qu’ils
quittent	le	7	octobre.	À	In	Salah	l’attendent	deux	lettres	:	celle
du	 28	 août	 de	 Mgr	 Guérin	 ;	 une	 autre	 de	 l’abbé	 Caron,	 de
Versailles,	 qui	 fait	 miroiter	 «	 vaguement	 »	 deux	 recrues	 pour
Tamanrasset,	deux	servants	de	messe	possibles	;	il	écrit	aussitôt



à	Mgr	Guérin	en	se	disant	prêt	à	aller	les	chercher	en	France	si
ces	vocations	se	confirmaient	;	il	n’y	aura	pas	de	suite.

L’y	 attend	 aussi	 un	 ouvrage	 écrit	 par	 un	 jeune	 diplômé
d’études	supérieures	d’histoire,	Louis	Massignon.	Son	mémoire
est	consacré	au	Maroc	dans	les	premières	années	du	xvie	siècle.
Tableau	géographique	selon	Léon	l’Africain.	Pour	son	étude,	il	a
suivi	en	partie,	de	Tanger	à	Fès,	 l’itinéraire	que	Foucauld	avait
parcouru	pour	sa	Reconnaissance	au	Maroc	et	a	été	 frappé	par
l’exactitude	 scientifique	du	 travail	 de	Foucauld	 ;	 et	 quand	 son
mémoire	est	publié	en	livre	à	Alger,	il	veut	en	faire	hommage	à
Foucauld,	va	voir	Henry	de	Castries	et	lui	demande	si	Foucauld
est	toujours	vivant.	Réponse	de	Castries	:	«	Oui,	mais	il	a	raté	sa
vie,	il	est	retiré	comme	prêtre	libre	du	côté	de	Beni	Abbès	»	;	il
ajoute	 :	 «	 Lyautey	 dîne	 ici	 ce	 soir.	 Il	 portera	 votre	 livre	 à
Foucauld.	 »	 Lyautey	 tient	 parole,	 fait	 parvenir	 le	 livre	 de
Massignon	à	Foucauld	qui	 est	de	passage	à	 In	Salah.	En	deux
jours,	Foucauld	dévore	aussitôt	le	livre	et	répond	le	2	octobre	à
Massignon	 ;	 c’est	 la	 première	 lettre	 qu’il	 lui	 adresse,	 sans	 le
connaître	 du	 tout	 –	 il	 pense	 qu’il	 est	 chrétien	 ;	 ils	 ont	 une
passion	commune,	le	Maroc.	Leur	relation	commence63.

Pas	de	compagnon	:	le	vide

Le	 19	 octobre,	 arrivée	 à	 Adrar	 ;	 quelques	 jours	 avec
Laperrine.	Il	est	à	Beni	Abbès	le	2	novembre.	Sur	la	route,	on	l’a
bien	accueilli	:	«	On	est	en	confiance	avec	moi.	[…]	De	là	aux
conversions	il	y	a	loin,	et	bien	loin	:	mais	c’est	un	premier	pas,
et	un	premier	pas	nécessaire,	et	il	m’est	bien	doux	de	voir	qu’il
se	fait	»	(à	Marie	de	Bondy,	7	novembre).	Lyautey,	arrivé	à	Beni
Abbès,	 veut	 le	 voir	 et	 ils	 quittent	 ensemble	 Beni	 Abbès	 pour
Alger.	 Foucauld	 arrive	 le	 29	 à	 Alger	 chez	 Mgr	 Guérin	 qui



l’accueille	 et	 lui	 annonce	 qu’il	 lui	 a	 trouvé	 un	 «	 servant	 de
messe	 »	 ;	 il	 lui	 donne	 l’autorisation	 d’exposer	 le	 Saint-
Sacrement	 chaque	 fois	 que	 deux	 adorateurs	 pourront	 être
présents	au	moins	durant	trois	heures.	Le	9	décembre,	Foucauld
fait	 une	 conférence	 géographique	 sur	 le	 Maroc	 aux	 Pères
Blancs.	Il	quitte	Alger	pour	Tamanrasset	le	10	décembre	;	Frère
Michel	 l’accompagne	 ;	 ils	 arrivent	 le	 12	 janvier	 à	Adrar,	 chez
Laperrine.	Foucauld	écrit	le	18	à	Mgr	Guérin	;	il	a	l’espoir	d’un
Père	Blanc	qui	le	rejoindrait,	le	père	de	Chatouville.	Il	arrive	le
4	février	à	In	Salah	où	Foucauld	travaille	ses	études	touarègues
avec	un	militaire	de	la	compagnie	de	Tidikelt,	Ben	Messis.	Et	il
achète	une	maison	à	In	Salah	:	«	Première	chapelle	établie	ici,	en
plein	 quartier	 indigène,	 c’est-à-dire	 à	 portée	 des	 pauvres	 et	 de
toute	 la	 population	musulmane	»	 (à	Marie	 de	Bondy,	 9	 février
1907).

Frère	Michel	est	un	jeune	Breton	de	vingt-trois	ans,	ancien
marin,	qui,	a	«	des	goûts	contemplatifs	».	Foucauld	écrit	à	Mgr
Guérin	que	ce	garçon	«	très	doux,	tranquille	»	est	un	peu	étonné
de	ne	pas	avoir,	en	chemin,	une	«	vie	réglée	»	pour	ce	qui	est	des
exercices	spirituels	:	«	Il	est	faible	de	corps,	très	court	d’esprit,
original	 de	 caractère,	 mais	 d’une	 grande	 bonne	 volonté	 qui	 le
sauve.	»	D’In	Salah,	 le	10	février,	à	Mgr	Guérin	:	Michel	«	est
éprouvé	 spirituellement	 par	 sa	 vie	 de	 voyage	 ».	 Surtout,	 il
manque	de	jugement,	et	c’est	très	dur	à	supporter	pour	Foucauld
qui	voit	en	 lui	un	«	minus	habens	»,	«	dangereux	»	par	sa	 très
faible	 capacité	 de	 discernement.	 À	 cette	 date,	 le	 départ	 de
Michel	et	l’arrivée	du	père	de	Chatouville	lui	semblent	certains.
Or	un	télégramme	lui	annonce,	le	23,	que	le	père	de	Chatouville
ne	 viendra	 pas	 :	 le	 père	 Voillard	 a	 pensé	 que	 ce	 n’était	 pas
possible.	 Le	 6	 mars,	 il	 écrit	 à	Mgr	 Guérin	 qu’il	 se	 sépare	 de
Michel	:
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L’intérêt	général

En	 même	 temps	 qu’il	 redoute	 les	 conséquences	 d’une
certaine	 islamisation,	 il	 aperçoit,	 plus	 crûment	que	 jamais,	que
la	 France,	 qui,	 à	 ses	 yeux,	 devrait	 s’occuper	 des	 populations
comme	des	parents	s’occupent	de	leurs	enfants	et	tout	faire	pour
les	aider	à	progresser,	se	désintéresse	d’elles	:

«	Notre	Algérie,	 on	 n’y	 fait	 pour	 ainsi	 dire	 rien	 pour	 les
indigènes,	 écrit-il	 le	 22	 novembre	 1907	 à	 Huvelin.	 Les
civils	 ne	 cherchent	 la	 plupart	 qu’à	 augmenter	 les	 besoins
des	indigènes	pour	tirer	d’eux	plus	de	profit,	ils	cherchent
leur	 intérêt	 personnel	 uniquement	 ;	 les	 militaires
administrent	 les	 indigènes	 en	 les	 laissant	 dans	 leur	 voie,
sans	 chercher	 sérieusement	 à	 leur	 faire	 faire	 des	 progrès.
[…]	De	sorte	que	nous	avons	 là	près	de	 trois	millions	de
musulmans	depuis	plus	de	soixante-dix	ans	pour	le	progrès
moral	desquels	on	ne	fait	pour	ainsi	dire	rien,	desquels	 le
million	 d’Européens	 habitant	 l’Algérie	 vit	 absolument
séparé,	 sans	 les	 pénétrer	 en	 rien,	 très	 ignorant	 de	 tout	 ce
qui	 les	 concerne,	 sans	 aucun	 contact	 intime	 avec	 eux,	 les
regardant	 toujours	 comme	 des	 étrangers	 et	 la	 plupart	 du
temps	comme	des	ennemis.	Les	devoirs	d’un	peuple	qui	a
des	 colonies	 ne	 sont	 pas	 ceux-là,	 et	 cette	 fraternité,	 que
personne	ne	nie,	trace	des	devoirs	bien	différents.	»

Ce	qu’il	voudrait,	c’est	qu’on	accomplisse,	plus	encore	que
le	 devoir	 de	 parents,	 envers	 ceux	 que	 l’on	 a	 colonisés	 «	 notre
devoir	de	bons	 frères	».	Que	 faire	 ?	 Il	 suggère	qu’un	 livre	 soit
écrit	 qui	 «	 mette	 en	 lumière	 »	 ce	 qui	 est	 à	 réaliser	 pour	 ces
«	 frères	 »	 ;	 il	 glisse	 même	 un	 nom	 à	 Huvelin,	 celui	 de	 René
Bazin.	 «	 Un	 livre	 ne	 change	 pas	 la	 face	 des	 choses	 ;	 mais	 il



produit	son	effet	auprès	des	âmes	de	bonne	volonté,	les	réveille,
les	 éclaire,	 les	 échauffe,	 les	 fait	 agir.	 »	 Il	 va	 lui	 réitérer	 le	 1er
janvier,	avec	insistance,	cette	«	demande	au	sujet	d’un	livre	très
nécessaire	 pour	 donner	 et	 faire	 pénétrer	 la	 note	 juste	 de	 nos
devoirs	envers	les	millions	d’âmes	peuplant	le	domaine	colonial
de	la	France	».

«	Croyez	là-dessus	votre	enfant	qui	est	devenu	presque	un
vieillard,	 qui	 vit	 au	 milieu	 de	 misères	 infinies	 pour
lesquelles	on	ne	fait	rien	et	on	ne	veut	rien	faire	;	pouvant
et	devant	 faire	 tant	de	bien,	on	aggrave	au	contraire	 l’état
moral	 et	 intellectuel	 si	 lamentable	 de	 ces	 peuples	 en	 ne
voyant	en	eux	qu’un	moyen	de	gain	matériel.	Ce	que	voient
les	 indigènes	 de	 nous,	 chrétiens,	 professant	 une	 religion
d’amour,	ce	qu’ils	voient	des	Français	incroyants	criant	sur
les	 toits	 fraternité,	 c’est	 négligence,	 ou	 ambition,	 ou
cupidité,	et	chez	presque	tous,	hélas,	indifférence,	aversion
et	dureté.	»

Il	est	désespéré	sur	la	situation	et	découragé	sur	lui-même	:
«	Dans	la	50e	année	de	mon	âge	;	quelle	moisson	je	devrais	avoir
et	pour	moi	et	pour	les	autres	!	et	au	lieu	de	cela,	moi	la	misère,
le	dénuement,	et	aux	autres	pas	le	moindre	bien.	»

Dans	sa	lettre	du	22	novembre	1907	à	Huvelin	où	il	dénonce
d’emblée	 les	 civils	 européens	 qui,	 en	Algérie	 «	 cherchent	 leur
intérêt	 personnel	 uniquement	 »,	 il	 indique	 aussi	 qu’au	Soudan
(aujourd’hui	 le	Mali),	 d’après	 les	 échos	 qu’il	 en	 avait,	 c’était
«	bien	pis	»	 :	«	On	n’y	cherche	qu’un	bas	 intérêt	personnel.	»
Pour	 l’ensemble	de	 ces	 colonies,	 hélas,	 concluait-il,	 «	 ce	n’est
que	cupidité,	violence,	sans	nul	souci	du	bien	des	peuples	».	Il
est	littéralement	écœuré	du	spectacle	que	donnent	aussi	bien	les
croyants,	 professant	 la	 charité	 chrétienne,	 que	 les	 incroyants



politiques,	 proclamant	 la	 «	 fraternité	 »	 républicaine.	 On	 a	 vu
qu’à	Beni	Abbès	 devant	 l’esclavage	qu’il	 découvre,	 il	 parle	 en
même	temps	des	manques	de	 la	 religion	avec	sa	 loi	d’amour	et
de	ceux	de	la	République	laïque	avec	sa	devise	et	ses	droits	de
l’homme.	 Tous	 ces	 manques,	 il	 les	 attribue	 à	 la	 recherche	 de
«	 l’intérêt	 personnel	 »	 qui	 guide	 tant	 de	 chrétiens	 et
d’incroyants.

Face	à	«	l’intérêt	personnel	»,	il	place	sans	cesse	–	c’est	sa
ligne	 de	 conduite	 –,	 l’intérêt	 général,	 «	 le	 bien	 des	 peuples	 »,
dit-il	en	cette	fin	1907.	Ce	qu’il	constate	de	plus	en	plus,	et	avec
effarement,	depuis	son	arrivée	en	Afrique	du	Nord,	il	y	a	six	ans,
depuis	son	installation	à	Tamanrasset,	il	y	a	deux	ans.

Si	l’on	revient	au	moment	de	ses	débuts	de	Tamanrasset,	on
se	 souvient	 qu’il	 a	 été	 conduit	 dans	 ce	 lieu	 que	 lui	 a	 choisi
l’aménokal	 du	 Hoggar,	Moussa	 Ag	 Amastan,	 par	 une	 colonne
militaire	 qui	 l’y	 a	 laissé	 seul	 le	 4	 septembre	 1905.	 Dans	 ce
parcours	vers	Tamanrasset,	il	a	été	compagnon	de	route,	dès	fin
juin,	de	 l’aménokal	qui	 les	a	 rejoints	 ;	 il	 le	 rencontrait	pour	 la
première	 fois	 ;	 dès	 le	 13	 juillet,	 il	 avait	 fait	 son	 éloge	 à	Mgr
Guérin	:	«	C’est	un	homme	intelligent,	d’idées	larges,	craignant
Dieu,	 vraiment	 pieux.	 C’est	 un	 honnête	 homme,	 voulant
vraiment	 la	 paix	 et	 le	 bien	 tel	 qu’il	 le	 comprend.	 »	 Le	 26
octobre,	trois	mois	plus	tard,	il	fera	de	Moussa	un	même	éloge	à
Mgr	Livinhac	:

«	Il	consacre	sa	vie	depuis	quinze	ans,	à	faire	régner	la	paix
parmi	 les	 Touaregs,	 à	 y	 protéger	 les	 faibles	 contre	 les
violences	des	forts.	[…]	Son	esprit	de	paix	et	de	constance
à	soutenir	les	pauvres	et	les	opprimés	contre	les	injustices
sont	remarquables.	»

S’il	ne	méconnaît	pas	certains	défauts	de	Moussa,	il	estime,
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Le	temps	du	défrichement

l	est	passé	près	de	la	mort	:	«	J’ai	cru	que	c’était	la	fin	»,	a-t-
il	écrit	à	Marie	de	Bondy	à	qui	il	a	promis	de	toujours	dire
la	vérité.	Secouru,	il	a	dû	s’interrompre	:	«	Un	repos	absolu,

une	cessation	de	travail	complète	d’un	mois	s’impose,	et	après	il
me	 faudra	 reprendre	 le	 travail	 beaucoup	 plus	modérément	 que
par	le	passé	»	(à	Mgr	Guérin,	le	24	janvier	1908).	«	Je	fais	tout
le	nécessaire	pour	me	remettre	;	je	crois	que	c’est	mon	devoir	»
(à	Marie	de	Bondy,	26	janvier).

«	Des	infirmières,	des	petits	commerçants	»

Durant	 ce	mois	 d’immobilité,	 Foucauld	 se	 penche	 sur	 son
passé	 :	 lui	 qui	 aura	 bientôt	 cinquante	 ans,	 il	 trouve	 qu’il	 a
produit	 bien	 peu	 de	 fruits.	 Il	 prie	 et	 réfléchit	 intensément.	 Ce
qu’il	a	écrit	à	l’abbé	Huvelin	un	mois	avant	Noël,	la	description
extrêmement	 lucide	 et	 forte	 de	 la	 situation	 d’ensemble	 en
Algérie,	demeure	très	présent	à	son	esprit.	Que,	pour	la	plupart,
«	 “civils”,	 “militaires”	 et	 “clergé”	 ne	 s’occupent	 pas	 plus	 des
habitants	que	s’ils	n’existaient	pas	»,	le	révolte.	Sa	lettre,	on	l’a
vu,	 est	 une	dénonciation	 en	 règle	 et	 un	 appel	 ardent,	 à	 tous,	 à
«	la	fraternité	».

Depuis	 un	 quart	 de	 siècle,	 depuis	 qu’il	 avait	 fait	 son
exploration	au	Maroc,	il	y	a	un	fait	qui	le	frappe	:	«	Le	domaine
colonial	de	la	France	devenu	subitement	si	considérable	»,	écrit-
il	le	1er	janvier	1908	à	Huvelin.	Or,	que	faut-il	constater	«	dans
cet	immense	empire	colonial	acquis	en	quelques	années	»	?	«	Ce
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une	 modalité	 importante	 que	 Mgr	 Bonnet	 a	 conseillée	 pour
l’exécution	 du	 projet	 :	 ne	 voulant	 sans	 doute	 pas	 retirer	 son
prêtre	de	ce	Sahara	où	il	lui	a	permis	d’aller,	il	a	estimé	que	le
mieux	 était	 qu’un	 autre	 que	 Foucauld,	 un	 prêtre,	 en	 France,
mette	 en	 œuvre	 l’idée	 de	 Foucauld.	 Celui-ci	 a	 même	 donné	 à
Mgr	 Livinhac	 le	 nom	 du	 prêtre	 qu’il	 voyait	 pour	 cette	 tâche	 :
l’abbé	 Caron.	 Et	 de	Geryville,	 le	 11	mars,	 Foucauld	 écrit	 une
très	longue	lettre	à	l’abbé	Caron	qu’il	n’a	pu	voir	à	Paris	;	il	le
dit	 d’ailleurs,	 à	Mgr	Livinhac	 le	même	 jour	 :	 «	 J’ai	 écrit	 à	M.
l’abbé	 Caron,	 chanoine	 de	 Versailles,	 pour	 lui	 demander	 de
prendre	la	chose	en	main.	»

L’abbé	Caron,	supérieur	du	petit	séminaire	de	Versailles	est
un	fervent	pèlerin	de	Terre	sainte	;	il	entreprendra,	à	Nazareth,	la
construction	 d’une	 basilique	 dédiée	 à	 Jésus	 adolescent,	 titre
d’un	 livre	 qu’il	 a	 écrit	 et	 envoyé	 aux	 Clarisses	 de	 Nazareth	 ;
celles-ci,	 en	 1903,	 ont	 transmis	 le	 livre	 à	 Foucauld	 qui	 l’a
apprécié	:	«	C’est	bon	pour	tous,	et	à	faire	lire	surtout	à	tous	les
jeunes	gens	»	(à	Mgr	Guérin,	24	novembre	1903).	L’abbé	Caron
avait	ensuite	publié	en	1905	Au	pays	de	Jésus	adolescent	où	il
avait	 parlé	 de	 Foucauld	 et	 de	 son	 idéal	 de	 Nazareth	 dans	 le
chapitre	 VII	 intitulé	 Un	 amant	 passionné	 de	 Jésus	 adolescent.
Une	 correspondance	 s’était	 instaurée	 ;	 on	 a	 cité	 une	 lettre	 que
Foucauld	 avait	 adressée	 à	 l’abbé	 Caron	 le	 3	 avril	 1906	 où	 il
définissait	sa	tâche	comme	un	«	premier	défrichement77	».

L’abbé	 Caron,	 lorsque	 Foucauld	 voudrait	 le	 voir	 prendre
l’Union	en	mains,	vient	d’avoir	soixante-quatre	ans.	Foucauld	se
fait	 pressant	 auprès	 de	 lui	 pour	 qu’il	 accepte.	 On	 trouve	 dans
cette	lettre	une	définition	rigoureuse	du	«	triple	but	»	de	l’Union
qu’il	veut	fonder,	avec	un	verbe	très	actif,	«	produire	»,	repris	à
chaque	 fois,	 verbe	 qui	 montre	 que	 la	 Confrérie	 est	 destinée	 à
donner	 une	 impulsion	 vive	 à	 tous	 les	 baptisés	 qui	 en	 feront



partie	:

«	Produire	un	retour	à	l’Évangile	dans	la	vie	des	personnes
de	 toutes	 conditions,	 produire	 un	 accroissement	 d’amour
envers	 la	 Sainte	 Eucharistie	 ;	 produire	 une	 poussée	 vers
l’évangélisation	des	infidèles.	»

On	voit	que	Foucauld	a	beaucoup	élargi	les	perspectives	par
rapport	au	Règlement	de	1899	;	celui-ci	parlait	de	«	l’imitation
de	 la	 vie	 cachée	 de	 Nazareth	 »	 :	 il	 s’agit	 maintenant	 de
«	 l’Évangile	 »	 en	 tant	 que	 tel.	 Il	 indiquait	 aussi	 que	 l’Ermite-
Petit	 Frère	 du	 Sacré-Cœur	 devait	 «	 pratiquer	 l’adoration
perpétuelle	du	Très	Saint-Sacrement	exposé	»	et	voulait	enfin	le
voir	«	vivre	en	pays	de	missions	».	Dans	sa	retraite	de	septembre
1907,	 Foucauld	 avait	 nettement	 avancé	 qu’il	 ne	 s’agissait	 plus
seulement	 d’être	 présent	 silencieusement	 en	 pays	 de	missions,
mais	d’y	agir	 :	 «	Au	 sujet	des	 infidèles,	ma	vocation	n’est	pas
seulement	d’être	chez	eux,	mais	d’y	travailler	à	leur	salut	»	et	il
y	avait	pris	la	résolution	que	l’on	a	vue,	celle	de	prendre	tous	les
moyens	 nécessaires	 à	 l’évangélisation.	 Les	 statuts	 de	 l’Union
disent	bien	cette	volonté	missionnaire	de	Foucauld.

Le	 11	 mars,	 Mgr	 Guérin	 lui	 écrit	 :	 il	 a	 vu	 à	 Alger	 Mgr
Livinhac	qui	l’a	prié	de	«	renouveler	»	à	Foucauld	«	l’assurance
du	 très	 bienveillant	 intérêt	 qu’il	 porte	 à	 la	 réalisation	 de	 ce
projet	 ».	 Foucauld	 mesure	 «	 la	 grande	 importance	 »	 de	 cette
prise	de	position	de	Mgr	Livinhac	en	faveur	de	 l’Union	«	pour
porter	les	âmes	à	y	entrer,	et,	tout	d’abord,	pour	décider	un	bon
prêtre	 à	 prendre	 l’œuvre	 en	 main,	 et	 les	 autres	 évêques	 à	 lui
donner	 eux	 aussi	 leur	 approbation	 »,	 écrit-il	 le	 2	 avril	 1909	 à
Mgr	Livinhac.	Celui-ci	 lui	offre	de	«	 faire	 imprimer	»	chez	 les
Pères	 Blancs	 «	 les	 statuts	 de	 la	 confrérie	 »	 et	 Foucauld	 lui
envoie	aussitôt,	le	23	avril,	«	l’introduction	et	les	statuts,	sous	la



forme	abrégée	conseillée	par	Mgr	onnet	».

Revers	et	espérance

L’évêque	 de	 Viviers,	 s’il	 avait	 approuvé	 l’abbé	 Charles	 de
Foucauld	 personnellement,	 avait	 cependant	 souhaité	 que
quelqu’un	d’autre	que	lui	se	chargeât	du	projet	en	tant	que	tel,
un	prêtre	de	France	qui	ferait	alors	approuver	son	action	par	son
propre	 évêque.	 Foucauld	 l’écrit	 clairement,	 le	 29	 juin,	 à	 Mgr
Guérin	:

«	Mgr	Bonnet	m’avait	conseillé	de	chercher	un	prêtre	placé
dans	 une	 grande	 ville,	 une	 ville	 d’œuvres,	 Paris,	 Lyon,
Marseille,	 qui	 prît	 entièrement	 en	 main	 la	 fondation	 de
l’association	des	Frères	du	Sacré-Cœur,	fit	l’œuvre	sienne,
demandant	 à	 son	 évêque	 des	 autorisations	 nécessaires,	 et
faisant	 tout,	 moi	 n’ayant	 fait	 autre	 chose	 que	 lui	 donner
l’idée	et	le	projet,	et	restant	appliqué	aux	seuls	infidèles	du
Sahara.	»

Ce	prêtre,	l’abbé	Caron,	Foucauld	attend	avec	impatience	sa
réponse	 :	 «	 Pas	 de	 réponse	 de	M.	Caron	 »	 (à	Mgr	Guérin,	 27
avril).	 «	 Pour	 la	 formation	 d’une	 confrérie	 pour	 la	 conversion
des	infidèles,	les	choses	en	sont	toujours	au	même	point.	Je	n’ai
pas	de	 réponse	de	Monsieur	 l’abbé	Caron	»	 (à	 l’abbé	Huvelin,
14	juin	1909).

N’ayant	 pas	 de	 réponse	 après	 plusieurs	 lettres	 qu’il	 lui
envoie,	 il	 a	écrit	 à	Mgr	Bonnet	en	 lui	demandant	de	«	prendre
l’œuvre	sous	son	patronage	».	Il	reçoit,	le	même	jour,	le	29	juin
à	Tamanrasset	une	lettre	de	l’abbé	Caron	et	une	de	Mgr	Bonnet.
Lettres	que	Foucauld	transmet	à	Mgr	Guérin.

Réponse	négative	de	l’abbé	Caron	:	«	Le	moment	n’est	pas
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qui	 ne	 sait	 pas	 encore	 que	 son	 préfet	 apostolique	 est	 mort,
s’enquiert	des	démarches	que	Mgr	Guérin	avait	promis	de	faire	à
Rome	au	sujet	de	la	Confrérie.	A-t-il	pu	les	faire	?

«	 Vous	 savez	 mes	 désirs	 relatifs	 à	 l’établissement	 d’une
confrérie	 pour	 la	 pratique	 des	 vertus	 évangéliques,	 la
dévotion	 au	 très	 Saint-Sacrement	 et	 la	 conversion	 des
infidèles	;	sur	le	conseil	de	Mgr	Bonnet,	évêque	de	Viviers,
j’ai	demandé	au	Révérend	Père	Guérin	de	vouloir	bien	faire
présenter	à	Rome	le	projet,	avant	de	rien	entreprendre	pour
sa	réalisation.	Quelque	chose	a-t-il	été	fait	?	Y	a-t-il	eu	une
réponse	 ?	 Je	 l’ignore	 entièrement.	 Je	 vous	 serais
reconnaissant	 de	 me	 le	 dire.	 C’est	 sur	 l’avis	 de	 mon
directeur	 et	 sur	 celui	 de	 Mgr	 Bonnet	 que	 j’ai	 entrepris
cela	;	je	continuerai	à	faire	ce	qu’ils	me	diront.	»

Le	«	projet	»	à	présenter	à	Rome,	ce	n’est	pas	un	projet	de
Congrégation,	de	Petits	Frères	et	Petites	Sœurs	du	Sacré-Cœur
de	 Jésus,	 ni	 d’un	 Tiers-Ordre	 qui	 serait	 rattaché	 à	 une
Congrégation,	mais	 d’une	Confrérie,	 un	 ensemble	 de	 baptisés,
prêtres	 et	 laïcs,	 réunis	 en	 «	 société	 »,	 «	 association	 »,	 et	 que
Foucauld	 nomme	 UNION	 DES	 FRÉRES	 ET	 SŒURS	 DU	 SACRÉ-
CŒUR	 DE	 JÉSUS.	 On	 remarquera	 que	 «	 petits	 »	 a	 disparu.	 Il
annonce	à	son	évêque	la	mort	de	Mgr	Guérin,	ce	qui	remet	tout
en	cause.	Mgr	Bonnet	 l’invite	à	un	nouveau	voyage	en	France,
en	y	passant	plus	de	temps,	pour	travailler	à	la	Confrérie	et	pour
trouver	un	prêtre	qui	le	rejoigne	à	Tamanrasset.	Foucauld	reçoit
cette	 lettre	 le	 15	 décembre	 1910.	 Il	 quitte	 Tamanrasset	 le	 2
janvier	1911.

76.	Cf.	J.-F.	SIX,	L’aventure	de	 l’Amour	de	Dieu,	Paris,	Seuil,
1993,	p.	50	et	sv.



77.	Cf.	Vingt-cinq	lettres	du	P.	de	Foucauld	à	Mgr	Caron,	Paris,
Bonne	Presse,	1947.
78.	Depuis	deux	ans,	Foucauld	a	déjà	proposé	à	Louis	Mercier
et	 d’autres	 jeunes	 savants	 tout	 un	 programme	 sur	 les	 travaux
scientifiques	 à	 mener	 au	 Sahara	 conjointement	 à	 une	 vie	 de
relations	avec	les	Touaregs,	à	mener	même	en	couple.
79.	Voir	Lettres	au	Marabout,	Paris,	Belin,	1999,	p.	80	et	sv.
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Aucun	compagnon

arti	de	Tamanrasset	le	2	janvier	1911,	il	y	sera	de	retour	le
3	 mai	 :	 quatre	 mois	 d’absence.	 Arrivé	 le	 17	 février	 en
France,	il	en	repartira	le	15	mars.

Le	voyage,	c’est	Mgr	Bonnet	qui	l’a	conseillé	et	Foucauld	a
vu	 là	 une	 indication	 de	 la	 volonté	 de	 Dieu	 ;	 son	 évêque	 est
d’accord	 pour	 qu’il	 vienne	 chercher	 en	 France	 un	 compagnon,
un	prêtre	autant	que	possible.	Et	surtout,	après	 la	mort	de	Mgr
Guérin	 à	 qui	 l’évêque	 de	 Viviers	 avait	 souhaité	 remettre	 la
responsabilité	de	la	confrérie,	Mgr	Bonnet	voulait	voir	avec	son
abbé	Charles	de	Foucauld	comment	envisager	 l’avenir	 ;	 il	avait
approuvé	son	initiative	et	voulait	assumer.

Pour	 avoir	 un	 compagnon,	 Foucauld	 s’était	 adressé	 aux
Pères	Blancs.	Ceux-ci	croulaient	sous	le	fardeau	et	ne	pouvaient
guère	envisager	de	lui	confier	l’un	de	leurs	bons	éléments	–	de
plus,	 il	 fallait	 être	 d’envergure	 pour	 être	 le	 compagnon	 d’un
Foucauld	 et	 il	 y	 avait	 peu	 de	 candidats	 pour	 une	 vie	 aussi
extrême.	On	 a	 vu,	 début	 1907,	 l’odyssée,	 vite	 interrompue,	 de
frère	 Michel,	 jeune	 Breton	 solide	 de	 vingt-trois	 ans,	 fils	 de
pêcheur,	 qui	 venait	 d’être	 trois	 ans	 zouave	 en	 Afrique	 ;	 frère
Michel	 a	 capitulé	bien	avant	d’arriver	 à	Tamanrasset.	 Il	y	 avait
eu	aussi	l’approche	d’un	jeune	Père	Blanc	de	trente	ans,	Pierre
Richard,	fort	zélé,	manquant	même	un	peu	de	mesure	selon	Mgr
Guérin	 ;	 ses	 discussions	 avec	 Foucauld	 en	 novembre	 1904
avaient	montré	qu’il	n’entrait	pas	exactement,	avec	son	désir	de
prêcher,	dans	les	vues	de	Foucauld	;	le	père	Voillard	était	de	son
côté,	réticent	et	avait	nommé	en	1906	le	père	Richard	supérieur
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dans	 le	 départ	 de	 celui-ci,	 un	 effet	 d’exigences	 de	 Foucauld	 :
frère	 Michel	 est	 parti	 parce	 que	 Foucauld	 montrait	 trop	 de
flexibilité	dans	 les	offices	 et	 rites	 religieux	 à	 accomplir	 :	 frère
Michel	ne	pouvait	supporter	les	adaptations	commandées	par	le
terrain.	 Lorsqu’il	 avait	 été	 question	 que	 le	 père	 Richard	 le
rejoigne,	ce	n’est	pas	du	tout	par	peur	de	l’austérité	de	Foucauld
que	 le	père	Voillard	 l’en	avait	dissuadé,	mais	parce	qu’il	ne	 le
voyait	 pas	 dans	 cette	 vocation	de	présence	discrète.	C’est	 à	 ce
propos	que	Mgr	Guérin	écrira	au	père	Voillard,	fin	1904,	parlant
de	Foucauld	:

«	 Comme	 tous	 ceux	 que	 dirige	 l’Esprit	 de	 Dieu,	 il	 sait
merveilleusement	 apprécier	 les	 circonstances,	 et	 je	 suis
convaincu	que,	s’il	avait	le	bonheur	d’avoir	un	compagnon,
il	ne	lui	demanderait,	en	fait	d’austérités	et	de	travaux,	que
ce	qu’il	pourrait	porter.	Le	P.	Charles,	tout	en	étant	très	dur
pour	 lui-même,	 est	 tout	 en	même	 temps	 très	modéré	 pour
les	autres,	se	mettant	très	parfaitement	à	leur	portée.	C’est
ce	qui	le	fait	tant	admirer	par	les	officiers	et	soldats	qui	le
connaissent.	»

On	se	souvient	que	Mgr	Guérin	était	venu	pour	la	première
fois	 à	 Beni	 Abbès	 en	 juin	 1903,	 il	 était	 accompagné	 de	 son
assistant,	 le	père	Vellard	;	celui-ci	dans	son	Journal	de	voyage,
avait	noté	 la	«	bonne	grâce	»	et	 le	«	sourire	»	de	Foucauld	qui
«	ont	conquis	toutes	les	sympathies	».	Après	cette	visite	à	Beni
Abbès,	 la	 première	 qu’il	 lui	 avait	 faite,	 Mgr	 Guérin	 avait	 été
«	rassuré	»	et	avait	rassuré	Mgr	Livinhac	:

«	 Le	 cher	 Père	 a	 une	 joie	 si	 complète	 que	 l’on	 se	 trouve
tout	 de	 suite	 rassuré	 sur	 son	 compte.	 Son	 inaltérable
douceur,	 son	 inépuisable	 charité	 et	 avec	 cela	 son	 joyeux



caractère	lui	ont	absolument	gagné	tous	les	cœurs.	»

Et	 l’ayant	 vu	 vivre,	Mgr	 Guérin	 peut	 écrire	 à	 Rome	 le	 28
août,	quand	il	demande	la	permission,	pour	lui,	de	célébrer	seul,
et	le	présenter	ainsi	:

«	Dernièrement,	au	cours	d’un	long	voyage	que	j’ai	pu	faire
dans	 cette	 partie	 de	ma	 Préfecture,	 j’ai	 eu	 le	 bonheur	 de
passer	 quelques	 jours	 auprès	 de	 mon	 cher	 anachorète
saharien.	 J’ai	 été	 édifié,	 plus	 que	 je	 ne	 puis	 le	 dire,	 de
toutes	 les	 vertus	 que	 j’ai	 admirées	 en	 lui	 :	 esprit	 de	 foi,
zèle,	 charité,	mortification,	pauvreté,	humilité,	douceur,	 et
par-dessus	tout	rayonnement	d’une	joie	toute	céleste.	»

Ainsi,	 militaires	 comme	 ecclésiastiques,	 chacun	 à	 leur
manière,	 indiquent,	 avec	 sa	 douceur,	 sa	 joie	 profonde.	 On
voudrait	 souligner	 aussi	 combien	 il	 demeure	 un	 homme	 du
monde,	 d’une	 grande	 courtoisie,	 d’une	 exquise	 conversation.
Déjà,	à	Saumur,	quand	il	avait	vingt	ans,	l’École	de	Cavalerie	le
notait	 comme	ayant	 «	une	 conduite	médiocre	»,	mais	 de	«	 très
bons	principes	»	;	et	l’inspecteur	général	avait	indiqué	:	«	A	de
la	 distinction,	 a	 été	 bon	 élève.	Mais	 la	 tête	 légère	 et	 ne	 pense
qu’à	s’amuser.	»	De	la	«	distinction	».

Moines	missionnaires	»

Durant	 son	voyage	en	France	 il	 était	passé,	 le	20	 février,	 à
Notre-Dame-des-Neiges.	Il	y	avait	retrouvé,	entre	autres,	un	frère
convers,	Augustin	Juillet,	à	qui	le	lie	une	vieille	amitié	;	figure
originale,	Augustin,	qui	a	été	zouave	en	Afrique,	était	entré	à	la
Trappe,	 était	 resté	 en	 lien	 de	 correspondance	 avec	 Foucauld.
Celui-ci,	le	1er	juin	1908,	avait	écrit,	on	l’a	vu,	à	Dom	Martin,	le



vénéré	Père	Abbé,	en	lui	demandant	de	lui	«	prêter	pour	un	an	le
bon	 frère	 Augustin	 »	 ;	 il	 voulait	 qu’il	 vienne	 à	 Tamanrasset
montrer	 tout	 particulièrement	 aux	 Touaregs	 «	 l’exemple	 du
travail	manuel	»	et	que	«	ce	grand	et	si	bon	frère	convers	au	cœur
si	dévoué	et	si	chaud	»	y	soit	une	présence	toute	fraternelle	:	car
Foucauld	cherchait	des	compagnons	au	«	cœur	chaud	»,	comme
Motylinski	 qu’il	 avait	 tant	 apprécié	 pour	 cette	 même	 qualité,
dont	 il	 avait	 vanté,	 en	 soulignant,	 à	Mgr	Guérin,	 le	 «	 très	 bon
cœur	 qui	 contribuera	 à	 nous	 faire	 des	 amis	 des	 Touaregs	 »	 (5
juin	1906).	Mais	Dom	Martin	était	mort	en	décembre	1908.

S’il	 va	 à	Notre-Dame-des-Neiges,	 c’est	 en	 pèlerinage	mais
aussi	pour	 trouver	un	compagnon	du	genre	de	 frère	Augustin	 ;
on	 l’avait	 invité	 à	 s’adresser	 aux	 moines	 ;	 ce	 qu’il	 avait	 fait
brièvement	;	parmi	ses	auditeurs,	le	père	Antonin	Audigier	qu’il
avait	 connu	 jeune	 novice	 de	 vingt	 ans	 quand	 il	 était	 venu	 à
Notre-Dame-des-Neiges	 se	 préparer,	 en	 1900-1901,	 à
l’ordination	 sacerdotale.	 Quelques	 jours	 après	 son	 passage,	 le
père	 Antonin	 lui	 écrit	 à	 Tamanrasset	 pour	 lui	 demander	 des
précisions	 sur	 la	 vie	 qu’il	 y	mène,	 en	 lui	 disant	 que	 quelques
moines	 de	 Notre-Dame-des-Neiges,	 autour	 de	 lui,	 voudraient
mener	une	vie	plus	apostolique	que	celle	de	 la	Trappe,	 tout	en
restant	moines.	Lettre	que	Foucauld	trouve	le	3	mai	à	son	retour,
à	laquelle	il	va	répondre	très	longuement,	de	manière	adaptée,	le
13	mai.

La	 lettre	 est	 touffue,	 pleine	 de	 redites,	 peu	 construite.	 On
sent	un	seul	jet,	très	spontané	;	elle	nous	en	apprend	beaucoup
sur	l’état	où	se	trouve	alors	Foucauld.	Mais	il	faut	la	lire	en	se
souvenant	constamment	du	destinataire	:	un	trappiste,	un	moine
de	 trente	 ans,	 et	du	 scripteur	 :	Foucauld	qui	voudrait	 attirer	 le
père	Antonin	à	Tamanrasset,	qui	écrit	une	lettre	selon	cet	enjeu,
où	il	veut	démontrer	à	son	jeune	ami	moine	et	à	ses	amis	qu’ils
pourraient	 trouver	 exactement	 à	 Tamanrasset	 de	 quoi	 satisfaire



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Sahara	»	 ;	avec	grands	vents	«	Moi	qui	aimais	 tant	entendre	 le
vent	 siffler	 dans	 la	 campagne	 »	 –	 et	 Foucauld	 lui	 rappelle	 ses
séjours	 d’adolescence	 dans	 la	 propriété	 normande	 de	 la	 tante
Moitessier.	 Là-haut,	 où	 Massignon	 pourra	 voir	 comment
fonctionne	 le	 tandem	 Foucauld-Ba	 Hamou,	 qui	 travaille
ensemble,	avec	ardeur,	aux	«	études	de	langue	touarègue	».	Là-
haut,	où	il	recevra,	le	15	août,	le	petit	autel	de	bois	noir	qui	se
trouvait	dans	la	chambre	de	l’abbé	Huvelin,	autel	que	celui-ci	lui
a	 légué	 –	 en	 février	 1909,	 son	 père	 spirituel	 lui	 avait	 «	 dit
formellement	 d’établir	 cet	 ermitage	 de	 l’Asekrem	 ».	 Il	 y	 a	 un
tabernacle	 avec	 l’autel,	 un	 tabernacle	 inutile	 puisque	Foucauld
n’a	 pas	 la	 permission	 de	 garder	 d’hostie	 et	 ne	 peut	 donc	 pas
faire	d’exposition	de	Saint-Sacrement.

Dans	cette	belle	solitude	–	le	mot	revient	sans	cesse	dans	sa
correspondance	 écrite	 à	 l’Asekrem	 –	 Foucauld	 se	 plaît
manifestement	;	il	a	toujours	aimé	la	solitude	et	d’abord	dans	sa
jeunesse	où	 il	 la	cultivait	ainsi	que	 la	 lecture	 ;	quatre	ans	plus
tôt,	 de	 Tamanrasset	 il	 écrivait	 à	 Mgr	 Guérin	 le	 21	 novembre
1907	 :	 «	 Le	 séjour	 au	 Hoggar	 serait	 d’une	 douceur	 extrême,
grâce	à	la	solitude,	surtout	maintenant	que	j’ai	des	livres,	sans	le
manque	de	messe.	»	À	 l’Asekrem,	 en	cette	 fin	1911,	Foucauld
travaille	 mais	 aussi	 reçoit	 :	 «	 Je	 vois	 mes	 voisins	 touaregs	 :
voisins	 nomades.	 »	 Son	 lieu	 est	 un	 point-rencontre	 ;	 ils
installent	 leur	 tente	 «	 dans	des	 ravins	 voisins	 ;	 ce	 sont	 de	 très
braves	gens	qui	sont	devenus	de	vrais	amis	»	(à	Marie	de	Bondy,
19	 octobre).	 «	 La	 maison	 de	 l’Asekrem	 […]	 est	 extrêmement
bien	placée	pour	l’évangélisation,	on	s’y	trouve	en	contact	avec
la	 partie	 la	 plus	 importante	 de	 la	 population	 de	 l’Ahaggar.	 »
«	Mon	 ermitage	 d’Assekrem,	 en	 plein	 centre	 des	 campements,
est	parfait	pour	la	prise	de	contact	»,	écrit-il	le	6	décembre	1911
au	père	Voillard.

S’il	 est	monté	 à	 l’Asekrem	 c’est,	 d’une	 part,	 pour	 pouvoir



avancer	en	tranquillité	ses	études	de	langue	touarègue	et	d’autre
part	pour	y	rencontrer	pourtant	du	monde	:	«	J’ai	tous	les	jours
des	 visites,	 la	 visite	 de	 gens	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vus	 à
Tamanrasset	»	(à	Mme	de	Bondy,	6	octobre).	S’il	écrit	:	«	Je	suis
dans	la	plus	belle	solitude	du	monde	»,	il	parle	du	paysage	;	ou
encore	 s’il	 dit	 à	 sa	 cousine	 :	 «	Cette	 solitude	momentanée	me
va	»,	c’est	qu’il	n’est	pas	bousculé	par	des	visites	intempestives
comme	 à	 Tamanrasset	 et	 aussi	 parce	 qu’il	 aime	 cette	 sorte	 de
solitude	 :	 «	 entouré	 d’un	 hérissement	 de	 pics	 et	 d’aiguilles
rocheuses	fantastiques	»,	avec	des	«	grands	vents	qui	sifflent	».
Les	visites	sont	plus	cadrées	:

«	 Un	 ou	 deux	 repas	 pris	 ensemble,	 une	 journée	 ou	 une
demi-journée	 passées	 ensemble	 mettent	 en	 relations	 plus
étroites	qu’un	grand	nombre	de	visites	d’une	demi-heure	ou
d’une	heure	comme	celles	de	Tamanrasset	»

(à	 Mme	 de	 Bondy,	 15	 août).	 Il	 goûte	 à	 ces	 rencontres
longues.

Il	est	venu	à	l’Asekrem	pour	un	long	temps	!	«	J’ai	apporté
ici	pour	seize	mois	de	farine,	couscous,	sucre,	sel,	poivre,	dattes,
café.	»	Or,	début	décembre,	après	cinq	mois,	il	doit	se	résoudre	à
plier	 bagage.	 À	 cause	 de	 Ba	 Hamou	 à	 qui	 ce	 lieu	 et
l’éloignement	ne	plaisent	pas	et	qui	se	plaint	sans	cesse	:

«	 [Il]	 est	 si	 gémissant	 depuis	 son	 arrivée	 ici	 que	 je	 lui	 ai
promis	 de	 le	 renvoyer	 à	 Tamanrasset	 pour	 la	 Noël	 ;
j’espérais,	 en	 lui	 faisant	 cette	 promesse,	 que	 le	 lexique
serait	fini	pour	Noël	;	il	ne	l’est	pas.	J’ai	encore	pour	trois
bons	 mois	 de	 travail.	 Je	 le	 suivrai	 donc	 à	 Tamanrasset.
J’aurais	 beaucoup	 aimé	 célébrer	 la	Noël	 ici	 »	 (à	Mme	de
Bondy,	6	décembre).



Noël	1911	est	en	effet	 l’anniversaire	du	premier	Noël	 juste
après	 sa	 conversion,	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans	 ;	 et	 il	 aurait	 dit	 la
messe	de	Noël	sur	l’autel	de	l’abbé	Huvelin	installé	depuis	le	15
août	dans	la	chapelle	de	l’Asekrem.	Le	12	décembre,	il	écrit	à	sa
sœur	 :	 «	 Je	 vais	 retourner	 pour	 trois	mois	 à	 Tamanrasset,	mes
petits	 paquets	 sont	prêts,	 je	 n’attends	que	 le	 chameau	qui	doit
les	porter.	»	Le	13,	il	fait	son	testament.

*
*	*

Il	 rentre	 à	 Tamanrasset	 le	 15	 décembre,	 et	 c’est	 la
consternation	:	«	Un	état	de	misère	effrayant.	»	Le	jour	de	Noël,
il	en	donne	les	«	motifs	»	à	Marie	de	Bondy.	Le	premier	:	«	La
sécheresse	 dure	 depuis	 vingt	 mois	 ;	 il	 a	 plu	 un	 peu	 au
commencement	de	l’été,	mais	cela	a	été	insuffisant	et	le	résultat
a	 été	 nul	 ;	 de	 là	 il	 suit	 que	 le	 lait,	 le	 beurre	 et	 la	 viande	 de
boucherie,	 qui	 sont	 la	 principale	 richesse	 du	 pays,	 manquent
depuis	vingt	mois.	»

Le	deuxième	 :	«	En	1911,	 les	deux	 récoltes	ont	 été	nulles.
Résultat	:	il	n’y	a	dans	le	pays	rien	à	manger	»	;	une	invasion	de
pucerons	a	en	effet	anéanti	les	deux	récoltes	de	cette	année.	La
situation	est	catastrophique.

80.	Cf.	 Charles	CHAUVIN,	Petite	 vie	 de	 l’abbé	Huvelin,	 Paris,
Desclée	de	Brouwer,	2007.
81.	Cf.	J.-F.	SIX,	L’aventure	de	l’Amour	de	Dieu,	op.	cit.,	p.	90
sv.
82.	Massignon,	 qui	 possédait	 excellemment	 la	 langue,	me	dira
qu’il	 s’était	 alors	 aperçu	 que	 Foucauld	 «	 parlait	 assez	 mal
l’arabe	 »	 et	 il	 ajoutera	 :	 «	 Sans	 doute	 parce	 qu’il	 parlait
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changement	 de	 statut	 ;	 il	 l’avait	 en	 effet	 déjà	 aperçu	 à	 Beni
Abbès	et	avait	vu	cet	ancien	explorateur	devenu	un	pauvre	prêtre
perdu	 aux	 confins	 du	Maroc.	 Ce	 témoin	 n’est	 pas	 du	 tout	 de
l’une	et	l’autre	de	ses	«	familles	»	:	il	n’est	pas	officier	et	ne	le
connaît	 pas	 comme	 les	 officiers	 sahariens	 qui	 le	 reconnaissent
comme	étant	un	des	leurs	;	il	n’est	pas	religieux,	mais	incroyant,
voltairien.	 Cet	 homme	 qui	 rencontre	 Foucauld	 en	 train	 de	 se
plonger	 dans	 la	 langue	 touarègue,	 avec	 une	 ardeur	 qui	 fait
l’admiration	de	tous,	est	donc	un	témoin	particulier,	autre	qu’un
Laperrine	ou	qu’un	Mgr	Guérin.

Il	 s’appelle	 Émile-Felix	 Gautier.	 On	 se	 souvient	 que
Foucauld	avait	fait	le	pas,	qu’il	avait	quitté	Beni	Abbès	en	mai
1905	pour	rejoindre,	le	8	juin,	la	mission	Dinaux	et	faire	route
vers	 le	Sud	avec	elle,	vers	 les	Touaregs.	Explorateur,	géologue,
E.	 F.	Gautier	 fait	 partie	 de	 la	mission	Dinaux	 ;	 il	 publiera	 en
1908	 une	 étude	 remarquée	 Missions	 au	 Sahara.	 Le	 Sahara
algérien,	 et	 en	 1910	 La	 conquête	 du	 Sahara.	 Essai	 de
psychologie	 politique97.	 Peu	 après	 la	 mort	 de	 Foucauld,	 il
parlera	 de	 lui	 dans	 un	 article	 de	 la	 Revue	 de	 Paris	 en	 1919,
article	 repris	 dans	 son	 livre	L’Algérie	 et	 la	métropole98,	 et	 en
1931,	 consacrera	 un	 livre	 à	 Trois	 héros99,	 dont	 Laperrine	 et
Foucauld.

E.	F.	Gautier	a	donc	vu	Foucauld	de	près	en	1905	à	travers
leurs	 longues	marches	 et	 étapes	 ensemble	 dans	 le	 désert	 et	 au
cours	 de	 repas.	 Foucauld	 parlera	 de	 lui,	 le	 5	 mai	 1915,	 à
Massignon,	 tandis	 que	 celui-ci	 s’apprête	 à	 partir	 pour	 les
Dardanelles,	disant	que	se	trouve	là-bas	quelqu’un	qu’il	connaît,
il	 y	 est	 «	 comme	 sergent-télégraphiste-postier	 »	 :	 «	 M.E.F.
Gautier,	professeur	à	 la	Faculté	des	 lettres	d’Alger,	explorateur
de	Madagascar	et	du	Sahara,	cœur	excellent	et	esprit	charmant
que	j’aime	beaucoup.	»	Massignon,	lui,	bien	plus	tard,	dans	une



conférence	en	Sorbonne,	en	1959,	le	présentera	en	trois	traits	:
«	 Mon	 collègue	 E.	 Gautier,	 géographe	 éminent,	 saharien
professionnel,	 humoriste	 anticlérical.	 »	 Il	 faut	 prendre	 la
précaution	 de	 remarquer	 que	 le	 témoignage	 que	 nous	 allons
scruter	 de	 Gautier	 sur	 Foucauld	 date	 de	 1920,	 c’est-à-dire
d’après	la	mort	de	Foucauld	et	à	un	moment	où	on	commence	à
parler	de	«	l’ermite	du	désert	»	;	ce	n’est	pas	un	témoignage	sur
le	vif	comme	celui	de	Laperrine	en	1913.

Mais	que	dit	Gautier	de	Foucauld	en	1919	?	Il	veut	d’abord
révéler	que	les	travaux	linguistiques	publiés	à	Alger	sous	le	nom
de	Motylinski	sont	en	réalité	de	la	main	de	Foucauld	:

«	Tout	le	monde	sait	au	Sahara	que	ce	quelqu’un	est	 le	P.
de	Foucauld	et	on	sait	aussi	qu’il	est	en	réalité	l’auteur	des
publications	posthumes	parues	sous	le	nom	de	Motylinski.
C’est	 une	 petite	 supercherie	 contre	 laquelle	 le	 défunt	 ne
pouvait	 pas	 protester,	 et	 dont	 ses	 collègues	 et	 amis	 ne
pouvaient	 que	 se	 faire	 complices,	 puisqu’elle	 était	 la
condition	sine	qua	non	posée	par	le	P.	de	Foucauld.	[…]	Il
s’est	trouvé	un	homme	pour	vivre	dix	ans	au	Hoggar,	avec
le	souci	presque	unique	d’écouter	cette	 langue,	d’en	noter
les	mots	et	les	formes,	d’en	écrire	sous	la	dictée	le	folklore.
Ça	 ne	 peut	 être	 autre	 chose	 que	 très	 important.	Tout	 cela
est	 légalement	 l’œuvre	 de	 Motylinski.	 C’est	 assez
curieux.	»

Après	avoir	souligné	d’emblée	que	Foucauld	est	un	savant,
un	 vrai	 savant,	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 s’y	 tromper,	 il	 parle	 de	 sa
personnalité,	 le	 décrit	 :	 «	 très	 fin,	 très	 cultivé,	 très	 curieux	 »,
rejoignant	ainsi,	sans	le	savoir	le	portrait	du	jeune	Foucauld,	fou
de	 livres	 et	d’expériences	multiples,	 toujours	de	grande	classe,
comme	 on	 le	 découvre	 à	 travers	 les	 lettres	 à	 son	 ami	 Gabriel



Tourdes.	Mais	c’est	un	ensemble	plus	profond	qui	 l’accroche	 :
Gautier	découvre,	ébahi,	une	«	personnalité	exceptionnelle	»	qui
lui	 fait	 un	 choc.	 On	 voit	 Gautier	 subjugué	 par	 ce	 qu’est
Foucauld	:

«	Un	 explorateur,	 un	 philologue,	 ce	 sont	 des	 gens	 que	 je
respecte	beaucoup,	cela	va	sans	dire,	mais	j’en	ai	beaucoup
rencontré	;	si	de	Foucauld	n’avait	été	que	cela,	on	n’aurait
pas	 senti	 à	 l’approcher	 l’attrait	 d’une	 personnalité
exceptionnelle.	»

Qu’est-ce	 qui	 attire	 chez	 lui	 ?	D’abord,	 «	 la	 discrétion	 »	 :
Gautier	 est	 stupéfait	 de	 voir	 que	 Foucauld	 ne	 fait	 aucunement
étalage	de	ses	convictions	et	ne	cherche	pas	à	convertir	:

«	 En	 quinze	 ans	 de	 Sahara,	 il	 ne	 fait	 pas	 une	 seule
conversion.	 Cette	 discrétion	 du	 P.	 de	 Foucauld	 nous
l’avons	 éprouvée	 aussi,	 nous,	 ses	 compagnons	mécréants.
Pendant	 de	 longues	 semaines,	 au	 cours	 de	 notre	 voyage
commun,	 dans	 une	 petite	 colonne	 militaire,	 le	 P.	 de
Foucauld	 a	 certainement	 dit	 sa	 messe	 chaque	 jour,	 et
toujours	 seul,	 sans	 autre	 témoin	 que	 Paul.	 […]	 Pendant
plusieurs	 semaines	 de	 repas	 en	 commun,	 l’entretien	 n’a
jamais	 pris	 une	 tournure	 ecclésiastique,	 jamais	 passé	 à	 la
tentative	de	conversion.	»

Ensuite,	la	faculté	d’émerveillement	simple	de	Foucauld	:

«	Le	souvenir	m’est	resté	vif	de	la	première	conversation	un
peu	 abandonnée	 que	 j’ai	 eu	 l’honneur	 d’avoir	 avec	 lui.
C’était	pendant	une	marche	de	nuit.	Je	sommeillais	un	peu
sur	mon	méhari.	Le	P.	de	Foucauld,	mon	voisin,	marchait	à
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Très	gai	de	caractère

i,	 en	 1908,	 Foucauld	 découvre	 de	 plus	 en	 plus	 que	 la
langue	 touarègue	 est	 beaucoup	 moins	 simple	 qu’il	 ne
croyait	au	début	et	que	la	culture	touarègue	est,	elle	aussi,

d’une	grande	richesse,	c’est	qu’il	a	vécu	depuis	maintenant	des
années	 au	 milieu	 de	 ces	 hommes	 et	 de	 ces	 femmes,	 qu’il	 a
partagé	d’assez	près	leur	vie,	leur	nourriture,	leurs	épreuves.	Et
c’est	 alors	 qu’il	 désire	 qu’une	médiation	 parallèle	 s’établisse	 :
qu’un	Touareg	 puisse	 aller	 vivre,	 au	moins	 quelques	 semaines,
en	 France,	 dans	 sa	 culture	 à	 lui	 et	 soit	 ainsi	 une	 passerelle
vivante	 entre	 les	 deux	 cultures	 comme	 lui	 essaie	 de	 l’être	 en
pays	touareg.	Moussa	serait-il	indiqué	pour	vivre	cette	rencontre
avec	 l’autre	 culture	 ?	Foucauld	 l’écarte	 tout	de	 suite	 :	Moussa
est	une	 représentation	officielle,	 aménokal	du	Hoggar,	 reconnu
comme	tel	par	son	peuple	et	par	la	République	française.

«	 Je	 crois	 qu’il	 serait	 très	 utile	 d’emmener	 de	 temps	 en
temps	un	Touareg	bien	choisi	et	capable	d’en	profiter,	faire
un	voyage	de	quinze	jours	ou	trois	semaines	en	France.	Pas
Moussa,	 qui	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 voir	 les	 autorités	 et	 est
une	personne	officielle	 ;	 on	 lui	 fera	 faire	 ce	voyage,	mais
d’autres	que	moi	»,

écrit-il	 le	20	 septembre	1908	à	Mgr	Guérin.	Effectivement,
Laperrine	 se	 chargera	 bientôt,	 en	 1910,	 de	 cette	 visite
«	officielle	»	de	Moussa	en	France.

«	Comme	mon	fils	»



Ce	que	Foucauld	voudrait,	c’est	une	rencontre	par	la	vie	de
tous	 les	 jours,	 une	 immersion	 réelle	 dans	 la	 banalité	 des	 us	 et
coutumes	:

«	 Pour	 ceux	 qui	 sont	 simples	 particuliers	 et	 n’ont	 à	 voir
aucune	 autorité,	 je	 leur	 ferai	 volontiers	 faire	 ces	 voyages,
un	 par	 an,	 si	 j’en	 trouve	 à	 qui	 je	 crois	 que	 ce	 soit
réellement	 utile	 (utile	 non	 seulement	 à	 eux,	 mais	 aux
autres,	par	leur	influence)	et	qui	le	désirent,	et	si	d’ailleurs
les	circonstances	s’y	prêtent	»,

dit-il	encore	à	Mgr	Guérin.	Et	comme,	chez	Foucauld,	il	n’y
a	 jamais	 de	 temps	mort	 entre	 une	 idée	 et	 sa	 réalisation,	 il	 lui
demande	d’emblée	 si	 «	 en	 cas	de	besoin	»,	 «	 les	Pères	Blancs
dans	 leur	 maison	 de	 Paris,	 pourraient	 héberger	 le	 dit	 Touareg
pendant	 quelques	 jours	 ».	 Reste	 qu’il	 voit	 les	 difficultés	 de
l’opération	;	il	avait	écrit	le	9	juin	1908	à	l’abbé	Caron	:

«	Il	ne	serait	pas	impossible,	si	je	voyais	un	Touareg	un	peu
bien	 disposé,	 que	 je	 l’emmène	 en	 France	 passer	 quinze
jours	 chez	 ma	 sœur	 qui	 habite	 la	 campagne	 et	 a	 une
nombreuse	famille,	pour	lui	faire	voir	notre	vie	de	famille.
Mais	 quel	 dévouement	 et	 quelle	 patience	 il	 faudrait	 aux
miens	 pour	 supporter	 pendant	 quinze	 jours	 un	 de	 ces
pauvres	Touaregs	;	ils	sont	si	malpropres,	si	indiscrets.	»

On	voit	bien	 les	critères	qui	 le	 conduisent	pour	ce	projet	 :
des	circonstances	favorables,	un	vrai	désir,	chez	un	Touareg,	de
faire	 cette	 expérience	 et	 une	 capacité	 d’en	 profiter
personnellement	;	une	aptitude,	chez	ce	Touareg,	à	faire	passer	à
ses	compatriotes,	à	son	retour,	ce	qu’il	aura	vu	et	compris	de	la
rencontre	terre-à-terre,	et	non	par	le	haut,	avec	une	autre	culture



que	 la	 sienne.	 Établir	 des	 liens	 est	 une	 grande	 passion	 de
Charles	de	Foucauld	:	il	a	imaginé	que	des	voyages	de	ce	genre,
réguliers	–	«	un	par	an	»	–	cultiveraient	les	liens	entre	les	deux
peuples.

Le	projet	mûrit	 avec	 les	années.	Son	choix	 se	porte	 sur	un
jeune	homme,	Oûksem	ag	Chikat	 ;	 il	 le	 connaît	 depuis	 1907	 :
Oûksem	était	alors	encore	adolescent	;	en	1911,	il	a	environ	dix-
huit	ans.	Le	6	décembre	1911,	 il	explique	au	père	Voillard	que
ce	voyage	lui	permettrait	de	«	se	ménager,	avec	une	âme	choisie,
un	tête-à-tête	de	plusieurs	mois	»	:

«	Il	va	sans	dire	qu’il	n’est	pas	question	de	faire	visiter	des
musées	ni	des	curiosités,	mais	de	faire	partager	la	douceur
et	 l’atmosphère	 d’affection	 de	 la	 vie	 de	 famille	 dans	 des
intérieurs	 chrétiens	 et	 de	 laisser	 entrevoir	 ce	 qu’est	 la	 vie
chrétienne	et	combien	la	religion	imprègne	toute	la	vie.	»

Et	il	lui	parle	d’Oûksem	:

«	Le	 jeune	Touareg	que	 je	 compte	 emmener	 a	 vingt	 et	 un
ans	 environ	 ;	 il	 y	 a	 sept	 ans	 que	 je	 le	 connais,	 et	 je	 suis
intimement	lié	avec	ses	parents,	lui-même	et	tous	les	siens.
Il	 est	 intelligent,	 sérieux,	 bien	 de	 toute	manière,	 et	 de	 la
meilleure	famille	plébéienne	du	pays.	Nous	sommes	ici	en
pays	de	castes	:	il	y	a	plébéiens	et	patriciens,	les	premiers
incomparablement	 supérieurs	 aux	 seconds	 comme	 valeur
morale	et	faisant	toute	la	force	et	l’espoir	du	pays.	»

Foucauld	écrit	à	sa	cousine	le	24	juin	1912	pour	lui	parler
du	voyage	qu’il	compte	toujours,	comme	il	le	lui	a	déjà	dit
en	mars,	faire	bientôt	–	«	l’hiver	prochain	»	–,	en	France	:
«	 Il	 n’est	 pas	 impossible	 –	 pas	 certain,	 non	 plus	 –	 que
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fait	historique.	Ce	sera	une	sorte	de	Littré	touareg.
Pour	 mener	 à	 bien	 sa	 tâche,	 Foucauld	 avait	 absolument
besoin	d’un	homme	connaissant	parfaitement	 l’arabe	et	 la
tamahaq,	 il	n’y	en	avait	qu’un,	Ba	Hamou,	fils	du	cadi	de
Rat,	 devenu,	 à	 la	 suite	 de	 toutes	 sortes	 d’aventures,
secrétaire	de	Moussa	Ag	Amastane.	Ce	Ba	Hamou,	gras	et
dodu	 comme	 un	 moine	 des	 contes	 de	 Balzac,	 très
intelligent,	 mais	 flemmard	 comme	 une	 couleuvre	 et	 aussi
gourmand	que	paresseux,	forme	un	contraste	amusant	avec
le	 père	 de	 Foucauld.	 D’ailleurs,	 celui-ci	 a	 su	 tirer	 un
excellent	 parti	 des	 qualités	 et	 des	 défauts	 de	 son	 associé.
Grâce	à	de	larges	libéralités	en	sucre	et	en	thé,	il	a	obtenu
de	lui	une	dose	de	travail	vraiment	remarquable.	»
Laperrine	 se	 fait	 un	 malin	 plaisir	 de	 brosser	 un	 tableau
coloré	 de	 la	 vie	 quotidienne	 de	 Foucauld	 :	 «	 On	 m’a
souvent	 demandé	 à	 quoi	 pouvait	 bien	 s’occuper	 de
Foucauld	 pour	 tuer	 le	 temps	 pendant	 ses	 séjours	 à
Tamanrasset	 et	 à	 l’Asekrem.	 En	 réalité,	 il	 n’a	 pas	 une
minute	 à	 lui	 :	 aux	 longues	 heures	 de	 travail	 avec	 Ba
Hamou,	 s’ajoutent	 les	 causeries	 avec	 les	 nombreux
visiteurs	 touaregs,	 les	 soins	 à	 donner	 aux	 malades,	 les
tournées	 de	 charité,	 etc.	 Il	 est	 obligé	 de	 prendre	 sur	 ses
nuits	pour	prendre	le	temps	de	dire	sa	messe	et	de	lire	son
bréviaire	!	Quant	à	 la	Théologie,	en	sept	ou	huit	volumes,
(saint	Thomas	d’Aquin,	je	crois)	qui	garnit	une	des	caisses
placées	 sous	 son	 lit,	 elle	 n’a	 pas	 encore	 une	 seule	 page
coupée…
Certaines	 des	 visites	 de	 Touaregs	 auxquelles	 j’ai	 fait
allusion	 plus	 haut	 revêtent	 une	 certaine	 couleur	 locale.
C’est	une	bonne	aubaine	pour	le	père	de	Foucauld	lorsqu’il
peut	mettre	 la	main	 sur	 quelque	 vieille	 dame	 de	 la	 haute
noblesse	targui,	car	ce	sont	elles	qui	sont	le	plus	ferrées	sur



les	 traditions,	 légendes,	 généalogies,	 poésies,	 etc.	 Rien
n’est	amusant	alors	comme	de	le	voir	 trôner,	son	crayon	à
la	 main,	 au	 milieu	 d’un	 aréopage	 de	 vieilles	 douairières
assises	 par	 terre,	 et	 causant	 tout	 en	 sirotant	 leur	 thé	 et
fumant	la	pipe.	»

L’article	 est	 une	 sorte	 d’interview,	 comme	 si	 Laperrine
répondait	à	des	questions	de	journalistes.	Une	dernière	question
sur	«	l’évangélisation	»	:

«	On	demande	souvent	si	le	père	de	Foucauld	fait	beaucoup
de	 conversions.	Non,	 il	 n’en	 a	 pas	 fait	 une	 seule	 ;	 et	 qui
plus	 est,	 il	 ne	 cherche	 pas	 à	 en	 faire.	 Il	 dit	 que	 la
conversion	 du	 peuple	 musulman	 ne	 peut	 se	 faire	 en
quelques	années.	Il	prêche	simplement	la	morale	chrétienne
et	 s’impose	 à	 tous	 par	 la	 droiture	 de	 son	 caractère,	 sa
bonté,	 la	 justesse	 de	 son	 jugement	 et	 son
désintéressement.	»

En	 conclusion,	 une	 remarque	 personnelle	 de	Laperrine	 qui
veut	 indiquer	 que	 la	 bonté	 de	 son	 ami	ne	diminue	 en	 rien	 son
intransigeance	face	à	l’injustice	:

«	 Jusqu’ici	 j’ai	 parlé	 longuement	 de	 la	 bonté	 du	 père	 de
Foucauld	 et	 de	 son	 inépuisable	 indulgence.	 Je	 donnerais
une	 idée	 fausse	 de	 son	 caractère	 si	 je	 ne	 faisais	 une
restriction.	Son	indulgence	a	des	limites	dès	qu’il	s’agit	de
gens	 foncièrement	 malhonnêtes,	 de	 gens	 qui	 abusent	 de
leur	force	pour	opprimer	les	faibles	ou	encore	de	lâches.	Il
a	alors	des	sursauts	d’indignation.	»

La	«	petite	confrérie	»



Le	voyage	en	France	avait	un	double	but	:	le	premier	est	de
faire	voir	 le	mieux	possible,	à	un	 jeune	Touareg	 intelligent	qui
transmettrait	ses	observations	aux	siens,	les	mœurs	et	coutumes
«	catholiques,	familiales	et	françaises	»,	si	l’on	peut	dire.	Mais	il
a	«	surtout	»	–	Foucauld	l’a	répété	plusieurs	fois	–	un	autre	but	:
l’association	spirituelle	dont	il	a	formé	le	projet	en	1908	il	y	a
cinq	ans,	qui	 a	 reçu	 le	 soutien	de	 son	évêque	en	1909	puis	en
1911,	lors	de	ses	deux	premiers	voyages	en	France.

Foucauld	va	organiser	 le	 voyage	 en	grande	partie	 selon	 les
rencontres	 à	 effectuer	 pour	 mettre	 en	 place	 l’association.	 Dès
son	 arrivée,	 il	 va	 à	 Viviers,	 le	 15	 juin,	 voir	 son	 évêque	 Mgr
Bonnet.	Puis	c’est	à	Paris,	 la	 rencontre	avec	Louis	Massignon.
Visite,	 le	 31	 juillet,	 à	 Lyon,	 chez	 l’abbé	 Crozier.	 Nouvelle
rencontre,	début	septembre,	à	Paris,	avec	L.	Massignon.	Visite	le
6	septembre,	avec	l’abbé	Laurain,	secrétaire	de	la	Confrérie,	au
cardinal-archevêque	de	Paris.	En	fin	de	séjour	de	nouveau	l’abbé
Crozier	 le	 23	 septembre	 et	 de	 nouveau	 Mgr	 Bonnet	 le	 25.
Organisation	remarquable	:	travail	avec	son	évêque	au	tout	début
et	tout	à	la	fin	du	séjour	;	entre-temps,	deux	rencontres	espacées
avec	Massignon	 à	Paris,	 deux	 rencontres,	 elles	 aussi	 espacées,
avec	 Crozier.	 Dans	 ces	 trois	 mois,	 les	 entre-deux	 donnent	 à
Foucauld	des	 temps	de	réflexion	 ;	et	 les	 rencontres,	dans	 leurs
différences,	apportent	une	dynamique	pour	l’élaboration	de	son
projet.	C’est	dans	ces	rencontres	de	1913	avec	Mgr	Bonnet	que
la	 Confrérie	 prend	 forme	 ;	 son	 évêque	 va	 faire	 avancer	 les
choses.

Le	 récit	 de	 ces	 efforts	 de	 Foucauld	 pour	 établir	 ce	 qu’il
appelait	sa	«	petite	confrérie	»	a	déjà	été	donné	dans	le	détail112.
Ce	 qu’il	 est	 intéressant	 d’essayer	 de	 décrypter	 ici,	 c’est	 l’état
d’esprit	de	Foucauld.	Lui	qui,	dans	sa	 jeunesse,	était	si	 fier	de
posséder	 un	 pur-sang	 fait	 partie	 de	 ces	 pur-sang	 qu’avait
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toujours,	 l’image	 de	 Charles	 de	 Foucauld	 est	 devenue
source	de	rayonnement	dans	la	solitude	et	le	silence	;	ainsi
la	‘’lampe	du	moine’’	chère	aux	poètes	arabes	antiques,	et
dont	la	lueur	faisait	battre	d’allégresse	le	cœur	du	voyageur
solitaire	 à	 la	 pensée	 qu’à	 travers	 la	 nuit	 insondable	 du
désert,	 cette	 fragile	 lumière	 est	 comme	 l’annonce	 joyeuse
d’une	fraternelle	présence116.	»

En	 réalité,	Foucauld	n’aura	vécu,	 en	 tout	 et	pour	 tout,	 que
cinq	mois	à	l’Asekrem,	en	1911.	Non	pas	en	vigie	solitaire	sur	le
promontoire	 de	 son	 sommet,	 personnage	 romantique	 à	 la
Chateaubriand,	 mais	 pénétré	 d’une	 double	 tâche	 :	 celle	 de
pouvoir	y	rencontrer	le	plus	familièrement	possible	des	nomades
qui	 faisaient	 paître	 leurs	 troupeaux	 dans	 les	 ravins	 avoisinants
ou	 encore	 des	 caravanes	 de	 passage	 ;	 celle,	 en	 second	 lieu	 et
peut-être	surtout,	de	pouvoir	mener,	dans	une	vraie	tranquillité,
«	d’arrache-pied	»,	disait-il,	ses	études	linguistiques	touarègues.
Il	 faut	 noter	 que	 Foucauld	 ne	 fut	 jamais	 seul	 là-haut	 :	 il	 eut
toujours	 de	 la	 compagnie,	 celle	 du	 secrétaire-interprète	 de
Moussa	que	celui-ci	lui	a	prêté,	moyennant	finances	–	Foucauld
le	paie	tous	les	mois	;	Ba-Hamou	est	un	des	meilleurs,	sinon	le
meilleur	connaisseur	de	la	langue	touarègue	et	Foucauld	lui	doit
beaucoup	pour	 ses	 travaux	 ;	 il	 a	 d’ailleurs	 quelque	 admiration
pour	ce	personnage	qu’il	connaît	depuis	des	années,	un	peu	plus
jeune	que	 lui,	«	 très	 intelligent,	dit-il,	 très	utile,	 très	 instructif,
très	intéressant	».	Ba-Hamou	lui	paraît,	«	sous	des	extérieurs	de
bon	musulman,	peu	fervent,	très	rusé	»	(à	Lacroix,	26	novembre
1907).	Ba-Hamou	n’aime	guère,	lui,	cette	solitude	de	l’Asekrem
et	surtout,	ne	fera	que	se	plaindre	du	froid	durant	les	cinq	mois,
désirant	 quitter	 ces	 lieux,	 redescendre	 vers	 les	 siens	 et	 surtout
ses	activités	plus	agréables	;	il	finira	par	obtenir	gain	de	cause,
forçant	Foucauld	à	quitter	l’Asekrem.



Si	l’on	s’imagine	donc	Foucauld	en	contemplatif	perdu	dans
des	 extases	 face	 aux	 merveilles	 de	 ce	 point	 de	 vue
extraordinaire,	 on	 fait	 erreur.	L’Asekrem	 a	 été	 pour	 lui	 un	 peu
carrefour	de	fraternisations	avec	de	«	très	braves	gens	»	(à	Marie
de	Bondy,	19	octobre	1911)	et	surtout	ermitage	à	l’écart	pour	un
travail	forcené	;	il	ne	profite	même	pas	des	fabuleux	couchers	de
soleil	:

«	Il	me	suffit	de	faire	cinq	cents	mètres	pour	voir	le	soleil
se	coucher.	Je	ne	fais	guère	cette	promenade	en	ce	moment,
à	mon	regret,	donnant	tout	ce	que	je	puis	comme	travail	et
profitant	 du	 jour	 pour	 les	 travaux	 touaregs	 »	 (à	 M.	 de
Bondy,	17	août).

L’Asekrem	 est,	 pour	 lui,	 beaucoup	 moins	 sentimental	 et
touristique	 que	 pour,	 souvent,	 certains	 de	 ceux	 et	 celles	 qui	 y
montent	aujourd’hui	et	qui	n’entendent	guère,	en	s’y	rendant,	sa
voix	qui	incite	à	la	rencontre	de	l’autre,	à	l’effort	opiniâtre	pour
le	comprendre	dans	sa	langue.

103.	Nicole	de	MARTEL,	in	Lettres	au	Marabout,	op.	cit.,	p.	25.
104.	 Ses	 «	 deux	 incomparables	 amis	 »	 Tourdes	 et	 Laperrine,
sont	eux-mêmes	célibataires	sans	enfants.
105.	 Léon	 LEHURAUX,	Au	 Sahara	 avec	 le	 Père	 de	 Foucauld,
Alger,	 1944,	 p.	 118.	 Ce	 fusil	 acheté	 par	 Foucauld	 le	 24
septembre	 1913	 (pour	 249,50	 francs),	 Oûksem	 «	 l’utilisera
contre	les	Français	quand	il	entrera	en	dissidence	avec	les	siens,
après	la	mort	de	Foucauld	»	(N.	de	MARTEL,	art.	cit.,	p.	30).
106.	N.	de	MARTEL,	art.	cit.,	p.	30-31.	N.	de	Martel	indique	en
note	 :	 «	Pour	 être	 plus	 précis,	 hormis	 les	 baisers	 qu’on	donne
aux	petits	enfants,	 le	 seul	baiser	connu	des	Touaregs	est	 celui,



pratiqué	dans	l’intimité	par	les	jeunes	gens	de	sexe	opposé,	qui
consiste	 “en	 une	 application	 des	 narines	 contre	 les	 narines	 de
quelqu’un	 en	 aspirant	 longuement	 avec	 le	 nez,	 sans	 que	 les
lèvres	fassent	aucun	mouvement	ni	ne	jouent	aucun	rôle”.	Bien
que	le	verbe	utilisé	par	Ouksem	soit	celui	qui	sert	à	désigner	ce
type	particulier	de	baiser,	c’est	évidemment	à	 la	 française	qu’il
“embrasse”	Foucauld	et	cette	pratique	est	inconnue	entre	adultes
chez	les	Touaregs.	»
107.	Id.,	p.	82-86.
108.	Id.,	p.	84.
109.	Id.,	p.	85.
110.	Id.,	p.	87.
111.	 Voir	 D.	 CASAJUS,	 Henri	 Duveyrier,	 op.	 cit.
(«	Apparemment,	pas	plus	qu’en	1859,	Duveyrier	n’était	homme
à	 s’attacher	 à	 un	 credo,	 si	 consolateur	 qu’il	 fût	 »	 p.	 263).	 Le
portrait	 fait	 de	 Foucauld	 dans	 cet	 ouvrage	 (p.	 253	 et	 sv.)	 est
assez	 surréaliste	 :	 «	Une	 inguérissable	mélancolie	 »	 (p.	 254)	 ;
«	Habité	par	une	haine	de	soi	qui	ne	s’apaiserait	qu’à	l’approche
de	la	mort	»	(p.	256).	M.	Casajus	nous	offre	une	nouvelle	image
d’Épinal,	 celle-ci	 romantique	 sombre,	 après	 tant	 d’images
d’Épinal	de	Charles	de	Foucauld	véhiculées	depuis	sa	mort.
112.	Cf.	J.-F.	SIX,	M.	SERPETTE,	P.	SOURISSEAU,	Le	 testament
de	Charles	de	Foucauld,	op.	cit.,	ch.	IV,	p.	79-120	;	et	J.-F.	SIX,
Le	grand	rêve	de	Charles	de	Foucauld	et	Louis	Massignon,	op.
cit.
113.	L’abbé	Laurain	 lui	 est	 connu	par	 sa	 cousine	Catherine	de
Flavigny,	sœur	de	Marie	de	Bondy	;	il	est	sulpicien,	professeur
au	grand	séminaire	d’Issy-les-Moulineaux	;	il	a	accepté,	en	mars
1909,	 d’aider	 Foucauld	 à	 «	 faire	 les	 démarches	 nécessaires	 à
l’établissement	 de	 la	 confrérie	 »	 mais	 n’a	 rien	 fait	 depuis	 ;



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



«	 Voici	 beaucoup	 de	 nos	 sujets,	 de	 nos	 musulmans	 en
France.	Beaucoup	versent	leur	sang	avec	nous	et	pour	nous.
Prions	pour	eux,	faisons	tout	ce	qui	peut	être	utile	à	leurs
âmes	 :	 soyons	 bons	 pour	 eux,	 faisons-nous	 aimer
d’eux…	»	(à	Massignon,	12	décembre	1914).

Le	fait	qu’ils	versent	leur	sang	pour	la	France	leur	donne,	à
ses	yeux,	davantage	encore	le	droit	d’être	nos	égaux	et	requiert
qu’il	y	ait	entre	eux	et	nous	une	stricte	fraternité,	avec	les	mêmes
droits.	Il	saisit	que	cet	événement	grave	bouscule	les	esprits,	ne
peut	qu’inciter	à	considérer	les	«	colonisés	»	tout	autrement	:	ils
acquièrent	une	dette	sacrée	:

«	 Je	 vois	 avec	 plaisir	 dans	 L’Écho	 de	 Paris,	 auquel	 ma
famille	m’a	abonné	depuis	le	début	de	la	guerre	[…]	que	le
sentiment,	 la	 conscience	 de	 devoirs	 nouveaux	 envers	 les
indigènes,	 résultant	 de	 leur	 conduite	 envers	 nous	 pendant
cette	 guerre,	 commencent	 à	 poindre	 dans	 les	 esprits.	 Les
devoirs	sont	anciens,	on	ne	les	voyait	pas,	cette	guerre	les
fait	en	partie	apparaître.	»

Et,	pour	lui,	ajoute-t-il	au	père	Voillard,	«	le	premier	de	tous
les	 devoirs	 est	 celui	 qui	 nous	 occupe	 »,	 c’est-à-dire,
l’évangélisation,	et	donc	la	Confrérie.

Dans	 cette	même	 lettre	 du	5	 février	 1915	 au	père	Voillard,
Foucauld	 indique	 bien	 «	 l’essentiel	 »	 de	 la	 Confrérie	 :
«	 l’intérieur	 »,	 écrit-il	 en	 soulignant,	 c’est-à-dire	 des	 «	 âmes
intérieures	»,	vivant	l’Évangile	et	l’Eucharistie	:	«	Des	âmes	qui
n’ont	pas	une	vie	sérieusement	chrétienne	ne	sauraient	coopérer
sérieusement	 à	 la	 conversion	 des	 autres.	 »	 Il	 ne	 néglige	 pas
«	 l’extérieur	 »,	 les	 activités,	 et	 il	 donne	 des	 exemples	 de	 ce
second	aspect	:	«	Trouver	des	colons	chrétiens	de	toute	classe.	»



«	Faire	pour	la	bonne	administration	elle-même	de	nos	colonies
les	 démarches	 nécessaires,	 etc.	 »	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier
l’essentiel.	 Et	 ce	 qu’il	 appelle	 «	 notre	 union	 de	 prières	 »	 (à
Massignon,	 22	 juillet	 1914)	 doit	 être	 en	 même	 temps	 une
invitation	à	l’action	:

«	Le	premier	devoir	est	celui	que	nous	savons	:	le	salut	des
âmes,	mais	tout	se	tient	:	et	bien	des	choses	qui	ne	sont	pas
l’action	 proprement	 dite	 des	 prêtres	 et	 des	 religieux
importent	 beaucoup	 au	 bien	 de	 leurs	 âmes	 :	 tels,	 leur
instruction,	 leur	 bonne	 administration	 civile,	 leur	 étroit
contact	avec	des	Français	honnêtes	gens,	pour	certains	leur
sédentarisation,	 un	 accroissement	 du	 bien-être	 matériel	 –
aussi,	je	voudrais	que	notre	Union,	tout	en	étant	avant	tout
une	 confrérie	 portant	 chacun	 de	 nous	 à	 s’unir	 le	 plus
possible	 à	 Notre	 Seigneur,	 à	 se	 remplir	 de	 Son	 esprit,	 à
vivre	selon	Sa	volonté	et	dans	Sa	grâce,	porte	aussi	chacun
à	faire	selon	sa	condition	et	ses	moyens	tout	ce	qu’il	peut
pour	le	salut	des	infidèles	de	nos	colonies.	»

Et	il	indique	la	triple	opération	à	mener	en	ce	sens	:
«	 Il	 y	 a	 là	 une	 impulsion	 à	 donner,	 une	 action	 collective	 à

organiser	 et	 des	 actions	 privées	 à	 déterminer,	 à	 aider,	 à
encourager.	»	Enfin,	avec	optimisme,	 il	pense	que	si	elle	gagne
la	guerre,

«	 la	 France	 prendra	 un	 nouvel	 essor	 qui	 naturellement	 se
tournera	en	bonne	partie	vers	ses	colonies	 ;	pour	celles-ci
la	 victoire	 sera	 aussi	 le	 début	 d’une	 ère	 nouvelle.	 La
loyauté	et	le	courage	avec	lesquels	nous	servent	nos	sujets
montrent	 à	 tous	 qu’il	 faut	 faire	 pour	 eux	 plus	 que	 nous
n’avons	fait	dans	le	passé	».



En	février	1915,	 il	n’a	 reçu	encore	aucune	 réponse	de	Mgr
Bonnet	à	la	suite	de	la	lettre	qu’il	lui	a	écrite	en	mai	précédent
en	 lui	envoyant	son	projet	 transformé	 :	«	Depuis	 longtemps,	 je
suis	sans	nouvelle	de	lui,	ce	qui	m’inquiète	car	il	a	aux	environs
de	 quatre-vingts	 ans	 »,	 dit-il	 à	Massignon	 le	 21	 février	 1915.
Dans	cette	lettre,	il	souligne	que	Massignon	lui	a	écrit	en	disant
«	 notre	 »	 Union,	 «	 nos	 »	 statuts,	 et	 il	 est	 heureux	 de	 cette
adhésion	nette.	Il	lui	expose	en	quatre	points	ce	qu’il	a	exprimé
au	 père	 Voillard.	 Les	 deux	 premiers	 points	 concernent	 les
«	 statuts	 extrêmement	 abrégés	 (avec	 une	 organisation	 très
simplifiée	et	différente)	»	et	le	«	bulletin	mensuel	».	Le	troisième
point	 indique	 qu’il	 faudra	 remettre	 à	 chaque	 nouveau	membre
sous

«	forme	de	Conseils,	une	petite	brochure	qui	contiendrait	à
la	 fois	 à	 peu	 près	 ce	 que	 contiennent	 les	 statuts	 actuels
(sauf	l’organisation)	et	le	Directoire	(qui	n’est	pas	imprimé
et	qui	n’est	qu’une	explication	des	statuts)	».

Quant	 au	 quatrième	 point,	 il	 s’agit	 «	 d’une	 notice	 sur	 les
colonies	 françaises	 »,	 un	 état	 du	 terrain,	 remise	 de	 même	 à
chaque	membre.

Revenons	 sur	 le	 troisième	 point,	 la	 brochure,	 car	 il	 est
important.	D’abord,	le	contenu	que	Foucauld	veut	donner	à	cette
brochure	 :	 les	 statuts	 de	 1913,	 ceux	 que	Massignon	 a	 reçus	 à
son	 inscription	 à	 l’Union,	 mais	 en	 en	 retirant	 ce	 qui	 a	 trait	 à
l’organisation,	 ainsi	 qu’un	 commentaire	 de	 ces	 statuts	 (qu’il
appelle	Directoire)	;	les	statuts,	en	quarante	articles,	sont	brefs	;
le	 commentaire,	 ou	 Directoire,	 suivant	 les	 mêmes	 quarante
articles,	 est	 quatre	 fois	 plus	 long.	Voilà	 ce	 que	 Foucauld	 veut
envoyer	 à	 chaque	membre	 en	donnant	 à	 la	 brochure	 le	 titre	 de
Conseils.
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dimension	;	il	s’agit,	désormais,	d’une	autre	relation	:	une	dette.
Foucauld	 espère	 qu’un	 bien	 sortira	 de	 ce	 mal	 qu’est	 la

guerre,	que	ce	sera	«	le	début	d’une	ère	nouvelle	pour	la	France
devenue	meilleure,	plus	vertueuse,	plus	chrétienne	»,	écrit-il	le	8
septembre	1915	à	Massignon	 ;	et	que	Dieu	«	fasse	rayonner	 la
civilisation	intellectuelle	et	morale	avec	le	christianisme	sur	les
peuples	encore	infidèles,	à	commencer	par	ceux	de	nos	colonies
dont	Il	nous	a	spécialement	chargés	».

On	 voudrait	 noter	 que	 Foucauld,	 ici,	 ne	 fait	 pas
d’amalgame	:	il	distingue	d’une	part	la	civilisation,	celle	qui	par
exemple	est	bâtie	et	véhiculée	avec	les	droits	de	l’homme,	celle
qui	s’appuie	sur	la	«	vertu	»	telle	qu’il	la	cherchait	si	fortement
avant	sa	conversion,	sur	la	morale	naturelle	telle	qu’il	souhaitait
que	 Moussa	 la	 fasse	 se	 répandre	 ;	 et	 d’autre	 part	 le
christianisme.	 À	 ses	 yeux,	 il	 y	 a	 un	 premier	 stade	 qu’il	 faut
essayer	de	poser	le	mieux	possible	dans	sa	propre	vie,	une	tâche
qui	 est	 déjà	un	 travail	 en	 réponse	 à	 l’Esprit	Saint	 :	 le	 sens	du
«	bien	public	»,	de	«	l’intérêt	général	»	dont	il	parle	souvent,	que
ce	soit	avec	Moussa,	que	ce	soit	avec	des	officiers	français,	fait
partie	 de	 cette	 morale	 première	 ;	 l’annonce	 de	 l’Évangile,
l’écoute	de	l’Évangile	ne	peuvent	pas	se	dispenser	de	ce	travail
d’humanisation,	que	ce	soit	d’un	être	personnellement,	ou	d’un
peuple	;	et	ce	travail	est	ouverture	à	l’Esprit.

Ceux	 qui	 sont	 en	 train	 de	 donner	 leur	 vie	 pour	 plus	 de
liberté,	 d’égalité,	 de	 fraternité	 entre	 les	 hommes	 participent	 à
cette	 œuvre	 première,	 qu’ils	 soient	 chrétiens,	 qu’ils	 soient
athées,	qu’ils	soient	«	infidèles	»,	musulmans	ou	autres	croyants
hors	 la	 foi	 chrétienne.	 On	 ne	 peut	 condamner	 si	 facilement
Foucauld	en	le	traitant	d’homme	violent	parce	qu’il	a	estimé	que
cette	 guerre	 était	 juste	 face	 aux	 barbaries	 que	 les	 armées
allemandes	 avaient	 commises	 et	 que	 le	 monde	 entier	 avait
condamnées.	Et	 il	avait	saisi	que	cette	guerre	 inaugurait,	hélas,



une	nouvelle	époque	:	des	guerres	qui	devraient	être	faites	pour
sauver	 la	 civilisation	 humaine.	 Il	 écrit	 le	 25	 septembre	 1915	 à
frère	Augustin,	de	Notre-Dame-des-Neiges	:

«	Cette	guerre	n’est	pas	une	guerre	comme	les	autres.	Ceux
qui	y	meurent	donnent	leur	vie	pour	épargner	à	leurs	frères,
à	leurs	sœurs,	non	seulement	un	assujettissement	avilissant,
mais	 toutes	 les	 cruautés,	 toutes	 les	 violences,	 toutes	 les
infamies	des	pires	barbares.	»

Et	à	un	philosophe	polonais,	 le	1er	novembre	1915	 :	«	Les
alliés	 combattent	 autant,	 qu’ils	 le	 veuillent	 ou	 non,	 pour	 la
liberté	 de	 l’Église	 catholique	 et	 celle	 de	 tous	 les	 peuples
neutres,	 que	 pour	 eux-mêmes.	 »	 Foucauld	 ne	 sépare	 pas	 la
liberté	:

«	Combien	nous	devons	 remercier	Dieu	d’être	Français	et
de	nous	trouver	en	ces	jours	du	côté	du	droit,	du	bien,	de	la
justice,	combattant	pour	la	défense	de	nos	foyers	[…]	pour
la	 défense	 de	 la	 civilisation	 et	 la	 liberté	 du	 monde	 »	 (à
Massignon,	19	novembre	1915).

Il	vient	d’ailleurs	d’apprendre,	lui	qui	a	assisté	de	près	à	un
premier	massacre	d’Arméniens	par	les	Turcs	en	1895	et	qui	a	vu
aussi	 l’indifférence	 et	 le	 silence	 des	 pays	 européens	 devant	 ce
crime,	il	vient	d’apprendre	que	les	Turcs,	alliés	des	Allemands,
viennent	de	nouveau	de	perpétrer	de	nouveaux	massacres	vis-à-
vis	 des	 Arméniens.	 Dès	 lors,	 il	 appelle	 cette	 guerre	 une
«	croisade	»	:

«	 Les	massacres	 d’Arménie	 appelleraient	 à	 eux	 seuls	 une
guerre	 européenne	 pour	 la	 destruction	 de	 la	 Turquie,



question	 de	Devoir	 et	 d’Honneur.	 Les	 procédés	 de	 guerre
des	 Allemands,	 propres	 à	 renverser	 tous	 les	 principes	 de
civilisation	chrétienne,	de	morale	chrétienne,	font	aussi	de
cette	 croisade	 un	 devoir	 religieux,	 comme	 l’ambition
allemande	 fait	 d’elle	 un	 devoir	 pour	 garder	 à	 nous,	 à	 nos
descendants	 et	 aux	 autres	 peuples	 la	 liberté	 de	 penser,
d’agir,	de	vivre	selon	la	morale	chrétienne	et	l’honneur	»

(à	Massignon,	 6	 décembre	 1915).	 «	 Pour	 l’heure	 présente,
lui	dira-t-il	le	12	janvier	1916,	les	infamies	des	Allemands,	leur
paganisme	 les	 ont	mis	 hors	 la	 loi	 ;	 ils	 sont	 un	 danger	 pour	 le
monde.	»	 Il	 redit	 à	Massignon,	 le	6	mars,	 sa	conviction	que	 la
France	est	«	dans	le	camp	du	droit	et	de	la	justice,	dans	le	camp
qui	 combat	pour	que	 la	morale	 chrétienne	 reste	 et	devienne	de
plus	 en	 plus	 la	 loi	 du	 monde,	 pour	 la	 liberté	 de	 l’Église	 et
l’indépendance	des	peuples	».

Il	 veut	 d’abord	 et	 avant	 tout	 que	 le	 droit	 soit	 respecté	 et
toute	 la	 liberté	 de	 l’homme.	 Il	 veut	 voir	 dans	 la	 paix	 qui
adviendra,	 «	 une	 paix	 qui	 garantisse	 l’avenir	 »,	 une	 immense
possibilité	 de	 rapprochement	 entre	 les	 peuples	 et	 entre	 les
religions.	Il	prie	Dieu

«	 qu’il	 fasse	 sortir	 de	 cette	 tempête	 une	 France	 plus
vertueuse	 et	 plus	 chrétienne	 ayant	 un	 rayonnement	 plus
bienfaisant	 dans	 le	 monde	 ;	 qu’Il	 en	 fasse	 sortir	 un
rapprochement	 de	 l’Église	 pour	 nos	 alliés	 hérétiques	 et
schismatiques	 et	 la	 conversion	 progressive	 des	 sujets
infidèles	des	colonies	des	peuples	chrétiens	:	qu’Il	en	fasse
sortir	 aussi	 plus	 de	 fraternité	 entre	 les	 Français,	 plus	 de
fraternité	entre	tous	les	peuples	de	notre	grande	alliance,	la
victoire	 définitive	 de	 la	 civilisation	 chrétienne	 dans	 le
monde	et	plus	de	fraternité	entre	tous	les	humains	».
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on	calcule	souvent	à	l’œil	et	trop	bas	le	prix	des	chameaux
réquisitionnés	 ;	 on	 les	 tue	 par	 des	 marches	 trop	 rapides
alors	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 entraînés,	 sans	 dédommagement
pour	le	propriétaire,	etc.	»

Il	est	très	attentif	à	la	manière	qu’ont	les	officiers	d’exercer
leur	 tâche.	Moussa,	 en	 janvier	 1916,	 a	 de	 nouveau	 été	 attaqué
par	des	razzieurs	marocains	;	le	poste	français	voisin	ne	lui	a	pas
porté	secours	:	l’officier	qui	le	commande	a	de	l’antipathie	pour
Moussa.	Foucauld	réagit	auprès	de	son	chef	:

«	Je	crains	qu’il	ne	fasse	de	l’irréparable,	dit-il	au	sujet	de
l’officier.	 Loin	 de	 moi	 de	 donner	 raison	 à	Moussa	 ;	 il	 a
l’habitude	 invétérée	 de	 ruser	 et	 de	 mentir,	 avec	 bien
d’autres	défauts,	y	compris	celui	de	chercher	à	gagner	à	la
main.	 Loin	 de	 moi,	 bien	 plus	 encore,	 de	 me	 fier	 à	 son
entourage	de	nobles,	tous	les	nobles	sont	nos	ennemis,	ont
fort	 mauvais	 esprit	 et	 ont	 besoin	 d’être	 menés	 avec	 une
grande	 fermeté.	Mais,	 d’autre	 part,	 vous	 connaissez	M…
duquel	vous	m’avez	parlé	en	toute	franchise	:	vous	savez	sa
tendance	 irrésistible	 à	 penser	 et	 à	 faire	 le	 contraire	 de	 ce
que	pensent	et	veulent	ses	supérieurs	et	ses	prédécesseurs	;
ce	 n’est	 pas,	 je	 crois,	 de	 sa	 part,	 mauvais	 vouloir	 ni
indiscipline,	mais	c’est	 très	mauvais	esprit	et	 très	mauvais
caractère,	le	portant	invinciblement	à	penser	le	contraire	de
ce	 qu’on	 lui	 dit,	 et	 à	 vouloir	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’on	 lui
conseille	 ou	 lui	 ordonne.	 À	 mes	 yeux,	 la	 cause	 pour
laquelle	il	a	pris	Moussa	en	grippe,	tout	au	moins	la	cause
principale,	sans	qu’il	s’en	rende	compte,	c’est	que	Moussa
a	été	très	bien	traité	par	ses	supérieurs	et	ses	prédécesseurs.
Les	 choses	 en	 étant	 arrivées	 au	point	 où	 elles	 sont,	 il	me
paraît	 très	 imprudent	 de	 laisser	 M…	 à	 la	 tête	 de



l’Ahaggar.	»

Foucauld	avait	auparavant,	écrit	à	M…	:

«	J’abonde	dans	votre	sens	au	sujet	de	ce	que	vous	dites	du
mauvais	 esprit	 des	 nobles,	 et	 des	 défauts	 de	 Moussa.
Cependant,	 je	 crois	 que	 vous	 ferez	 bien	 de	 continuer	 à
prendre	patience	et	de	ne	prendre	aucune	mesure	de	rigueur
contre	 Moussa	 tant	 que	 vous	 n’y	 aurez	 pas	 été
catégoriquement	 autorisé	 ;	 je	 craindrais,	 si	 vous	 agissiez
autrement,	 que	 vous	 ne	 soyez	 désavoué,	 ce	 qui	 serait	 très
malheureux.	»

Il	 y	 a	 du	 tirage	 entre	 deux	 tribus	 :	 les	 Kel	 Ahaggar	 et	 les
Taïtoq	:

«	 Ce	 sont	 de	 vieilles	 histoires,	 de	 vieilles	 querelles	 sans
cesse	 renouvelées	 ;	 les	 Kel	 Ahaggar,	 incomparablement
plus	forts	que	les	Taïtoq,	auraient	probablement	abîmé	ces
derniers	si	nous	n’étions	pas	là	pour	les	obliger	à	rester	en
paix.	Les	Taïtoq	profitent	de	ce	que	nous	retenons	la	main
des	Kel	Ahaggar	pour	être	fort	insolents	envers	eux,	et	faire
constamment,	 à	 leur	 préjudice	 des	 vols	 dont	 les	 Kel
Ahaggar	 se	 sont	 plaints	 au	 capitaine	 Charlet,	 à	 M.
Depommier,	au	commandant	Meynier	depuis	plus	de	 trois
ans,	mais	 dont,	 très	malheureusement,	 par	 suite	 du	 grand
nombre	 des	 affaires	 et	 du	 petit	 nombre	 d’officiers,	 on	 ne
leur	a	jamais	rendu	justice…	»

Et	il	propose	des	«	lois	et	des	règlements	»	qui	apaiseraient
les	problèmes	:



«	Certains	règlements	sont	à	faire	dans	ce	pays,	qui	ne	suit
ni	 la	 loi	 islamique,	ni	aucune	autre,	et	où	 les	deux	seules
lois	 connues	 avant	 notre	 arrivée,	 étaient,	 pour	 chacun,	 le
bon	plaisir	et,	en	cas	de	contestations,	la	loi	du	plus	fort.	Il
ne	faudrait	pas	que	les	gens	dont	les	parents	sont	de	tribus
différentes	 puissent	 à	 leur	 gré	 appartenir	 à	 la	 tribu	 de	 la
mère	ou	du	père.	Il	faudrait	qu’une	loi	déclarât	que	tout	le
monde,	sans	exception,	appartient	à	la	tribu	de	sa	mère	(en
conformité	 avec	 la	 coutume	 de	 l’Ahaggar	 ou	 des	 Taîtoq)
sans	dérogation	possible.	Une	autre	loi	devrait	déclarer	que
la	fortune	de	chaque	individu	appartient	à	son	propriétaire
quelle	que	soit	son	origine	et	est	tout	entière	parmi	les	gens
de	sa	tribu	sans	que	personne	d’une	autre	tribu	ait	le	droit
de	réquisitionner	ou	exiger	un	 impôt	de	 lui,	 sous	prétexte
qu’une	partie	de	sa	fortune	vient	originairement	d’une	tribu
différente.	 Une	 troisième	 loi	 devrait	 déclarer	 que,	 quand
une	 femme	 épouse	 un	 homme	 d’une	 tribu	 étrangère,	 la
fortune	de	la	femme	est,	tant	que	dure	le	mariage,	regardée
comme	gérée	par	le	mari	et	dépendant	de	la	tribu	du	mari.
Un	 officier	 sérieux	 et	 actif,	 séjournant	 dans	 l’Ahaggar,
trouverait	 plus	 d’une	 autre	 loi	 dont	 la	 nécessité	 s’impose
pour	éviter	les	querelles	et	faire	régner	la	paix.	»

Enfin,	 il	 y	 a	 la	 question	 des	 «	 sans	 grade	 ».	 On	 a	 vu
plusieurs	 fois	 Foucauld	 constater	 que	 l’ensemble	 des	 officiers
sauf	quelques	très	rares	dangereux	autocrates,	étaient	de	grande
valeur	 et	 il	 a	 fait	 leur	 éloge	 non	 pas	 par	 esprit	 de	 caste,	 parce
qu’il	était	l’un	des	leurs,	mais	en	vérité.	Il	craint,	par	contre,	on
l’a	 vu,	 un	 certain	 nombre	 d’hommes	 de	 troupe.	 S’il	 a	 écrit	 au
lieutenant	Gardel,	à	la	Toussaint	1915	:

«	 Le	 travail	 ne	 vous	 manquera	 pas	 après	 la	 paix.	 Nos
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européen	».
128.	 Laperrine	 mourra	 le	 5	 mars	 1920,	 à	 soixante	 ans,	 dans
l’extrême	Sud	algérien,	à	cause	de	 la	panne	de	 l’un	des	avions
faisant	la	première	traversée	du	Sahara	;	il	meurt	de	soif,	à	une
distance	assez	faible	d’un	puits	qu’il	avait	vainement	cherché.
129.	Baïliq	:	l’autorité	administrative	autochtone.
130.	 «	 Le	 monde	 religieux	 catholique	 a	 été	 saturé	 de
publications	 mettant	 l’accent	 sur	 cette	 correspondance
«	 coloniale	 »	 de	 Foucauld,	 candidat	 à	 la	 béatification,	 comme
«	saint	de	la	colonisation	»	(Foucauld	au	désert	:	devant	le	Dieu
d’Abraham,	 Agar	 et	 Ismail,	 Mardis	 de	 Dar-el-Salam,	 1960,	 p.
60).	D.	Casajus	a	cité	 justement	ce	 texte	en	1999	 :	Massignon
«	 s’insurgeait	 contre	 le	 portrait	 de	 Foucauld	 en	 “saint	 de	 la
colonisation”	 popularisé	 par	 l’hagiographie	 »	 (Lettres	 au
Marabout,	op.	cit.,	p.	92).



C
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Son	visage

’est	 au	même	moment,	 dans	 les	 premières	 années	 de	 la
vie	 saharienne	 de	 Foucauld,	 que	 Gautier	 et	Massignon
l’ont,	 l’un	 et	 l’autre,	 rencontré.	 Gautier,	 c’était	 sur	 le

terrain,	 dans	 les	 sables.	 Massignon,	 c’était	 à	 travers	 leurs
itinéraires	marocains	respectifs.	Massignon	a	alors	sur	Foucauld
un	 regard	 qui	 évoque,	 comme	 chez	 Gautier,	 l’impact	 sur	 lui
d’une	 personnalité	 hors	 du	 commun	 :	 «	 Foucauld,	 ce
“gyrovague”	alors	généralement	méconnu,	m’est	apparu	de	suite
comme	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 sont	 hors	 du	 temps	 »,	 dira
Massignon	dans	sa	conférence	Foucauld	au	désert.

«	Ce	qu’ils	voient	de	nous	»

Cet	homme	qui	frappe	par	une	certaine	 transcendance	qu’il
irradie,	 tout	humaine	pour	Gautier,	spirituelle	pour	Massignon,
se	montre	 redoutablement	 attentif	 et	 actif	 dans	 les	 affaires	 du
monde	 et	 toutes	 leurs	 immanences.	 Dans	 le	même	moment	 où
Gautier	 et	 Massignon	 le	 rencontrent,	 Foucauld	 porte	 sur	 la
colonie	française	majeure	qu’est	l’Algérie	un	jugement	plus	que
sévère	;	témoin	ce	qu’il	a	écrit,	on	l’a	vu,	le	22	novembre	1907	et
1er	 janvier	 1908	 à	 l’abbé	Huvelin.	 Il	 dit	 «	Notre	Algérie	 »,	 se
reconnaissant	lié	à	la	France	occupante,	responsable	avec	elle	;
et	 commente,	 radicalement	 :	 «	Notre	Algérie,	 on	 n’y	 fait	 pour
ainsi	dire	 rien	pour	 les	 indigènes.	»	Les	«	 indigènes	»,	au	sens
étymologique,	 est	«	celui	qui	est	né	dans	 le	pays	où	 il	vit	»	et
Foucauld	 emploie	 le	 terme	 en	 ce	 sens	 premier131.	 Et	 il	 passe



tout	le	monde	en	revue	dans	ces	deux	lettres	décisives	:
–	«	Les	militaires	administrent	 les	 indigènes	en	 les	 laissant

dans	leur	voie,	sans	chercher	sérieusement	à	leur	faire	faire	des
progrès.	»

–	«	Le	 clergé	ne	 s’occupe	pas	plus	des	 indigènes	que	 s’ils
n’existaient	pas132.	»

Donc,	rien	ni	personne	pour	les	indigènes.
«	Trois	millions	de	musulmans.	»	Et,	en	face

«	 le	 million	 d’Européens	 habitant	 l’Algérie	 qui	 vit
absolument	séparé,	sans	la	pénétrer	en	rien,	très	ignorant	de
tout	 ce	 qui	 les	 concerne,	 sans	 aucun	 contact	 intime	 avec
eux,	 les	 regardant	 toujours	 comme	 des	 étrangers	 et	 la
plupart	du	temps	comme	des	ennemis	».

Il	affirme	à	Huvelin	que,	là	où	il	est,	il

«	vit	au	milieu	de	misères	infinies	pour	lesquelles	on	ne	fait
rien	et	on	ne	veut	rien	faire	;	pouvant	et	devant	faire	tant	de
bien,	on	aggrave	au	contraire	 l’état	moral	et	 intellectuel	si
lamentable	 de	 ces	 peuples	 en	 ne	 voyant	 en	 eux	 qu’un
moyen	de	gain	matériel	».

Peut-on	dénoncer	de	manière	plus	forte	les	méfaits	de	cette
colonisation	où	les	occupants	ne	voient	en	ceux	qu’ils	occupent
que	des	objets	d’exploitation	?	Et	il	n’omet	pas	de	montrer,	face
à	ce	regard	qu’ont	les	Européens,	le	regard	que	les	autochtones
ne	peuvent	qu’avoir	en	réponse	:

«	 Ce	 qu’ils	 voient	 de	 nous,	 chrétiens,	 professant	 une
religion	d’amour,	 ce	qu’ils	 voient	 des	Français	 incroyants
criant	sur	les	toits	fraternité,	c’est	négligence,	ou	ambition,
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de	 Jésus	 ;	 établir	 d’affectueuses	 relations	 avec	 ceux	 qui
nous	entourent	;	avec	le	soin	constant	de	faire	du	bien	aux
âmes	;	aller	à	ceux	qu’on	veut	convertir,	se	mêler	à	eux,	lier
amitié	 avec	 eux,	 se	 faire	 tout	 à	 tous	 pour	 gagner	 tout	 à
Jésus.	»

Le	 neuvième	 point	 concerne	 l’«	 amour	 fraternel	 des
infidèles	»	plus	particulièrement.	Y	entre,	tout	spécialement,	une
volonté	 de	 «	 propager	 en	 France	 la	 connaissance	 de	 nos
colonies,	leur	amour,	le	zèle	pour	leur	progrès	».

Toutes	ces	«	pratiques	»,	au	sens	de	«	praxis	»,	si	l’on	peut
dire,	 de	 démarches	 opératoires,	 sont	 des	 incitations,	 des
«	 conseils	 »	 ;	 Foucauld	 n’est	 plus	 du	 tout	 sur	 le	 plan	 du
règlement	 de	 1899	 avec	 ses	 oukases	 (il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	mot)
qui	 obligeaient	 «	 sous	 peine	 de	 faute	 grave	 ».	 Il	 conclut	 ici	 le
chapitre	IV,	Pratiques,	en	notant	:	«	Rien	n’oblige	sous	peine	de
péché.	»

Les	«	conditions	d’admission	»	(art.	V)	sont	on	ne	peut	plus
simples	;	les	voici,	telles	quelles	:

«	Les	fidèles	des	deux	sexes	et	de	tout	âge	peuvent	entrer
dans	 la	 Confrérie	 aux	 conditions	 suivantes	 :	 1)	 faire
inscrire	 ses	 nom	 et	 prénom	 ;	 2)	 verser	 un	 franc	 une	 fois
pour	toutes.	Pour	les	communautés,	l’inscription	collective
sans	aucun	versement	 suffit	pour	 l’enrôlement	de	 tous	 les
membres	présents	et	futurs.	»

Ce	 qui	 indique	 bien	 que	 des	 personnes	 morales,	 des
communautés	 par	 exemple	 comme	 les	 deux	 Carmels	 inscrits
parmi	les	quarante-neuf	premiers	membres,	peuvent	être	admises
au	même	titre	que	tout	baptisé.

«	Organisation	»	:	L’article	VI	est	d’une	originalité	certaine.



Ce	n’est	pas	une	organisation	qui	se	fait	à	partir	des	personnes	:
ce	ne	sont	pas	des	communautés,	des	fraternités	constituées	que
l’on	établirait,	avec	des	membres	disposés	en	un	certain	ordre	et
une	hiérarchie.	Foucauld	a	un	tout	autre	point	de	départ.	«	Les
travaux	des	Frères	et	Sœurs	»,	tels	sont	les	premiers	mots	de	cet
article	 :	 ce	 sont	 «	 les	 travaux	 »	 qui	 sont	 premiers	 et	 qui
commandent	 tout	 le	 reste,	 pas	 des	 supérieurs.	 S’il	 y	 a	 «	 un
Comité	 central	 »	 et	 une	 «	 Commission	 permanente	 »	 comme
structure	 de	 base	 de	 l’organisation,	 c’est	 un	 Comité	 et	 une
Commission	qui	«	dirigent	»	«	les	travaux	des	Frères	et	Sœurs	».
Précisons	 :	 le	 «	 Comité	 central	 »,	 c’est	 la	 présidence	 qui	 se
réunit	une	fois	par	an,	au	mois	de	juin,	mois	du	Sacré-cœur	;	il
est	 composé	 de	 responsables	 ecclésiastiques	 sous	 «	 la
présidence	d’honneur	»	de	l’archevêque	de	Paris,	comme	c’était
le	 vœu	 de	Mgr	 Bonnet.	 La	 «	 commission	 permanente	 »,	 c’est
l’organe	exécutif,	«	cinq	membres	»,	qui	s’occupe,	entre	autres,
du	 bulletin.	 Et	 il	 y	 a	 des	 «	 délégués	 régionaux	 »,
«	ecclésiastiques	ou	laïques	».

Même	s’il	 est	vrai,	 comme	Mgr	Bonnet	 l’écrira	plus	 tard	à
Massignon,	 après	 la	 mort	 de	 Foucauld,	 le	 12	 avril	 1917,	 que
«	les	modifications	»	apportées	par	Foucauld	«	n’atteignent	pas
le	 fond	 »,	 elles	 ne	 sont	 pas	 que	 «	 de	 pure	 forme	 »	 comme
l’évêque	 de	Viviers	 le	 pensait.	On	 ne	 peut	 séparer	 aisément	 le
fond	et	la	forme	;	et	la	forme	nouvelle,	ici,	bouscule	le	fond	qui
s’extrait,	 par	 elle,	 définitivement	 cette	 fois-ci,	 d’un	 fond
monastique	 ou	 religieux	 :	 la	 Confrérie	 est	 clairement	 une
«	 Association	 de	 fidèles	 »	 et	 non	 pas	 un	 pseudo-ordre
monastique	 ou	 congrégation	 religieuse,	 aucunement	 même	 un
tiers-ordre	puisqu’elle	ne	s’adosse	à	rien	de	ce	genre.

La	 moitié	 du	 texte	 est	 donc	 quasiment	 consacré	 à
l’«	 organisation	 ».	 Une	 «	 organisation	 »,	 non	 pas	 d’un	Ordre,
mais	celle	des	«	 travaux	des	Frères	et	Sœurs	»,	des	 travaux	de



«	défrichement	évangélique	».	Cet	article,	on	aperçoit	qu’il	a	été
l’objet	d’une	réflexion	intense,	innovante,	de	Foucauld	:	il	en	a
fait,	 en	 stratège	 qu’il	 est,	 une	 structure	 opérationnelle,	 en
partant,	 d’une	 manière	 scientifique,	 de	 l’observation	 et	 de	 la
prise	 en	 compte	 du	 terrain	 :	 la	 situation	 d’un	 certain	 nombre
d’êtres	humains	dans	un	contexte	politique	donné,	d’hommes	et
de	femmes	loin	de	la	foi	en	Jésus-Christ.

Mgr	Bonnet	reçoit	ce	texte	dans	l’été	1916.	S’il	a	peu	saisi
sa	nouveauté,	au	moins	a-t-il	continué	d’être	touché	par	l’ardeur
missionnaire	de	Foucauld	qu’il	avait	bien	comprise	entre	autres
à	 travers	 leurs	 rencontres	 de	 1909,	 1911,	 1913.	 Il	 avait	 aperçu
aussi,	moins	certes	qu’Antoine	Crozier,	qui	vient	de	mourir,	 et
qui	 avait	 si	 bien	 vu	 l’universalisme	 de	 la	 pensée	 créatrice	 de
Foucauld,	il	avait	vu	l’ampleur	des	visées	foucauldiennes,	avait
eu	 tendance	à	 les	canaliser	 :	vers	Rome,	vers	Mgr	Guérin,	vers
l’archevêque	de	Paris.	La	rencontre,	en	1913,	de	Foucauld	avec
ce	 dernier,	 rencontre	 que	Mgr	 Bonnet	 avait	 préconisée,	 s’était
soldée	par	un	véritable	fiasco.	Mgr	Bonnet,	cet	homme	qui	vivait
emmuré	dans	une	pénible	agoraphobie	qui	lui	faisait	craindre	la
foule,	 se	 sentait	 dépassé	 par	 l’extension	 que	 Foucauld	 voulait
donner	à	 ses	projets	 ;	 il	 a	 réduit	ceux-ci	aux	colonies,	a	pensé
aussi	que	Foucauld	n’était	pas	à	même	d’être	à	la	tête	d’une	telle
affaire	–	de	la	même	manière	que	les	deux	frères,	Dom	Martin	et
Dom	Louis	de	Gonzague,	abbés	 trappistes	de	Notre-Dame-des-
Neiges	 et	 de	 Staouëli,	 ne	 voyaient	 pas	 du	 tout	 Foucauld	 en
fondateur	 d’Ordre	 (et	 peut-être	 ont-ils	 influencé	 là-dessus	 leur
ami,	l’évêque	de	Viviers).

Même	si	la	Confrérie	s’est	fortement	objectivisée	:	elle	a	été
structurée	à	partir	des	«	travaux	»	des	membres,	il	reste	qu’elle	a
besoin	 de	 cadres.	 Dans	 sa	 lettre	 de	 Pentecôte,	 Foucauld	 s’en
ouvre	 au	 père	 Voillard	 en	 reprenant	 l’historique	 de	 ses
démarches	;	il	lui	demande	d’abord	de	trouver	un	responsable	à
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espérance	indéfectible,	basée	sur	le	Bonheur	du	Ressuscité.

Dernières	heures

Plus	 ardemment	 que	 jamais	 il	 est	 au	 service,	 là	 où	 il	 se
trouve,	au	fin	fond	du	Sahara,	des	«	derniers	».	La	lettre	du	1er
août	1916	à	Massignon	se	réfère	au	chapitre	25	de	l’évangile	de
Matthieu	et	aux	paroles	de	Jésus	au	Jugement	dernier.	Foucauld
insiste	 sur	 les	 moyens	 concrets	 (le	 terme	 «	 matériel	 »	 revient
deux	fois	dans	sa	lettre)	;	l’essentiel	est	de	passer	à	l’acte	:

«	 Pensez	 beaucoup	 aux	 autres,	 priez	 beaucoup	 pour	 les
autres.	Vous	dévouer	au	salut	du	prochain	par	 les	moyens
en	 votre	 pouvoir,	 prière,	 bonté,	 exemple,	 etc.,	 c’est	 le
meilleur	 moyen	 de	 prouver	 à	 l’Époux	 divin	 que	 vous
l’aimez	:	“Tout	ce	que	vous	faites	à	un	de	ces	petits,	c’est	à
moi	que	vous	le	faites…”	L’aumône	matérielle	qu’on	fait	à
un	pauvre,	c’est	au	créateur	de	 l’Univers	qu’on	 la	fait	 ;	 le
bien	 qu’on	 fait	 à	 l’âme	 d’un	 pécheur,	 c’est	 à	 la	 pureté
incréée	qu’on	le	fait…	Dieu	a	voulu	qu’il	en	fût	ainsi	pour
donner	 à	 cette	 charité	 envers	 le	prochain,	 dont	 il	 a	 fait	 le
deuxième	 devoir	 “semblable	 au	 premier”,	 une	 véritable
similitude	 avec	 ce	 premier	 de	 l’amour	 de	Dieu…	 Il	 n’y	 a
pas,	 je	 crois,	 de	 parole	 de	 l’Évangile	 qui	 ait	 fait	 sur	moi
une	plus	profonde	 impression	et	 transformé	davantage	ma
vie	que	celle-ci	:	“Tout	ce	que	vous	faites	à	un	de	ces	petits,
c’est	à	moi	que	vous	le	faites.”	Si	on	songe	que	ces	paroles
sont	celles	de	 la	Vérité	 incréée,	celles	de	 la	bouche	qui	a
dit	:	“Ceci	est	mon	corps…	ceci	est	mon	sang”,	avec	quelle
force	 on	 est	 porté	 à	 chercher	 et	 à	 aimer	 JÉSUS	 dans	 ces
“petits”,	ces	pécheurs,	ces	pauvres,	portant	tous	ses	moyens
matériels	vers	 le	 soulagement	des	misères	 temporelles,	 les



moyens	spirituels	vers	la	conversion	des	âmes…	»

Ce	 qu’il	 répète	 à	Massignon	 dans	 sa	 lettre	 suivante	 du	 15
août	 :	 «	 Donnez-vous	 au	 prochain,	 c’est	 le	 meilleur	 moyen
d’aller	de	l’avant	vers	Dieu	:	ce	qu’on	fait	à	un	de	ces	petits,	on
le	lui	fait.	»

Il	écrit,	on	l’a	vu,	à	Marie	de	Bondy,	le	15	septembre	1916
pour	lui	parler	de	«	l’enceinte	»	qu’il	a	construite,	«	qui	puisse
servir	 de	 refuge	 à	 la	 population	 en	 cas	 d’attaque	 »,	 «	 lieu	 de
refuge	défendable	»	(14	octobre).	Il	y	a	eu	une	alerte	le	24	août
et	 il	 a	 été	 très	 heureux	 de	 voir	 que	 la	 population	 est	 venue
«	 s’enfermer	 »	 dans	 le	 bordj	 ;	 alors,	 dit-il,	 que	 «	 ces	 pauvres
gens	auraient	pu	se	réfugier	dans	les	montagnes	où	ils	n’avaient
rien	à	redouter	».

La	population	subit	la	sécheresse	:

«	Depuis	onze	ans,	il	n’a	pas	plu	ici,	au	total,	pendant	une
demi-heure	 ;	depuis	onze	ans,	 le	 lit	du	fleuve,	fleuve	long
comme	le	Rhin,	qui	passe	à	cent	mètres	de	mon	ermitage,
n’a	 pas	 eu	 d’eau,	 au	 total,	 pendant	 trente	 heures	 »	 (à	 sa
sœur,	30	mai139).

Et	voici	que	la	pluie	est	arrivée	;	que	peut-il	lui	en	écrire	le
15	septembre	?

«	 Nous	 avons	 eu	 un	 peu	 de	 pluie	 :	 les	 pâturages	 et	 les
troupeaux	s’en	trouveront	bien	;	mais	la	crue	qui	a	suivi	la
pluie	 a	 enlevé	 les	 canaux	 d’arrosage	 et	 ruiné	 la	 récolte
d’automne	 (ici,	 il	 y	 a	 deux	 récoltes,	 une	 en	 mai,	 une	 en
octobre	 ;	 toute	 l’année,	 les	 champs	 reçoivent,	 par	 des
canaux,	un	arrosage	artificiel).	»



Vendredi	1er	décembre,	premier	vendredi	du	mois,	dédié	au
Cœur	du	Christ,	 lettre	à	sa	sœur	où	il	parle	de	son	«	retour	en
France	 après	 la	 victoire	 »	 :	 «	 J’espère	 pouvoir	 y	 passer	 alors
plusieurs	mois.	»

Grande	 lettre	 à	 Henri	 Laperrine,	 le	 même	 jour,	 pour	 lui
donner	des	nouvelles	d’ensemble	du	Hoggar	;	elle	commence	par
un	 viril	 «	 Mon	 cher	 Laperrine	 »	 et	 se	 termine	 par	 «	 Je	 vous
embrasse	de	 tout	mon	cœur	comme	je	vous	aime	dans	 le	Cœur
de	 Jésus	 ».	 Il	 lui	 annonce	 qu’il	 a	 «	 achevé	 la	 copie	 pour
l’impression	 des	 Poésies	 et	 des	 Proverbes	 »	 et	 qu’il	 lui	 reste
surtout	«	la	grammaire,	qui	m’effraie	d’avance,	mais	qu’il	faudra
pourtant	tâcher	de	mettre	tant	bien	que	mal	sur	pied	».

Lettre	 encore	 à	Louis	Massignon	qui	 lui	 a	 annoncé	qu’il	 a
demandé	à	«	passer	dans	la	troupe	»,	voulant	être	au	front	avec
tous	:

«	 Il	 ne	 faut	 jamais	 hésiter	 à	 demander	 les	 postes	 où	 le
danger,	 le	 sacrifice,	 le	 dévouement	 sont	 les	 plus	 grands	 :
l’honneur,	 laissons-le	 à	 qui	 le	 voudra,	 mais	 le	 danger,	 la
peine,	 réclamons-les	 toujours.	 Chrétiens,	 nous	 devons
donner	 l’exemple	du	sacrifice	et	du	dévouement.	C’est	un
principe	auquel	il	faut	être	fidèle	toute	la	vie,	en	simplicité,
sans	nous	demander	s’il	n’entre	pas	de	l’orgueil	dans	cette
conduite	:	c’est	le	devoir,	faisons-le	et	demandons	au	bien-
aimé	Époux	de	notre	âme	de	le	faire	en	toute	humilité,	en
tout	amour	de	Dieu	et	du	prochain.	Vous	avez	très	bien	fait.
Marchez	 dans	 cette	 voie	 en	 simplicité	 et	 en	 paix,	 certain
que	c’est	Jésus	qui	vous	a	inspiré	de	Le	suivre.	»

Lettre	 enfin	 à	 Marie	 de	 Bondy	 où	 il	 évoque	 les	 toutes
dernières	 paroles	 de	 l’abbé	 Huvelin,	 leur	 père	 spirituel	 à	 tous
deux,	au	moment	de	sa	mort	 :	«	Amabo	nunquam	satis	»	 [«	Je
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Annexes	:
Deux	souffles	inspirés

1	-	Une	philosophie	politique

2	-	Une	fondation	mystique	:	l'UNION
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