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se	nomme	en	hébreu	beit-hamidrach	ou	yechiva.	Lorsqu’on	est
habitué	 au	 silence	 religieux	 des	 bibliothèques,	 on	 est
immédiatement	 choqué	 en	 entrant	 dans	 le	 beit-hamidrach,	 car
on	 est	 accueilli	 par	 une	 ambiance	 étonnante	 de	 bruits	 et	 de
mouvements	 :	 désordre,	 brouhaha,	 allées	 et	 venues
incessantes…	La	Maison	d’étude,	qui	sert	aussi	de	synagogue	et
très	 souvent	 de	 salle	 de	 fêtes	 ou	 tout	 simplement	 de	 salle	 à
manger,	 est	 le	 centre	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 et	 spirituelle.
Certaines	 maisons	 d’étude	 accueillent	 plusieurs	 centaines
d’étudiants	dans	la	même	salle,	et	tous	étudient	à	haute	voix,	en
même	temps	!

L’étudiant	 du	 Talmud	 n’a	 pas	 la	 quiétude	 du	 moine.	 Le
silence	 n’est	 pas	 la	 règle	 ;	 sur	 les	 tables	 rarement	 alignées
foisonnent	 pêle-mêle	 toutes	 sortes	 de	 livres	 de	 toutes	 tailles,
livres	ouverts,	fermés,	empilés	les	uns	sur	les	autres.

Les	étudiants	–	assis,	debout	;	un	genou	sur	un	banc	ou	sur
une	chaise	–	sont	penchés	sur	les	textes	du	Talmud	;	l’un	à	côté
de	l’autre	mais	le	plus	souvent	l’un	en	face	de	l’autre,	ils	lisent	à
haute	voix,	 se	balançant	d’avant	en	arrière,	de	gauche	à	droite,
ponctuant	 les	 articulations	 difficiles	 du	 raisonnement	 avec	 de
larges	gestes	du	pouce.	Frappant	impétueusement	les	livres	ou	la
table,	 voire	 l’épaule	 du	 compagnon	 d’étude,	 appelé	 havèr,
feuilletant	avec	fébrilité	les	pages	d’un	livre	de	commentaire	pris
et	 remis	rapidement	dans	 les	 rayons	de	 l’immense	bibliothèque
qui	fait	le	tour	de	la	salle,	les	protagonistes	de	cette	«	guerre	du
sens	 »	 essaient	 de	 comprendre,	 d’interpréter	 et	 d’expliquer.
Rarement	d’accord,	heureusement,	sur	le	sens	du	passage	étudié,
ils	vont	consulter	le	maître	qui	écoute,	explique,	prend	position
sur	les	thèses	proposées	et	calme	pour	quelque	temps	le	combat
passionné	des	consultants.

Sur	 une	 table	 un	 peu	 plus	 loin,	 un	 étudiant	 s’est	 endormi,
les	bras	croisés	sur	son	texte	du	Talmud	;	à	côté	de	lui,	un	autre



sirote	un	café	et	fume	une	cigarette	en	prenant	un	air	méditatif,
concentration	 nécessaire	 à	 la	 suite	 de	 l’étude.	 Tout	 bouge,	 le
beit-hamidrach	connaît	une	effervescence	ininterrompue	où,	de
jour	comme	de	nuit,	résonnent	les	voix,	le	bruissement	infini	de
l’étude…

Le	sanctuaire	du	Livre

Ainsi	 le	 centre	 névralgique	 de	 Jérusalem,	 pour	 moi,	 s’est
déplacé	de	la	place	privilégiée	du	Temple	qu’il	eut	pendant	des
siècles	vers	le	livre	et	l’étude,	et	si	l’on	tient	à	lui	assigner	une
place	symbolique,	ce	serait	peut-être	le	sanctuaire	du	livre.	Il	se
trouve	au	centre	de	Jérusalem	dans	le	campus	du	musée	d’Israël
et	possède	la	forme	d’une	coupole.	Certains	y	verront	un	sein	de
femme	 et	 les	 historiens	 le	 couvercle	 d’une	 des	 jarres	 dans
lesquelles	ont	été	retrouvés	les	manuscrits	de	Qumran.

Manuscrits	 justement	 exposés	 dans	 ce	 sanctuaire	 du	 livre,
peut-être	 le	 seul	 lieu	 à	 ne	 pas	manquer	 lors	 de	 sa	 visite	 de	 la
ville	sainte	!

L’histoire	est	connue	mais	j’aime	à	la	rappeler.
Au	 printemps	 1947,	 un	 jeune	 berger	 bédouin	 découvre	 sur

les	pentes	désertiques	de	Qumran,	des	grottes	d’accès	difficile,
où	 il	 trouve	de	grandes	 jarres	qui,	pour	 la	plupart,	 contiennent
des	 rouleaux	 de	 cuir	 d’une	 excellente	 conservation.	 Ces
rouleaux	 et	 d’autres	 documents	 découverts	 ultérieurement
constituent	les	manuscrits	de	Qumran	ou	«	Manuscrits	de	la	mer
Morte	».

La	 vedette	 est	 le	 rouleau	 d’Isaïe	 devenu	 mondialement
célèbre	comme	 le	plus	ancien	manuscrit	hébreu	complet	connu
d’un	 livre	 biblique.	 Le	 texte	 est	 écrit	 en	 54	 colonnes	 sur	 17



feuilles	de	cuir	cousues	ensembles	bout	à	bout,	d’une	longueur
totale	 d’environ	 7,30	mètres	 datant	 du	 IIe	 siècle	 av.	 J.-C.	 Ces
manuscrits	 sont	 donc	 de	 plus	 de	mille	 ans	 antérieurs	 aux	 plus
anciens	textes	connus	jusqu’alors.

Formidable	 découverte	 pour	 la	 science	 biblique.	 Plusieurs
hypothèses	sur	les	auteurs	de	ces	manuscrits.	On	prête	l’écriture
de	ces	manuscrits	à	la	secte	des	Esséniens.	Cette	hypothèse	est
considérée	 comme	 probable,	 mais	 aucune	 preuve	 formelle
n’existe.	 Diverses	 autres	 hypothèses	 ont	 été	 émises,	 selon
lesquelles	 les	 manuscrits	 proviendraient	 de	 la	 bibliothèque	 du
Temple	 de	 Jérusalem,	 mise	 à	 l’abri	 dans	 des	 grottes	 lors	 de
l’approche	des	Romains	avant	70	avant	J.-C.17

*

Un	 jour	 où	 il	 marchait	 dans	 Prague	 avec	 le	 fils	 d’un	 collègue,	 il
s’arrêta	 devant	 une	 librairie	 pour	 regarder	 la	 vitrine.	 Voyant	 son
jeune	compagnon	pencher	la	tête	à	droite	et	à	gauche	pour	tenter	de
lire	 les	 titres	des	 livres	alignés,	 il	 rit.	«	Alors	 toi	aussi,	 tu	es	fou	de
livres,	 avec	 une	 tête	 qui	 ballote	 à	 force	 de	 trop	 lire	 ?	 »	 L’ami
acquiesça	 :	 «	 Je	 crois	 que	 je	 ne	 pourrai	 pas	 vivre	 sans	 livre.	 Pour
moi,	ils	sont	le	monde	entier.	»
Kafka	 reprit	 son	 sérieux.	 «	Ça,	 c’est	 une	 erreur,	 dit-il.	Un	 livre	 ne
peut	 pas	 remplacer	 le	monde.	C’est	 impossible.	Dans	 la	 vie	 tout	 a
son	 sens	 et	 ses	 buts	 propres,	 pour	 lesquels	 il	 ne	 peut	 exister	 de
substitut	permanent.	On	ne	peut	pas	par	exemple	maîtriser	sa	propre
expérience	 par	 le	 truchement	 d’une	 autre	 personnalité.	 Tel	 est	 le
rapport	du	monde	aux	livres.	On	tente	d’emprisonner	la	vie	dans	un
livre	comme	un	oiseau	chanteur	dans	une	cage,	mais	en	vain18.

2.	Attribuée	à	TS	Eliot.
3.	 L’idée	 d’élever	 une	 université	 juive	 à	 cet	 endroit	 germa	 en
1882	et	commença	à	se	matérialiser	en	1913.	La	première	pierre



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



coq…
–	Où	allons-nous	?
–	Je	n’en	sais	rien…
–	Vous	n’en	savez	rien	?
–	Le	coq	le	sait	!
Nous	descendîmes	la	rue	Yoël,	tournâmes	dans	la	rue	Ezra.

Le	coq	obliqua	à	droite	dans	la	rue	Moussayof,	et	arrivé	en	haut
de	la	rue	il	fit	demi-tour,	retourna	dans	la	rue	Ezra	et	enfin	prit	à
droite	dans	la	rue	Ézéchiel.

Le	coq	s’arrêta.
Je	m’aperçus	que	la	petite	dame	avait	suivi	alertement,	sans

être	essoufflée	;	je	dois	avouer	qu’en	ce	qui	me	concerne,	j’avais
eu	 quelques	 difficultés	 à	 suivre.	 Je	 me	 tournai	 vers	 la	 vieille
femme	et	demandai	:

–	Et	maintenant,	qu’est-ce	qu’on	fait	?
–	Il	nous	reste	trois	lettres	à	écrire.	Nous	venons	d’écrire	la

lettre	Chin	et	cela	n’est	pas	suffisant	pour	qu’il	puisse	venir…
–	Qui	ça	«	il	»	?
La	petite	vieille	me	regarda	d’un	œil	sévère.
–	Il	ne	viendra	que	lorsque	nous	aurons	terminé	d’écrire	son

Nom.	Le	Chin,	 c’est	 bien	mais	 ce	n’est	 pas	 suffisant,	 répéta-t-
elle.

Elle	me	sourit	et	me	dit	:
–	À	demain.
Par	politesse,	je	répondis	aussi	«	à	demain	»,	mais	je	savais

qu’il	n’y	aurait	pas	de	demain.

*

Pourtant	il	y	eut	un	lendemain…
Il	était	cinq	heures	du	matin.	J’attendais	devant	la	porte	de	la

vieille	dame.	J’avais	passé	une	nuit	à	me	tourner	et	me	retourner



sur	 mon	 lit,	 méditant	 les	 aventures	 de	 la	 bibliothèque	 et	 ma
rencontre	avec	le	coq	et	son	énigmatique	propriétaire.

Était-elle	folle	?
Pourquoi	ces	rues-là	et	pas	d’autres	?
Pourquoi	cette	bobine	de	fil	bleue	?
Et	qui	était	«	il	»	?

Je	sais,	je	m’étais	dit	que	je	ne	viendrais	pas.	Mais	j’étais	là
à	attendre	sur	le	petit	banc	de	la	rue	Yoël	en	face	du	n°	5.

Viendrait-elle	 comme	 elle	 me	 l’avait	 laissé	 entendre	 dans
son	«	à	demain	»	prononcé	comme	une	invitation	?

À	six	heures,	j’étais	toujours	assis	sur	le	banc.
C’est	sûr,	elle	ne	viendrait	pas	!	Je	me	levai	et	remarquai	le

fil	bleu.	Elle	avait	dû	le	détacher	du	coq	et	le	laisser	sur	place.
Je	refis	le	chemin	en	suivant	le	chemin	qu’avait	emprunté	le	coq

Incroyable	 !	 La	 lettre	Chin	 était	 écrite	 par	 le	 fil	 bleu	 qui
s’était	déroulé	dans	ces	quatre	rues	de	Jérusalem.

Et	si	elle	n’était	pas	folle	?
Bon	d’accord,	mais	le	coq	!
Pourquoi	n’était-elle	pas	au	rendez-vous	?
Son	«	à	demain	!	»	ne	signifiait	donc	rien	?
Je	 parcourus	 quelques	 rues	 en	 espérant	 la	 découvrir	 au

détour	d’une	cour	ou	d’une	ruelle.	Je	m’assis	sur	un	autre	banc.
Le	chant	de	la	prière	du	matin	sortait	des	fenêtres	donnant	sur	la
cour	 voisine.	 L’air	 encore	 frais	 sentait	 déjà	 le	 figuier	 et	 le
jasmin.	 Les	 voix	 de	 la	 prière	 s’étaient	 tues…	 J’attendais
toujours.

J’espérais…
Je	m’assoupis.
D’autres	voix	sortaient	maintenant	de	la	cour.
Les	voix	de	l’étude.



II.	Le	pont

«	À	la	mi-nuit,	comme	chaque	nuit,	le	vent	du	nord	réveille	de	son
souffle	 les	 cordes	 de	 la	 harpe,	 et	 les	 cordes	 de	 la	 harpe,	 de	 leur
souffle,	réveillent	le	roi.
Alors	sur	la	terrasse	du	palais,	réveillant	de	sa	harpe	les	voyelles	et
les	 consonnes	 de	 tous	 les	 alphabets,	 ceux-ci	 à	 leur	 tour	 réveillent
toutes	les	clartés	de	lune,	et	tous	les	dictionnaires,	toutes	les	ombres
et	 tous	 les	 silences,	 toutes	 les	 plumes	 et	 tous	 les	 poètes,	 toutes	 les
souffrances	et	toutes	les	âmes,	et	tous	les	amours.	»

Le	Talmud33

Le	deuxième	élément	 architectural	qui	donne	à	 la	ville	 son
fondement	symbolique	est	le	pont,	guéchèr	en	hébreu.

La	ville	se	dit	en	hébreu	‘ir,	qui	signifie	étymologiquement
«	 éveil	 »,	 «	 réveiller	 »,	 «	 sortir	 du	 sommeil	 ».	 «	 Réveiller
quelqu’un	»	se	dit	hé’ir,	qui	s’écrit	de	 la	même	façon	que	«	 la
ville	»,	ha’ir.

La	 ville	 est	 ainsi	 éveil	 des	 consciences	 les	 unes	 par	 les
autres,	lieu	de	rencontre	entre	la	sphère	individuelle	et	la	sphère
collective.	Cette	rencontre	est	marquée	par	le	symbole	du	pont.
Symbole	 simple	 dont	 on	 oublie	 souvent	 la	 signification
profonde	 :	 passant	 au-dessus	 d’un	 ravin,	 d’un	gouffre	 ou	d’un
fleuve,	 il	 relie	deux	rives,	permet	 la	communication,	 l’échange,
le	 commerce,	 la	 fraternité,	 l’amitié	 et	 l’amour.	 Sans	 pont,	 les
relations	 sont	 impossibles.	 À	 l’être	 humain	 appartient
fondamentalement	«	 l’être	avec	l’autre	»,	 la	socialité	du	face-à-
face	qui	exige	un	réseau	de	communications	dont	le	pont	est	le
paradigme.	 Il	 est	 le	 signe	 par	 lequel	 se	 reconnaît	 une	 ville
véritable,	celle	où	se	découvre	cette	relation	fondamentale	entre
le	«	Je	et	le	Tu	».	Nulle	machine	ne	saurait	remplacer	la	présence
physique,	ni	le	téléphone,	ni	la	radio,	ni	la	télévision.	L’essentiel
dans	les	relations	humaines	est	le	face-à-face.
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Et	l’oncle	Elias,	lui	aussi,	baissa	le	ton…
«	Cinq	mille	langues	vivantes	»,	dit	l’oncle	Elias.
Il	 répéta	pensif	 :	 «	 Il	 existe	 aujourd’hui	 environ	cinq	mille

langues	vivantes.	Et	dans	cent	ans,	ajouta-t-il,	si	rien	ne	change,
la	moitié	de	ces	langues	aura	aussi	disparu.	»

L’oncle	Elias	me	regarda	bien	dans	les	yeux	et	ajoute	:
«	Ne	sois	pas	si	triste	!	Je	connais	au	moins	une	langue	qui	a

ressuscité43…	»

*

Un	 jour,	 beaucoup	 plus	 tard,	 je	 demandai	 à	 l’oncle	 Elias
pourquoi	 il	 était	 devenu	professeur	 ?	 Je	m’attendais	 à	 ce	 qu’il
me	parle	de	sa	passion	pour	la	transmission	ou	de	l’importance
que	ses	étudiants	représentent	pour	lui.

Non,	il	me	parla	du	mois	de	septembre,	du	soleil	complice,
de	l’odeur	de	l’air	et	des	feuilles	couleur	rouille,	de	ses	matins
frais	et	intelligents,	de	l’odeur	de	cuir	d’un	nouveau	cartable,	et
de	 l’encre	 comme	 un	 sang	 neuf,	 qui	 coulait	 dans	 ses	 veines,
jubilation	 de	 l’enfant	 heureux	 de	 retrouver	 le	 savoir	 et	 ses
camarades,	 une	 forme	 de	 renaissance,	 cycle	 d’un	 temps
renouvelé,	éternelle	jouvence	de	l’être.	Je	compris	alors	le	sens
de	sa	collection	de	cartables	en	cuir,	avec	ou	sans	soufflet,	zip
joyeux	de	 la	 fermeture	éclair	 souvent	 récalcitrante,	 fermoir	clic
parfois	 clac,	 toutes	 ces	 poches	 mystérieuses	 dans	 lesquelles,
quand	petit,	 je	fouillais	en	cachette,	où	se	révélaient	toujours	à
moi	des	trésors	inespérés,	un	bouton	de	manchette	en	or	que	je
m’empressais	de	lui	rendre	en	disant	que	je	l’avais	trouvé	sous	la
moquette	en	 jouant	aux	billes,	une	pièce	de	cinq	ou	dix	francs
que	je	m’empressais	à	ne	pas	lui	rendre	en	ne	disant	rien	du	tout,
un	stylo	que	je	m’empressais	de…,	cela	dépendait	de	sa	forme,



de	sa	couleur.

*

Moi	 aussi	 j’ai	 connu	 et	 je	 connais	 encore,	 pour	mon	 plus
grand	 bonheur,	 ces	 septembres	 que	 j’appelle	 septembres
d’Oxford,	 non	 pas	 en	 souvenir	 d’un	 séjour	 personnel	 dans	 la
célèbre	 université	 anglaise,	 mais	 en	 hommage	 aux	 cahiers
d’école	 du	même	 nom,	 avec	 leur	 blancheur	 bleutée	 accueillant
un	 soleil	 reposé,	 mêlée	 aux	 odeurs	 rouilles	 du	 matin	 frais,
blotties	dans	les	mystérieuses	poches	des	nouveaux	cartables	en
cuir,	à	soufflet…

Le	 cartable	 en	 cuir	 fait	 encore	 partie	 de	 mes	 objets
«	fétiches	».	Il	m’accompagne	tous	les	jours	dans	mes	cours,	mes
conférences	 ou	 tout	 simplement	 quand	 je	 travaille	 au	 café,	 ce
que	je	fais	de	façon	très	régulière	depuis	des	années,	comme	je
l’ai	évoqué	plus	haut.

*

L’automne	à	Jérusalem	n’est	pas	le	même	que	l’automne	de
ma	vie	parisienne,	mais	les	feuilles	mortes	se	ramassent	aussi	à
la	pelle,	 les	enfants	ont	aussi	leurs	petits	cartables	et	la	rentrée
scolaire	d’automne	ouvre	toujours	au	même	émerveillement	!

III.	La	tombe

«	 Vous	 qui	 vivez	 en	 toute
quiétude
Bien	au	chaud	dans	vos	maisons,
Vous	 qui	 trouvez	 le	 soir	 en



rentrant
La	table	mise	et	des	visages	amis,
Considérez	si	c’est	un	homme
Que	celui	qui	peine	dans	la	boue,
Qui	ne	connaît	pas	de	repos,
Qui	 se	 bat	 pour	 un	 quignon	 de
pain,
Qui	 meurt	 pour	 un	 oui	 pour	 un
non.
Considérez	si	c’est	une	femme
Que	celle	qui	a	perdu	son	nom	et
ses
cheveux
Et	jusqu’à	la	force	de	se	souvenir,
Les	yeux	vides	et	le	sein	froid
Comme	une	grenouille	en	hiver.
N’oubliez	pas	que	cela	fut,
Non,	ne	l’oubliez	pas	:
Gravez	ces	mots	dans	votre	cœur.
Pensez-y	chez	vous,	dans	la	rue,
En	 vous	 couchant,	 en	 vous
levant	;
Répétez-les	à	vos	enfants.
Ou	que	votre	maison	s’écroule,
Que	la	maladie	vous	accable,
Que	vos	enfants	se	détournent	de
vous.	»

Primo	Levi44

Il	y	a	un	train	qui	va	de	Tel-Aviv	à	Jérusalem.
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d’évoquer	et	donc	ouvrir	le	temps	à	l’espoir.
52.	Traité	talmudique	Baba	Batra,	60b.
53.	Jérusalem	possède	encore	de	nombreux	autres	noms	:	Tsédek
(Genèse	14,18),	Chalèm,	«	Parfaite	»,	 (Genèse	14,18),	Hachem
Yireé	 «	 Dieu	 se	 montera	 »	 (Genèse	 22,14),	 Beth-El,	 Louz
(Genèse	35,6)	;	Yevouss	(Juges	19,10),	Ir	Haqodech	:	«	Ville	de
sainteté	 »	 (Isaïe	 3,2	 ;	 Néhémie	 11,1),	 Har	 Haqodech	 :
«	Montagne	 de	 sainteté	 »	 (Isaïe	 27,13	 ;	 Daniel,	 9,16),	Quiria
Néémana	:	«	Cité	fidèle	»	(Isaïe	1,21	;	Zacharie	8,3),	Ir	Eloqim	:
«	Ville	de	Dieu	»	(Psaumes),	Tanour	:	«	Brasier	»	(Isaïe	31,9),	Ir
David.	 «	 Ville	 de	 David	 »,	 «	 Ville	 du	 grand	 roi	 »,	 «	 Ville
illustre	»,	«	Ville	de	Dieu	»,	«	Demeure	éternelle	»,	Ariel	(Isaïe
29).	Dans	le	Talmud	elle	s’appelle	«	La	Ville	»	;	«	Patrimoine	»	;
«	Nombril	du	monde	»	;	Yéraé	Chalom	(«	la	paix	apparaîtra	»).
Jérusalem	 reçut	 d’autres	 noms	 donnés	 par	 les	 divers	 généraux,
rois,	 sultans,	 empereurs,	 qui	 la	 conquirent	 et	 la	 dominèrent	 à
travers	les	siècles.	L’empereur	romain	Hadrien	lui	donna	le	nom
d’Ælia	 Capitolina,	 qu’elle	 garda	 de	 135	 à	 324.	 Après	 la
conquête	 arabe	 en	 638,	 elle	 reçut	 différentes	 appellations	 en
arabe.	Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 l’islam,	 elle	 prit	 le	 nom	 de
«	 lliya	madinat	 bayt	 al-maqdis	 »,	 c’est-à-dire	 «	Ælia	 ville	 du
Temple	»,	en	référence	au	Temple	de	Salomon	et	d’Hérode.	Par
la	suite,	elle	prit	le	nom	de	lliya	ou	tout	simplement	de	Bayt	al-
Maqdis,	 c’est-à-dire	 «	 le	 lieu	 du	 Temple	 ».	 Le	 nom	 actuel	 en
arabe	est	Al-quds,	«	la	ville	du	sanctuaire	».
54.	Talmud	Houlin	88b	et	89a,	in	Emmanuel	Lévinas,	Nouvelles
lectures	talmudiques,	Minuit,	1996,	p.	79	et	sq.



Dans	les	rues	de	Jérusalem

Le	 troisième	 jour,	 je	 suis	 venu	 sans	 véritablement	 y	 croire.
Par	 acquis	 de	 conscience.	 J’arrivai	 plus	 tard	 que	 la	 veille.	 Je
l’aperçus	immédiatement.

Le	coq	!
Il	courait.	Mais	il	était	seul…	Je	le	suivis.
Il	tirait	derrière	lui	le	fil	bleu	qui	se	déroulait	au	gré	des	rues

qu’il	parcourait.	Le	chemin	était	différent	de	la	première	fois	où
je	l’avais	suivi.

Après	 avoir	 couru	 quelques	 minutes	 dans	 la	 rue	 Ezra,	 il
tourna	 à	 gauche,	 suivit	 toute	 la	 rue	 Talmoudi	 pour	 tourner
ensuite	à	gauche	dans	la	rue	Rabénou	Guerchon.	Sans	ralentir	sa
course,	il	descendit	la	rue	David-Hazan	et	s’arrêta.

Il	 releva	 la	 tête	 fièrement	 comme	 pour	 dire	 :	 mission
accomplie	!

–	Il	ne	nous	reste	plus	que	trois	lettres,	dit	une	voix	derrière
moi.

Je	 me	 retournai	 et	 aperçus	 le	 sourire	 amusé	 de	 la	 vieille
femme.	 Elle	 était	 différente	 du	 souvenir	 que	 j’en	 avais	 gardé.
Elle	 n’était	 pas	 vraiment	 vieille	 et	 avait	 un	 charme	 particulier
que	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 définir	 précisément.	 En	 fait,	 elle	 était
même	jolie.

J’eus	l’étrange	sentiment	d’être	heureux	qu’elle	soit	là.	Elle
m’avait	 presque	 manqué.	 J’exagère,	 disons	 que	 je	 n’avais	 pas
aimé	attendre.

–	Trois	lettres,	dis-je,	en	répétant	machinalement.
–	 Nous	 avons	 écrit	 le	 «	 nom	 »,	 dit-elle,	 mais	 ce	 n’est

toujours	pas	suffisant	pour	qu’il	vienne…



Je	ne	savais	toujours	pas	qui	était	ce	«	il	»	mais	je	n’osais	lui
demander.

–	Pourquoi	?	demandai-je	cependant.
–	Pourquoi	quoi	?	dit-elle.
–	Pourquoi	ne	peut-«	il	»	donc	pas	encore	venir	?
–	Car	«	il	»	est	le	«	nom	vivant	»	!
–	Et	alors	?
–	Nous	 avons	 le	«	nom	»,	mais	 il	manque	 encore	 les	deux

lettres	qui	écrivent	«	vivant	»	!
J’entrai	dans	son	jeu	:
–	Et	ces	lettres,	quand	les	aurons-nous	?
–	Quand	le	coq	les	aura	écrites	!

En	prononçant	le	mot	«	coq	»	elle	le	chercha	du	regard	mais
ne	le	trouva	point.

–	Ce	n’est	pas	grave,	dit-elle,	il	reviendra.
Le	«	il	»	devait	être	un	tic	de	langage	!
Étonné,	je	dis	:
–	Mais	je	ne	sais	même	pas	qui	vous	êtes	!
–	En	es-tu	si	sûr	?
Elle	me	posa	cette	question	avec	un	petit	sourire	amusé.	Je

n’étais	plus	sûr	de	rien.
Nous	nous	assîmes.
–	Qui	es-tu	?	demanda-t-elle.
–	Je	croyais	que	l’on	se	connaissait	!
–	Réponds	à	la	question,	insista-t-elle
–	Je	suis	écrivain.
–	Cela	je	 le	sais	!	Je	ne	t’ai	pas	demandé	ce	que	tu	faisais,

mais	qui	tu	étais	?
La	 justesse	de	sa	remarque	m’étonna.	Comment	avais-je	pu

confondre	 cette	 question	 de	 l’être	 et	 du	 faire	 ?	 En	 formulant
cette	 opposition	 dans	 ma	 tête,	 je	 trouvais	 la	 formulation
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vieille	ville,	la	pierre	se	met	en	effet	à	briller,	usée	et	polie	par	le
temps	mais	toujours	non	soumise	;	sa	surface	irrégulière	renvoie
alors	la	lumière	du	ciel	avec	une	grande	douceur.

Dans	le	dédale	de	cours,	de	ruelles	et	d’escaliers	du	nouveau
quartier	 juif,	 très	 peu	 de	 fenêtres	 laissent	 deviner	 une	 vie
derrière	ces	parois	de	pierres.	Ici,	ce	sont	les	volumes	vides	des
rues	et	des	places	qui	semblent	avoir	été	conçus,	construits	:	une
architecture	 de	 vacuité.	 Dans	 ma	 mémoire,	 ces	 maisons	 –	 ces
sculptures	 de	 pierre	 sont-elles	 d’ailleurs	 des	 maisons	 ?	 –
semblent	faites	du	sol	même	de	Jérusalem,	comme	si	la	ville	tout
entière	 avec	 ses	 rues,	 ses	 places	 et	 ses	 immeubles	 avait	 été
creusée	dans	le	rocher.	Le	Roc,	le	Rocher	:	n’est-ce	pas	l’un	des
plus	beaux	noms	que	la	Bible	donne	au	Dieu	innommable	?

Je	pénètre	dans	la	pierre,	je	suis	dans	le	ventre	de	Jérusalem.
Où	est	le	haut,	où	est	le	bas	?	Le	labyrinthe	en	trois	dimensions
du	 quartier	 arménien	 me	 laisse	 sans	 voix	 :	 aucun	 architecte,
aucun	géomètre	n’a,	 j’imagine,	 jamais	été	capable	de	dresser	 le
relevé	 d’un	 plan	 aussi	 complexe.	 Je	 pense	 aux	 architectures
infinies	des	dessins	de	M.	C.	Escher	qui	nous	font	descendre	un
escalier	pour	déboucher	au	palier	supérieur…

Les	 pèlerins	 des	 lieux	 saints	 chrétiens	 qui	 touchaient	 et
baisaient	 la	 pierre	 –	 me	 conseillant	 de	 faire	 de	 même	 («	 cela
vous	obtient	de	grandes	grâces…	»)	–	me	paraissaient	suspects.
Certes,	 j’étais	 à	 vingt	 ans	 un	 catholique	 pratiquant,	 surtout
depuis	une	expérience	faite	lors	de	la	rencontre	de	Jean-Paul	II
avec	 les	 jeunes	 au	 Parc	 des	 Princes	 –	 un	 peu	 plus	 qu’un
catholique	 «	 sociologique	 »	 donc	 –,	 mais	 pas	 au	 point
d’embrasser	une	pierre.

Le	 catéchisme	 de	 mon	 enfance	 avait	 été	 marqué	 par	 une
dilution	du	«	sacré	»	propre	aux	années	1970,	ce	qui	me	laissait
insatisfait.	Peut-être	est-ce	pour	cette	 raison	qu’à	Jérusalem,	 je



me	 sentais	 plus	 attiré,	 fasciné	 même,	 par	 la	 recherche	 de
l’emplacement	 unique	 de	 la	 présence	 du	 Dieu	 unique	 –	 là	 où
s’était	élevé	son	Temple	–	que	par	les	traces	des	pas	du	Christ,
disséminées	 à	 travers	 toute	 la	 Terre	 sainte.	 La	 proximité	 du
Christ-copain	 de	 mon	 catéchisme	 m’intéressait	 moins	 que	 la
présence	 ineffable	 du	 Dieu	 transcendant.	 Aussi	 avais-je	 été
impressionné	 par	 l’anathème	 imprimé	 en	 hébreu	 et	 anglais	 à
l’entrée	 du	 Mont	 du	 Temple,	 par	 lequel	 le	 Grand	 Rabbinat
d’Israël	 interdisait	 de	 pénétrer	 sur	 l’esplanade,	 de	 crainte	 de
fouler	l’emplacement	–	dont	la	mémoire	était	perdue	–	où	avait
résidé	 la	présence	de	Dieu	 :	«	Conformément	à	 la	Torah,	 il	est
interdit	à	toute	personne	de	pénétrer	dans	l’enceinte	du	Mont	du
Temple	du	fait	de	sa	sacralité.	»

Sous	 le	dôme,	abusivement	appelé	«	mosquée	»	d’Omar,	 le
Rocher,	 avais-je	 lu	 quelque	 part,	 présente	 une	 entaille	 à	 angle
droit	qui	pourrait	être	la	trace	laissée	par	l’autel	des	holocaustes.
Or,	 cet	 autel	 se	 dressait	 à	 l’entrée	 du	 Temple,	 au	 fond	 duquel
résidait	la	présence	de	Dieu.	Donc	si	je	me	dirige	vers	l’ouest…
en	prenant	en	compte	un	léger	désaxement…	je	compte	tant	de
pas…	 :	 c’est	 ici	 !	 Ici	 que	 Yahvé,	 l’Éternel,	 a	 choisi	 de	 faire
résider	 sa	 Gloire,	 sa	 Beauté,	 sa	 Puissance,	 sa	 Shekhina.
Quelques	mètres	carrés	de	dallage	à	l’ouest	du	dôme	du	Rocher,
qui	semblaient	n’intéresser	personne.

Si	 le	 dôme	 du	 Rocher	 et	 l’esplanade	 du	 Temple	 m’ont
beaucoup	 marqué,	 je	 n’ai	 en	 revanche	 gardé	 presque	 aucun
souvenir	 de	 ma	 première	 visite	 au	 Saint-Sépulcre.	 Je	 me
souviens	seulement	d’y	avoir	ressenti	quelque	scrupule	à	ne	rien
ressentir.	Tant	de	pèlerins	 chrétiens,	 depuis	près	de	deux	mille
ans,	avaient	pourtant	traversé	le	monde	au	péril	de	leur	vie	pour
venir	 en	 vénérer	 le	 «	 nombril	 ».	 Les	 milliers	 de	 petites	 croix
gravées	sur	les	parois	témoignaient	de	cette	ferveur.	Le	tombeau
du	Christ	était	un	édicule	assez	minable,	la	rotonde	et	la	coupole



(qui	 n’avait	 pas	 encore	 été	 ornée	 de	 la	 gloire	 en	 métal	 doré
qu’on	 y	 voit	 aujourd’hui)	 n’avaient	 plus	 rien	 à	 voir	 avec	 la
glorieuse	 Anastasis	 de	 Constantin.	 L’enchevêtrement	 des
chapelles,	noircies	par	les	restes	d’un	incendie	qui	avait	eu	lieu
au	XIXe	 siècle,	 rendait	 difficile	 la	 lecture	 et	 la	 compréhension
des	volumes	et	de	l’architecture.	Tout	cela	n’était	pas	très	beau.
Un	 pèlerin	 me	 montrait,	 derrière	 le	 Sépulcre,	 une	 tombe
abandonnée	 dans	 une	 complète	 obscurité	 et	 qui	 sentait	 fort
l’urine.	Selon	 lui,	 il	 s’agissait	 du	véritable	 tombeau	du	Christ.
Le	 lieu	 de	 la	 Résurrection	 servant	 de	 pissotière	 aux	 pèlerins
(ceux	 qui	 demandent	 à	 se	 faire	 enfermés	 la	 nuit	 dans	 l’église
pour	y	rester	prier	doivent	bien	pouvoir	se	soulager	quelque	part
et	 je	ne	me	souviens	pas,	à	 l’époque,	d’avoir	vu	de	 toilettes)…
Tout	cela	me	laissait	perplexe.

Je	 trouvais	 finalement	 plus	 de	 plaisir	 à	 découvrir
l’architecture	 contemporaine	 du	 Shrine	 of	 the	 Book	 (le
Sanctuaire	 du	 Livre)	 qui	 abrite	 les	 rouleaux	 de	 la	 mer	 Morte
dans	le	parc	du	musée	d’Israël.

Rêves	de	Jérusalem

L’expérience	du	Parc	des	Princes,	en	1981,	fut	réitérée	lors
des	 JMJ	 (Journées	 mondiales	 de	 la	 jeunesse)	 de	 1991	 en
Pologne.	Ma	rencontre	avec	le	Christ	/	conversion	/	vocation	/…
date	de	cet	 événement.	Un	an	après,	 en	plein	démarrage	de	ma
carrière	d’architecte	(là	aussi,	une	véritable	vocation),	j’entrai	au
monastère.

Les	années	de	formation	à	la	vie	monastique	sont	consacrées
à	 la	 liturgie	 –	 plus	 de	 quatre	 heures	 par	 jour	 à	 chanter	 les
Psaumes,	 dont	 la	majorité	 font	 référence	 à	 Jérusalem	–	 et	 à	 la
lectio	 divina,	 lecture	 lente	 et	 priante	 de	 la	 Bible	 et	 de	 ses
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les	habits	religieux	de	toutes	les	traditions	de	la	chrétienté	et	les
shorts	 des	 touristes	 se	 mêlent	 aux	 tenues	 des	 juifs	 ultra-
orthodoxes.	 Les	 hommes,	 habillés	 du	 caftan	 ou	 d’un	 costume
noir,	 schtreimel	 ou	 borsalino	 sur	 la	 tête,	 marchent	 en	 avant,
tenant	fièrement	la	poussette	de	leur	progéniture	potentiellement
messianique,	leur	épouse	–	leurs	vrais	cheveux	cachés	sous	une
perruque	–	trois	pas	en	arrière.	Moi-même,	avec	mon	habit	noir
de	bénédictin,	 j’ai	 l’impression	de	 très	bien	m’intégrer	dans	ce
paysage	cosmopolite	et	religieux.

Les	catholiques	du	monde	entier	ont	été	frappés	par	l’image
historique	de	 Jean-Paul	 II	déposant	d’une	main	 tremblante	une
lettre	de	 repentance	et	priant	 au	pied	du	Mur.	«	 Il	y	a	quelque
temps,	m’avoue	mon	 cicerone,	 le	 père	Guy	Tardivy,	 prieur	 des
dominicains,	un	cardinal	européen	–	peut-être	imaginait-il	imiter
ainsi	 son	 modèle,	 le	 pape	 Jean-Paul	 ?	 –	 pensa	 rendre	 un
hommage	semblable	en	s’approchant	du	Mur	en	grand	habit	de
pourpre	 cardinalice.	 La	 police	 de	 l’esplanade,	 aussitôt	 avertie,
surgit	 pour	 l’en	 empêcher	 sans	 ménagement.	 Les	 bonnes
intentions	ne	suffisent	pas	:	encore	faut-il	connaître	le	contexte
dans	lequel	elles	s’expriment.	»

Grâce	au	père	Guy,	 j’ai	 la	chance	de	pouvoir	 rencontrer	 les
gens	de	Jérusalem.	Le	père	Guy	n’est	ni	un	savant	bibliste,	ni	un
savant	 archéologue,	 ni	 un	 universitaire	 renommé,	 ni	 même	 un
polyglotte	maîtrisant	l’hébreu,	l’arabe,	le	grec	et	de	nombreuses
langues	 mortes.	 Pourtant	 les	 biblistes,	 les	 archéologues	 et
universitaires	de	la	prestigieuse	École	biblique	et	archéologique
française	 de	 Jérusalem	 l’ont	 élu	 à	 plusieurs	 reprises	 prieur	 du
couvent	 Saint-Étienne,	 et	 tout	 ce	 que	 la	 ville	 compte	 de
personnalité	œcuménique	le	connaît.

Le	père	Guy	me	fait	cette	confidence	:	«	Il	y	a	des	frères	du
couvent	et	même	des	étudiants	de	l’École	biblique	qui	ne	sortent



jamais	 et	 restent	 avec	 leurs	 a	 priori	 au	 sujet	 de	 toutes	 les
communautés	 de	 Jérusalem.	 Moi,	 je	 sors	 et	 je	 parle	 avec	 les
gens.	 Et	 quand	 le	 patriarche	 grec	 orthodoxe	 m’aperçoit	 lors
d’une	cérémonie	au	Saint-Sépulcre,	il	sort	de	la	procession	pour
venir	 me	 saluer.	 »	 Cet	 homme	 plein	 de	 sagesse	 et	 d’humilité
semble	faire	exprès	de	ne	jamais	prononcer	correctement	un	nom
étranger	 («	 Ah,	 ce	 Nétanaillou	 !	 »),	 et	 parle	 anglais	 avec	 un
accent	 provençal	 très	 prononcé.	 Tout	 Jérusalem	 semble	 savoir
qu’il	 est	 originaire	 de	 Valensole,	 dans	 les	 Alpes-de-Haute-
Provence,	 car	 il	me	 présente	 à	 tout	 le	monde	 –	 aussi	 bien	 son
coiffeur,	un	patriarche,	l’épicier	palestinien	chrétien	du	coin	de
la	rue,	le	consul	général	de	France	ou	le	custode	de	Terre	Sainte,
…)	comme	«	un	moine	d’un	monastère	près	de	chez	moi	»,	et	il
n’est	pas	besoin	d’en	dire	plus	pour	être	accueilli	en	ami.	Mais
lorsque	je	l’ai	entendu	prononcer	une	homélie	en	italien	devant
un	 aréopage	 de	 personnalités	 diplomatiques	 et	 ecclésiastiques,
sans	presque	regarder	ses	notes,	j’avoue	avoir	été	bluffé.

Le	 père	 Guy	 est	 un	 homme	 de	 dialogue.	 Il	 le	 faut,	 car	 le
couvent	Saint-Étienne,	qui	abrite	l’École	biblique,	se	situe	juste
au	nord	de	la	Porte	de	Damas,	à	proximité	du	no	man’s	land	de
la	ligne	verte	qui	sépare,	au	regard	de	l’ONU	et	de	la	diplomatie
internationale,	 la	 Jérusalem	 israélienne,	 à	 l’ouest,	 de	 la
Jérusalem	 cisjordanienne,	 à	 l’est.	 Ce	 couvent	 (appelé	 ici
monastère)	a	été	construit	à	la	fin	du	XIXe	siècle	sur	les	vestiges
d’une	basilique	byzantine	du	Ve	siècle.	Le	terrain	est	l’objet	de
convoitises	 de	 la	 part	 de	 la	 municipalité,	 comme	 toutes	 les
propriétés	 de	 cette	 partie	 de	 Jérusalem-Est	 qui	 présentent	 des
espaces	verts.	Les	grues	qui	s’affairent	à	construire	de	 luxueux
immeubles	pour	 les	colons	 se	 font	de	plus	en	plus	menaçantes
dans	le	quartier.	Un	général	israélien,	que	le	père	Guy	fréquente,
lui	 donne	 de	 sages	 conseils	 pour	 rendre	 l’entrée	 du	 site	 plus



«	 sacrée	 »	 aux	 yeux	 de	 la	municipalité	 :	 «	Vous	 devriez	 écrire
“monastère”	au	lieu	d’“École	biblique”,	ce	sera	plus	respecté	par
les	autorités.	»	Ce	général	est	réputé	pour	avoir	été	attentionné
envers	toutes	les	communautés	religieuses	dans	les	places	qu’il	a
commandées.

Le	père	Guy	promène	donc	son	«	voisin	de	Valensole	»	dans
tous	les	hauts	lieux	de	la	chrétienté	hiérosolymitaine	pour	qu’il
voie,	 rencontre,	 se	 fasse	 une	 opinion.	 Mon	 intérêt	 pour	 la
liturgie	 m’avait	 préparé	 à	 savoir	 distinguer	 les	 rites	 grec-
orthodoxe,	 arménien,	 éthiopien,	 syriaque…	 Mais	 sur	 place,
comme	tout	le	monde,	on	y	perd	son	latin	!	La	visite	commence
cette	 fois	 par	 le	 Saint-Sépulcre.	 Il	 est	 désormais	 envahi	 de
pèlerins	 russes	 (il	 y	 a	 trente	 ans	 ils	 étaient,	 par	 la	 force	 des
choses,	beaucoup	moins	nombreux).	 Ils	se	prosternent,	 le	 front
contre	 la	 pierre	 censée	 avoir	 recueilli	 le	 corps	mort	 du	 Christ
pour	 son	 onction.	 Les	 babouchkas	 frottent	 des	 linges	 sur	 la
surface	 de	 la	 pierre	 pour	 en	 faire	 des	 reliques.	Mon	Dieu	 !	 je
dois	me	sortir	de	la	tête	que	les	historiens	et	archéologues	savent
qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 la	 pierre	 d’origine…	 La	 bousculade	 est
grande,	 mais	 nous	 nous	 faufilons	 jusqu’à	 la	 sacristie	 des
catholiques,	 où	 un	 père	 franciscain	 nous	 accueille
chaleureusement.	 Il	me	conduit	 à	 travers	un	 enchevêtrement	de
pièces	 et	 de	 courettes	 qui	 forment	 la	 partie	 latine	 du	 Saint-
Sépulcre	(en	fait,	un	minuscule	couvent	franciscain	blotti	contre
la	 rotonde	 de	 l’Anastasis),	 pour	 me	 montrer	 les	 restes
archéologiques	de	l’époque	constantinienne.	Contrairement	à	ce
que	je	croyais,	il	existe	encore	çà	et	là	une	colonne,	un	pilier,	un
chapiteau	 ou	 un	 pan	 de	 mur	 d’origine.	 Et	 même	 des	 tombes
anciennes	 qui,	 comme	 celle	 du	Christ,	 furent	 creusées	 dans	 ce
fond	 de	 carrière	 antique	 abandonné.	Ce	 sont	 de	 telles	 reliques
qui	m’émeuvent.
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Paris	 en	 plein	 hiver,	 un	 véritable	 happening	 durant	 lequel
chaque	 patient	 de	 l’attente	 devient	 acteur	 d’un	 «	 événement	 »,
conscient	du	côté	irrationnel	et	presque	absurde	de	la	situation,
acceptant	de	s’aban-donner	à	ce	moment	privilégié	comme	à	un
moment	 de	 grâce.	 Les	 rencontres	 se	 font	 alors	 à	 un	 niveau
supérieur.	Mon	voisin	m’interroge,	étonné	de	voir	un	homme	en
robe	noire	qui	ne	correspond	à	rien	de	ce	qu’il	connaît.	Ce	jeune
Israélien	d’une	vingtaine	d’années,	venu	de	Galilée,	à	l’extrémité
nord	du	pays	 (150	km	au	plus	 !),	vient	pour	 la	première	 fois	à
Jérusalem.	 Je	m’étonne	 de	 le	 voir	 faire	 la	 queue	 au	milieu	 de
centaines	 de	 touristes	 étrangers,	 pour	 la	 plupart	 chrétiens.	 Le
contraste	 est	 grand	 avec	 l’arrogance	 des	 ultra-orthodoxes	 qui
entrent	depuis	bientôt	deux	heures.	À	l’entendre,	il	semble	aussi
étranger	aux	problématiques	de	Jérusalem	que	je	pouvais	l’être	à
son	âge	lors	de	ma	première	visite.

Mais	notre	conversation	est	interrompue	par	des	détonations
sur	 l’Esplanade.	 La	 police	 israélienne	 tire	 des	 grenades
assourdissantes	 et	 des	 Palestiniens	 ripostent	 avec	 des	 fusées
éclairantes.	 J’apprendrai	par	 la	presse	que	 les	Palestiniens,	qui
ont	passé	la	nuit	sur	l’Esplanade,	selon	leur	habitude	en	période
de	 fête	musulmane,	ont	vu	arriver	des	 colons	 très	 tôt	 avec	 leur
escorte	:	ils	ont	donné	l’alerte,	et	la	suite…

Après	une	 longue	attente,	 le	poste	d’accès	est	enfin	ouvert.
L’incident	 était-il	 à	 ce	 point	 banal	 ?	 La	 fouille	 des	 touristes
prend	 du	 temps.	 Les	 policiers	 israéliens	 ne	 cherchent	 pas	 tant
des	armes	que	des	bibles,	des	chapelets,	ou	tout	autre	support	de
prière.	Il	est	toujours	interdit	aux	non-musulmans	de	prier	sur	le
site.	 Parvenu	 sur	 l’Esplanade,	 je	 remarque	 que	 le	 dôme	 du
Rocher	 et	 son	 environnement	 semblent	 tranquilles,	 sous	 la
surveillance	 des	 représentants	 de	 l’autorité	 religieuse
jordanienne	 qui,	 en	 théorie,	 ont	 seuls	 le	 droit	 de	 police	 en	 ce
lieu.	Mais	la	tension	est	vive	lorsque	j’essaye	de	m’approcher	de



la	mosquée	El-Aqsa.	Les	 jeunes	Palestiniens	«	rebelles	»	y	ont
été	 enfermés	 par	 la	 police	 des	 frontières,	 qui	 encerclent	 le
monument.	Des	tirs	que	j’ai	du	mal	à	identifier	se	font	entendre
à	l’intérieur.	Avec	la	plus	grande	naïveté,	je	demande	à	l’un	des
«	 super-GIGN	 »	 cagoulés	 et	 tout	 de	 noir	 vêtu,	 en	 tenue	 de
combat	 renforcé	 qui	 leur	 donne	 des	 allures	 de	 super-héros	 de
bandes	 dessinées,	 de	 m’autoriser	 à	 photographier	 la	 célèbre
mosquée.	 Ses	 yeux	 noirs	 profonds,	 derrière	 sa	 cagoule	 noire,
dévisagent	 avec	 étonnement	 ce	 religieux	 bénédictin	 habillé	 de
noir,	 et	 après	un	 instant	 d’hésitation	me	 fait	 signe	de	dépasser
leur	ligne.	Je	crois	que	lui	comme	moi	sommes	autant	étonnés	de
l’incongruité	 de	 la	 situation.	 Je	 reviens	 aux	 abords,	 plus
paisibles,	 du	 dôme.	Des	 guides	 expliquent	 à	 de	 petits	 groupes
toutes	 les	 légendes	 attachées	 à	 ce	 lieu	 :	 la	 venue	 en	 rêve	 du
Prophète,	son	envol	vers	 le	Paradis,	 la	prière	qu’il	a	dirigée	en
présence	 de	 tous	 les	 anciens	 prophètes,	 etc.	 Toujours	 cette
crédulité	 des	 religions	 face	 aux	 pierres…	 Tant	 de	 citernes,
cryptoportiques	 ou	 autres	 salles	 souterraines	 ayant	 simplement
été	 conçues	 pour	 servir	 de	 terrassement,	 de	 systèmes
hydrauliques	 ou	 de	 canalisation	 pour	 l’évacuation	 du	 sang	des
centaines	 de	 bêtes	 sacrifiées	 quotidiennement,	 ou	 de	 latrines,
devenus	 depuis	 des	 millénaires	 incompréhensibles,	 ont	 donné
lieu	 à	 tant	 de	 légendes…	 Des	 «	 grottes	 »	 qui	 rejoignent
l’imaginaire	des	archétypes	dont	les	religions	se	nourrissent.	On
gagnerait	 tant	 à	 relire	 l’histoire	 sainte	 comme	une	 histoire	des
hommes	(de	Dieu	qui	passe	par	des	hommes),	sans	avoir	peur	de
dire	 qu’un	 trou	 n’est	 qu’un	 trou	 et	 que	 les	 mythes	 dont	 on
l’habille	sont	le	témoin	d’une	réalité	supérieure	:	la	certitude,	la
foi,	que	Dieu	s’est	révélé	dans	les	événements	de	l’histoire	des
hommes.

Mais	 pour	ma	part,	 je	 reste	 fidèle	 à	mon	 idée	 fixe	–	guère
plus	rationnelle	!	–	de	retrouver	l’axe	entre	l’ancien	Temple	et	le



lieu	de	l’Ascension	et	donc	du	retour	du	Messie,	sur	la	colline
d’en	 face	 :	 le	 mont	 des	 Oliviers.	 Normalement,	 cet	 axe	 doit
correspondre	 aussi	 à	 celui	 selon	 lequel	 était	 édifiée	 la
gigantesque	 rampe	 traversant	 la	 vallée	 du	Cédron,	 par	 laquelle
étaient	 acheminées	 les	 cendres	 de	 la	 vache	 rousse,	 sans
lesquelles	aucun	culte	n’aurait	pu	avoir	lieu	au	Temple.

Pour	 qui,	 comme	moi,	 s’intéresse	 à	 la	 liturgie	 de	 l’ancien
Temple	 et	 ses	 conséquences	 sur	 l’espace,	 la	 fabrication	 des
cendres	de	vache	rousse	représente	une	question	incontournable.
Elle	 était	 le	 point	 de	 départ	 de	 toute	 purification	 cultuelle
possible	car	ces	cendres	servaient	à	la	création	de	l’eau	lustrale.
Pas	 de	 culte	 au	 Temple	 sans	 prêtres	 purs,	 pas	 de	 prêtres	 purs
sans	 eau	 lustrale,	 et	 donc	 pas	 de	 sacerdoce	 valide	 sans	 vache
rousse.	 Selon	 la	 tradition,	 neuf	 vaches	 rousses	 seulement	 ont
ainsi	 été	 utilisées	 depuis	 le	 Premier	 Temple	 jusqu’à	 la
destruction	du	Second	Temple.	Peu	de	chrétiens	s’intéressent	à
ce	passage	pourtant	essentiel	du	Livre	des	Nombres	(19,1-10)	!
Si	 ce	 sujet	 a	 très	 tôt	 attiré	mon	attention,	 ce	 fut	d’abord	parce
qu’il	me	permettait	de	cultiver	un	coin	précieux	du	jardin	de	ma
lectio	 divina	 :	 Gethsémani,	 le	 lieu	 de	 l’agonie	 du	 Christ,	 qui
commence	 à	 cet	 endroit	 sa	 Passion	 en	 s’offrant	 à	 son	 Père
(«	Non	pas	ce	que	je	veux,	mais	ce	que	tu	veux	»).	La	méditation
de	 cet	 épisode,	 nourrie	de	mes	 souvenirs	du	 lieu,	 s’enrichit	 de
façon	 inattendue	 de	 la	 découverte	 du	 rite	 de	 la	 vache	 rousse.
L’accomplissement	 eschatologique	 de	 la	 Pâque	 du	 Christ	 a
commencé	à	l’endroit	même	où	était	célébré	le	rite	fondateur	du
culte	de	la	religion	du	Temple.	J’en	conviens	:	ce	rapprochement
peut	paraître	spécieux,	mais	c’est	une	des	façons	par	lesquelles
la	lectio	permet	d’entrer	dans	le	lieu	d’un	texte.

Aussi	 ai-je	 été	 amusé	 d’apprendre	 à	 quel	 point	 la	 vache
rousse	 occupe	 aujourd’hui	 les	 esprits	 en	 Israël	 et	 au-delà.	 Si,
selon	 certains	 courants	 du	 judaïsme,	 il	 faut	 reconstruire	 le
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La	place	de	Jérusalem
dans	la	conception	du	monde

et	la	conscience	spirituelle	de	l’islam

Dans	 la	 conscience	 musulmane,	 Jérusalem,	 en	 arabe	 Al-
Qods,	est	sainte	pour	de	nombreuses	raisons,	et	pour	des	causes
qui	sont	au-delà	de	la	raison	elle-même,	des	causes	qui	relèvent
de	 la	 plus	 haute	 des	 spiritualités,	 de	 la	 métaphysique	 la	 plus
exigeante.	Certes,	Al-Qods,	nous	 le	verrons,	n’a	pas	 le	rang	de
La	 Mecque	 et	 de	 Médine,	 les	 saintes	 cités	 de	 la	 péninsule
arabique,	 lieux	de	naissance,	 au	 cours	du	premier	 tiers	du	VIIe
siècle,	 de	 l’islam.	 Mais,	 Jérusalem	 prend	 pleinement	 sa	 place
parmi	les	villes	de	la	sacralité	musulmane,	dans	cette	géographie
subtile,	 éclairée	 par	 la	 lumière	 prophétique,	 la	 lumière
mohammedienne,	en-Nûr	el-Muhammadî.

Le	 lien	 entretenu	 avec	 ces	 trois	 villes,	 par	 le	 biais	 par
exemple	 de	 la	 prière	 rituelle	 (salat)	 ou	 du	 pèlerinage	 (hadj),
permet	 au	 musulman	 et	 à	 la	 musulmane	 de	 se	 rapprocher	 de
l’origine	de	toute	chose,	de	l’archè.	La	lumière	mohammedienne
est	 au	 cœur	 de	 la	 théologie	 mystique	 de	 l’islam,	 dont	 le
tasawwuf	 est	 l’une	 des	 expressions.	 Les	maîtres	 de	 ce	 dernier
aiment	 à	 commenter	 ce	 hadith,	 parole	 attribuée	 au	 prophète
Mohammed	 (que	 la	 paix	 soit	 sur	 lui).	 Jabir	 ibn	 Abdallah	 est
entré	très	jeune	dans	la	foi	musulmane,	et	son	père	fut	l’un	des
premiers	martyrs.	Il	était	proche	du	Prophète,	et	c’est	pourquoi	il
figure	parmi	les	cinq	compagnons	du	Messager	ayant	transmis	le
plus	de	hadiths.	«	Jâbir	a	dit	:	“J’ai	interrogé	l’envoyé	d’Allâh	–



qu’Allâh	lui	accorde	Ses	grâces	unitives	et	pacifiques	–	au	sujet
de	 la	 première	 chose	 qu’Allâh	 Très	 Haut	 avait	 créée	 ;	 il	 me
répondit	 :	 ‘C’est	 la	 lumière	de	ton	Prophète	ô	Jâbir	qu’Allâh	a
créée	(…),	puis	Il	a	créé	dans	cette	 lumière	 tout	bien,	puis	Il	a
créé	après	elle	toute	chose.’”	»	Cette	parole	n’est	pas	reconnue
par	tous	les	théologiens,	musulmans,	mais	nul	en	islam	ne	peut
nier	la	parenté	sensible	entre	le	monde	de	la	lumière	(nour)	et	la
nature	même	du	prophète	Mohammed	(que	la	paix	soit	sur	lui).
N’est-il	pas	 le	porteur,	en	 tant	que	Messager,	du	Coran,	 le	Dit
divin	par	excellence	?	Or,	le	Coran	est	«	une	Lumière	et	un	Livre
clair	 »	 venus	 de	Dieu	 !	 (Coran	V,	 1566),	 et	 le	 Prophète	 est	 un
«	brillant	luminaire	»	(Coran	XXXIII,	46).

C’est	 donc	 en	 évoquant	 quelques	 fragments	 de	 la	 vie	 du
Prophète	bien	aimé	que	je	voudrais	commencer	cette	exploration
de	 la	 Jérusalem	 musulmane	 ;	 exploration	 qui	 ne	 sera	 en	 rien
exhaustive.	 Ma	 visée	 n’est	 pas	 encyclopédique.	 Ce	 à	 quoi
j’aspire,	à	travers	les	pages	qui	suivent,	c’est	de	mettre	en	pleine
lumière	 l’islamité	 et	 l’arabité	 de	 la	 cité	 des	 prophètes,	 sa
présence	 dans	 les	 lettres	 spirituelles	 de	 l’islam,	 sa	 radiance
comme	pôle	de	sacralité	et	d’excellence.	Comme	toutes	les	villes
saintes,	 Al-Qods	 est	 ancrée	 dans	 un	 espace-temps	 que	 les
sciences	 géographiques	 et	 historiques	 peuvent	 repérer	 dans	 le
flux	de	l’aventure	des	hommes	et	des	femmes	du	Machreq	;	mais
elle	 est	 aussi	 une	 ville	 métahistorique,	 de	 nature	 célestielle	 ;
comme	 l’exalte	 la	cantatrice	 libanaise	Fayrouz,	 illustre	voix	de
la	 culture	 arabe	 contemporaine,	 dans	 sa	 célèbre	 chanson	 «	 La
fleur	des	cités	»,	Zahrat	al-Madayyn	:

Ô	Fleur	des	cités…
Pour	toi	ô	cité	de	la	prière,	je	prie
Toi	aux	plus	belles	demeures,	ô	fleur	des	cités
Ô	Jérusalem,	ô	cité	de	la	prière



Nos	yeux	émigrent	vers	toi	chaque	jour
Circulent	 dans	 les	 ruelles	 des	 temples	 Enlacent	 les	 vieilles	 églises,
Essuient	la	tristesse	des	mosquées.

L’historien	 palestinien	Elias	 Sanbar	 nous	 parle	 de	 ce	 qu’il
appelle	 la	 «	 géothéologie	 »	 de	 la	 Palestine67.	 Il	 se	 situe	 ainsi
dans	 la	 perspective	 ouverte	 par	 l’un	 de	 ses	 compatriotes,
également	historien,	Tarif	Khalidi.	Né	en	1938	à	 Jérusalem,	ce
dernier	 fuit	 la	 ville	 en	 1948	 pour	 arriver	 à	 Beyrouth.	 Il	 est
devenu	titulaire	de	la	Chaire	des	études	arabes	et	islamiques	de
l’université	 américaine	 de	 Beyrouth.	 Il	 est	 l’auteur	 de
l’émouvante	 œuvre	 Un	 musulman	 nommé	 Jésus68.
Effectivement,	c’est	à	l’interface	entre	la	matière	et	le	symbole,
le	physique	et	 la	métaphysique,	 le	concret	et	 le	spirituel	que	la
Palestine	et	singulièrement	Al-Qods	se	déploient	dans	le	temps,
dans	l’espace	et	dans	la	conscience	humaine.	Elias	Sanbar	écrit
ainsi	:

Le	 pays	 relève	 donc	 simultanément	 de	 deux	 registres	 :	 celui	 de	 la
Palestine	 Terre	 sainte	 et	 celui	 de	 la	 Palestine	 pays,	 simultanéité
parfaitement	incarnée	en	Jérusalem,	qui	est	et	n’est	pas	une	capitale.
(…)	Ligne	de	faille,	zone	de	passage,	la	Palestine	est	ainsi	l’épicentre
d’une	 région.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Promise,	 elle	 est	 à	 ce	 titre
lourde	 de	 perspectives	 eschatologiques	 et	 surtout	 dotée	 de	 vertus
rédemptrices.	 Qualité	 unique	 qui,	 des	 croisades	 à	 nos	 jours,	 a
soumis	ce	pays	aux	convoitises	et	à	des	pèlerinages	armés	de	toutes
sortes69.

Si	 Al-Qods	 est	 la	 «	 Sainte	 »,	 c’est	 pour	 au	 moins	 deux
raisons.	 L’une	 et	 l’autre	 sont	 évidentes	 pour	 la	 conscience
croyante	du	musulman	et	de	la	musulmane,	mais	il	est	juste,	ici,
de	les	reprendre	et	de	les	développer.	La	première	raison	fait	de
Jérusalem	 un	 jalon	 essentiel	 dans	 l’histoire	 des	 prophètes.	 La
seconde	raison	est	que	Jérusalem	est	l’une	des	perles	de	l’Orient
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Elle	 eut	 également	 lieu	 à	 Bosra,	 alors	 qu’il	 accompagnait	 une
caravane	 commerciale	 mecquoise	 appartenant	 à	 sa	 future
Khadija.

Toujours	sur	les	routes	qui	relient	l’Arabie	et	la	Syrie,	nous
pouvons	nous	arrêter	à	la	ville	de	Madaba,	située	en	Jordanie,	et
qui	fait	 face	à	Jérusalem,	par-delà	 le	Jourdain	et	 la	Cisjordanie
palestinienne.	 Significativement,	 c’est	 dans	 l’église	 Saint-
Georges	de	la	cité	que	nous	trouvons,	sur	une	mosaïque,	la	plus
vieille	 représentation	 cartographique	 de	 Jérusalem	 et	 de	 la
Palestine.	La	carte	daterait	de	la	fin	du	VIe	siècle.

Un	 autre	 élément	 à	 verser	 au	 dossier	 de	 la	 «	 Jérusalem
arabe	»	est	celui	de	la	profondeur	temporelle	et	de	la	légitimité
historique	et	spirituelle.	Ce	n’est	pas	parce	que	le	peuple	arabe,
avec	l’islam,	parvient,	au	VIIe	siècle,	à	rayonner	spirituellement,
culturellement	 et	 politiquement	 dans	 l’ordre	 du	 monde,	 de	 la
Méditerranée	 à	 l’Asie	 orientale,	 de	 l’Asie	 centrale	 à	 l’Afrique
noire,	que	son	histoire	doit	être	considérée	comme	une	histoire
récente.	 Par	 exemple,	 dans	 l’approche	musulmane,	même	 si	 le
prophète	Mohammed	 (que	 la	 paix	 soit	 sur	 lui)	 est	 né	 en	 l’an
570,	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 l’islam	 soit	 «	 la	 dernière	 des
religions	monothéistes	»,	 après	 le	 christianisme	et	 le	 judaïsme,
comme	 on	 l’entend	 régulièrement,	 établissant,	 d’une	 façon
implicite	 et	 parfois	 explicite,	 une	 hiérarchie	 entre	 elles.	 Pour
l’islam,	il	n’y	a	qu’une	seule	religion	authentique,	et	c’est	celle
de	la	tradition	primordiale,	originelle,	dont	Adam	fut	le	premier
porte-parole	prophétique.	En	tant	que	telle,	l’islam	du	VIIe	siècle
n’est	que	 la	 reprise	de	 la	religio	perennis,	al-dîn	al-qayyim,	 la
Religion	immuable	(Coran	XII,	40).	Tous	les	messagers,	tous	les
prophètes,	tous	les	envoyés	n’apportaient	qu’un	même	et	unique
enseignement	:	derrière	la	pluralité	des	phénomènes,	il	existe	un



principe	créateur,	une	 source	divine	à	 l’origine	de	 toute	chose.
La	condition	humaine	se	situe	dans	un	rapport	de	fidélité	à	cet
enseignement.	Pour	la	foi	musulmane,	malgré	la	chute	d’Adam,
il	n’y	a	pas	eu	de	«	péché	originel	»	transmis	à	l’humanité,	et	qui
nécessiterait	 une	 rédemption.	 Le	 salut	 en	 islam	 n’est	 pas	 un
«	 rachat	 »	 (par	 le	 sacrifice	 du	 Fils,	 comme	 en	 théologie
chrétienne)	 du	 genre	 humain	 pour	 ne	 plus	 subir	 le	 poids	 du
péché.	Comme	le	dit	l’un	des	grands	érudits	musulmans	du	XXe
siècle,	le	Pakistanais	Muhammed	Hamidullah,	en	réponse	à	une
interrogation	du	père	Youakim	Moubarac,

la	conception	islamique	de	la	justice	divine	n’admet	pas	la	punition
d’un	 innocent	 comme	 condition	 de	 pardon	 pour	 des	 pécheurs
coupables.	Dans	la	biographie	de	Jésus,	 l’essentiel	est	que,	selon	le
Coran,	Jésus	est	un	homme,	né	miraculeusement	sans	père	(…),	et
cela	 témoigne	 de	 la	 toutepuissance	 de	 Dieu	 :	 il	 faut	 vénérer	 le
producteur	du	miracle	et	non	 le	produit,	exactement	comme	 il	 faut
adorer	le	créateur	du	soleil	et	non	le	soleil79.

En	 fait,	 le	 salut	 n’est	 pas	 rédemption,	 mais
«	remémoration	»,	et	chaque	prophète	ne	fait	pas	autre	chose	que
de	rappeler,	de	réveiller	la	mémoire,	souvent	endormie,	de	ceux
et	 de	 celles	 à	 qui	 il	 s’adresse.	 C’est	 là	 tout	 le	 sens	 du	 dhikr,
autrement	 dit	 de	 la	 remémoration.	 Le	 Dit	 divin	 énonce	 :
«	Souvenez-vous	de	moi,	je	me	souviendrai	de	vous	»	(Coran	II,
152).	Même	si	le	tasawwuf,	le	soufisme,	a	particulièrement	mis
l’accent	sur	le	dhikr	comme	exercice	spirituel,	c’est	 l’ensemble
des	musulmanes	et	des	musulmans	qui	sont	appelés	au	souvenir
de	Dieu.	Le	salut	réside	dans	ce	processus	spirituel	qui	consiste
à	 amener	 à	 la	 conscience	 la	 vérité	 enfouie	 dans	 l’oubli.	 Pour
bien	 saisir	 l’importance	 du	 dhikr	 pour	 la	 vie	 spirituelle
islamique,	 du	 souvenir	 des	 enseignements	 divins,	 de	 l’histoire
des	prophètes,	des	nations	et	cités	du	monde,	à	commencer	par



les	 trois	 villes	 saintes,	 La	 Mecque,	 Médine	 et	 Jérusalem,	 je
voudrais	 proposer	 ces	 remarques	 de	 Mohammed	 Zakî	 al-Dîn
Ibrâhîm,	grand	représentant	égyptien	au	XXe	siècle	des	sciences
religieuses	 et	 Cheikh	 de	 la	 Tarîqah	 soufie	 Mohammediyyah
Châdhiliyyah.	 Il	 a	 consacré	 dans	 son	Abrégé	 des	 doctrines	 de
l’islam,	un	chapitre	sur	le	souvenir.	En	voici	un	extrait	:

On	 ne	 peut	 dénombrer,	 dans	 la	 tradition	 prophétique	 (sunna
nabawiyyah),	 les	 narrations	 (ahâdith)	 exhortant	 à	 s’attacher	 au
dhikr.	 En	 vérité,	 les	 effets	 psychiques	 (nafsiyyah)	 et	 spirituels
(rûhiyyah),	 moraux	 (khuluqiyyah)	 et	 initiatiques	 (sulûkiyyah),
extérieurs	 (dhâhiriyyah)	 et	 intérieurs	 (bâtiniyyah),	 religieux
(dîniyyah)	 et	 mondains	 (dunyawiyyah)	 du	 dhikr	 sont	 tels	 qu’il	 ne
convient	pas	à	quelqu’un	de	sensé	et	vertueux	de	les	délaisser80.

Finalement,	la	remémoration	est	ce	qui	permet	à	l’humain	de
réintégrer	sa	stature	parfaite,	car	il	a	été	«	créé	dans	la	forme	la
plus	parfaite	»	(fî	ahsani	taqwîm)	(Coran	XCV,	4)

Écritures	et	langues	arabes

Il	 y	 a	 un	 autre	 facteur	 qui	 atteste,	 sans	 aucun	 doute,	 de	 la
légitimité	de	notre	formule	«	arabo-sémitique	».	S’il	est	juste	–
et	 c’est	 une	 intime	 conviction	 –	 de	 parler	 de	 la	 cohérence
«	 arabosémitique	 »	 du	 Proche-Orient	 ancien,	 c’est	 parce	 que
l’arabité,	en	tant	que	fait	de	culture,	participe	aux	origines	même
de	ce	monde.	Un	détour	par	l’histoire	de	la	langue	arabe	permet
de	montrer	qu’elle	entretient,	en	ces	terres,	une	relation	avec	cet
originel	 !	 D’abord,	 nous	 parlons	 bien	 de	 «	 langue	 »	 et	 non
d’écriture.	 L’écriture	 arabe,	 elle,	 est	 relativement	 tardive.	 Il
existe	dans	la	communauté	scientifique	un	débat	pour	savoir	si
elle	provient	de	la	ville	d’Al-Hira	en	Iraq,	ou	de	la	région	syro-
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Jérusalem,	lieu	d’orientation
de	la	première	prière	musulmane

Sens	de	la	prière	en	islam	et	première	Qibla	vers
Bayt	al-Maqdis

Lors	du	Voyage	nocturne	entre	La	Mecque,	 Jérusalem	et	 le
Ciel	 divin,	 le	 cœur	 du	 dialogue	 qui	 s’est	 noué	 avec	 Dieu	 a
concerné	 l’organisation	du	rite	central	de	 la	pratique	 religieuse
de	l’islam,	la	prière.	Voici	ce	que	rapporte	la	tradition	à	propos
de	ce	dialogue,	qui	met	également	en	scène	Moïse	:

Dieu	 a	 révélé	 alors	 au	 Prophète	 ce	 qu’Il	 a	 révélé.	 Il	 m’avait	 ainsi
prescrit	cinquante	prières	dans	chaque	jour	et	nuit.	Je	suis	descendu
alors	jusqu’à	Moïse	qui	me	demanda	:	«	Qu’est-ce	que	ton	Seigneur
a	 prescrit	 à	 ta	 communauté	 ?	 »	 Je	 répondis	 :	 «	 Cinquante	 prières
dans	chaque	 jour	et	nuit.	»	 Il	dit	 :	«	Retourne	chez	 ton	Seigneur	et
demande-lui	un	allégement	pour	ta	communauté.	Elle	ne	supportera
certainement	 pas	 cela.	 Pour	 ma	 part,	 j’ai	 mis	 à	 l’épreuve	 les	 fils
d’Israël,	et	j’en	ai	l’expérience	».
Le	Prophète	a	dit	:	«	Je	suis	retourné	chez	mon	Seigneur,	et	je	lui	ai
dit	 :	“Ô	mon	Seigneur,	soulage	ma	communauté.”	Il	dispensa	alors
ma	communauté	de	cinq	prières.	 Je	 suis	 redescendu	 jusqu’à	Moïse
qui	me	demanda	 :	“Qu’as-tu	fait	?	»	Je	répondis	 :	“Il	m’a	dispensé
de	cinq	prières.”	Il	dit	alors	:
“Ta	communauté	ne	supportera	certainement	pas	cela.	Retourne	chez
ton	Seigneur	et	demande-Lui	un	allégement	pour	ta	communauté.”	»
Le	Prophète	dit	:	«	Je	n’ai	pas	cessé	de	retourner	entre	mon	Seigneur
et	Moïse.	 Il	me	dispensait	alors	de	cinq	prières	par	cinq	 jusqu’à	ce
qu’Il	me	dit	 :	“Ô	Muhammed	!	Elles	sont	cinq	prières	dans	chaque
jour	et	nuit.	Chaque	prière	compte	pour	dix.	Ce	sont	donc	cinquante
prières.	Celui	qui	a	projeté	de	faire	une	bonne	action,	mais	qui	ne	l’a



pas	faite,	elle	lui	est	comptée	comme	une	bonne	action.	S’il	l’a	faite,
elle	 lui	 est	 comptée	 comme	 dix.	 Celui	 qui	 a	 projeté	 de	 faire	 une
mauvaise	action	mais	qui	ne	l’a	pas	faite,	elle	ne	lui	est	pas	comptée
et	s’il	l’a	faite	elle	lui	sera	comptée	une	seule.”85	»

Je	 ne	 développerai	 pas	 cet	 aspect,	mais	 il	 va	 de	 soi	 que	 le
fond	 essentiel	 de	 ce	 dialogue	 étonnant	 ne	 réside	 pas	 en	 un
quelconque	marchandage,	ou	en	une	négociation	sur	la	quantité
de	 prières	 que	 le	musulman	 et	 la	musulmane	 doivent	 effectuer
quotidiennement	 ;	 comme	 si	 Dieu	 ne	 connaissait	 pas	 les
possibilités,	 et	 les	 capacités	 de	 concentration	 des	 humains	 !
Nous	 sommes	 encore	 une	 fois	 en	 présence	 d’une	 lecture
musulmane	 arithmosophique,	 comme	nous	 l’avons	vu	 à	propos
de	 la	 valeur	 d’une	 prière	 faite	 à	 La	 Mecque,	 à	 Médine	 ou	 à
Jérusalem.	D’ailleurs,	ce	dialogue	le	dit	bien	en	établissant	une
équivalence	 entre	 les	 cinq	 prières	 pour	 les	 humains	 et	 les
cinquante	prières	pour	Dieu.

Le	Mi’raj,	l’Ascension	nocturne,	est	devenu	le	symbole	de	la
prière.	Le	cheikh	Abou	‘Alî	Ad-Daqqâq,	illustre	représentant	de
la	 théologie	 mystique	 de	 l’islam	 aux	 Xe	 et	 XIe	 siècles,
soulignait	:

Notre	 Prophète	 est	 venu	 à	 la	 communauté	 avec	 la	 nouvelle	 de
l’ascension	 rapportée	 d’une	 manière	 authentique	 et	 indiscutable.
Ainsi,	la	prière	est	pour	nous	une	sorte	d’ascension.	Elle	a	été	pour
lui	en	trois	étapes	:	de	la	Mosquée	sacrée	à	 la	mosquée	d’Al-Qods,
puis	de	la	mosquée	d’al-Qods	à	Sidrat	al-Muntahâ,	 (le	 jujubier	de
la	 limite)	 puis	 de	 là	 à	 une	 distance	 très	 proche	 ou	 plus	 près
encore86.

Le	maître	continue	en	posant	une	sorte	d’analogie	entre	ces
trois	 étapes	 et	 les	 trois	 éléments	 constitutifs	 de	 la	 prière	 :	 la
position	débout,	l’inclinaison	et	la	prosternation.

La	 prière	 est	 donc	 au	 nombre	 de	 cinq	 par	 jour.	 Elle



s’effectue	 à	 l’aube	 (soubh),	 à	 midi	 (dohr),	 dans	 l’après-midi
(asr),	 au	 coucher	 du	 soleil	 (maghreb),	 et	 la	 nuit	 (ichaa).	 «	 La
prière	 est	 prescrite	 aux	 croyants	 à	 des	 moments	 déterminés	 »
(Coran	IV,	103).	Elle	prend	sa	place	au	sein	des	cinq	piliers	de
l’islam.	Le	premier	étant	la	shahada,	 la	profession	de	foi	de	 la
croyante	et	du	croyant	qui	proclament	 sincèrement	 :	achhadou
al-lâ	ilâha	illa-llah,	wa	achhadou	mouhammadan	rasûlu	allah.
Je	témoigne	qu’il	n’y	a	de	divinité	que	Dieu	et	que	Mohammed
est	 le	messager	 de	Dieu.	 Les	 trois	 autres	 piliers	 sont	 le	 jeûne
durant	 le	mois	de	ramadhan,	 l’aumône	légale	destinée	aux	plus
démunis	 et	 aux	 pauvres	 (zakât)	 et	 enfin	 le	 pèlerinage	 à	 La
Mecque	(hadj).

«	 La	 prière	 est	 l’échelle	 du	 croyant	 »	 (As-salât	 mi’râj	 al-
mu’min)	 rapporte	 un	 hadith	 du	 prophète	 Mohammed	 (que	 la
paix	 soit	 sur	 lui).	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle
l’accomplissement	quotidien	de	l’acte	rituel	de	la	prière	devrait
être	vécu,	par	le	musulman	et	la	musulmane,	comme	un	tremplin
vers	la	divinité,	une	ouverture	au	sacré.

Les	disciples	du	prophète	Mohammed	(que	 la	paix	soit	sur
lui),	 les	 fidèles	 de	 la	 foi	 islamique	 se	 désignent	 comme	 le
«	Peuple	de	la	Qibla	et	de	la	communion	»	(Ahl	al-qibla	wa-l-
jamâ’a).	 Qu’est-ce	 à	 dire	 ?	 Le	 mot	 arabe	 Qibla	 désigne
l’orientation	de	la	prière	rituelle.	Il	provient	de	la	racine	qbl	qui
renvoie	 à	 l’idée	 de	 se	 trouver	 devant,	 de	 faire	 face.	 Les
musulmans	et	 les	musulmanes	ont	très	tôt	développé,	au	regard
de	 l’immensité	 de	 la	 géographie	 islamique,	 une	 orthodromie,
autrement	dit	une	science	pratique	afin	de	déterminer	la	route	la
plus	 courte	 à	 la	 surface	 du	 globe	 de	 la	 terre	 pour	 relier	 deux
points.	Dans	une	mosquée,	la	Qibla	est	clairement	indiquée	sur
l’un	 des	 murs	 avec	 une	 niche,	 très	 souvent	 encadrée	 de	 deux
colonnes,	 c’est	 le	mihrab.	 Le	 pratiquant	 peut	 donc	 orienter	 sa
prière	vers	le	lieu	adéquat.
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un	 mur	 dans	 lequel	 est	 un	 beau	 mihrab.	 Elle	 porte	 le	 nom	 de
Qoubbet	 Dje-brayl	 (coupole	 de	 Gabriel).	 Le	 sol	 n’est	 point
recouvert	de	tapis	;	la	roche	qui	a	été	nivelée	s’y	montre	à	nu.	C’est
là	que	pendant	la	nuit	du	Miradj,	le	Boraq	fut	amené	pour	servir	de
monture	au	Prophète.	Derrière	la	Qoubbet	Djebrayl,	à	la	distance	de
vingt	 ârech,	 on	voit	 une	 autre	 coupole	qui	 est	 soutenue	par	quatre
colonnes	 de	marbre.	On	 l’appelle	Qoubbet	 er	 Ressoul	 (la	 coupole
du	Prophète).	On	prétend	que	dans	la	nuit	du	Miradj,	le	Prophète	fit
d’abord	sa	prière	sous	 le	dôme	de	 la	Sakhrah	 ;	 il	posa	sa	main	sur
elle	 et	 quand	 il	 sortit,	 celle-ci,	 pour	 lui	 témoigner	 son	 respect,	 se
dressa	 toute	 droite	 ;	mais	 le	Prophète	 remit	 la	main	 sur	 elle	 et	 elle
reprit	sa	place.	Elle	est	restée,	jusqu’à	ce	jour,	à	moitié	soulevée.	Le
Prophète	se	dirigea	ensuite	vers	la	coupole	qui	porte	son	nom,	et	là
il	 monta	 sur	 le	 Boraq.	 Cette	 circonstance	 a	 valu	 à	 ce	 lieu	 la
vénération	 dont	 il	 est	 l’objet.	 Il	 y	 a	 sous	 la	 Sakhrah	 une	 grande
excavation	dans	 laquelle	 règne	une	complète	obscurité.	Des	cierges
y	brûlent	continuellement.	On	dit	que	cette	excavation	a	été	produite
par	 le	mouvement	 que	 fit	 la	Sakhrah	pour	 se	 lever	 et	 elle	 subsista
lorsque	la	pierre	fut	redevenue	immobile98.

L’ensemble	 de	 ces	 lieux	 est	 administré	 par	 une	 fondation
religieuse,	 le	 waqf	 de	 Jérusalem.	 Il	 est	 une	 donation	 faite	 à
perpétuité	 destinée	 à	 la	 vie	 spirituelle	 des	 musulmans	 et	 des
musul-manes	et	des	pèlerins	qui	visitent	dans	la	cité	sainte.
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Le	visage	musulman	de	Jésus,
fils	de	Myriam

Si	Jérusalem,	nous	l’avons	vu,	est	Al-Qods,	 la	Sainte,	c’est
parce	qu’Adam	y	a	construit	 la	mosquée	al-Aqsa.	Pareillement,
l’ascension	nocturne	du	prophète	Mohammed	(que	 la	paix	soit
sur	 lui)	 lui	 a	 donné	 ses	 lettres	 de	 noblesse	 dans	 la	 conscience
musulmane,	 ainsi	 que	 le	 faste	 du	 dôme	 du	 Rocher.	 Mais	 la
sainteté	 islamique	de	 Jérusalem	 tient	 aussi	 au	 fait	 qu’elle	 a	un
rôle	 à	 jouer	 dans	 les	 fins	 dernières	 de	 l’humanité.	 Elle	 relève
donc	à	la	fois	de	l’originel	(avec	le	commencement	adamique)	et
eschatologiques.	 En	 effet,	 plusieurs	 hadiths	 décrivent	 les
derniers	 temps	en	évoquant	 le	 fait	que	«	 l’Antéchrist	borgne	»,
al-Masih	al-dajjal,	le	Christ	imposteur,	«	étendra	sa	domination
sur	toute	la	terre	à	l’exception	des	sanctuaires	(de	La	Mecque	et
de	Médine)	et	de	Jérusalem	».	Il	sera	tué	tout	près	de	Jérusalem,
dans	le	village	de	Lydda	en	Palestine.	Et	qui	sera	le	libérateur	du
mal	?	Jésus,	fils	de	Myriam,	qui	doit	revenir	à	la	fin	des	temps.
Le	 Coran	 précise	 que	 Jésus	 «	 sera	 un	 signe	 de	 [l’arrivée
imminente	 de]	 l’Heure.	N’ayez	 donc	 aucun	 doute	 au	 sujet	 [de
l’Heure]	et	suivez-Moi	»	(Coran	XLIII,	61).

On	peut	lire	dans	le	recueil	de	hadith	de	Mouslim	ces	deux
paroles	prophétiques	:

Dieu	enverra	 le	Messie,	 fils	de	Marie,	qui	descendra	sur	 le	minaret
blanc,	du	côté	est	de	Damas.	Il	portera	deux	vêtements,	 légèrement
safranés,	et	se	tiendra	sur	les	ailes	de	deux	anges.	Lorsqu’il	penchera
la	 tête,	 des	 perles	 de	 transpiration	 en	 tomberont	 ;	 et	 lorsqu’il	 la
relèvera,	des	perles	de	transpiration	voleront	autour.	Tout	mécréant
qui	sentira	son	odeur	mourra	;	et	son	souffle	portera	aussi	loin	que
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