Philippe Barthelet

Entretiens
avec Gustave Thibon

DESCLEE DE BROUWER POCHE



Entretiens avec Gustave Thibon



Une premiere édition de ces Entretiens avec Gustave Thibon a
éte publiée a la Place Royale en 1988 ; [’entretien donné en
épilogue dans le n°® 10 de La Nouvelle Revue de Paris (ed. du
Rocher, 1987). Une deuxieme édition a été publiee en 2001 aux

editions du Rocher.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



[’empire avait une solidité qui lui a permis de survivre a bon
nombre de soubresauts, et meme, en quelque sorte, a sa
décadence, qui s’est étirée sur des siecles... En 69, « I’année des
quatre empereurs », qui a vu se succeder apres la mort de Neéron,
Galba, Othon, Vitellius, Rome était en crise : les Barbares
s’agitaient aux frontieres, les chefs se disputaient le pouvoir, les
légions se révoltaient... Les contemporains ont cru a la fin
imminente de 1’empire. Et pourtant, il y eut le redressement du
iie siecle, les Antonins — et 1’édifice tenu. La pax romana s’est
méme étendue des montagnes de I’Ecosse — la Calédonie
romaine — jusqu’au golfe Persique, et de la mer du Nord
jusqu’au Sahara. Un prodigieux équilibre qu’on a cherché en
vain a retrouver depuis lors...

Et le ciment romain a été aussi d’un grand secours a
’Eglise. Sans doute, la part a été grande de pesanteur humaine,
de légalisme, de césarisme... Mais tout cela est la rancon de la
durée, laquelle est tout de meme nécessaire a la survie de
1’éternel. Ce n’est pas en réduisant 1’éternel a ses manifestations
éphémeres, a ses illuminations individuelles, que I’on peut
instituer une tradition, ni former des meeurs...

Une illusion d’optique nous fait confondre la Cité antique
avec le totalitarisme moderne...

C’est confondre une chose et son contraire : rien ne fut
moins totalitaire que I’empire romain, dont la puissance
politique colossale reposait sur la liberté des échanges, du
commerce, sur 1’usage des langues et des religions locales...

Si I’on a persécuté les chrétiens, quand on ne persécutait pas
les sectateurs d’autres cultes — celui de Mithra, par exemple, qui



au iie siecle a presque balancé les progres du christianisme —
C’était pour des raisons strictement politiques. Simone Weil tres
curieusement le reconnaissait — ce qui lui faisait justifier
I’attitude des Césars sur ce point : les premiers chrétiens, qui
avaient la mentalité apocalyptique, étaient souvent des ferments
d’anarchie, qui menacaient 1’ordre public et devaient eétre
combattus a ce titre. Simone Weil ajoutait qu’il devait exister
beaucoup de points communs entre la mentalité des premiers
chrétiens et celle des communistes idealistes qu’elle avait
fréquentés avant la guerre...

Mais quand on ne les provoquait pas, les Romains formaient
la nation la plus tolérante du monde. Ils admettaient jusqu’a des
monnaies particulieres : les Juifs avaient la leur. Comme ils
s’interdisaient de reproduire le visage humain, ils ne voulaient
pas des pieces romaines, frappées a 1’effigie de César. Cette
monnaie juive était naturellement un peu dévaluée par rapport a
I’impériale, puisqu’elle n’avait cours qu’en Judée. Il arrivait
cependant que les Juifs préférassent la monnaie romaine a la
leur. Ce qui éclaire la parole évangélique : « Montrez-moi une
piece de monnaie... » sur ce qui est di a César.

Les garnisons romaines disséminées a travers |’empire ne
comptaient qu’un tres faible effectif. On a établi que le
procurateur de Judée ne disposait en propre que d’environ
douze cents hommes — et encore n’était-ce pour la plupart que
des auxiliaires...

La présence militaire de Rome était tres faible, certes, mais
cependant dissuasive. Une révolte était bien slr toujours
possible — mais on savait qu’elle ne pouvait qu’avorter. Les Juifs
I’ont fait deux fois : sous Vespasien et sous Hadrien — lequel a



mis fin a la patrie juive et inauguré la diaspora...

Que la pérennite politique soit garantie par la stabilité des

meeurs, le Xx¢ siecle I’a démontré par ’absurde, en inventant le
totalitarisme : I’Etat tyrannique moderne, dépourvu de racines
et de véritable légitimité, se doit d’étre tout, de tenir lieu de
tout...

Totalitarisme est d’ailleurs un mot atroce, et un formidable
aveu de fragilité : s’il ne peut étre tout, I’Etat totalitaire n’est
rien. Alors que dans des conditions normales, c’est le jeu
harmonieux des libertés qui assure 1’autorité et la continuité du
pouvoir central.

Pour qualifier un proche passé cependant immémorial,
Henri Pourrat parlait du « temps des grandes mceurs ». Il
semble que les facons de vivre des paysans d’il y a moins d’un
siecle les rattachaient directement a leurs aieux du Moyen
Age...

Et méme de bien avant : aux paysans d’Hésiode. Mon pere
avait reconnu dans Les Travaux et les Jours les meeurs de la
campagne vivaraise du temps de sa jeunesse. Mceurs que des
préceptes indiscutés gouvernaient : certaines choses se faisaient,
d’autres pas. Impératifs catégoriques positifs ou négatifs, dictés
en partie par le Gros Animal, en partie aussi par la conscience,
ou la religion, en ce que celle-ci transcende le Gros Animal. On
criera bien entendu au conformisme, mais c’était le conformisme
de la santé — comme le pouls a 70, la température a 37° — ce qui
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Picasso faisait pour deux...

Et méme pour quatre... Jean Hugo était un etre pur. Il avait
été converti par Maritain — enfin, par ricochet, car on n’est
jamais converti que par Dieu. C’était un mystique, qui était
devenu un catholique tres strict, pour des raisons assez
curieuses : une réaction contre trop de liberté. La vie qu’il
menait dans sa jeunesse, tout ce que lui permettait 1’argent, la
renommeée universelle de son nom, avait provoqué en lui, selon
ses propres paroles, « un besoin biologique de cadres, de regles
extrémement precises », qui le soutiennent a toutes les heures de
la journée. Et c’est ainsi, pour n’etre plus livré a tous les vents
contraires, qu’il observait rigoureusement les jetines, les quatre-
temps, les vigiles. Ce qui, au moment de la crise de Vatican II,
I’a fait opter pour I’intégrisme — sans aucun fanatisme
d’ailleurs...

Encore une fois, c’était un étre pur. Si le mot d’innocence
peut s’appliquer a quelqu’un, c’est a lui. Il était tres beau, et
d’une vitalité prodigieuse — j’oserais dire hugolesque. Il est mort
a quatrevingt-dix ans, en plein travail et en pleine luci-dité — et
il ne se privait guere de vin ni d’alcool, ce qui le conservait
admirablement. Mais enfin, tout le monde ne peut pas tout se
permettre... Il était assez détaché pour ne pas s’installer dans
son propre nom, Si je puis dire — tout en vouant une admiration
inconditionnelle au grand ancétre, dont il connaissait I’ceuvre a
fond. J’espere que ses enfants auront continué la tradition...

Si I’innocence caractérisait Jean Hugo, il n’en allait peut-
étre pas de méme pour un autre grand artiste que vous avez
connu, Lanza del Vasto...



Je n’aime guere juger mon prochain, porter sur lui des
« jugements derniers » — flt-il un homme public. Lanza del
Vasto était un génie, un tres grand artiste, et aussi un acteur
impressionnant quand il jouait ses propres pieces, un
remarquable sculpteur (du moins de 1’avis des connaisseurs).
C’est également un auteur spirituel de premier plan, que 1’on
peut suivre sans hésiter. Peut-étre fait-il a I’égard du monde
moderne des réserves somme toute verbales : sa communauté de
I’ Arche n’avait pas 1’électricite, supposee 1’instrument du diable
— mais quand Lanza allait en Ameérique, il prenait tout de méme
I’avion. Comment voulez-vous faire autrement, et qui ne prend
le train, ou I’automobile ? On ne peut pas ressusciter les
diligences... A ces détails prés, Lanza était un maitre — peut-étre
un peu trop sensible au culte de la personnalité qui régnait
autour de lui...

Je le connaissais de longue date. Il était venu passer
quelques jours chez moi, a la fin de la guerre. Puis sa
communauté, I’ Arche, s’est fixée a dix kilometres du village ;
de sorte que, pendant un certain temps, nous Nous SOMIMES
relativement fréquentés. Autant j’admirais I’artiste, autant le
pontife m’inspirait quelques réticences. Je me souviens, par
exemple, d’un voyage que nous avions fait de conserve par le
train, entre Bollene et Avignon. La conversation avait roulé sur
Napoléon — et j’avais cité je ne sais plus quel épisode, ou
I’empereur avait fait montre d’une maitrise de soi extraordinaire
— ce qui n’était pas toujours le cas chez ce colérique. Lanza me
repartit, 1’ceil brillant : « Il avait la maitrise de soi, premiére
condition de la domination sur les autres. » Peut-étre ai-je eu
tort de m’inquiéter un peu. D’autant qu’il n’était sans doute
qu’a demi conscient de cette volonté de puissance...

Son extérieur était un peu pénible : il avait une facon
d’assener ses doctrines qui frisait I’impolitesse... A sa premiére



visite chez moi, il refusa le plat de viande que ma femme avait
prépareé : « Je laisse les cadavres se manger entre eux. » Ce que
ma femme ne lui a pas pardonné... Il avait dit aussi devant le
pere de Simone Weil : « Je considere un athée comme beaucoup
au-dessous d’un chien. » Le Dr Weil lui répondit qu’il était
athée. Alors Lanza, superbe et dédaigneux : « Je ne retire rien a
ce que j’ai dit. » C’était une maniere assez pittoresque, qui
n’était pas antipathique et qui, je I’avoue, m’amusait plutot. ..

Reste le génie. Lanza del Vasto est un grand écrivain, un
grand poéete par moments :

Nous saurons, comme ce vitrail sait

Pourquoi I’éternité tourne en usant les astres,
Pourquoi Dieu, débordant de sa forme parfaite,
A fait ce monde, et voulu nos défaites.

Ou encore, entre beaucoup de belles choses, dans ses
Principes et Préceptes du retour a I’évidence, sa définition de
I’homme vulgaire : « Au-dela du bien, I’amour. En deca du mal,
la vulgarité. Mal sans douleur, sans chatiment et sans remede. »

Et Maurras ?

Je I’ai connu a la fin de sa vie, a Lyon, puis je 1’ai revu dans
cette clinique de Tours, ou on |’avait envoyéeé par « grace
meédicale ». J’ai gardé de cette derniere visite, dix-huit jours
avant sa mort, un souvenir inoubliable. Maurras était a la fois
mourant et... étincelant de vitalité. Lui-méme I’avait dit en vers :

Quel est donc ce chant qui sourd et qui monte Plus haut
qu’autrefois ?
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Mais du moins peut-on I’empécher de peser de tout son
poids... La monarchie, par sa nature méme, cet appel a un ordre
transcendant, représentait une sauvegarde contre la tendance
proprement totalitaire du Gros Animal a tout subordonner a sa
pesanteur... Au lieu que les démocraties, étrangeres, sinon
opposeées, a toute transcendance, réduiront tout a la logique
sociale, c’est-a-dire aux caprices du Gros Animal. Camus
définissait tres justement les « vrais monarchistes » : « Ceux qui
concilient I’amour vrai du peuple avec le dégoiit des formes
démocratiques. »

Eugenio d’Ors remarquait que « tout ce qui n’est pas
tradition est plagiat ». Il est assez piquant de voir quelle
malédiction s’attache aux formes politiques modernes,
condamnées a contrefaire ce qu’elles ont aboli. Voir nos
présidents de la république plagiant pour leur compte le
protocole de la monarchie, et paradant sous les ors de palais
qui n’ont pas été faits pour eux...

C’est une contradiction de plus du monde moderne. Mais
que voulez-vous, nos présidents n’ont rien a se mettre, il faut
bien qu’ils usurpent les oripeaux du vestiaire royal. Sans quoi
ils iraient nus...

Que I’on doive conserver quelque chose de solennel dans
I’exercice de 1’autorité prouve assez le caractere sacré, sinon
sacral, de celle-ci. A cette nuance prés qu’avec les princes, le
protocole est naturel, mais qu’il 1’est beaucoup moins avec les
élus du peuple — élus parce qu’ils ont su manier le peuple... Ils
n’inspirent pas un respect spontané. Tout au plus peut-on leur
donner les titres de leur fonction, sans y mettre rien de cordial,



et moins encore de religieux. Ce qui fait qu’il est beaucoup plus
humain de dire « Votre Majesté » que « Mon sieur le président
de la république »... Encore que 1’on sache tres bien que les rois
sont des hommes, et qu’il y a un abime entre le divin et le social.
Simone Weil 1’a remarque : le social est le lieu du diable. Meme
quand le pouvoir est entre les mains les plus saintes, le diable y
collabore toujours. Mais I’important est qu’il ne regne pas sans
partage...

« Toute cette puissance et cette gloire m’ont été
abandonnées, et je les donne d qui je veux... »

Certes, et il ne faut pas 1’oublier. Encore qu’il ne faille pas
non plus prendre a la lettre les propos du diable : I’Evangile le
nomme « le pére du mensonge », il est celui qui brouille les
cartes. Et qu’il le veuille ou non, entre tous les pouvoirs, la
monarchie représente une filiation divine, ce qui la rend
extrémement précieuse, et trouve en nous les plus profondes
résonances...

Une filiation divine qui fait sentir ses effets, encore une fois,
dans I’ordre politique : la continuité dynastique assure
I’indépendance de la couronne, on 1’a répété cent fois. Quand on
voit aujourd’hui, en France, de quelle fievre électorale nous
sommes perpétuellement agités, et comment le souci de
conquérir la place, ou de la garder une fois conquise, prime
toute autre considération... Le sens du bien commun est devenu
notre moindre défaut. Imaginez un commercant qui se demande
s’il ne perdra pas sa boutique dans trois mois, ou dans six : il
mettra tous ses soins a la garder, et du méme coup s’intéressera
moins aux clients. [’évidence est si éclatante qu’on a honte de la



rappeler. Que de tels systemes subsistent malgré tout, en
contradiction flagrante avec le bon sens le plus élémentaire...

D’ou la necessité organique qu’éprouvent ces régimes de
s’enrober de mensonges pour survivre... Le premier mensonge
étant de recouvrir d’ideologie a majuscule leur appétit de
pouvoir... Simone Weil rappelait que les partis politiques ne
sont rien autre chose que des machines a conqueérir le pouvoir
— et a le garder, une fois conquis. De ce point de vue, tous les
partis sont léninistes...

Frénésie monstrueuse... Comment les grandes aeuvres
pourraient-elles s’accomplir, si on les prive de leur premiere
condition : la durée ? Un Riche-lieu, un Metternich, un
Bismarck, restaient trente ou quarante ans au pouvoir. Ils avaient
le temps de faire quelque chose. Tandis qu’aujourd’hui...

Nous sommes continuellement en sursis d’élection — aussi,
les responsables du jour n’osent pas trancher, crainte d’étre
désavoués le lendemain.

Et les questions essentielles restent pendantes. On peut
rappeler quels effets tragiques ont eu dans I’histoire les
flottements de la politique francaise au printemps 1936, quand
Hitler a occupé la Rhénanie sans coup férir — les Francgais étant
tout a leur campagne électorale... Hitler jouait la son va-tout, et
la moindre preuve de fermeté de notre part — le franchissement
du pont de Kehl, par exemple — 1’aurait arrété — et déconsidéré.
Mais il avait tres bien flairé qu’il pouvait se permettre de jouer
si gros. Il savait jusqu’ou aller trop loin...

Encore une fois, ce n’est pas sans honte que 1’on est obligé
de rappeler de telles erreurs, qui se réfutent quasi d’elles-
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Cimetiere marin, en particulier :

Comme le fruit se fond en jouissance
Comme en delice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt.

On voit bien ce qu’il veut dire, et qu’il y a une idée
philosophique la-dessous, mais c’est tout de méme un peu
exagéré. Et quand il définit les racines :

L.a substance chevelue
Par les ténebres élue.

Je veux bien, mais j’avoue préférer le langage direct...
Tout cela dit, bien sir, sans préjuger des innombrables
trésors dont I’ceuvre de Valéry est par semée :

Tout peut naitre ici-bas d’une attente infinie...
Ou I’air de Semiramis, que citait Simone Weil :

Peuple stupide, a qui ma puissance m’enchaine,
Hélas ! mon orgueil méme a besoin de tes bras !
Et que ferait mon cceur s’il n’avait cette haine

Dont I’innombrable téte est si douce a mes pas !

Et Milosz ?

J’ai pour lui beaucoup d’admiration. C’est un tres grand
poete : un seul de ses vers suffit a évoquer un monde.



Tu m’as tres peu connu la-bas, sous le soleil du
[chatiment,

qui marie les ombres des hommes, jamais leurs
[ames...

Ces deux vers contiennent toute la tragédie humaine — la
tour de Babel a I’intérieur de la méme langue...

Et le néant de tout se couche sur mon ame
Comme sur les noyeés le poids de I’océan...

Et Talita Cumi, qui est le cri supréme de la compassion :

[...] La pauvre image de ce que tu seras un jour :
Une petite enfant tout a coup devenue petite
[vieille,

Avec d’amers cheveux blancs sous le chale,

[je ne sais dans quel aigre et noir faubourg. ..
[...]

Cette pauvre image de ta vie dans le solitaire
[avenir, cela je ne peux pas le supporter.
Epargne-moi cela. Car je serai affreusement
[absent, réveillé pour toujours,

Dans 1’un des deux Royaumes, je ne sais lequel,
[le ténébreux,

Je le crains, car il y a en moi quelque chose qui
[briile d’un feu bas et jugé.

Et parmi ceux qu’en d’autres temps on aurait appelé les
grotesques : Raoul Ponchon ?

Pauvre grand Ponchon, si completement oublié ! Il n’est



meme plus dans les diction-naires... Maurras le considérait —
sans exageration — comme le plus grand poete de 1’époque, ce
que Ponchon ne lui a jamais pardonné... Lui-méme ne s’était
jamais regardé comme un poete : il écrivait chaque semaine une
« gazette rimée » pour Le Journal, qui le payait cent francs — ce
qui représentait alors le traitement d’un instituteur. Ponchon,
qui avait la de quoi boire, n’en demandait pas davantage. Quand
Léon Daudet I’a fait élire a 1’académie Goncourt, laquelle versait
alors a ses membres une rente, qui leur assurait le pain — le vin
—, et le logement, il n’a plus touché sa plume.

Ponchon a laissé cent cinquante mille vers — soit vingt mille
de plus que Hugo... — dont on a tiré deux ou trois recueils : La
Muse gaillarde, La Muse vagabonde, La Muse au cabaret... Et
quoi que lui-méme en ait pense, c’est un grand poete : Maurras
n’avait pas tout a fait tort. Je ne vois que Victor Hugo pour le
surpasser en verve, en variété et en souplesse verbale...

Ses pastiches, aussi, sont a mourir de rire. Sa Consolation a
Coppee sur la mort de sa malle, par exemple, ou le Sonnet a
Chevreul : le chimiste, qui fétait son centenaire, avait confié aux
journaux que le secret de sa longévité était dans sa sobriété. Le
sang — ou le vin — de Ponchon n’avait fait qu’un tour :

Quand vous serez bien vieux, avec encor des dents
Plein la bouche, et déja dorloté par I’Histoire,
Direz, si ces vers-ci meublent votre mémoire :
Un tel me celébrait lorsque j’avais cent ans...

[...] Pour moi, je serai mort depuis belle lurette,
Mais je refleurirai dans quelque paquerette :
Vous, vous aurez toujours la méme horreur du
[vin.
Ah ! si vous m’en croyez, 0 vieillard sobre et
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arithmétique. Tandis que I’auteur des Pensées n’a pas cessé, ne
cessera pas d’etre actuel...

Hugo, quant a lui, est ’exemple du plus beau contresens
glorieux que 1’on ait fait sur un homme et sur son ceuvre : tout
ce qu’il a écrit de meilleur contredit ce qu’il a dit de pire. Mais
c’est si peu connu... et il est célebre par ce qu’il a dit de pire.
Du reste, il 1’avait prévu lui-méme : « Ce sera ma destinée
d’avoir vécu célebre et ignoré » ; « Je ne suis connu que de
I’Inconnu. » C’est assez vrai. Qui a lu Dieu, ou La Fin de
Satan ? Son malheur a été d’étre utilisé a des fins politiques : le
grand-pere de la République...

Quelqu’un faisait remarquer que l’on pourrait retrouver
dans Victor Hugo la maniere de tous les poetes qui ont suivi,
des parnassiens aux symbolistes, aux surréalistes...

Tout y est.
Les méduses du réve en robes dénouées,
La faim fait réver les grands loups moroses,

Qui dirait que c’est de Victor Hugo ? Et la variété est la méme
dans sa prose : il y a dans L’Homme qui rit un discours
surréaliste...

Tout se trouve déja dans son ceuvre. Ponchon le faisait
remarquer dans 1’ode qu’il a écrite pour le centenaire, en 1902.
Il bat le rappel des poetes :

Et le symboliste,
Et le décadent,



[’esthete ou I’artiste,
Celui qui résiste
A I’ Art précédent ;

Allez tous, mazette,
Boire a la santé

Du roi des poetes,
Par lequel vous étes,
Vous avez éte...

Il est votre pere,
Votre maitre, et vous
N’y pouvez rien faire.
Il est I’atmosphere
Ou vous vivez tous...

Accorde ta lyre

A ton gré, le vers

Que tu vas écrire,

Tu verras sourire

Le maitre au travers.

[...]

Ce n’est point des prunes
Que de n’avoir qu’une
De ses qualités.

C’est exactement cela. On pourrait s’amuser a tirer de Victor
Hugo une anthologie par anticipation des poetes suivants. Il a
fait des vers rimbaldiens, claudéliens...

... ou valeryens : ceux, précisément, que Valéry mettait au-
dessus de tout :



Le dur faucheur, avec sa large lame avance,
Pensif et pas a pas, vers le reste du bleé...

C’est 1’Ode a Théophile Gautier, qui est un pur chef-
d’ceuvre :

Ami, je sens du sort la sombre plénitude.
J’ai commencé ma mort par de la solitude.
[...]
Mon fil, trop long, frissonne et touche presque au
[glaive,
Le vent qui t’emporta doucement me souleve...
...
O quel farouche bruit font dans le crépuscule
Les chénes qu’on abat pour le biicher d’Hercule !

(Malraux s’en souviendra.)

Les chevaux de la mort se mettent a hennir...

Ils sont joyeux car 1’age éclatant va finir ;

Ce siecle altier, qui sut dompter les vents contraires
Expire... O Gautier ! toi, leur égal et leur frére,

Tu pars aprés Dumas, Lamartine et Musset.

[’onde antique est tarie ou 1’on rajeunissait.

Comme il n’est plus de Styx, il n’est plus de Jouvence.

Le dur faucheur, avec sa large lame, avance
Pensif et pas a pas, vers le reste du blé ;

C’est mon tour ; et la nuit emplit mon ceil troublé
Qui devinant, hélas ! I’avenir des colombes,
Pleure sur des berceaux et sourit a des tombes.
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poete s’apparente au prophete.

Et réciproquement, les prophetes sont aussi des poetes...
[’étymologie définit la poésie comme 1’art du faire ; mais c’est
d’abord et avant tout [’art de [’étre : ce qu’elle fait porte
I’empreinte du non-fait. Les grandes créations, comme on dit,
sont marquées du sceau de 1’incréé. Par la elles communiquent
et nous font communiquer au divin, origine de tout le reste...

Dans notre monde qui se veut désenchanté, la poésie n’est-
elle pas dépositaire, peut-étre a son insu, du dernier
enchantement qui eévite la totale mécanisation de I’humain, du
dernier charme, lequel, Valéry I’a rappelé, est a la fois poésie et
invocation, chant et incantation, le poeme qu’on dit et le sort
qu’on jette ? Ou encore, pour citer Stefan George : « Nur durch

zauber bleibt das leben wachl...? »

En effet, la poésie doit éveiller et garder éveillé. Mais éveillé
a quoi ? A ce qu’il y a d’éternel dans I’homme, a la vie
profonde, non mécanisée... La poésie est une prise de
conscience, et c’est le propre de toute espece de conscience que
d’etre en éveil, de nous arracher au sommeil, lequel n’est jamais
sans reves... Et de nous ramener ainsi a la source, en nous
libérant des ombres et des échos...

La poésie est donc une prise de conscience, mais diffuse, qui
n’offre rien de précis ni d’abstrait : c’est par le symbole, par
I’image, qu’elle nous fait parvenir au cceur de la réalité...

[’image est I’instrument du pire comme du meilleur. II suffit,
encore une fois, d’opposer a I’image poétique 1’image télévisée :
c’est par 1’image que les choses pénetrent en nous, c’est par la
qu’elles nous atteignent, beaucoup plus que par le raisonnement
ou par le concept. Par exemple, on peut disserter longuement,
dans I’abstrait, sur la pitié envers les animaux ; mais voir le porc



que 1’on va égorger tourner les yeux vers son maitre, comme
pour lui dire : « Toi qui m’as nourri, viens a mon secours », C’est
une tout autre affaire, et dans ce cas 1’image entre en nous
jusqu’au fond. C’est pourquoi 1’une des tares les plus graves du
monde moderne me parait la prostitution de 1’image, que 1’on
met ainsi a un degré plus bas que I’abstraction. A 1’époque de la
« civilisation de 1’image », voila un beau sujet de philosophie
concrete a approfondir !

Les images de la poésie n’ont ni la méme origine, ni la
méme vocation que ces « images » dont nous sommes
aujourd’hui assaillis. C’est Claudel, je crois, qui définissait le
poete comme un « instituteur d’images »... Comme s’il fallait
ordonner les images, et leur apprendre a nous apprendre.
L’image éducatrice...

On pourrait reprendre ici 1’allégorie dantesque : c’est un
poete, et le prince des poetes latins, Vir gile, que Dante, poete
lui-méme, choisit pour maitre et pour guide dans sa visite aux
enfers...

C’est le propre de la poésie, je le répete, que de nous
conduire par 1’image a des profondeurs ou la pensée discursive
ne saurait atteindre. On trouve cette connaissance obscure chez
tous les grands poetes, mais a 1’état épars, sous forme d’éclairs —
et I’on n’a jamais trouvé de fil pour relier entre eux les éclairs,
pour en faire des colliers... Cependant, encore une fois, jamais
aucune démonstration logique n’ira aussi loin dans le mystere...

[’image originelle, das Urbild, 1I’archétype sensible, c’est
d’ailleurs toute la philosophie de Klages. La question exigerait
d’amples développements métaphysiques, nous ne faisons que



I’effleurer. Klages reprenait en la contredisant la théorie
platonicienne des Idées : ses Urbilder sont eux aussi les
modeles de toutes choses, mais des modeles qui n’ont rien de
statique ni d’immuable. Enfin, c’est une querelle d’école, ou je
me garderai bien d’entrer...

L’Image et les images, celles-ci représentant celle-la, mais
apres, avec cet irréductible décalage qui fonde la mémoire, et la
litterature. On revient a [’aorasie dont vous parliez, qui semble
la loi constitutive de toute réalité humaine...

On ne prend une véritable conscience des choses qu’au
moment de les perdre. Comme Enée a reconnu la déesse a sa
démarche, quand elle s’¢éloignait :

Incessu patuit dea...

Klages est longuement revenu sur cette question, que toute
I’ceuvre de Proust illustre : cette prise de conscience qui précede
la mort, et qui permet d’éterniser ce qui meurt.

C’est d’ailleurs une constante de 1’histoire : on dirait qu’une
époque, un monde, au moment ou ils vont disparaitre, se
retrouvent en quelques hommes qui portent au plus haut leur
éclat. Le chant du cygne...

C’est une théorie que Mommsen a défendue au début de
son Histoire romaine, a propos des Celtes : « De méme que
dans les temps pluvieux le soleil parait au déclin du jour, la
destinée voulut donner encore un grand honneur a cette nation
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madrugada, c’est ’heure qui précede 1’aurore — et remota,
repoussée. En francais, comment dire ? Aurore retardée, aurore
renvoyée... En espagnol, c’est la nostalgie d’une aurore qui
n’arrive jamais, la nuit qui s’étire indéfiniment. Il ne fait jamais
jour... Je n’ai pas essayé de le traduire : il faudrait recréer
completement.

De Lorca toujours, L’Elégie a Jeanne la Folle, Juana la
Loca :

Princes enamorada y no correspondida...

Littéralement : « princesse amoureuse et non correspondue »
— non payee de retour. I’ expression est courante en espagnol : a
qui se dit amoureux, on demande aussitot : « ¢ FEstas
corespondido ? » « Est-ce réciproque ? » La traduction que
donne la Pléiade est une réussite :

Princesse dont I’amour demeura sans écho.

Il n’y a pas écho dans Lorca : c’est tout a fait infidele et du
méeme coup parfaitement restitué.

Il en va ainsi dans toutes les langues. Mistral 1’a démontre
par 1’absurde en traduisant lui-méme ses poemes en francais —
version tres médiocre au regard de 1’original, au point qu’on se
demande s’il ne 1’a pas expressément voulu ainsi... Et quoi de
plus ennuyeux que la poésie de Pouchkine en francais, alors que
C’est parait-il en russe une merveille incomparable ? Les pieges
sont partout, dans les mots, dans leur portée, leur vibration
subtile, leur agencement — tous ces impondérables qui sont la
poésie meme. Prenez le vers d’Eliot sur la vieillesse, dont
j’éprouve la vériteé tous les jours :



The bitter tastelessness of shadow fruit

« I’amere insipidité du fruit fantome » ? Oui et non, plutot
non — et dans I’autre sens, essayez de traduire en allemand « La
fille de Minos et de Pasiphaé : « Die Tochter Minos und
Pasiphae » — c’est une fiche d’état civil...

Tous les grands traducteurs ont su recréer les ceuvres qu’ils
ont traduites — et Baudelaire au premier rang d’entre eux.
Encore une fois, c’est absolument indispensable. Le pire écueil
d’une traduction n’est pas le contresens, mais 1’aplatissement.
Quand on lit une traduction dont on connait la langue d’origine,
on peut meme restituer le mot étranger qui a été aplati...

Mais sous prétexte d’une exactitude qui est le véritable
contresens, on est envahi de savantes traductions littérales...

Cette mode est une abomination. Pourquoi s’arréter en si
bon chemin ? On devrait, par scrupule scientifique, transposer
mot a mot. Imaginons Virgile, par exemple :

Majoresque cadunt altis de montibus umbrae

Traduisons donc sans peur : « Et plus grandes tombent des
hauts monts les ombres »... Je préfere jusqu’a nouvel ordre la
traduction de Valéry :

Et les ombres des monts grandissent jusqu’a nous.

C’est a la mode exacte qu’un professeur a la Sorbonne a
traduit le Zarathoustra. On n’est pas loin de Monsieur Jourdain
traducteur...



Cela confine a la mauvaise action... Traduire veut dire
acclimater une ceuvre au genie d’une autre langue. La traduction
par Luther du Cantique des cantiques, par exemple, c’est un
verger de Souabe au printemps ; on s’y promene parmi des
cerisiers en fleur. Ou la traduction du Faust par Gérard de
Nerval : il parait — je ne 1’ai pas vérifié — qu’elle serait bourrée
de contresens. Et pourtant Goethe a écrit a son traducteur : « Je
ne m’etais jamais si bien compris qu’en vous lisant. » Nerval
avait su faire revivre son ceuvre.

Cette manie de 1’exactitude a tout prix est lamentable. C’est
toujours cette espece d’empiétement du mécanique, de 1’abstrait
sur le vivant dont parlait Bergson. Au contraire de la
reproduction mécanique, la véritable fidélité est créatrice. Je
vous renvoie sur ce theme aux remarquables analyses de Gabriel
Marcel.

Pierre Boutang, a propos de la poésie traduite, parle de
|’autre méme...

C’est tout a fait cela : I’autre en tant qu’autre et I’autre en
tant que notre aussi, dans la mesure ou nous nous faisons passer
en lui...
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Vous eétes aussi un grand amoureux de I’Espagne. Et le
versant hispanique de votre culture ne compte pas moins que le
germanique...

J’ai connu I’Espagne assez tard, a quarante-trois ans, en
1946 — et je suis en effet tombé amoureux d’elle. Et quand on
est amoureux, il est naturel d’apprendre la langue de la femme
qu’on aime... Si bien que j’ai appris 1’espagnol, qui est
aujourd’hui la langue étrangere que je parle le moins mal, parce
qu’il m’est donné de la pratiquer tous les jours.

[’Espagne de 1946 était tres pauvre, tres mal outillée : elle
sortait d’une période de restrictions profondes, apres la guerre
civile qui I’avait laissée exsangue, puis la guerre européenne, a
laquelle elle n’avait pas participé, mais qui avait paralysé ses
échanges avec le reste du continent. A cette époque le tourisme
n’existait pas, on pouvait avoir infiniment plus qu’aujourd’hui
un contact véritable avec le peuple.

On sentait la fierté dans toutes les classes sociales, le
sentiment de 1’honneur, le sens du contact humain, direct, le
seul qu’ils connaissent et qui rappelle cette allégeance que
Simone Weil admirait tant chez eux. Elle disait que la
monarchie espagnole, par le serment d’allégeance, avait
constitué un modeéle, autant qu’un Etat politique peut 1’étre,
jusqu’a I’arrivée des Bourbons...

Cette faculté de distance, aussi, et de mépris. Il faut un pays
comme |’Espagne pour y trouver une chapelle dédiée a Notre-
Dame du Mépris — Nuestra Seriora del Desprecio, en
Estrémadure. Et un mépris qui chez les meilleurs n’est pas du
tout melé d’envie — trop souvent, en effet, on feint de mépriser
ce que ’on envie. Non : la-bas, les honneurs, 1’argent,
1’élévation sociale : pas d’importance.

I me souvient d’avoir essayé de traduire a un jeune



Espagnol qui était venu chez moi apprendre le francais, des vers
de Victor Hugo sur I’Espagne. Hugo a parlé admirablement de ce
pays, de son histoire et de son ame. Il y avait vécu enfant et
connaissait tres bien 1’espagnol (Pepita, « Dans cette Espagne
que j’aime », « ... les grandes chambres peintes/Du palais
Masserano ») et c’est dans cette langue qu’il tenait ses carnets
intimes.

Dans Le Cid exilé, il décrit les paysans qui entouraient le
héros :

[...] Tels sont ces laboureurs. Pour défendre I’Espagne,
Ces rustres au besoin font plus que des infants ;

Ils ont des chariots criant dans la campagne,

Et sont trop dédaigneux pour étre triomphants.

« Toute DI’Espagne est la ! » s’exclama mon jeune
interlocuteur...

A Madrid, je fus interpellé par un individu a la mine assez
louche, qui voulait me vendre une montre censée en or — montre
qui, si elle était en or, ne pouvait qu’avoir été volée, ou qui, si
elle était en toc, coltait alors beaucoup trop cher. Apres lui avoir
dit que I’emplette ne m’intéressait pas, j’ai eu I’idée de lui
demander mon chemin. D’autorité, il a pris la direction que je
cherchais : « Je vous accompagne. » J’ai cru en étre de mon
pourboire, ce qui était parfaitement normal. Au bout de huit
cents metres de conduite, comme nous arrivions a ma rue, j’ai
sorti une piece — que I’homme a refusée. Tout demi-escroc qu’il
était, nous avions eu un contact personnel, je lui avais demandé
un service — et un service ne se fait pas payer. C’était la ce que
I’ame espagnole avait de meilleur.

J’ai voulu aussi visiter la Manche, le pays de Don Quichotte,
et en particulier le Toboso, ou Cervantes fait vivre Dulcinée,



[’amor y la ilusion de Don Quixote, I’amour et I’illusion de Don
Qui chotte — ilusion voulant dire a la fois illusion et espérance,
ce qui montre a quel point 1’espérance peut étre trompeuse...
« Espérance infondée », selon le dictionnaire...

Quant a la litterature espagnole, c’est d’abord justement
Don Quichotte...

Le Quichotte est inépuisable. C’est parait-il le livre le plus
traduit apres la Bible. Au Toboso, il y a d’ailleurs un musée ou
1’on peut voir toutes les traductions...

Inépuisable, vraiment. Et Cervantes lui-méme ne s’en est pas
apercu. On a I’impression, a le lire quand il se commente lui-
méme, qu’il voulait faire ceuvre utile, utilitaire presque, en
dégoltant ses contemporains de la littérature de chevalerie.
Alors qu’il a édifié un monument de 1’esprit humain. Preuve que
le génie ne se connait pas — c’est un lieu de passage...

... D’ou la fameuse querelle entre Unamuno et les érudits, a
propos de son livre La Vie de Don Quichotte et de Sancho
Panca. Les spécialistes avaient levé les bras au ciel devant ce
qui leur paraissait un comble de désinvolture, et comme supréme
argument, ils avaient proclamé : « Si Cervantes revenait
aujourd’hui sur terre, il serait de notre avis, non du votre. »
Unamuno avait aussitot acquiescé, en leur rétorquant : « Mais
depuis quand I’auteur d’une ceuvre est-il le mieux qualifié pour
la comprendre ? Moi je ne suis pas cervantiste, je suis
quichottiste... » Par la, il montrait tres bien quel extraordinaire
personnage était Don Quichotte, vivant de sa vie propre, a la
queéte de I’idéal impossible et jamais renié... On pourrait graver
en lettres d’or ce que le vieil hidalgo répond a son vainqueur, a
qui, selon les lois de la chevalerie, il doit obéir. (Bien entendu
ce n’était pas sérieux, son vainqueur est le bachelier déguisé en
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ailleurs. On le sent tres bien quand on est frappé dans 1’ame par
un vers que 1’on relit, et qui nous atteint comme si on le lisait
pour la premiere fois. Notre science n’a pas empéché notre
éblouissement, comme si nous avions fait une nouvelle
découverte. Nous savions déja cela, mais depuis une expeérience
identique a celle de 1’auteur des vers nous a fait en quelque sorte
rattraper ce que nous savions. C’est la différence platonicienne
que rappelait Simone Weil entre « savoir » et « savoir de toute
son ame »...

Nous sommes a ce moment-la dans une communion
intemporelle avec celui qui a écrit ce qui nous a frappés, bien
au-dela de la « culture », qui sans cela reste lettre morte...

Et quand on perd le but vers quoi tendent tous les chemins,
on n’a plus d’yeux que pour les chemins — et I’on se perd dans
leur exploration sans fin. L’inventaire indéfini des moyens —
c’est precisement ce que les modernes entendent par
« culture », dont ils se font un « horizon indépassable »...

Tourner en rond devient la nouveauté. C’est le cercle
vicieux, lequel est la caricature du cercle d’en haut qui
représente la plénitude. Simone Weil a écrit la-dessus des pages
tres belles. Le cercle est a la fois I’image de Dieu et 1’image de
la prison, ce qui nous libere et ce qui nous enferme. Tandis que
la ligne droite est la prison absolue : on peut marcher a 1’infini,
on demeure prisonnier de I’horizontalité. La prison, c’est la
dimension dans laquelle on est, et qu’on ne surmonte pas.
Simone Weil définissait encore 1’erreur du progressisme
s’imaginer qu’a force d’avancer, on s’élevera dans les airs...
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nécessité organique, et non par décret central — la pluralité des
cultures, des langues, des meeurs, des costumes... S’agissant de
cette réalité tres humble — les vetements locaux — je le vois en
Provence : leur forme, leur aspect n’ont pas changé pendant des
siecles — mais en revanche ils variaient de pays a pays, a
quelquefois trées peu de distance. Une grande stabilité dans le
temps allait de pair avec une grande diversité dans I’espace.
Tandis que, maintenant, nous avons le contraire : mobilité dans
le temps et uniformité dans I’espace. La mode est la méme
partout, de Londres a Los Angeles et de Paris a Tokyo — et elle y
passe tout aussi vite...

Qu’est-ce d’autre, sinon la encore un phénomene d’érosion ?
Phénomene extremement grave, quand il s’étend de la facon de
se vetir a tous les autres domaines de la vie — et en particulier
aux choses de 1’esprit. Il ne s’agit pas de repeindre le passé en
rose — la question n’est évidemment pas la, et Gobineau avait
raison d’objecter aux royalistes de son temps qu’ils avaient
mauvaise meémoire. Bainville remarquait de son coté que « tout a
toujours trés mal marché ». A ceci prés toutefois qu’il y a des
degrés dans le « mal marché » : ca marchait mal, mais ca durait —
par la force de la cohésion, de la continuité, de 1’enracinement.

Quand je songe a ce que pouvait etre une vie locale, telle
que je 1’ai encore connue, dans la campagne vivaraise — les
meeurs, les coutumes : tout n’était certes pas sublime, loin de la,
et les paysans avaient des haines, des mesquineries, des passions
plus ou moins relevées — mais la vie était partout présente. Et un
péché vivant vaut mieux qu’une vertu morte, car il contient par
sa vie meme la graine d’une vraie vertu. Sans compter le
pittoresque : on faisait des charivaris, des chansons qui souvent
ne manquaient pas d’esprit, pour railler les mariages
disharmonieux, par exemple. Tout cela témoignait d’une
fermentation, d’une création authentiquement populaire qui a



completement disparu. Aujourd’hui tout le monde regarde les
memes programmes de télévision, écoute les memes tubes
produits en série par I’industrie du spectacle — le show business,
comme on dit...

Pour en revenir a notre mouton, je veux dire au Gros
Animal, ne peut-on dire qu’il est enrage ? Qu’il est devenu fou,
et fou furieux ?

Il y a en effet une pathologie des sociétés, et le Gros Animal
est sujet a des maladies. Maladies qu’on ne doit pourtant pas
confondre avec ses réflexes de santé, lesquels sont souvent
étroits et violents. Il faut bien qu’il se préserve : d’ou
I’incroyable férocité avec quoi il a poursuivi certaines doctrines,
qui dans 1’absolu se justifient tres bien, pour lesquelles on
revendiquerait volon-tiers la liberté, mais dont 1’application est
impossible. Le Gros Animal qui se sent alors menacé dans son
existence meéme, réagit avec la plus extréme cruauté : c’est ainsi
qu’il s’est acharné contre tous les manichéismes, qui
professaient une dichotomie plus ou moins marquée entre le
divin et le temporel. Ce fut le cas, par exemple, avec les
Albigeois.

Il peut arriver aussi que le Gros Animal réagisse a I’encontre
de ses propres intéréts. On voit alors la maladie — ce qui est
nuisible a la société — imposé par la société elle-meme. C’est
alors le cumul des plaies, 1’abomination de la désolation. Car
quand elle était saine, la société — ou, pour continuer avec
I’image de Platon, le Gros Animal — imposait plus ou moins
tyranniquement les lois de sa conservation, mais en se
conservant permettait tout de méme a quelques esprits



superieurs, a quelques individualités hors du commun, de
respirer au-dehors. Tandis que maintenant, comme dans le
cancer, le Gros Animal se retourne contre lui-méme — pour se
dévorer. On pourrait parler d’autophagie...

C’est le Catoblépas de Flaubert...

On ’observe jusque dans 1’Eglise, ot Paul VI évoquait un
« syndrome d’autodestruction » a I’ceuvre. Et que faire, quand le
Gros Animal est malade ? C’est a I’individu de réagir — ce qui
suppose une prise de conscience beaucoup plus profonde que
lorsque le Gros Animal est en bonne santé...

Ernst Jiinger disait naguere qu’en un siecle aussi agité que
le notre, I’unité d’une vie ne peut venir que de I’unité du
caractere...

C’est une pensée qui me semble tres juste, et que je crois
avoir exprimée bien souvent. Les cadres en effet ont disparu,
tout ce qui assurait jadis de I’extérieur la cohésion des
existences. Désormais il faudra choisir, et tout dépendra de la
valeur des hommes... C’est la définition que Jean Prévost donne
du stoicisme : « Faire quand plus rien ne va, comme si tout allait
encore. » Mais n’en attendons pas trop de merveilles : le
stoicisme n’a jamais été a I’usage du plus grand nombre... Une
élite se dégagera sans doute — non sans douleur, car on ne lui
épargnera rien — qui sera de premiere qualité ; mais elle restera
toujours infiniment minoritaire, et le gros de la foule continuera
plus que jamais de suivre les entrainements qu’on lui
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