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L’empire	avait	une	solidité	qui	lui	a	permis	de	survivre	à	bon
nombre	 de	 soubresauts,	 et	 même,	 en	 quelque	 sorte,	 à	 sa
décadence,	qui	s’est	étirée	sur	des	siècles…	En	69,	«	l’année	des
quatre	empereurs	»,	qui	a	vu	se	succéder	après	la	mort	de	Néron,
Galba,	 Othon,	 Vitellius,	 Rome	 était	 en	 crise	 :	 les	 Barbares
s’agitaient	aux	frontières,	les	chefs	se	disputaient	le	pouvoir,	les
légions	 se	 révoltaient…	 Les	 contemporains	 ont	 cru	 à	 la	 fin
imminente	de	l’empire.	Et	pourtant,	 il	y	eut	 le	redressement	du
iie	siècle,	les	Antonins	–	et	l’édifice	tenu.	La	pax	romana	s’est
même	 étendue	 des	 montagnes	 de	 l’Écosse	 –	 la	 Calédonie
romaine	 –	 jusqu’au	 golfe	 Persique,	 et	 de	 la	 mer	 du	 Nord
jusqu’au	 Sahara.	 Un	 prodigieux	 équilibre	 qu’on	 a	 cherché	 en
vain	à	retrouver	depuis	lors…

Et	 le	 ciment	 romain	 a	 été	 aussi	 d’un	 grand	 secours	 à
l’Église.	Sans	doute,	la	part	a	été	grande	de	pesanteur	humaine,
de	légalisme,	de	césarisme…	Mais	tout	cela	est	la	rançon	de	la
durée,	 laquelle	 est	 tout	 de	 même	 nécessaire	 à	 la	 survie	 de
l’éternel.	Ce	n’est	pas	en	réduisant	l’éternel	à	ses	manifestations
éphémères,	 à	 ses	 illuminations	 individuelles,	 que	 l’on	 peut
instituer	une	tradition,	ni	former	des	mœurs…

Une	illusion	d’optique	nous	 fait	confondre	 la	Cité	antique
avec	le	totalitarisme	moderne…

C’est	 confondre	 une	 chose	 et	 son	 contraire	 :	 rien	 ne	 fut
moins	 totalitaire	 que	 l’empire	 romain,	 dont	 la	 puissance
politique	 colossale	 reposait	 sur	 la	 liberté	 des	 échanges,	 du
commerce,	sur	l’usage	des	langues	et	des	religions	locales…

Si	l’on	a	persécuté	les	chrétiens,	quand	on	ne	persécutait	pas
les	sectateurs	d’autres	cultes	–	celui	de	Mithra,	par	exemple,	qui



au	 iie	 siècle	 a	 presque	 balancé	 les	 progrès	 du	 christianisme	 –
c’était	pour	des	raisons	strictement	politiques.	Simone	Weil	très
curieusement	 le	 reconnaissait	 –	 ce	 qui	 lui	 faisait	 justifier
l’attitude	 des	Césars	 sur	 ce	 point	 :	 les	 premiers	 chrétiens,	 qui
avaient	la	mentalité	apocalyptique,	étaient	souvent	des	ferments
d’anarchie,	 qui	 menaçaient	 l’ordre	 public	 et	 devaient	 être
combattus	 à	 ce	 titre.	 Simone	Weil	 ajoutait	 qu’il	 devait	 exister
beaucoup	 de	 points	 communs	 entre	 la	 mentalité	 des	 premiers
chrétiens	 et	 celle	 des	 communistes	 idéalistes	 qu’elle	 avait
fréquentés	avant	la	guerre…

Mais	quand	on	ne	les	provoquait	pas,	les	Romains	formaient
la	nation	la	plus	tolérante	du	monde.	Ils	admettaient	jusqu’à	des
monnaies	 particulières	 :	 les	 Juifs	 avaient	 la	 leur.	 Comme	 ils
s’interdisaient	 de	 reproduire	 le	 visage	 humain,	 ils	 ne	 voulaient
pas	 des	 pièces	 romaines,	 frappées	 à	 l’effigie	 de	 César.	 Cette
monnaie	juive	était	naturellement	un	peu	dévaluée	par	rapport	à
l’impériale,	 puisqu’elle	 n’avait	 cours	 qu’en	 Judée.	 Il	 arrivait
cependant	 que	 les	 Juifs	 préférassent	 la	 monnaie	 romaine	 à	 la
leur.	Ce	qui	 éclaire	 la	parole	évangélique	 :	«	Montrez-moi	une
pièce	de	monnaie…	»	sur	ce	qui	est	dû	à	César.

Les	 garnisons	 romaines	 disséminées	 à	 travers	 l’empire	 ne
comptaient	 qu’un	 très	 faible	 effectif.	 On	 a	 établi	 que	 le
procurateur	 de	 Judée	 ne	 disposait	 en	 propre	 que	 d’environ
douze	cents	hommes	–	et	encore	n’était-ce	pour	la	plupart	que
des	auxiliaires…

La	présence	militaire	de	Rome	était	 très	faible,	certes,	mais
cependant	 dissuasive.	 Une	 révolte	 était	 bien	 sûr	 toujours
possible	–	mais	on	savait	qu’elle	ne	pouvait	qu’avorter.	Les	Juifs
l’ont	fait	deux	fois	:	sous	Vespasien	et	sous	Hadrien	–	lequel	a



mis	fin	à	la	patrie	juive	et	inauguré	la	diaspora…

Que	la	pérennité	politique	soit	garantie	par	la	stabilité	des
mœurs,	le	XXe	siècle	l’a	démontré	par	l’absurde,	en	inventant	le
totalitarisme	:	l’État	tyrannique	moderne,	dépourvu	de	racines
et	 de	 véritable	 légitimité,	 se	 doit	 d’être	 tout,	 de	 tenir	 lieu	 de
tout…

Totalitarisme	est	d’ailleurs	un	mot	atroce,	 et	un	 formidable
aveu	 de	 fragilité	 :	 s’il	 ne	 peut	 être	 tout,	 l’État	 totalitaire	 n’est
rien.	 Alors	 que	 dans	 des	 conditions	 normales,	 c’est	 le	 jeu
harmonieux	des	libertés	qui	assure	l’autorité	et	la	continuité	du
pouvoir	central.

Pour	 qualifier	 un	 proche	 passé	 cependant	 immémorial,
Henri	 Pourrat	 parlait	 du	 «	 temps	 des	 grandes	 mœurs	 ».	 Il
semble	que	les	façons	de	vivre	des	paysans	d’il	y	a	moins	d’un
siècle	 les	 rattachaient	 directement	 à	 leurs	 aïeux	 du	 Moyen
Âge…

Et	même	de	bien	avant	 :	aux	paysans	d’Hésiode.	Mon	père
avait	 reconnu	 dans	 Les	 Travaux	 et	 les	 Jours	 les	 mœurs	 de	 la
campagne	 vivaraise	 du	 temps	 de	 sa	 jeunesse.	 Mœurs	 que	 des
préceptes	indiscutés	gouvernaient	:	certaines	choses	se	faisaient,
d’autres	pas.	Impératifs	catégoriques	positifs	ou	négatifs,	dictés
en	partie	par	le	Gros	Animal,	en	partie	aussi	par	la	conscience,
ou	la	religion,	en	ce	que	celle-ci	transcende	le	Gros	Animal.	On
criera	bien	entendu	au	conformisme,	mais	c’était	le	conformisme
de	la	santé	–	comme	le	pouls	à	70,	la	température	à	37°	–	ce	qui
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Picasso	faisait	pour	deux…

Et	même	pour	quatre…	Jean	Hugo	était	un	être	pur.	Il	avait
été	 converti	 par	 Maritain	 –	 enfin,	 par	 ricochet,	 car	 on	 n’est
jamais	 converti	 que	 par	 Dieu.	 C’était	 un	 mystique,	 qui	 était
devenu	 un	 catholique	 très	 strict,	 pour	 des	 raisons	 assez
curieuses	 :	 une	 réaction	 contre	 trop	 de	 liberté.	 La	 vie	 qu’il
menait	 dans	 sa	 jeunesse,	 tout	 ce	 que	 lui	 permettait	 l’argent,	 la
renommée	universelle	de	son	nom,	avait	provoqué	en	lui,	selon
ses	propres	paroles,	«	un	besoin	biologique	de	cadres,	de	règles
extrêmement	précises	»,	qui	le	soutiennent	à	toutes	les	heures	de
la	journée.	Et	c’est	ainsi,	pour	n’être	plus	livré	à	tous	les	vents
contraires,	qu’il	observait	rigoureusement	les	jeûnes,	les	quatre-
temps,	 les	vigiles.	Ce	qui,	au	moment	de	 la	crise	de	Vatican	II,
l’a	 fait	 opter	 pour	 l’intégrisme	 –	 sans	 aucun	 fanatisme
d’ailleurs…

Encore	une	 fois,	 c’était	 un	 être	 pur.	Si	 le	mot	 d’innocence
peut	 s’appliquer	 à	 quelqu’un,	 c’est	 à	 lui.	 Il	 était	 très	 beau,	 et
d’une	vitalité	prodigieuse	–	j’oserais	dire	hugolesque.	Il	est	mort
à	quatrevingt-dix	ans,	en	plein	travail	et	en	pleine	luci-dité	–	et
il	 ne	 se	 privait	 guère	 de	 vin	 ni	 d’alcool,	 ce	 qui	 le	 conservait
admirablement.	Mais	 enfin,	 tout	 le	monde	 ne	 peut	 pas	 tout	 se
permettre…	 Il	 était	 assez	 détaché	 pour	 ne	 pas	 s’installer	 dans
son	propre	nom,	si	je	puis	dire	–	tout	en	vouant	une	admiration
inconditionnelle	au	grand	ancêtre,	dont	il	connaissait	l’œuvre	à
fond.	J’espère	que	ses	enfants	auront	continué	la	tradition…

Si	l’innocence	caractérisait	Jean	Hugo,	 il	n’en	allait	peut-
être	 pas	 de	même	 pour	 un	 autre	 grand	 artiste	 que	 vous	 avez
connu,	Lanza	del	Vasto…



Je	 n’aime	 guère	 juger	 mon	 prochain,	 porter	 sur	 lui	 des
«	 jugements	 derniers	 »	 –	 fût-il	 un	 homme	 public.	 Lanza	 del
Vasto	 était	 un	 génie,	 un	 très	 grand	 artiste,	 et	 aussi	 un	 acteur
impressionnant	 quand	 il	 jouait	 ses	 propres	 pièces,	 un
remarquable	 sculpteur	 (du	 moins	 de	 l’avis	 des	 connaisseurs).
C’est	 également	 un	 auteur	 spirituel	 de	 premier	 plan,	 que	 l’on
peut	 suivre	 sans	 hésiter.	 Peut-être	 fait-il	 à	 l’égard	 du	 monde
moderne	des	réserves	somme	toute	verbales	:	sa	communauté	de
l’Arche	n’avait	pas	l’électricité,	supposée	l’instrument	du	diable
–	mais	quand	Lanza	allait	en	Amérique,	il	prenait	tout	de	même
l’avion.	Comment	voulez-vous	 faire	 autrement,	 et	qui	ne	prend
le	 train,	 ou	 l’automobile	 ?	 On	 ne	 peut	 pas	 ressusciter	 les
diligences…	À	ces	détails	près,	Lanza	était	un	maître	–	peut-être
un	 peu	 trop	 sensible	 au	 culte	 de	 la	 personnalité	 qui	 régnait
autour	de	lui…

Je	 le	 connaissais	 de	 longue	 date.	 Il	 était	 venu	 passer
quelques	 jours	 chez	 moi,	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre.	 Puis	 sa
communauté,	L’Arche,	 s’est	 fixée	 à	 dix	 kilomètres	 du	village	 ;
de	 sorte	 que,	 pendant	 un	 certain	 temps,	 nous	 nous	 sommes
relativement	 fréquentés.	 Autant	 j’admirais	 l’artiste,	 autant	 le
pontife	 m’inspirait	 quelques	 réticences.	 Je	 me	 souviens,	 par
exemple,	 d’un	 voyage	 que	 nous	 avions	 fait	 de	 conserve	 par	 le
train,	entre	Bollène	et	Avignon.	La	conversation	avait	roulé	sur
Napoléon	 –	 et	 j’avais	 cité	 je	 ne	 sais	 plus	 quel	 épisode,	 où
l’empereur	avait	fait	montre	d’une	maîtrise	de	soi	extraordinaire
–	ce	qui	n’était	pas	toujours	le	cas	chez	ce	colérique.	Lanza	me
repartit,	 l’œil	 brillant	 :	 «	 Il	 avait	 la	 maîtrise	 de	 soi,	 première
condition	 de	 la	 domination	 sur	 les	 autres.	 »	 Peut-être	 ai-je	 eu
tort	 de	 m’inquiéter	 un	 peu.	 D’autant	 qu’il	 n’était	 sans	 doute
qu’à	demi	conscient	de	cette	volonté	de	puissance…

Son	 extérieur	 était	 un	 peu	 pénible	 :	 il	 avait	 une	 façon
d’assener	ses	doctrines	qui	frisait	l’impolitesse…	À	sa	première



visite	chez	moi,	 il	 refusa	 le	plat	de	viande	que	ma	femme	avait
préparé	:	«	Je	laisse	les	cadavres	se	manger	entre	eux.	»	Ce	que
ma	 femme	ne	 lui	 a	 pas	 pardonné…	 Il	 avait	 dit	 aussi	 devant	 le
père	de	Simone	Weil	:	«	Je	considère	un	athée	comme	beaucoup
au-dessous	 d’un	 chien.	 »	 Le	 Dr	 Weil	 lui	 répondit	 qu’il	 était
athée.	Alors	Lanza,	superbe	et	dédaigneux	:	«	Je	ne	retire	rien	à
ce	 que	 j’ai	 dit.	 »	 C’était	 une	 manière	 assez	 pittoresque,	 qui
n’était	pas	antipathique	et	qui,	je	l’avoue,	m’amusait	plutôt…

Reste	 le	 génie.	 Lanza	 del	 Vasto	 est	 un	 grand	 écrivain,	 un
grand	poète	par	moments	:

Nous	saurons,	comme	ce	vitrail	sait
Pourquoi	l’éternité	tourne	en	usant	les	astres,
Pourquoi	Dieu,	débordant	de	sa	forme	parfaite,
A	fait	ce	monde,	et	voulu	nos	défaites.

Ou	 encore,	 entre	 beaucoup	 de	 belles	 choses,	 dans	 ses
Principes	et	Préceptes	du	retour	à	 l’évidence,	 sa	définition	de
l’homme	vulgaire	:	«	Au-delà	du	bien,	l’amour.	En	deçà	du	mal,
la	vulgarité.	Mal	sans	douleur,	sans	châtiment	et	sans	remède.	»

Et	Maurras	?

Je	l’ai	connu	à	la	fin	de	sa	vie,	à	Lyon,	puis	je	l’ai	revu	dans
cette	 clinique	 de	 Tours,	 où	 on	 l’avait	 envoyé	 par	 «	 grâce
médicale	 ».	 J’ai	 gardé	 de	 cette	 dernière	 visite,	 dix-huit	 jours
avant	 sa	mort,	 un	 souvenir	 inoubliable.	Maurras	 était	 à	 la	 fois
mourant	et…	étincelant	de	vitalité.	Lui-même	l’avait	dit	en	vers	:

Quel	 est	 donc	 ce	 chant	 qui	 sourd	 et	 qui	 monte	 Plus	 haut
qu’autrefois	?
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Mais	 du	 moins	 peut-on	 l’empêcher	 de	 peser	 de	 tout	 son
poids…	La	monarchie,	par	sa	nature	même,	cet	appel	à	un	ordre
transcendant,	 représentait	 une	 sauvegarde	 contre	 la	 tendance
proprement	 totalitaire	du	Gros	Animal	à	 tout	 subordonner	à	 sa
pesanteur…	 Au	 lieu	 que	 les	 démocraties,	 étrangères,	 sinon
opposées,	 à	 toute	 transcendance,	 réduiront	 tout	 à	 la	 logique
sociale,	 c’est-à-dire	 aux	 caprices	 du	 Gros	 Animal.	 Camus
définissait	très	justement	les	«	vrais	monarchistes	»	:	«	Ceux	qui
concilient	 l’amour	 vrai	 du	 peuple	 avec	 le	 dégoût	 des	 formes
démocratiques.	»

Eugenio	 d’Ors	 remarquait	 que	 «	 tout	 ce	 qui	 n’est	 pas
tradition	 est	 plagiat	 ».	 Il	 est	 assez	 piquant	 de	 voir	 quelle
malédiction	 s’attache	 aux	 formes	 politiques	 modernes,
condamnées	 à	 contrefaire	 ce	 qu’elles	 ont	 aboli.	 Voir	 nos
présidents	 de	 la	 république	 plagiant	 pour	 leur	 compte	 le
protocole	de	 la	monarchie,	et	paradant	sous	 les	ors	de	palais
qui	n’ont	pas	été	faits	pour	eux…

C’est	 une	 contradiction	 de	 plus	 du	monde	moderne.	Mais
que	 voulez-vous,	 nos	 présidents	 n’ont	 rien	 à	 se	mettre,	 il	 faut
bien	qu’ils	 usurpent	 les	 oripeaux	du	vestiaire	 royal.	Sans	quoi
ils	iraient	nus…

Que	 l’on	 doive	 conserver	 quelque	 chose	 de	 solennel	 dans
l’exercice	 de	 l’autorité	 prouve	 assez	 le	 caractère	 sacré,	 sinon
sacral,	 de	 celle-ci.	 À	 cette	 nuance	 près	 qu’avec	 les	 princes,	 le
protocole	est	naturel,	mais	qu’il	 l’est	beaucoup	moins	avec	 les
élus	du	peuple	–	élus	parce	qu’ils	ont	su	manier	le	peuple…	Ils
n’inspirent	 pas	 un	 respect	 spontané.	Tout	 au	plus	 peut-on	 leur
donner	les	titres	de	leur	fonction,	sans	y	mettre	rien	de	cordial,



et	moins	encore	de	religieux.	Ce	qui	fait	qu’il	est	beaucoup	plus
humain	de	dire	«	Votre	Majesté	»	que	«	Mon	sieur	le	président
de	la	république	»…	Encore	que	l’on	sache	très	bien	que	les	rois
sont	des	hommes,	et	qu’il	y	a	un	abîme	entre	le	divin	et	le	social.
Simone	Weil	l’a	remarqué	:	le	social	est	le	lieu	du	diable.	Même
quand	le	pouvoir	est	entre	les	mains	les	plus	saintes,	le	diable	y
collabore	toujours.	Mais	l’important	est	qu’il	ne	règne	pas	sans
partage…

«	 Toute	 cette	 puissance	 et	 cette	 gloire	 m’ont	 été
abandonnées,	et	je	les	donne	à	qui	je	veux…	»

Certes,	et	il	ne	faut	pas	l’oublier.	Encore	qu’il	ne	faille	pas
non	plus	prendre	à	la	lettre	les	propos	du	diable	:	l’Évangile	le
nomme	 «	 le	 père	 du	 mensonge	 »,	 il	 est	 celui	 qui	 brouille	 les
cartes.	 Et	 qu’il	 le	 veuille	 ou	 non,	 entre	 tous	 les	 pouvoirs,	 la
monarchie	 représente	 une	 filiation	 divine,	 ce	 qui	 la	 rend
extrêmement	 précieuse,	 et	 trouve	 en	 nous	 les	 plus	 profondes
résonances…

Une	filiation	divine	qui	fait	sentir	ses	effets,	encore	une	fois,
dans	 l’ordre	 politique	 :	 la	 continuité	 dynastique	 assure
l’indépendance	de	la	couronne,	on	l’a	répété	cent	fois.	Quand	on
voit	 aujourd’hui,	 en	 France,	 de	 quelle	 fièvre	 électorale	 nous
sommes	 perpétuellement	 agités,	 et	 comment	 le	 souci	 de
conquérir	 la	 place,	 ou	 de	 la	 garder	 une	 fois	 conquise,	 prime
toute	autre	considération…	Le	sens	du	bien	commun	est	devenu
notre	moindre	défaut.	Imaginez	un	commerçant	qui	se	demande
s’il	ne	perdra	pas	sa	boutique	dans	 trois	mois,	ou	dans	six	 :	 il
mettra	tous	ses	soins	à	la	garder,	et	du	même	coup	s’intéressera
moins	aux	clients.	L’évidence	est	si	éclatante	qu’on	a	honte	de	la



rappeler.	 Que	 de	 tels	 systèmes	 subsistent	 malgré	 tout,	 en
contradiction	flagrante	avec	le	bon	sens	le	plus	élémentaire…

D’où	 la	 nécessité	 organique	 qu’éprouvent	 ces	 régimes	 de
s’enrober	de	mensonges	pour	survivre…	Le	premier	mensonge
étant	 de	 recouvrir	 d’idéologie	 à	 majuscule	 leur	 appétit	 de
pouvoir…	 Simone	 Weil	 rappelait	 que	 les	 partis	 politiques	 ne
sont	rien	autre	chose	que	des	machines	à	conquérir	le	pouvoir
–	et	à	le	garder,	une	fois	conquis.	De	ce	point	de	vue,	tous	les
partis	sont	léninistes…

Frénésie	 monstrueuse…	 Comment	 les	 grandes	 œuvres
pourraient-elles	 s’accomplir,	 si	 on	 les	 prive	 de	 leur	 première
condition	 :	 la	 durée	 ?	 Un	 Riche-lieu,	 un	 Metternich,	 un
Bismarck,	restaient	trente	ou	quarante	ans	au	pouvoir.	Ils	avaient
le	temps	de	faire	quelque	chose.	Tandis	qu’aujourd’hui…

Nous	sommes	continuellement	en	sursis	d’élection	–	aussi,
les	 responsables	 du	 jour	 n’osent	 pas	 trancher,	 crainte	 d’être
désavoués	le	lendemain.

Et	 les	 questions	 essentielles	 restent	 pendantes.	 On	 peut
rappeler	 quels	 effets	 tragiques	 ont	 eu	 dans	 l’histoire	 les
flottements	de	 la	politique	 française	au	printemps	1936,	quand
Hitler	a	occupé	la	Rhénanie	sans	coup	férir	–	les	Français	étant
tout	à	leur	campagne	électorale…	Hitler	jouait	là	son	va-tout,	et
la	moindre	preuve	de	fermeté	de	notre	part	–	 le	 franchissement
du	pont	de	Kehl,	par	exemple	–	l’aurait	arrêté	–	et	déconsidéré.
Mais	il	avait	très	bien	flairé	qu’il	pouvait	se	permettre	de	jouer
si	gros.	Il	savait	jusqu’où	aller	trop	loin…

Encore	une	fois,	ce	n’est	pas	sans	honte	que	l’on	est	obligé
de	 rappeler	 de	 telles	 erreurs,	 qui	 se	 réfutent	 quasi	 d’elles-
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Cimetière	marin,	en	particulier	:

Comme	le	fruit	se	fond	en	jouissance
Comme	en	délice	il	change	son	absence
Dans	une	bouche	où	sa	forme	se	meurt.

On	 voit	 bien	 ce	 qu’il	 veut	 dire,	 et	 qu’il	 y	 a	 une	 idée
philosophique	 là-dessous,	 mais	 c’est	 tout	 de	 même	 un	 peu
exagéré.	Et	quand	il	définit	les	racines	:

La	substance	chevelue
Par	les	ténèbres	élue.

Je	veux	bien,	mais	j’avoue	préférer	le	langage	direct…
Tout	 cela	 dit,	 bien	 sûr,	 sans	 préjuger	 des	 innombrables

trésors	dont	l’œuvre	de	Valéry	est	par	semée	:

Tout	peut	naître	ici-bas	d’une	attente	infinie…

Ou	l’air	de	Sémiramis,	que	citait	Simone	Weil	:

Peuple	stupide,	à	qui	ma	puissance	m’enchaîne,
Hélas	!	mon	orgueil	même	a	besoin	de	tes	bras	!
Et	que	ferait	mon	cœur	s’il	n’avait	cette	haine
Dont	l’innombrable	tête	est	si	douce	à	mes	pas	!

Et	Milosz	?

J’ai	 pour	 lui	 beaucoup	 d’admiration.	 C’est	 un	 très	 grand
poète	:	un	seul	de	ses	vers	suffit	à	évoquer	un	monde.



Tu	m’as	très	peu	connu	là-bas,	sous	le	soleil	du
[châtiment,

qui	marie	les	ombres	des	hommes,	jamais	leurs
[âmes…

Ces	 deux	 vers	 contiennent	 toute	 la	 tragédie	 humaine	 –	 la
tour	de	Babel	à	l’intérieur	de	la	même	langue…

Et	le	néant	de	tout	se	couche	sur	mon	âme
Comme	sur	les	noyés	le	poids	de	l’océan…

Et	Talita	Cumi,	qui	est	le	cri	suprême	de	la	compassion	:

[…]	La	pauvre	image	de	ce	que	tu	seras	un	jour	:
Une	petite	enfant	tout	à	coup	devenue	petite

[vieille,
Avec	d’amers	cheveux	blancs	sous	le	châle,

[je	ne	sais	dans	quel	aigre	et	noir	faubourg…
[…]

Cette	pauvre	image	de	ta	vie	dans	le	solitaire
[avenir,	cela	je	ne	peux	pas	le	supporter.

Épargne-moi	cela.	Car	je	serai	affreusement
[absent,	réveillé	pour	toujours,

Dans	l’un	des	deux	Royaumes,	je	ne	sais	lequel,
[le	ténébreux,

Je	le	crains,	car	il	y	a	en	moi	quelque	chose	qui
[brûle	d’un	feu	bas	et	jugé.

Et	 parmi	 ceux	 qu’en	 d’autres	 temps	 on	 aurait	 appelé	 les
grotesques	:	Raoul	Ponchon	?

Pauvre	 grand	 Ponchon,	 si	 complètement	 oublié	 !	 Il	 n’est



même	 plus	 dans	 les	 diction-naires…	Maurras	 le	 considérait	 –
sans	 exagération	–	 comme	 le	 plus	 grand	poète	 de	 l’époque,	 ce
que	 Ponchon	 ne	 lui	 a	 jamais	 pardonné…	Lui-même	 ne	 s’était
jamais	regardé	comme	un	poète	:	il	écrivait	chaque	semaine	une
«	gazette	rimée	»	pour	Le	Journal,	qui	le	payait	cent	francs	–	ce
qui	 représentait	 alors	 le	 traitement	 d’un	 instituteur.	 Ponchon,
qui	avait	là	de	quoi	boire,	n’en	demandait	pas	davantage.	Quand
Léon	Daudet	l’a	fait	élire	à	l’académie	Goncourt,	laquelle	versait
alors	à	ses	membres	une	rente,	qui	leur	assurait	le	pain	–	le	vin
–,	et	le	logement,	il	n’a	plus	touché	sa	plume.

Ponchon	a	laissé	cent	cinquante	mille	vers	–	soit	vingt	mille
de	plus	que	Hugo…	–	dont	on	a	tiré	deux	ou	trois	recueils	:	La
Muse	gaillarde,	La	Muse	vagabonde,	La	Muse	au	cabaret…	Et
quoi	que	lui-même	en	ait	pensé,	c’est	un	grand	poète	:	Maurras
n’avait	pas	 tout	à	 fait	 tort.	 Je	ne	vois	que	Victor	Hugo	pour	 le
surpasser	en	verve,	en	variété	et	en	souplesse	verbale…

Ses	pastiches,	aussi,	sont	à	mourir	de	rire.	Sa	Consolation	à
Coppée	 sur	 la	mort	 de	 sa	malle,	 par	 exemple,	 ou	 le	Sonnet	 à
Chevreul	:	le	chimiste,	qui	fêtait	son	centenaire,	avait	confié	aux
journaux	que	le	secret	de	sa	longévité	était	dans	sa	sobriété.	Le
sang	–	ou	le	vin	–	de	Ponchon	n’avait	fait	qu’un	tour	:

Quand	vous	serez	bien	vieux,	avec	encor	des	dents
Plein	la	bouche,	et	déjà	dorloté	par	l’Histoire,
Direz,	si	ces	vers-ci	meublent	votre	mémoire	:
Un	tel	me	célébrait	lorsque	j’avais	cent	ans…

[…]	Pour	moi,	je	serai	mort	depuis	belle	lurette,
Mais	je	refleurirai	dans	quelque	pâquerette	:
Vous,	vous	aurez	toujours	la	même	horreur	du

[vin.
Ah	!	si	vous	m’en	croyez,	ô	vieillard	sobre	et
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arithmétique.	Tandis	que	l’auteur	des	Pensées	n’a	pas	cessé,	ne
cessera	pas	d’être	actuel…

Hugo,	 quant	 à	 lui,	 est	 l’exemple	 du	 plus	 beau	 contresens
glorieux	que	l’on	ait	fait	sur	un	homme	et	sur	son	œuvre	:	tout
ce	qu’il	a	écrit	de	meilleur	contredit	ce	qu’il	a	dit	de	pire.	Mais
c’est	si	peu	connu…	et	 il	est	célèbre	par	ce	qu’il	a	dit	de	pire.
Du	 reste,	 il	 l’avait	 prévu	 lui-même	 :	 «	 Ce	 sera	 ma	 destinée
d’avoir	 vécu	 célèbre	 et	 ignoré	 »	 ;	 «	 Je	 ne	 suis	 connu	 que	 de
l’Inconnu.	 »	 C’est	 assez	 vrai.	 Qui	 a	 lu	 Dieu,	 ou	 La	 Fin	 de
Satan	?	Son	malheur	a	été	d’être	utilisé	à	des	fins	politiques	:	le
grand-père	de	la	République…

Quelqu’un	 faisait	 remarquer	 que	 l’on	 pourrait	 retrouver
dans	Victor	Hugo	 la	manière	de	 tous	 les	poètes	qui	ont	 suivi,
des	parnassiens	aux	symbolistes,	aux	surréalistes…

Tout	y	est.

Les	méduses	du	rêve	en	robes	dénouées,

La	faim	fait	rêver	les	grands	loups	moroses,

Qui	dirait	que	c’est	de	Victor	Hugo	?	Et	la	variété	est	 la	même
dans	 sa	 prose	 :	 il	 y	 a	 dans	 L’Homme	 qui	 rit	 un	 discours
surréaliste…

Tout	 se	 trouve	 déjà	 dans	 son	 œuvre.	 Ponchon	 le	 faisait
remarquer	dans	l’ode	qu’il	a	écrite	pour	le	centenaire,	en	1902.
Il	bat	le	rappel	des	poètes	:

Et	le	symboliste,
Et	le	décadent,



L’esthète	ou	l’artiste,
Celui	qui	résiste
À	l’Art	précédent	;

Allez	tous,	mazette,
Boire	à	la	santé
Du	roi	des	poètes,
Par	lequel	vous	êtes,
Vous	avez	été…

Il	est	votre	père,
Votre	maître,	et	vous
N’y	pouvez	rien	faire.
Il	est	l’atmosphère
Où	vous	vivez	tous…

Accorde	ta	lyre
À	ton	gré,	le	vers
Que	tu	vas	écrire,
Tu	verras	sourire
Le	maître	au	travers.
[…]
Ce	n’est	point	des	prunes
Que	de	n’avoir	qu’une
De	ses	qualités.

C’est	exactement	cela.	On	pourrait	s’amuser	à	tirer	de	Victor
Hugo	 une	 anthologie	 par	 anticipation	 des	 poètes	 suivants.	 Il	 a
fait	des	vers	rimbaldiens,	claudéliens…

…	ou	valéryens	:	ceux,	précisément,	que	Valéry	mettait	au-
dessus	de	tout	:



Le	dur	faucheur,	avec	sa	large	lame	avance,
Pensif	et	pas	à	pas,	vers	le	reste	du	blé…

C’est	 l’Ode	 à	 Théophile	 Gautier,	 qui	 est	 un	 pur	 chef-
d’œuvre	:

Ami,	je	sens	du	sort	la	sombre	plénitude.
J’ai	commencé	ma	mort	par	de	la	solitude.
[…]
Mon	fil,	trop	long,	frissonne	et	touche	presque	au

[glaive,
Le	vent	qui	t’emporta	doucement	me	soulève…
[…]
Ô	quel	farouche	bruit	font	dans	le	crépuscule
Les	chênes	qu’on	abat	pour	le	bûcher	d’Hercule	!

(Malraux	s’en	souviendra.)

Les	chevaux	de	la	mort	se	mettent	à	hennir…
Ils	sont	joyeux	car	l’âge	éclatant	va	finir	;
Ce	siècle	altier,	qui	sut	dompter	les	vents	contraires
Expire…	Ô	Gautier	!	toi,	leur	égal	et	leur	frère,
Tu	pars	après	Dumas,	Lamartine	et	Musset.
L’onde	antique	est	tarie	où	l’on	rajeunissait.
Comme	il	n’est	plus	de	Styx,	il	n’est	plus	de	Jouvence.

Le	dur	faucheur,	avec	sa	large	lame,	avance
Pensif	et	pas	à	pas,	vers	le	reste	du	blé	;
C’est	mon	tour	;	et	la	nuit	emplit	mon	œil	troublé
Qui	devinant,	hélas	!	l’avenir	des	colombes,
Pleure	sur	des	berceaux	et	sourit	à	des	tombes.
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poète	s’apparente	au	prophète.
Et	 réciproquement,	 les	 prophètes	 sont	 aussi	 des	 poètes…

L’étymologie	définit	 la	poésie	comme	l’art	du	faire	;	mais	c’est
d’abord	 et	 avant	 tout	 l’art	 de	 l’être	 :	 ce	 qu’elle	 fait	 porte
l’empreinte	 du	 non-fait.	 Les	 grandes	 créations,	 comme	 on	 dit,
sont	marquées	du	sceau	de	 l’incréé.	Par	 là	elles	communiquent
et	nous	font	communiquer	au	divin,	origine	de	tout	le	reste…

Dans	notre	monde	qui	se	veut	désenchanté,	la	poésie	n’est-
elle	 pas	 dépositaire,	 peut-être	 à	 son	 insu,	 du	 dernier
enchantement	qui	évite	la	totale	mécanisation	de	l’humain,	du
dernier	charme,	lequel,	Valéry	l’a	rappelé,	est	à	la	fois	poésie	et
invocation,	 chant	 et	 incantation,	 le	poème	qu’on	dit	 et	 le	 sort
qu’on	jette	?	Ou	encore,	pour	citer	Stefan	George	:	«	Nur	durch
zauber	bleibt	das	leben	wach1…?	»

En	effet,	la	poésie	doit	éveiller	et	garder	éveillé.	Mais	éveillé
à	 quoi	 ?	 À	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’éternel	 dans	 l’homme,	 à	 la	 vie
profonde,	 non	 mécanisée…	 La	 poésie	 est	 une	 prise	 de
conscience,	et	c’est	le	propre	de	toute	espèce	de	conscience	que
d’être	en	éveil,	de	nous	arracher	au	sommeil,	lequel	n’est	jamais
sans	 rêves…	 Et	 de	 nous	 ramener	 ainsi	 à	 la	 source,	 en	 nous
libérant	des	ombres	et	des	échos…

La	poésie	est	donc	une	prise	de	conscience,	mais	diffuse,	qui
n’offre	 rien	 de	 précis	 ni	 d’abstrait	 :	 c’est	 par	 le	 symbole,	 par
l’image,	qu’elle	nous	fait	parvenir	au	cœur	de	la	réalité…

L’image	est	l’instrument	du	pire	comme	du	meilleur.	Il	suffit,
encore	une	fois,	d’opposer	à	l’image	poétique	l’image	télévisée	:
c’est	par	 l’image	que	les	choses	pénètrent	en	nous,	c’est	par	 là
qu’elles	nous	atteignent,	beaucoup	plus	que	par	le	raisonnement
ou	 par	 le	 concept.	 Par	 exemple,	 on	 peut	 disserter	 longuement,
dans	l’abstrait,	sur	la	pitié	envers	les	animaux	;	mais	voir	le	porc



que	 l’on	 va	 égorger	 tourner	 les	 yeux	 vers	 son	 maître,	 comme
pour	lui	dire	:	«	Toi	qui	m’as	nourri,	viens	à	mon	secours	»,	c’est
une	 tout	 autre	 affaire,	 et	 dans	 ce	 cas	 l’image	 entre	 en	 nous
jusqu’au	fond.	C’est	pourquoi	l’une	des	tares	les	plus	graves	du
monde	moderne	me	 paraît	 la	 prostitution	 de	 l’image,	 que	 l’on
met	ainsi	à	un	degré	plus	bas	que	l’abstraction.	À	l’époque	de	la
«	 civilisation	 de	 l’image	 »,	 voilà	 un	 beau	 sujet	 de	 philosophie
concrète	à	approfondir	!

Les	 images	 de	 la	 poésie	 n’ont	 ni	 la	 même	 origine,	 ni	 la
même	 vocation	 que	 ces	 «	 images	 »	 dont	 nous	 sommes
aujourd’hui	assaillis.	C’est	Claudel,	je	crois,	qui	définissait	le
poète	comme	un	«	 instituteur	d’images	»…	Comme	s’il	 fallait
ordonner	 les	 images,	 et	 leur	 apprendre	 à	 nous	 apprendre.
L’image	éducatrice…

On	 pourrait	 reprendre	 ici	 l’allégorie	 dantesque	 :	 c’est	 un
poète,	et	 le	prince	des	poètes	 latins,	Vir	gile,	que	Dante,	poète
lui-même,	 choisit	 pour	maître	 et	 pour	 guide	 dans	 sa	 visite	 aux
enfers…

C’est	 le	 propre	 de	 la	 poésie,	 je	 le	 répète,	 que	 de	 nous
conduire	par	l’image	à	des	profondeurs	où	la	pensée	discursive
ne	saurait	atteindre.	On	trouve	cette	connaissance	obscure	chez
tous	les	grands	poètes,	mais	à	l’état	épars,	sous	forme	d’éclairs	–
et	l’on	n’a	jamais	trouvé	de	fil	pour	relier	entre	eux	les	éclairs,
pour	en	faire	des	colliers…	Cependant,	encore	une	fois,	jamais
aucune	démonstration	logique	n’ira	aussi	loin	dans	le	mystère…

L’image	 originelle,	 das	 Urbild,	 l’archétype	 sensible,	 c’est
d’ailleurs	 toute	 la	philosophie	de	Klages.	La	question	exigerait
d’amples	 développements	 métaphysiques,	 nous	 ne	 faisons	 que



l’effleurer.	 Klages	 reprenait	 en	 la	 contredisant	 la	 théorie
platonicienne	 des	 Idées	 :	 ses	 Urbilder	 sont	 eux	 aussi	 les
modèles	 de	 toutes	 choses,	mais	 des	modèles	 qui	 n’ont	 rien	 de
statique	ni	d’immuable.	Enfin,	c’est	une	querelle	d’école,	où	je
me	garderai	bien	d’entrer…

L’Image	et	 les	 images,	celles-ci	représentant	celle-là,	mais
après,	avec	cet	irréductible	décalage	qui	fonde	la	mémoire,	et	la
littérature.	On	revient	à	l’aorasie	dont	vous	parliez,	qui	semble
la	loi	constitutive	de	toute	réalité	humaine…

On	 ne	 prend	 une	 véritable	 conscience	 des	 choses	 qu’au
moment	 de	 les	 perdre.	 Comme	 Énée	 a	 reconnu	 la	 déesse	 à	 sa
démarche,	quand	elle	s’éloignait	:

Incessu	patuit	dea…

Klages	est	 longuement	 revenu	sur	cette	question,	que	 toute
l’œuvre	de	Proust	illustre	:	cette	prise	de	conscience	qui	précède
la	mort,	et	qui	permet	d’éterniser	ce	qui	meurt.

C’est	d’ailleurs	une	constante	de	l’histoire	:	on	dirait	qu’une
époque,	 un	 monde,	 au	 moment	 où	 ils	 vont	 disparaître,	 se
retrouvent	 en	 quelques	 hommes	 qui	 portent	 au	 plus	 haut	 leur
éclat.	Le	chant	du	cygne…

C’est	 une	 théorie	 que	 Mommsen	 a	 défendue	 au	 début	 de
son	 Histoire	 romaine,	 à	 propos	 des	 Celtes	 :	 «	 De	 même	 que
dans	 les	 temps	 pluvieux	 le	 soleil	 paraît	 au	 déclin	 du	 jour,	 la
destinée	voulut	donner	encore	un	grand	honneur	à	cette	nation



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



madrugada,	 c’est	 l’heure	 qui	 précède	 l’aurore	 –	 et	 remota,
repoussée.	En	français,	comment	dire	?	Aurore	retardée,	aurore
renvoyée…	 En	 espagnol,	 c’est	 la	 nostalgie	 d’une	 aurore	 qui
n’arrive	jamais,	la	nuit	qui	s’étire	indéfiniment.	Il	ne	fait	jamais
jour…	 Je	 n’ai	 pas	 essayé	 de	 le	 traduire	 :	 il	 faudrait	 recréer
complètement.

De	 Lorca	 toujours,	 L’Élégie	 à	 Jeanne	 la	 Folle,	 Juana	 la
Loca	:

Princes	enamorada	y	no	correspondida…

Littéralement	:	«	princesse	amoureuse	et	non	correspondue	»
–	non	payée	de	retour.	L’expression	est	courante	en	espagnol	:	à
qui	 se	 dit	 amoureux,	 on	 demande	 aussitôt	 :	 «	 ¿	 Estas
corespondido	 ?	 »	 «	 Est-ce	 réciproque	 ?	 »	 La	 traduction	 que
donne	la	Pléiade	est	une	réussite	:

Princesse	dont	l’amour	demeura	sans	écho.

Il	n’y	a	pas	écho	dans	Lorca	:	c’est	tout	à	fait	infidèle	et	du
même	coup	parfaitement	restitué.

Il	 en	va	ainsi	dans	 toutes	 les	 langues.	Mistral	 l’a	démontré
par	 l’absurde	 en	 traduisant	 lui-même	 ses	 poèmes	 en	 français	 –
version	très	médiocre	au	regard	de	l’original,	au	point	qu’on	se
demande	s’il	ne	 l’a	pas	expressément	voulu	ainsi…	Et	quoi	de
plus	ennuyeux	que	la	poésie	de	Pouchkine	en	français,	alors	que
c’est	paraît-il	en	russe	une	merveille	incomparable	?	Les	pièges
sont	 partout,	 dans	 les	 mots,	 dans	 leur	 portée,	 leur	 vibration
subtile,	 leur	 agencement	 –	 tous	 ces	 impondérables	 qui	 sont	 la
poésie	 même.	 Prenez	 le	 vers	 d’Eliot	 sur	 la	 vieillesse,	 dont
j’éprouve	la	vérité	tous	les	jours	:



The	bitter	tastelessness	of	shadow	fruit

«	L’amère	insipidité	du	fruit	fantôme	»	?	Oui	et	non,	plutôt
non	–	et	dans	l’autre	sens,	essayez	de	traduire	en	allemand	«	La
fille	 de	 Minos	 et	 de	 Pasiphaé	 :	 «	 Die	 Tochter	 Minos	 und
Pasiphae	»	–	c’est	une	fiche	d’état	civil…

Tous	les	grands	traducteurs	ont	su	recréer	les	œuvres	qu’ils
ont	 traduites	 –	 et	 Baudelaire	 au	 premier	 rang	 d’entre	 eux.
Encore	une	fois,	c’est	absolument	indispensable.	Le	pire	écueil
d’une	 traduction	 n’est	 pas	 le	 contresens,	mais	 l’aplatissement.
Quand	on	lit	une	traduction	dont	on	connaît	la	langue	d’origine,
on	peut	même	restituer	le	mot	étranger	qui	a	été	aplati…

Mais	 sous	 prétexte	 d’une	 exactitude	 qui	 est	 le	 véritable
contresens,	on	est	envahi	de	savantes	traductions	littérales…

Cette	 mode	 est	 une	 abomination.	 Pourquoi	 s’arrêter	 en	 si
bon	 chemin	 ?	On	 devrait,	 par	 scrupule	 scientifique,	 transposer
mot	à	mot.	Imaginons	Virgile,	par	exemple	:

Majoresque	cadunt	altis	de	montibus	umbrae

Traduisons	donc	sans	peur	:	«	Et	plus	grandes	tombent	des
hauts	monts	 les	ombres	»…	Je	préfère	 jusqu’à	nouvel	ordre	 la
traduction	de	Valéry	:

Et	les	ombres	des	monts	grandissent	jusqu’à	nous.

C’est	 à	 la	mode	 exacte	 qu’un	 professeur	 à	 la	 Sorbonne	 a
traduit	le	Zarathoustra.	On	n’est	pas	loin	de	Monsieur	Jourdain
traducteur…



Cela	 confine	 à	 la	 mauvaise	 action…	 Traduire	 veut	 dire
acclimater	une	œuvre	au	génie	d’une	autre	langue.	La	traduction
par	 Luther	 du	 Cantique	 des	 cantiques,	 par	 exemple,	 c’est	 un
verger	 de	 Souabe	 au	 printemps	 ;	 on	 s’y	 promène	 parmi	 des
cerisiers	 en	 fleur.	 Ou	 la	 traduction	 du	 Faust	 par	 Gérard	 de
Nerval	:	il	paraît	–	je	ne	l’ai	pas	vérifié	–	qu’elle	serait	bourrée
de	contresens.	Et	pourtant	Goethe	a	écrit	à	son	traducteur	:	«	Je
ne	m’étais	 jamais	 si	 bien	 compris	 qu’en	 vous	 lisant.	 »	 Nerval
avait	su	faire	revivre	son	œuvre.

Cette	manie	de	l’exactitude	à	tout	prix	est	lamentable.	C’est
toujours	cette	espèce	d’empiétement	du	mécanique,	de	l’abstrait
sur	 le	 vivant	 dont	 parlait	 Bergson.	 Au	 contraire	 de	 la
reproduction	 mécanique,	 la	 véritable	 fidélité	 est	 créatrice.	 Je
vous	renvoie	sur	ce	thème	aux	remarquables	analyses	de	Gabriel
Marcel.

Pierre	 Boutang,	 à	 propos	 de	 la	 poésie	 traduite,	 parle	 de
l’autre	même…

C’est	 tout	à	 fait	cela	 :	 l’autre	en	 tant	qu’autre	et	 l’autre	en
tant	que	nôtre	aussi,	dans	la	mesure	où	nous	nous	faisons	passer
en	lui…
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Vous	 êtes	 aussi	 un	 grand	 amoureux	 de	 l’Espagne.	 Et	 le
versant	hispanique	de	votre	culture	ne	compte	pas	moins	que	le
germanique…

J’ai	 connu	 l’Espagne	 assez	 tard,	 à	 quarante-trois	 ans,	 en
1946	–	et	 je	suis	en	effet	 tombé	amoureux	d’elle.	Et	quand	on
est	amoureux,	 il	 est	naturel	d’apprendre	 la	 langue	de	 la	 femme
qu’on	 aime…	 Si	 bien	 que	 j’ai	 appris	 l’espagnol,	 qui	 est
aujourd’hui	la	langue	étrangère	que	je	parle	le	moins	mal,	parce
qu’il	m’est	donné	de	la	pratiquer	tous	les	jours.

L’Espagne	de	1946	était	 très	pauvre,	 très	mal	outillée	 :	elle
sortait	 d’une	 période	 de	 restrictions	 profondes,	 après	 la	 guerre
civile	qui	 l’avait	 laissée	exsangue,	puis	 la	guerre	européenne,	à
laquelle	 elle	 n’avait	 pas	 participé,	 mais	 qui	 avait	 paralysé	 ses
échanges	avec	le	reste	du	continent.	À	cette	époque	le	tourisme
n’existait	 pas,	 on	pouvait	 avoir	 infiniment	 plus	 qu’aujourd’hui
un	contact	véritable	avec	le	peuple.

On	 sentait	 la	 fierté	 dans	 toutes	 les	 classes	 sociales,	 le
sentiment	 de	 l’honneur,	 le	 sens	 du	 contact	 humain,	 direct,	 le
seul	 qu’ils	 connaissent	 et	 qui	 rappelle	 cette	 allégeance	 que
Simone	 Weil	 admirait	 tant	 chez	 eux.	 Elle	 disait	 que	 la
monarchie	 espagnole,	 par	 le	 serment	 d’allégeance,	 avait
constitué	 un	 modèle,	 autant	 qu’un	 État	 politique	 peut	 l’être,
jusqu’à	l’arrivée	des	Bourbons…

Cette	faculté	de	distance,	aussi,	et	de	mépris.	Il	faut	un	pays
comme	 l’Espagne	 pour	 y	 trouver	 une	 chapelle	 dédiée	 à	Notre-
Dame	 du	 Mépris	 –	 Nuestra	 Señora	 del	 Desprecio,	 en
Estrémadure.	Et	 un	mépris	 qui	 chez	 les	meilleurs	 n’est	 pas	 du
tout	mêlé	d’envie	–	trop	souvent,	en	effet,	on	feint	de	mépriser
ce	 que	 l’on	 envie.	 Non	 :	 là-bas,	 les	 honneurs,	 l’argent,
l’élévation	sociale	:	pas	d’importance.

Il	 me	 souvient	 d’avoir	 essayé	 de	 traduire	 à	 un	 jeune



Espagnol	qui	était	venu	chez	moi	apprendre	le	français,	des	vers
de	Victor	Hugo	sur	l’Espagne.	Hugo	a	parlé	admirablement	de	ce
pays,	 de	 son	 histoire	 et	 de	 son	 âme.	 Il	 y	 avait	 vécu	 enfant	 et
connaissait	 très	 bien	 l’espagnol	 (Pepita,	 «	Dans	 cette	 Espagne
que	 j’aime	 »,	 «	 …	 les	 grandes	 chambres	 peintes/Du	 palais
Masserano	»)	et	c’est	dans	cette	 langue	qu’il	 tenait	 ses	carnets
intimes.

Dans	Le	Cid	 exilé,	 il	 décrit	 les	 paysans	 qui	 entouraient	 le
héros	:

[…]	Tels	sont	ces	laboureurs.	Pour	défendre	l’Espagne,
Ces	rustres	au	besoin	font	plus	que	des	infants	;
Ils	ont	des	chariots	criant	dans	la	campagne,
Et	sont	trop	dédaigneux	pour	être	triomphants.

«	 Toute	 l’Espagne	 est	 là	 !	 »	 s’exclama	 mon	 jeune
interlocuteur…

À	Madrid,	 je	 fus	 interpellé	par	un	 individu	à	 la	mine	assez
louche,	qui	voulait	me	vendre	une	montre	censée	en	or	–	montre
qui,	si	elle	était	en	or,	ne	pouvait	qu’avoir	été	volée,	ou	qui,	si
elle	était	en	toc,	coûtait	alors	beaucoup	trop	cher.	Après	lui	avoir
dit	 que	 l’emplette	 ne	 m’intéressait	 pas,	 j’ai	 eu	 l’idée	 de	 lui
demander	mon	chemin.	D’autorité,	 il	 a	 pris	 la	direction	que	 je
cherchais	 :	 «	 Je	 vous	 accompagne.	 »	 J’ai	 cru	 en	 être	 de	 mon
pourboire,	 ce	 qui	 était	 parfaitement	 normal.	 Au	 bout	 de	 huit
cents	mètres	 de	 conduite,	 comme	nous	 arrivions	 à	ma	 rue,	 j’ai
sorti	une	pièce	–	que	l’homme	a	refusée.	Tout	demi-escroc	qu’il
était,	nous	avions	eu	un	contact	personnel,	je	lui	avais	demandé
un	service	–	et	un	service	ne	se	fait	pas	payer.	C’était	là	ce	que
l’âme	espagnole	avait	de	meilleur.

J’ai	voulu	aussi	visiter	la	Manche,	le	pays	de	Don	Quichotte,
et	 en	 particulier	 le	 Toboso,	 où	 Cervantès	 fait	 vivre	 Dulcinée,



l’amor	y	la	ilusión	de	Don	Quixote,	l’amour	et	l’illusion	de	Don
Qui	chotte	–	ilusión	voulant	dire	à	la	fois	illusion	et	espérance,
ce	 qui	 montre	 à	 quel	 point	 l’espérance	 peut	 être	 trompeuse…
«	Espérance	infondée	»,	selon	le	dictionnaire…

Quant	 à	 la	 littérature	 espagnole,	 c’est	 d’abord	 justement
Don	Quichotte…

Le	Quichotte	est	 inépuisable.	C’est	paraît-il	 le	 livre	 le	plus
traduit	après	la	Bible.	Au	Toboso,	il	y	a	d’ailleurs	un	musée	où
l’on	peut	voir	toutes	les	traductions…

Inépuisable,	vraiment.	Et	Cervantès	lui-même	ne	s’en	est	pas
aperçu.	On	 a	 l’impression,	 à	 le	 lire	 quand	 il	 se	 commente	 lui-
même,	 qu’il	 voulait	 faire	 œuvre	 utile,	 utilitaire	 presque,	 en
dégoûtant	 ses	 contemporains	 de	 la	 littérature	 de	 chevalerie.
Alors	qu’il	a	édifié	un	monument	de	l’esprit	humain.	Preuve	que
le	génie	ne	se	connaît	pas	–	c’est	un	lieu	de	passage…

…	D’où	la	fameuse	querelle	entre	Unamuno	et	les	érudits,	à
propos	 de	 son	 livre	 La	 Vie	 de	 Don	 Quichotte	 et	 de	 Sancho
Pança.	 Les	 spécialistes	 avaient	 levé	 les	 bras	 au	 ciel	 devant	 ce
qui	leur	paraissait	un	comble	de	désinvolture,	et	comme	suprême
argument,	 ils	 avaient	 proclamé	 :	 «	 Si	 Cervantès	 revenait
aujourd’hui	 sur	 terre,	 il	 serait	 de	 notre	 avis,	 non	 du	 vôtre.	 »
Unamuno	 avait	 aussitôt	 acquiescé,	 en	 leur	 rétorquant	 :	 «	Mais
depuis	quand	l’auteur	d’une	œuvre	est-il	le	mieux	qualifié	pour
la	 comprendre	 ?	 Moi	 je	 ne	 suis	 pas	 cervantiste,	 je	 suis
quichottiste…	»	Par	là,	il	montrait	très	bien	quel	extraordinaire
personnage	 était	 Don	 Quichotte,	 vivant	 de	 sa	 vie	 propre,	 à	 la
quête	de	l’idéal	impossible	et	jamais	renié…	On	pourrait	graver
en	lettres	d’or	ce	que	le	vieil	hidalgo	répond	à	son	vainqueur,	à
qui,	selon	les	 lois	de	 la	chevalerie,	 il	doit	obéir.	 (Bien	entendu
ce	n’était	pas	sérieux,	son	vainqueur	est	le	bachelier	déguisé	en
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ailleurs.	On	le	sent	très	bien	quand	on	est	frappé	dans	l’âme	par
un	vers	que	 l’on	relit,	et	qui	nous	atteint	comme	si	on	 le	 lisait
pour	 la	 première	 fois.	 Notre	 science	 n’a	 pas	 empêché	 notre
éblouissement,	 comme	 si	 nous	 avions	 fait	 une	 nouvelle
découverte.	Nous	savions	déjà	cela,	mais	depuis	une	expérience
identique	à	celle	de	l’auteur	des	vers	nous	a	fait	en	quelque	sorte
rattraper	ce	que	nous	savions.	C’est	 la	différence	platonicienne
que	rappelait	Simone	Weil	entre	«	savoir	»	et	«	savoir	de	 toute
son	âme	»…

Nous	 sommes	 à	 ce	 moment-là	 dans	 une	 communion
intemporelle	 avec	 celui	 qui	 a	 écrit	 ce	 qui	 nous	 a	 frappés,	 bien
au-delà	de	la	«	culture	»,	qui	sans	cela	reste	lettre	morte…

Et	quand	on	perd	le	but	vers	quoi	tendent	tous	les	chemins,
on	n’a	plus	d’yeux	que	pour	les	chemins	–	et	l’on	se	perd	dans
leur	 exploration	 sans	 fin.	 L’inventaire	 indéfini	 des	 moyens	 –
c’est	 précisément	 ce	 que	 les	 modernes	 entendent	 par
«	culture	»,	dont	ils	se	font	un	«	horizon	indépassable	»…

Tourner	 en	 rond	 devient	 la	 nouveauté.	 C’est	 le	 cercle
vicieux,	 lequel	 est	 la	 caricature	 du	 cercle	 d’en	 haut	 qui
représente	la	plénitude.	Simone	Weil	a	écrit	là-dessus	des	pages
très	belles.	Le	cercle	est	à	la	fois	l’image	de	Dieu	et	l’image	de
la	prison,	ce	qui	nous	libère	et	ce	qui	nous	enferme.	Tandis	que
la	ligne	droite	est	la	prison	absolue	:	on	peut	marcher	à	l’infini,
on	 demeure	 prisonnier	 de	 l’horizontalité.	 La	 prison,	 c’est	 la
dimension	 dans	 laquelle	 on	 est,	 et	 qu’on	 ne	 surmonte	 pas.
Simone	 Weil	 définissait	 encore	 l’erreur	 du	 progressisme	 :
s’imaginer	qu’à	force	d’avancer,	on	s’élèvera	dans	les	airs…
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nécessité	organique,	et	non	par	décret	central	–	 la	pluralité	des
cultures,	des	langues,	des	mœurs,	des	costumes…	S’agissant	de
cette	 réalité	 très	humble	–	 les	vêtements	 locaux	–	 je	 le	vois	en
Provence	:	leur	forme,	leur	aspect	n’ont	pas	changé	pendant	des
siècles	 –	 mais	 en	 revanche	 ils	 variaient	 de	 pays	 à	 pays,	 à
quelquefois	 très	 peu	 de	 distance.	 Une	 grande	 stabilité	 dans	 le
temps	 allait	 de	 pair	 avec	 une	 grande	 diversité	 dans	 l’espace.
Tandis	que,	maintenant,	nous	avons	le	contraire	:	mobilité	dans
le	 temps	 et	 uniformité	 dans	 l’espace.	 La	 mode	 est	 la	 même
partout,	de	Londres	à	Los	Angeles	et	de	Paris	à	Tokyo	–	et	elle	y
passe	tout	aussi	vite…

Qu’est-ce	d’autre,	sinon	là	encore	un	phénomène	d’érosion	?
Phénomène	extrêmement	grave,	quand	il	s’étend	de	la	façon	de
se	vêtir	 à	 tous	 les	autres	domaines	de	 la	vie	–	et	en	particulier
aux	choses	de	l’esprit.	Il	ne	s’agit	pas	de	repeindre	le	passé	en
rose	 –	 la	 question	 n’est	 évidemment	 pas	 là,	 et	Gobineau	 avait
raison	 d’objecter	 aux	 royalistes	 de	 son	 temps	 qu’ils	 avaient
mauvaise	mémoire.	Bainville	remarquait	de	son	côté	que	«	tout	a
toujours	 très	mal	marché	».	À	ceci	près	 toutefois	qu’il	y	 a	des
degrés	dans	le	«	mal	marché	»	:	ça	marchait	mal,	mais	ça	durait	–
par	la	force	de	la	cohésion,	de	la	continuité,	de	l’enracinement.

Quand	 je	 songe	 à	 ce	 que	 pouvait	 être	 une	 vie	 locale,	 telle
que	 je	 l’ai	 encore	 connue,	 dans	 la	 campagne	 vivaraise	 –	 les
mœurs,	les	coutumes	:	tout	n’était	certes	pas	sublime,	loin	de	là,
et	les	paysans	avaient	des	haines,	des	mesquineries,	des	passions
plus	ou	moins	relevées	–	mais	la	vie	était	partout	présente.	Et	un
péché	vivant	vaut	mieux	qu’une	vertu	morte,	car	 il	contient	par
sa	 vie	 même	 la	 graine	 d’une	 vraie	 vertu.	 Sans	 compter	 le
pittoresque	:	on	faisait	des	charivaris,	des	chansons	qui	souvent
ne	 manquaient	 pas	 d’esprit,	 pour	 railler	 les	 mariages
disharmonieux,	 par	 exemple.	 Tout	 cela	 témoignait	 d’une
fermentation,	 d’une	 création	 authentiquement	 populaire	 qui	 a



complètement	 disparu.	 Aujourd’hui	 tout	 le	 monde	 regarde	 les
mêmes	 programmes	 de	 télévision,	 écoute	 les	 mêmes	 tubes
produits	en	série	par	l’industrie	du	spectacle	–	le	show	business,
comme	on	dit…

Pour	 en	 revenir	 à	 notre	 mouton,	 je	 veux	 dire	 au	 Gros
Animal,	ne	peut-on	dire	qu’il	est	enragé	?	Qu’il	est	devenu	fou,
et	fou	furieux	?

Il	y	a	en	effet	une	pathologie	des	sociétés,	et	le	Gros	Animal
est	 sujet	 à	 des	maladies.	Maladies	 qu’on	 ne	 doit	 pourtant	 pas
confondre	 avec	 ses	 réflexes	 de	 santé,	 lesquels	 sont	 souvent
étroits	 et	 violents.	 Il	 faut	 bien	 qu’il	 se	 préserve	 :	 d’où
l’incroyable	férocité	avec	quoi	il	a	poursuivi	certaines	doctrines,
qui	 dans	 l’absolu	 se	 justifient	 très	 bien,	 pour	 lesquelles	 on
revendiquerait	volon-tiers	 la	 liberté,	mais	dont	 l’application	est
impossible.	Le	Gros	Animal	qui	se	sent	alors	menacé	dans	son
existence	même,	réagit	avec	la	plus	extrême	cruauté	:	c’est	ainsi
qu’il	 s’est	 acharné	 contre	 tous	 les	 manichéismes,	 qui
professaient	 une	 dichotomie	 plus	 ou	 moins	 marquée	 entre	 le
divin	 et	 le	 temporel.	 Ce	 fut	 le	 cas,	 par	 exemple,	 avec	 les
Albigeois.

Il	peut	arriver	aussi	que	le	Gros	Animal	réagisse	à	l’encontre
de	 ses	 propres	 intérêts.	 On	 voit	 alors	 la	 maladie	 –	 ce	 qui	 est
nuisible	 à	 la	 société	 –	 imposé	 par	 la	 société	 elle-même.	 C’est
alors	 le	 cumul	 des	 plaies,	 l’abomination	 de	 la	 désolation.	 Car
quand	 elle	 était	 saine,	 la	 société	 –	 ou,	 pour	 continuer	 avec
l’image	 de	 Platon,	 le	 Gros	 Animal	 –	 imposait	 plus	 ou	 moins
tyranniquement	 les	 lois	 de	 sa	 conservation,	 mais	 en	 se
conservant	 permettait	 tout	 de	 même	 à	 quelques	 esprits



supérieurs,	 à	 quelques	 individualités	 hors	 du	 commun,	 de
respirer	 au-dehors.	 Tandis	 que	 maintenant,	 comme	 dans	 le
cancer,	 le	Gros	Animal	 se	 retourne	 contre	 lui-même	 –	 pour	 se
dévorer.	On	pourrait	parler	d’autophagie…

C’est	le	Catoblépas	de	Flaubert…

On	 l’observe	 jusque	dans	 l’Église,	 où	Paul	VI	 évoquait	 un
«	syndrome	d’autodestruction	»	à	l’œuvre.	Et	que	faire,	quand	le
Gros	Animal	est	malade	?	C’est	à	 l’individu	de	 réagir	–	ce	qui
suppose	 une	 prise	 de	 conscience	 beaucoup	 plus	 profonde	 que
lorsque	le	Gros	Animal	est	en	bonne	santé…

Ernst	Jünger	disait	naguère	qu’en	un	siècle	aussi	agité	que
le	 nôtre,	 l’unité	 d’une	 vie	 ne	 peut	 venir	 que	 de	 l’unité	 du
caractère…

C’est	 une	 pensée	 qui	me	 semble	 très	 juste,	 et	 que	 je	 crois
avoir	 exprimée	 bien	 souvent.	 Les	 cadres	 en	 effet	 ont	 disparu,
tout	 ce	 qui	 assurait	 jadis	 de	 l’extérieur	 la	 cohésion	 des
existences.	Désormais	 il	 faudra	 choisir,	 et	 tout	 dépendra	 de	 la
valeur	des	hommes…	C’est	la	définition	que	Jean	Prévost	donne
du	stoïcisme	:	«	Faire	quand	plus	rien	ne	va,	comme	si	tout	allait
encore.	 »	 Mais	 n’en	 attendons	 pas	 trop	 de	 merveilles	 :	 le
stoïcisme	n’a	jamais	été	à	l’usage	du	plus	grand	nombre…	Une
élite	 se	 dégagera	 sans	doute	 –	 non	 sans	douleur,	 car	 on	ne	 lui
épargnera	rien	–	qui	sera	de	première	qualité	;	mais	elle	restera
toujours	infiniment	minoritaire,	et	le	gros	de	la	foule	continuera
plus	 que	 jamais	 de	 suivre	 les	 entraînements	 qu’on	 lui
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