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comprenait tout, et savait donc qu’elle ne serait jamais chauffée.
Elle se contentait d’avoir chaud pendant ses heures de service.

Les costauds en tandem n’avaient qu’une semaine de cong’
pay’ : la place restait libre pour les vacances des riches qui
venaient galoper sur les plages a marée basse.

Les chaisieres, espece chérie, se divisaient en deux sous-
especes : les ratichonnes et les dragons. Les ratichonnes
faisaient payer les chaises a I’église. On espere, sans en étre siir,
qu’elles gardaient pour elles le principal de la recette. Elles
étaient douces, silencieuses et grisatres. On n’avait jamais le
compte rond, de sorte que les radins s’arrangeaient pour ne pas
payer, tandis que les généereux arrondissaient la somme avec un
« gardez la monnaie » seigneurial. Les dragons officiaient dans
les parcs, et particulierement « au Parc », le parc Monceau, parc
absolu de notre enfance. Soupconnant toujours la fraude chez
les promeneuses et la malfaisance chez les enfants, elles
inspiraient une crainte salutaire : c’est la qu’on apprenait, a la
dure, que 1’argent ne se trouvait pas sous les pas d’un cheval, ou
plutot d’un ane, animal fétiche des parcs. Pas d’argent, pas de
chaise. Il y avait une différence de statut, et donc de prix, entre
la simple chaise munie d’un siege étroit en tole ajourée a
I’estampeuse, avec des trous en forme de cceur, et le fauteuil, a
’assise plus large, équipée de deux bras. Les promeneuses des
enfants ramenards se payaient un fauteuil avec les sous de la
patronne. Les enfants a promeneuse sans chaise les regardaient
avec envie. C’est qu’en méme temps que de la valeur de 1’argent,
on faisait I’apprentissage du snobisme.

Mais tout s’effacait a I’ombre de la statue du commandeur,
le gardien de square. On appelait ainsi aussi bien le gardien de
parc que celui de cette espece inférieure d’espace vert qu’était le
square, le plus souvent rond malgré son appellation anglaise qui
signifie « carré ».



Ces hommes vetus d’un uniforme vert et coiffés d’un képi
étaient, derriere les grilles a hampe dorée, les images de
I’autorité. Dans cette capaciteé, ils siégeaient au-dessus des peres
déja quelque peu affaiblis par les bouleversements apportés aux
meeurs par la guerre de 1914-1918 et le Front populaire de
1936. (On parlerait aujourd’hui de révolution etho-sociétale.)

Le poste de gardien de square était un « emploi réserve » aux
petits fonctionnaires blessés pendant la guerre, comme en
témoignait, parmi eux, le nombre de mutilés. L’infirmité
n’empéchait pas les poursuites accompagnées de coups de sifflet
qui sanctionnaient les délits de parc des garnements. Les
pelouses étaient interdites, et signalées comme telles par des
écriteaux péremptoires. Le bénéfice était double : premierement
I’herbe était impeccablement veloutée, d’un vert uniforme, sans
ces plaques chauves ou elit transparu la terre sous-jacente
comme la peau d’un crane a travers des cheveux trop rares ; et
surtout, elle multipliait les occasions de transgressions a 1’attrait
délicieux, consistant a marcher dessus lors des parties haletantes
de cache-cache-courant. Si I’on était pris sur le fait, on était
trainé par la main vers la rotonde de la grille Monceau, entourée
de colonnes doriques épaissement campées sur leurs socles
comme les politiciens pas trop sirs d’eux-memes le seraient plus
tard dans leurs baskets. Nous nous interrogions sur cet édifice
tenant de la poterne et de la conciergerie avec son dome et son
style néoclassique tardif. Etait-ce une caserne ol étaient
cantonnés les hommes en vert ? Quelle chance était la leur de
vivre au Parc dans ces lieux chargés de mystere ! Ou n’était-ce
pas plutot la prison d’ou viendraient nous tirer nos parents
moyennant caution ? L’heure du chatiment venue, nous étions
décus de n’y trouver qu’un petit bureau sentant la sueur et le
tabac froid, et deux ou trois chiottards puants interdits au
public. Nos esprits prosaiques supposaient qu’on y avait acces,



avec permission des gardiens et quelque monnaie, si survenait
un appel pressant de la nature excédant la destination des
immondes urinoirs malicieusement édifiés aux endroits les plus
romantiques du Parc. On nous libérait apres admonestation et
menace de nous conduire au commissariat en cas de récidive. La
bénignité de la punition et la rudesse bonhomme des gardiens
n’empéchaient pas qu’ils nous inspirassent une sainte terreur.
C’était avant 1’époque ou les reglements se mirent a avoir pour
unique objet d’encourager a faire ce qu’ils feignent d’interdire.

C’est ainsi que j’appris le respect de I’autorité qu’entre
potaches nous appelions « fayotage ».
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milliers de machines en parfait état, amputant ainsi le patrimoine
de leur témoignage esthétique, ethnologique et technique. Cette
décision funeste fut prise au lendemain d’un accident dont le
malheur voulut qu’il survint dans la ville dont le ministre de
’Equipement était maire. Ainsi va la démocratie d’opinion, qui
modernise ce qui n’a pas besoin de I’étre et laisse en I’état ce
qui ne marche pas.

La rue, troublée seulement par le roulement lointain du
tramway de I’avenue de Wagram (plus tard supprimé pour son
bruit et qu’il est question de reconstruire pour son silence),
portait le nom de Théodore de Banville. Si je croyais aux signes,
j’y verrais la préfiguration de mon gofit pour les poétes mineurs.
Personne ne lit plus Théodore de B., et ce n’est que justice, car,
hormis a mes yeux, il ne vaut pas tripette, et d’ailleurs je
I’admire sans I’avoir lu, sauf sa piece Gringoire, sinistre Louis-
onziade ou ce roi a médailles de plomb et son favori Olivier le
Daim (le Daim !) ourdissent d’affreux stratagemes. Mais je suis
comme ces dévots bretons qui préferent aux grands noms de la
Légende dorée les petits saints locaux et confidentiels, avatars
probables de divinités celtiques, d’autant plus aimables qu’ils
n’ont jamais existé.

Certes, j’ai pour les titans le respect tremblant que mérite le
genie, et Shakespeare (« Au couvent ! »), Racine (« Qui te I’a
dit ? ») et Hugo, I’immense Totor (« Mais je ne ris pas ») me
font plier le genou devant leurs autels. Pourtant, dans 1’ombre
des petites chapelles latérales, je vénere Jean-Marie-Henri Levet
et sa tuberculose, alors si élégante puisqu’on ne se faisait pas
faute d’en mourir ; Tristan Dereme, ses escargots bleus et sa
tortue indigo, Georges Fourest et ses croque-morts vetus de
laticlaves jaunes serin, et tant d’autres qui défient



I’énumeération. Je préfere Tallemant et ses histoires de cul a
Saint-Simon et ses affaires de tabouret ; Bussy-Rabutin et les
soupcons qu’on a que, durant une beuverie, il fit rotir un valet
pour le manger entre amis, aux fenaisons de la Sévigné sa
cousine ; P. G. Wodehouse, I’inventeur de Jeeves, fabuleux
Figaro des temps modernes, a Stendhal, Balzac et Proust réunis.
Et Paul-Louis Courier qui mourut assassiné par son garde-
chasse, a Voltaire qui n’est toujours pas mort.

Ce sont des choses qui ne s’avouent que dans les coins
d’église, loin de 1’encens et de 1’ceil rouge du Saint-Sacrement.

1. Non oderint, dum metuant (Qu’ils ne me haissent pas, pourvu
qu’ils me craignent), comme ne disait pas Néron.

2. La prétendue « fin du déterminisme » est « celle de la raison
des Lumieres », « une particule peut étre a la fois ici et ailleurs :
c’est 1’ubiquité de Dieu », le chat de Schrodinger « en méme
temps mort et vivant » valide la résurrection du Christ, etc.

3. Christophe, auteur de Camember, Cosinus et Fenouillard,
évoque les « paniers voués a Terpsichore, muse de la danse ».
On riait.
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es genoux de ma mere je passai aux « Jézes! ». Il était

de bon ton, lors du trajet (dix minutes de métro) de

planquer la casquette d’uniforme dans le cartable, apres
avoir cassé la visiere de cuir verni pour qu’elle y tienne. C’était
un geste de défi destiné a montrer qu’on ne se soumettait
qu’avec réticence aux contraintes de la tenue réglementaire,
casquette, blazer bleu marine et gilet idem a boutons dorés,
culotte courte de flanelle grise, dont le tissu un peu réche gercait
la cuisse quand on avait pissé de travers en hiver. Au vrai,
j’aimais assez 1’uniforme, et ne cassais ma visiere que pour faire
comme les copains. Des la sortie du métro, a dix pas du college,
il fallait remettre la casquette pour y entrer, sous peine d’étre
collé.

La hiérarchie rappelait ’Empire romain. A la téte du collége
régnait le pere recteur, figure a la fois onctueuse et tonnante. On
n’était jamais admis en sa présence sur demande, et 1’on n’était
convoqué que pour subir ses foudres. Il était rare qu’on le fit
sans que cet événement précedat le renvoi. Tres loin au-dessous
sévissait le pere préfet, qui veillait au détail de la discipline dont
le pere recteur incarnait le principe. Il surveillait tout et savait
tout, aidé d’'une armée de mouchards dont nul ne savait quelles
faveurs rémunéraient leurs dénonciations. Sous les dehors d’une
spiritualité  céleste régnait la crainte obsessive de
I’homosexualité. La vraisemblance oblige a dire que cette
obsession était disproportionnée a son objet, mais on
décourageait les amitiés un peu chaudes, et on se méfiait des
garcons un peu trop blonds dotés de pectoraux un peu trop
dessinés.
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pointait, la langue pendante et 1’eau a la bouche, devant 1’enclos
de la famille ovine (le bélier, lache comme un homme, n’était
pas la pour la défendre). Le crétin de loup demandait a la maman
brebis de lui ouvrir la porte, a quoi elle lui répondait, dans son
meilleur espagnol, d’aller se faire fiche, ainsi :

« Abre la puerta al lobo
Sino te mato. »
La ovejita contesto :
« Abrela, guapo. »

Je comprenais a tatons ce petit dialogue qui me ravissait :

« Ouvre la porte au loup,
Sinon je te tue. »
La petite brebis répondit :
« Ouvre-la toi-méme, mon mignon. »

La logique de I’agresseur qui demande qu’on lui ouvre sous
menace de mort était appelée a connaitre des applications
innombrables dans la politique et les affaires.
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a fin d’aolit en Limousin annonce 1’automne. Il pleut

beaucoup. I’odeur des jardins mouillés ne console pas de

rester claquemuré a tuer le temps qui n’en finit pas de
mourir. C’est pourquoi nous sentions avec bonheur approcher
septembre, que nous passions dans un climat plus sec chez nos
grands-parents, statues formidables et lointaines. Ils n’auraient
pas songé a pouponner comme le font leurs successeurs. Ils
avaient raison : ceux d’aujourd’hui déresponsabilisent les
parents et surinfantilisent les enfants.

[’unique fonction des grands-parents d’alors était de brandir
des interdits qu’on s’amusait a défier avec les frissons d’une
agréable angoisse. Les interdits pratiques étaient les plus séveres
et les plus intéressants. Le principal était celui du garage, ou
deux objets, la voiture et 1’atelier, sollicitaient principalement
les initiatives des garcons. A I’intérieur de la voiture, qui n’était
pas fermée, régnait une odeur d’essence et d’huile qui faisait
réver aux voyages et au jour ou on saurait conduire. L’atelier
était plein de merveilles avec lesquelles on pouvait se couper un
doigt, s’éborgner, se transpercer un pied. On y allait en douce
pendant 1’absence de notre grand-pere pour fabriquer arcs,
fleches, sabres et fusils de bois, guidons de motos imaginaires.

Ma grand-mere était d’une bonté a faire peur. Elle veillait a
se faire craindre plutot qu’aimer. Elle arborait trois couleurs,
comme le drapeau francais, mais c’étaient le noir, le gris et le
blanc. Comme elle était toujours en deuil de quelqu’un, le noir
dominait. Elle portait au cou un ruban de satin blanc tres
distingué, car, mince comme un tire-boutons, elle n’avait pas de
fanons sous son port de téte délié. Petite, je la trouvais grande ;
qu’aurais-je fait si elle I’efit été ? Elle observait avec rigueur un



régime draconien, fait d’eau chaude a tous les repas et de
dragées pour le foie inutiles et noires d’un remede appelé
Lactobyl prescrit par son médecin, 1’abominable docteur Ratier,
dont je haissais la barbe lorsqu’il venait m’ausculter a
I’occasion d’une de ces petites fievres de fin d’été dont
septembre est prodigue. Ma grand-mere était championne du
nettoyage dans les coins : revue de pieds, d’ongles, d’oreilles
(pavillon et sillon oto-mastoidien) juste au moment ou 1’on allait
jouer. Elle y mettait une minutie sadique, que je n’ai retrouvée

qu’a la douziéme compagnie du 121 régiment de transport, dont
le chef passait un mouchoir blanc dans le ressort du percuteur de
nos fusils MAS 36 pour vérifier qu’ils étaient correctement
dégraissés. Afin d’échapper aux « quatre pains » qui
sanctionnaient la moindre trace de cambouis, nous nettoyions
nos armes avec de I’essence : elles rouillaient faute de graisse.

Les menus étaient pénitentiels. La journée commencait mal,
avec du Banania a I’eau, du pain sec et une barre de chocolat
noir. Pas de beurre, ah ! pas de beurre. Le déjeuner et le diner
étaient a I’avenant. Les plats les plus redoutés étaient les bettes
sauce blanche, nappe de fadeur sur lit d’insipidité, et le turban
au jambon moulé avec des restes de macaronis au gratin.
[’époque ignorait les pates italiennes, importation alimentaire
inconcevable dans le protectionnisme ambiant, et se contentait
de Lustucru faconnés en gros tubes lisses par des extrudeuses a
la technologie désuete.

Encore pouvais-je m’estimer heureux d’échapper a I’horreur
quotidiennement subie par mes cousines chéries, a qui leur mere
imposait par habitude le supplice de la soupe aux trois repas, y
compris le petit déjeuner, alors que les familles d’austérité
ordinaire ne I’infligeaient que le soir. C’était trois siecles avant
que la soupe devint a la mode et cessat d’étre considérée comme
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imousin, aout 1939. La mobilisation générale atteignit ses
destinataires pendant une partie de tennis. On jouait en
flanelle blanche, pantalon a revers pour les messieurs,
jupe plissee et bas blancs pour les dames. Ce jour-la, se
disputait un double messieurs entre mon pere et trois grands
cousins (dont celui des avances velues). Un domestique apporta
les télégrammes. Mon pere, ancien de 14-18, trop age et charge
de famille, n’était pas visé. Les cousins quittérent le court pour
faire leurs valises. On ne découvrait sur aucun visage la gaieté
tant vantée de 1914. Le déchainement du tonnerre sur I’Europe
eut donc pour moi 1’aspect d’un match de tennis interrompu :

« Play ? — Ready!. » Mais nous n’étions pas préts.

Je fus expédié a Blois, ville charmante dont le charme
m’échappa et qui fut plus tard écrasée par les bombes alliées.
Mes parents, restés a Paris qu’on ne bombarda guere, avaient
éloigné leurs enfants par précaution. Il en résulta un an d’exil et
de séparation inutiles.

Héberge par de lointains cousins, je partageais la chambre et
le train électrique du dernier fils de la maison, qui le prit avec
une humeur gracieuse qui n’elit pas été la mienne en pareil cas.
L’hiver fut terrible : on patinait sur la Loire qu’on pouvait
traverser a pied. Les Maristes chez qui je fis ma cinquieme
ressemblaient aux Jezes, en plus mou, avec moins de décorum,
mais j’y fus bien classé et fis mes premiers pas en grec.

De I’ennui de plomb de I’année scolaire 39-40 émergent le
plaisir de découvrir cette langue et la constitution d’un herbier
grace a un Traité pour connaitre le nom des plantes sans
aucune notion de botanique dont on m’avait fait cadeau. J’ai
encore au nez |’arome des branchettes de sapin (« epicea
excelsior ») que j’avais collées dans un grand registre noir avec
des centaines d’autres essences. Pour comprimer mes plantes,



afin de les aplatir et de les faire sécher en exprimant les sucs,
j’utilisais la presse a vis du maitre de maison, un oncle éloigné
dont la voix de bronze me terrorisait. Alors que je tapais a coups
de marteau sur les poignées de fonte de la vis pour parfaire le
serrage, j’eus le malheur de casser I’une d’entre elles : j’appris
ainsi la fragilité de la fonte, mais 1’aveu ne fut pas une partie de
plaisir. Ce fut pire que la guerre.

Car c’était la drole de guerre, et il ne se passait rien. Plein
du récit des carnages de 14-18, je m’en inquiétais. Comme
beaucoup d’enfants, je me parlais souvent a moi-méme, sir
d’avoir alors un auditeur compréhensif. Je m’entends et me vois
encore regardant mon image dans une glace et disant a voix
haute : « Bernard, on ne gagnera pas cette guerre puisqu’on ne la
fait pas. »

On la fit du coté ennemi, qui déchaina 1’ouragan le 10 mai
1940 et, en moins de six semaines, anéantit 1’armée francaise.

Paris était au bord de la capitulation. Mes sceurs et moi
retrouvames, dans la maison de nos grands-parents, nos parents
qui s’y étaient réfugiés. Les enfants font la guerre en vacances.

Nous flimes a deux doigts de rejoindre la moitié des
Francais qui fuyaient vers nulle part devant 1’ennemi, comme
une migration de hamsters aveuglés par la panique. Le Nord
courait envahir le Sud avec comme seul résultat de s’entre-
affamer en perdant tout.

Chez nous, la raison prévalut in extremis. Les voitures de
mon pere et de mon grand-pere, chargees jusqu’a la gueule
d’impedimenta inutiles, nous attendaient devant la maison,
lorsque mon pere montra la foule immense, dépenaillée et
fourbue, immobile dans la poussiere et les fumées
d’échappement, qu’on apercevait sur la route. Nous devions
nous entasser a six ou sept dans chacun des véhicules, prétendus



« familiaux » mais minuscules a la facon de cette époque. On
renonca a partir alors que les moteurs tournaient déja. La
décision fut prise de rester sur place quelles qu’en fussent les
conséquences. L.a maison était préférable au chaos, et 1’ennemi
moins redoutable que la terreur qu’il inspirait. Nombreux furent
ceux qui ne revinrent jamais de leur voyage au bout de la peur.

En ce mois de juin doré, je vis alors défiler sur un pont
I’armée francaise décomposée. Les officiers fuyaient devant, ou
plutot derriere, dans des voitures peintes en couleur Kkaki,
accompagnes de leurs maitresses et de leurs chiens. Suivait une
horde de bidasses haves et crasseux. Jamais troupe n’eut 1’air
moins martial. Ceux qu’on avait pris pour les remparts de la
patrie décampaient comme des rats d’un bateau qui coule, vetus
de haillons qui n’avaient été des uniformes qu’avant le combat.

La maison recueillait quelques fuyards distingués repéchés
dans le désastre. Les moins abattus racontaient pour se remonter
le moral des sornettes de victoires et d’espoirs impossibles. Les
moins stupides suaient le plus noir défaitisme. Le chef du
gouvernement, qui avait la breche glorieuse, rappelait a la radio
« qu’on en avait colmaté d’autres en 1914 », d’une voix
nasillarde de caporal peu sir de son autorité. « Avec vos vieilles
ferrailles, avait-il fait placarder sur les murs, nous forgerons
’acier victorieux. » C’était quelques jours avant que les Stukas
ne réduisent en pulpe nos convois hippomobiles poursuivis par
les Panzers de Guderian. Les églises retentissaient de cantiques
rogatoires chantés faux par des ministres qui, a force de ne
croire a rien, ne croyaient plus qu’aux miracles. C’est alors
qu’arriva une famille vaguement amie, jetée sur les routes par la
tourmente avec un grouillement d’enfants, parmi lesquels une
ravissante petite infirme de mon age dont je devins éperdument
amoureux. [’étincelant systeme mécanique qui soutenait ses
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\
Noél, I’hymne du Beau Sapin s’élevait des lignes

allemandes. Jésus cessa de faire la guerre des deux cotés
apres qu’Hitler eut attaqué les Soviétiques, lesquels
faisaient profession d’athéisme.

O Tannenbaum, o Tannenbaum
wie treu sind deine Blditter !
Du griinst nicht nur
Zu Sommerzeit,
Nein auch im Winter, wenn es schneit...

Ceux qui n’étaient pas tués gelaient vivants pendant que
nous déballions nos cadeaux autour du poele a sciure.

Dans nos familles, Noél était voué a la religion. Les enfants
n’y recevaient que de menues friandises. On fétait le « petit
Jésus », avec un grand mépris pour la figure paienne du « Pere
Noél ». Les cadeaux d’importance, appelés « étrennes »,

arrivaient le 1% janvier, jour profane. On comptait beaucoup sur
les parrains : pas moi, car le mien, pour mon malheur et mon
édification, était éditeur de livres pieux. Alors que j’attendais
des avions, des autos, des bateaux, j’avais droit tantot a un
missel romain (imprimatur de I’éveque, ce qui n’arrangeait rien)
tantot a une Imitation de Jésus-Christ, illisible cafarderie du
nommé Thomas Hemerken dit A Kempis dans une traduction
narcotique de Corneille ou de Lamennais. Mes parents étaient
plus généreux. Je me souviens d’une superbe locomotive Hornby
verte, achetée d’occasion et probablement tres cher (car rien,
d’évidence, ne venait plus d’Angleterre), qui fit ma joie en
roulant avec panache sur mon réseau franchouillard de la maison



JEP. Cette Hornby, avec ses bielles étincelantes et ses vrais-faux
pistons mobiles, me faisait remonter dans ma propre estime,
blessée par la bicyclette de sous-marque Aquilon.

Les circonstances n’empechaient pas le patriotisme
aéronautique. J’aimais les avions ; ce gout m’est resté. On
vendait sous le nez des Allemands de merveilleuses maquettes
d’avions a découper, ceuvres d’un certain Marcus. Grace a une
astuce de génie, elles s’assemblaient sans collage par un systeme
de fentes et de tenons. Au cours d’une interminable grippe (mais
qu’était-ce, au fait, qu’une interminable grippe lors du terrible
hiver 1940-1941 ?...), on m’offrit la collection complete des
avions militaires francais des années trente. Ciseaux en mains, je
peuplai ma chambre de toute une flotte aérienne punaisée au
plafond. Je passais mes journées a fabriquer et a contempler ces
petites merveilles. Quelque chose me disait bien que, coté
technique, mes avions étaient en retard et frisaient la ringardise ;
il suffisait de comparer leur silhouette avec les photos
d’appareils allemands parus dans Signal, spécialement les
Stukas et les Messerschmidt 108. Nos Dewatine 520 et nos
Morane 406 n’étaient pas trop moches, mais les Potez, les
Farman et les Bréguet faisaient triste figure. Il restait méme
quelques biplans. Couché sur mon lit de malade, je n’en
imaginais pas moins des combats victorieux. Trop tard,
bonhomme ! Et ou étaient les Guynemer et les Fonck ?
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nviron mes treize ans, I’immersion dans les belles-lettres

fut soudaine et compléte comme un baptéme. Mon peére

enclencha le processus en me mettant entre les mains
Cyrano de Bergerac, dont j’ai gardé le bel exemplaire frappé
aux initiales de la famille, or sur maroquin. Je tombai en
catalepsie. Le Gascon fut I’inspirateur de mon premier sonnet.
Je débordais d’une adoration qui ne contribua pas peu a la
nullité du poeme :

« Je t’aime, 0 Cyrano, mon courageux bretteur. »

Etc.

On ne peut pas dire que j’aie été un écrivain précoce.

Je basculai avec ivresse des livres pour enfants aux livres pas
pour enfants. Je relus cent fois Cyrano au point de le savoir par
cceur sans 1’avoir appris. Quelques détails m’échappaient. Je ne
comprenais pas l’expression « mari postiche » a propos du
vicomte de Valvert que de Guiche veut forcer Roxane a épouser
pour se la faire en toute tranquillité. Je ne saisissais donc pas le
motif de la querelle entre Cyrano et Valvert apres la tirade « des
nez ». Valvert n’était pour moi qu’un jeune crétin plein de
suffisance et d’afféterie, un « gommeux » comme on disait en ce
temps-la. Il n’en méritait que mieux d’étre transpercé sous sa
maheutre. Comme j’étais déja d’un naturel soupconneux, il était
évident pour moi qu’a I’acte V, c’était de Guiche qui, quinze ans
plus tard, faisait tuer Cyrano d’un coup de btiche. Je fus lent a
réviser ce jugement témeéraire, et a reconnaitre en de Guiche un
brave maréchal vieillissant, une espece de Pétain en quelque
sorte.
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appelait parfois « la politique » et qui, bien siir, n’en était pas.
De haine pour les soldats qu’on voyait défiler dans les rues en
chantant « Hali-Halo-Hala », nulle trace dans ce qui nous tenait
lieu de cceur. En ce qui me concerne, le patriotisme était mort
pour toujours apres ce que j’avais vu sur le pont du Cher. Il
mourrait plus tard pour tout le monde, apres 1’Indochine et
I’Algerie, et dans 1’aveuglement a 1’égard de I’impérium
soviétique, au profit du football et des guerres de rues.

2. Mitterrand, président de la République, le nomma
administrateur général de la Bibliotheque nationale. Le ministre
de la Culture, Jack Lang, le révoqua peu apres pour le punir de
n’avoir pas compris qu’il fallait cogérer 1’institution avec la
CGT.

1. Bon éleve = fayot.

2. Surveillant général.
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’est chez les scouts que je pratiquai, sans état d’ame ni

conviction, une sorte de pétinisme> larvaire. La situation

de ce mouvement pendant 1’Occupation était paradoxale.
Les scouts, fondés par Baden Powell, étaient d’origine
britannique. En franchissant la Manche, ils se gallifierent et, de
protestants qu’ils étaient a I’origine, ils devinrent catholiques de
la variété extreme de culs-bénits. Ceci convenait a la dévotion
des familles, tout en les débarrassant du tracas d’occuper les
garcons les jours sans école. Donc j’adhérai mécaniquement.
Malgré le scepticisme et 1’indifférence religieuse du vieux
Maréchal, il y avait, au moins pendant une longue premiere
phase, beaucoup d’affinités entre son régime et 1’Eglise
catholique. Par enchalnement logique, I’institution scoute se
trouva donc massivement pétiniste. C’est donc la, et nullement
au lycée, que j’appris a chanter le Mareéechal, nous voila, avec
sérieux, sauf a noter le comique du :

« Nous jurons,
Nous tes gars,
De servir et de suivre tes pas ».

« Servir les pas » d’un vieillard aussi agé, certainement
affligé de rhumatismes qu’on n’appelait pas encore arthrose, me
semblait approprié a une démarche que les journaux, pourtant,
s’évertuaient a décrire comme « alerte ». Je nous voyais
soutenant le grand homme par les aisselles. Fidele cependant a
ma vocation de fayot, je chantais a tue-téte ; comme j’avais de
’oreille, on m’avait appris la seconde voix de cette mélodie a
laquelle je préférais vaguement La Marseillaise ou Le Chant du



Départ, faute, alors, peut-étre, de connaitre L’Internationale.
Je ne sais plus comment je me suis débrouillé lors de ma
mue vocale, qui survint quand j’étais membre de la patrouille

des « Faucons » a la VIII® Paris. Chaque patrouille avait son cri
de guerre, qui se poussait en deux parties, un appel suivi d’un
silence et d’une réplique ; le notre était « Faucons, faire...
FACE ! » Un inévitable jeu de mots faisait que nous n’étions pas
si faux que ca, ou méme que nous n’étions pas faux du tout.
J’aimais 1’uniforme a condition qu’il fiit coquet et
réellement uniforme. Ce golit fut I’occasion de ma premiere
déception de scout novice. Les Allemands, dans leur politique
francaise d’alors, louvoyaient entre le désir d’écraser et celui
d’utiliser. En ce qui concerne les scouts de France, alors fort
nombreux, environ cent mille, 1’occupant se méfiait de leurs
tendances paramilitaires tout en appréciant leur soumission a
Vichy, vague garantie contre les « débordements ». Il en résulta
une autorisation nuancée, avec suppression de [’uniforme
décidément trop britannique, notamment le chapeau, proche de

celui des tommies* de 1914-1918. Nous avions droit & un semi-
uniforme assez pauvret : béret et culotte courte bleu marine,
chemise blanche. Mais le mouvement gardait son foulard
emblématique.

Je finis second de patrouille (je n’étais pas digne d’étre
chef), au terme d’une carriere qui ne commenca pas bien et finit
carréement mal.

L’initiation d’un jeune scout s’achevait par la cérémonie
solennelle de la promesse ou, devant le front de la troupe, on
promettait quantité de choses impossibles, notamment d’aimer
les plantes et les animaux. A premiére vue, ca n’a 1’air de rien.
Quand on s’y frotte de plus pres, ca se gate. Les prés, par
exemple, on pense qu’on peut s’enrouler dessus autour de 1’étre
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de mes condisciples juifs ne la portait. J’eus avec mon ami une
de nos rarissimes querelles d’adolescents. J’ai oublié le motif
qui devait étre d’une extreme gravité, comme il sied a cet age. Je
lui demandai tout a trac, dans un acces de rage aveugle,
pourquoi il ne portait pas I’étoile. Seule réponse possible, pas
de réponse. Chez moi, aucun remords. Nous restames les
meilleurs amis du monde.

Les antisémites les plus farouches reprochaient a Pétain son
ambiguité a 1’égard des juifs. Il n’y eut pas d’étoile jaune en
zone nono. Par incompétence ou interstices de compassion, les
persécutions laissaient subsister d’heureuses lacunes. C’est
ainsi que fut publié a Paris, sous le nez de I’occupant, un
manuel scolaire d’histoire ancienne conforme au programme

officiel de décembre 19411 et trés favorable aux Juifs. Ce

document extraordinaire secoue bien des idées toutes faites?.

C’est vers cette époque aux enjeux planétaires que nous, les
poétaillons de la Pentade, entreprimes la rédaction d’une
épopée-bouffe, racontant en vers classiques, a la facon
d’Homere, une guerre entre professeurs et éleves du lycée
Carnot. Le pervers et moi étions leaders de I’opération et
versificateurs en chef. Par conséquent, nos propres personnages
jouaient les premiers roles dans cette geste héroique. Tout y
était, les hauts faits des uns et des autres, la perfidie des
professeurs et la droiture stoique des éleves, la défaite des
premiers et la victoire des seconds, les retours vers nos Ithaques
respectives, les amours contrariées avec d’improbables
Nausicaas :

« Essorant sa serpilliere toujours mouillée
J’ai vu cette souillon have et dépenaillée
Que Zinzin et Zonzon se disputaient entre eux. »



A la césure pres du premier vers, la métrique est absolument
réguliere. Les noms ont été changés a la demande des intéressés.

Le finale racontait 1’ascension des héros vainqueurs, par un
escalier au nombre infini de degrés, jusqu’a 1’empyrée de la
gloire :

« En haut, quatre piliers portant chacun un nom :
Alexandre ! Hannibal ! César ! Napoléon ! »

Nous étions modestes.

La chose s’étendait sur quinze cents vers et six chants,
assortie de notules érudites, illustrée par des dessins a 1’antique.
Nous portions bouclier, casque a criniere, cuirasse en bronze

guilloché et cnémides® serties de diamants. Nous étions les
hoplites de la culture classique.

Ma contribution a la question pédérastique a toujours été
modeste et, pour tout dire, empreinte d’une certaine timidité.
Une mésaventure survenue a 1’époque de la Pentade fait
exception.

On ne les appelait pas encore homosexuels, terme amidonné
comme une guimpe de vieille fille, encore absent du Larousse de
poche de 1954. Une querelle d’étymologie aurait pu enflammer
I’ Académie si elle avait su briiler de ce feu-la. Car c’est un
exemple particulierement offensant de mot métis, né d’un
accouplement contre nature entre la racine grecque « homo »,
terme qui signifie « méme », et « sexe », terme robustement latin
qui dit bien ce qu’il veut dire sans qu’il soit nécessaire de
I’expliquer. Certes, il y avait d’augustes précédents, parmi
lesquels automobile, hydroglisseur, pour les fans de vitesse sur
I’eau, électrochoc avec lequel on torturait les fous. J’omets
« autocuiseur », alors ininventé dans les cuisines ou les



restrictions de gaz faisaient régner la marmite norvégienne. On
bricolait une grande boite avec des planches arrachées a de
vieilles caisses de vin. Comme le bricolage n’était alors pas en
honneur dans les classes supérieures qui préféraient le tennis,
cet ouvrage n’allait pas sans doigts écrasés par un marteau
s’abattant a coté du clou. La marmite disposée au milieu de la
boite, on bourrait autour d’elle toutes sortes de rebuts isolants,
chaussettes irrémédiablement trouées, pans de manteaux bouffés
aux mites, chaussons ayant perdu leur semelle et vieux coussins
veufs de leur duvet. Le résultat n’était pas a la hauteur du zele
déployé pour I’obtenir, on mangeait tiede, on mangeait cru.
C’était la guerre. C’était aussi la Norvege d’avant les
hydrocarbures, occupée comme la France, mourant de faim avec
la protéine des seuls harengs, et ravagée par le scorbut dont les
filles garderaient cruellement les stigmates.

Quant aux homos, espece inconnue, nous autres enfants
d’entre-deux-guerres, nous disions « pédes, pédales, invertis,
tantouzes, grandes folles... », a quoi les cuistres ajoutaient
« bougres, bardaches, mignons, gitons » et bien d’autres encore.
Les sarcasmes visant les intéressés n’étaient en rien inspirés par
I’ordre moral vichyssois. J’apporte a cette affirmation deux
arguments. Primo, la S.S. tant admirée des collabos était peuplée
de beaux garcons aux penchants anacréontiques, sans oublier la
cour d’éphebes plus ou moins stipendiés qui entourait le
Reichsmarshall Goring. Deuzio, on ne compte pas le nombre
d’adeptes de la méme préférence qui se tortillaient dans les
couloirs de Vichy, dont I’illustre Abel Bonnard, a qui Pétain
confia I’éducation des jeunes Francais, garantissant son acces a
ses plaisirs favoris.

Mais il était permis de se moquer, et ni le public, ni le
monde du spectacle ne s’en privaient. Notre adolescence était
baignée d’une vaste rigolade aux dépens du relativisme
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’autre paradis était la belle maison limousine, son vieux

moulin, son étang a nénuphars, sa cascade fourmillante

de poissons, dont le bruit nous bercait pour dormir. Je me
voyais en fils parcourant a cheval avec autorité le domaine de
son pere. Hélas, il n’y avait plus de domaine, tout ayant été
acheté a vil prix par l’intendant infidele aux dépens d’une
grand-mere veuve et incompétente. Mais on faisait avec la
maison et ses charmants alentours. Et 1a aussi, on bouffait a s’en
péter la barriere des dents, mais le Limousin n’est pas la
Mayenne et c’était nettement plus rustique. Du cochon, certes,
mais surtout de la patate, régal inoui, farcie cochon suivant la
recette locale, du chou farci idem, des gratons, c’est-a-dire ce
qui reste apres la fabrication des rillettes quand on a retiré les
rillettes, et du pain de blé noir dur comme le granit local mais
délicieux sous sa couche de gratons.

Nous faisions dans la cascade des péches miraculeuses de
poissons immangeables, tout juste bons pour les chats (grace au
ciel, nous n’avions pas de chats et, si nous en avions eu, nous
les aurions mangés en feignant de les prendre pour des lapins).
Ces poissons étaient a quatre-vingt-dix pour cent des ablettes,
qu’on appelle la-bas gardeches pour faire croire a une parenté
avec les gardons, nettement plus comestibles. Nous péchions
donc par pure et simple cruauté enfantine : plus tard, je
deviendrais un veneur viandard, de ceux qui aiment le poignant
spectacle de 1’hallali. La cadence était prodigieuse : il ne devait
pas s’écouler beaucoup plus de dix secondes entre les prises, ver
enfilé sur I’hamecon d’un geste rapide, lancer de la ligne dans la
cascade qui bouillonnait cing ou six metres plus bas, disparition
du flotteur dans le bouillonnement, remontée de la ligne au bout



de laquelle frétillait un éclair d’argent. J’eus un jour une idée
galiléenne, une de ces idées qui permettent de vérifier par
I’expeérience la validité des lois physiques. Le processus dont,

bien avant d’avoir lu Karl Popper®, je voulais vérifier la
régularité, était celui de la décomposition des tissus organiques
avec emission de gaz. Nous avions pris ce jour-la une quantité
phénoménale de gardeches, peut-étre une centaine. C’était une
provende toute galiléenne. Nous insérames les poissons dans
deux bouteilles que je bouchai hermétiquement ; puis j’enterrai
les deux bouteilles au pied d’un des grands arbres qui
ombrageaient 1’étang. Un an plus tard, aux vacances suivantes,
nous déterrames les bouteilles que nous allames briser — en les
jetant d’aussi loin que possible — sur un tas de cailloux laissé
par les cantonniers au bord du chemin vicinal ordinaire qui
serpentait non loin de la. Le résultat fut tel que 1’aurait apprécié
Karl Popper. Deux explosions retentirent, témoignant de la
pression intérieure engendrée par un an de pourriture, et suivies
d’un sifflement qui accompagnait 1’expansion des gaz libérés
par 1’éclatement des bouteilles. Un nuage se forma au-dessus du
tas de cailloux. Une odeur d’un méphitisme indicible se répandit
dans la nature, a qui, répondant au veeu de Baudelaire, nous
rendions ainsi tous les atomes de carbone, d’hydrogene,
d’oxygene et d’azote qu’elle avait joints ensemble avant que la

décomposition des poissons ne les dissociat®.

[’étang, alimenté par le frais ruisseau qui cascadait a la
sortie, était trop froid pour s’y baigner agréablement, et les
nénuphars genaient. Les plus petits s’effrayaient aussi de ce
qu’on appelait les « araignées d’eau », étranges bestioles qui se
déplacent par bonds a la surface, soutenues par la tension
superficielle. Plus attentifs ou plus savants, ils auraient
remarqué que ces animaux absolument inoffensifs n’ont que six



pattes, et que ce sont donc des insectes alors que les araignées
en ont huit et appartiennent de ce fait a la classe des arachnidés.
Enfin, les rares baigneurs que 1’eau froide de 1’étang ne
décourageait pas n’aimaient guere se faire grignoter les pieds par
les tanches affamées et les gardons voraces qui pullulaient.

Mais les étangs étaient des cette époque déja nombreux en
Limousin. Nous n’avions que 1’embarras du choix. Encore
fallait-il s’y rendre. La guerre ayant fait radicalement disparaitre
les automobiles, et les chevaux étant réserves a 1’agriculture ou
réquisitionnés par 1’armée allemande, c’était la le principal
usage de nos bicyclettes. Ces engins étaient achetés avec des
tickets d’acier obligeamment fournis par un oncle qui
s’employait par ailleurs a modérer et ralentir (nous le stimes plus
tard) la production des usines sidérurgiques qu’il dirigeait et qui
travaillaient pour 1’armement allemand. Je n’en étais plus a
I’Aquilon de mon enfance antérieure, devenue trop petite. Je
crois me souvenir que nos engins d’alors étaient fabriqués a la
Manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne, la future
Manufrance, qui serait réduite, apres des années de lutte sociale
ou les lutteurs révaient d’usines protégées de la concurrence, a
un catalogue d’articles fabriqués a 1’étranger. Idée d’avenir que
celle de se faire payer pour importer le travail des autres !

Nos vélos de guerre étaient un curieux mélange de modernité
et de propension a l’incident technique. Il y avait tout le
nécessaire, mais ce nécessaire était insuffisant. Le phare
alimenté par une dynamo a molette frottant sur le pneu était un
modele d’infidélité. La ou on 1’aurait voulu, par les soirs d’été,
un beau cone lumineux donnant une note d’intimité a I’asphalte
noir et désert, des projections sporadiques de taches laiteuses
révélaient de maniere fantaisiste les trous lépreux du revéetement.
Le porte-bagages, que I’usage du temps destinait davantage a un
passager qu’a une valise, s’effondrait sous la charge. Les freins a
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Kantor, ne fiit-ce que par 1’évocation d’une grace a jamais
disparue. L’enfance est 1’age des sanglots, toute belle musique
est sanglot, et tout sanglot rend la musique belle.

1. En fait, c’était a Morzine.

2. Sartre, qui en retour 1’appelait « castor » (en anglais beaver,
approximation de Beauvoir).

3. Célebre roman de 1’écrivain américain Sinclair LEWIS, paru en
1920.



LA VICTOIRE DES AUTRES



’attaque allemande contre ’'URSS avait momentanément

secoué¢ mon désintérét. « Ils sont foutus », avait dit avec

jubilation mon pere, qui connaissait bien 1’histoire de
Napoléon ; il entreprit de marquer avec des punaises la ligne de
front sur une carte. Evidemment, il fallut déchanter lors des
succes initiaux de 1’armée allemande : les punaises n’en
finissaient pas de battre en retraite. Pourtant, nous ne perdimes
plus jamais la certitude d’une défaite finale et complete du
Reich. C’était un axiome que I’invincibilité des Russes, de la
steppe russe, de I’hiver russe. Staline, trop pres de la bataille
pour l’embrasser en historien, fut un des derniers a s’en
convaincre comme le montre entre autres son insistance
inlassable pour I’ouverture par les Alliés d’un « second front » a
I’Ouest, alors qu’il avait partie gagnée et qu’un succes des
Alliés 1I’empécherait de communiser 1’Europe entiere. Presque
jusqu’a la fin, en proie peut-étre a la terreur atavique
qu’inspiraient a 1’est les nemetsy, les « muets », ces Teutons qui
ne parlent pas russe, Staline croyait encore moins a sa victoire
qu’Hitler a sa propre défaite. Le pragmatisme le plus épais peut
se tromper aussi lourdement que 1’idéologie la plus forcenée.

Pour avoir I’information courante, on écoutait Radio-Paris,
voix de 1’ Allemagne en francais, que brocardait une chanson :

« Radio-Paris ment,
Radio-Paris ment,
Radio-Paris est allemand... »

Mais, chaque soir, on prenait en famille la radio britannique,
qui donnait — avec sa dose de propagande — des nouvelles a peu
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vaches et compagnie, méme pas 2 000 ». Tant est-il qu’il
commenca par faire preuve d’une légereté criminelle en matiere
d’équipement. Pas de piolets, pas de cordes, chacun se
débrouillerait comme il pouvait en utilisant son propre jugement
que n’éclairait aucune expérience. Les filles partirent en jupe.
Les collants n’existaient pas encore, les intéressées ignoraient
les vetements de ski (devenus une rareté), elles se contenteraient,
les pauvrettes, de leurs pauvres bas d’occupation (avant le
nylon) maintenus par des jarretelles incompétentes, de celles
dont I’incompétence intéressait tant les garcons. Pas de
provisions dignes de ce nom. La France était libérée pour
’essentiel, mais pas la bouffe. Par 10 ou 15 degrés au-dessous
de zéro, I’expert nous traitait comme des esquimaux sans
phoques. Avant 1’ascension, et aprés une quarantaine de
kilometres a bicyclette sur des routes défoncées, nous dormons
dans la propriété campagnarde de ses parents, abandonnée
depuis la guerre. Draps raides du gel de leur humidité, réveil
sans toilette dans un sinistre matin noir (inutile puisqu’on
n’avait pas dormi), re-bicyclette et hop ! Sancy.

Je suis encore étonné d’avoir pu monter jusqu’au sommet,
ou nous attendait une tempéte : I’expert ne s’était pas soucié de
la météo. Accroupis sur une espece de vire, nous discutons la
suite en hurlant pour nous faire entendre. Une rafale nous
déquille les uns apres les autres sur la glace du sommet. Je vois
I’expert nul passer devant moi, dévalant la glace comme sur des
rails, essayant en vain de se freiner d’un air désespéré. Apres lui,
c’est mon tour. La rafale me bascule vers 1’autre versant.
Déséquilibre, je roule sur la pente de neige tolée comme un
rondin schlitté de travers, aveuglé par les éclats blancs que
j’arrache au passage. Par chance, je suis le seul — avec 1’expert
nul — a etre a peu pres correctement vetu, knickers, croquenots
montants d’avant-guerre et gants de vraie laine. Rebondissant de



bosse en bosse, je parcours en quatre ou cing minutes ce que
nous avons mis de longues heures a gravir. La montagne a
vaches, finalement, a le caractére de son nom. Arrivé en bas en
un seul morceau a ma grande surprise, je hurle comme un
posséede a I’intention de mes compagnons, que j’ai perdus de vue
dans les replis de I’immensité blanche, et qui ne peuvent pas
m’entendre : « Je suis encore vivant ! » Changés eux-meémes en
projectiles par leur propre chute, ils ont d’autres soucis que la
mienne.

Bilan : deux blessés graves, et brilures du troisieme degré
pour les filles en jarretelles. I’expert nul commet la faute de
gout de ne pas se suicider. Il ne porte que lui-méme, et regarde
comme un con les autres porter son frere sur une civiere
improvisée avec un manteau et les débris d’une vieille cloture.
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