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comprenait	tout,	et	savait	donc	qu’elle	ne	serait	jamais	chauffée.
Elle	se	contentait	d’avoir	chaud	pendant	ses	heures	de	service.

Les	costauds	en	tandem	n’avaient	qu’une	semaine	de	cong’
pay’	 :	 la	 place	 restait	 libre	 pour	 les	 vacances	 des	 riches	 qui
venaient	galoper	sur	les	plages	à	marée	basse.

Les	 chaisières,	 espèce	 chérie,	 se	 divisaient	 en	 deux	 sous-
espèces	 :	 les	 ratichonnes	 et	 les	 dragons.	 Les	 ratichonnes
faisaient	payer	les	chaises	à	l’église.	On	espère,	sans	en	être	sûr,
qu’elles	 gardaient	 pour	 elles	 le	 principal	 de	 la	 recette.	 Elles
étaient	 douces,	 silencieuses	 et	 grisâtres.	 On	 n’avait	 jamais	 le
compte	rond,	de	sorte	que	les	radins	s’arrangeaient	pour	ne	pas
payer,	tandis	que	les	généreux	arrondissaient	la	somme	avec	un
«	gardez	la	monnaie	»	seigneurial.	Les	dragons	officiaient	dans
les	parcs,	et	particulièrement	«	au	Parc	»,	le	parc	Monceau,	parc
absolu	 de	 notre	 enfance.	 Soupçonnant	 toujours	 la	 fraude	 chez
les	 promeneuses	 et	 la	 malfaisance	 chez	 les	 enfants,	 elles
inspiraient	une	crainte	 salutaire	 :	 c’est	 là	qu’on	apprenait,	 à	 la
dure,	que	l’argent	ne	se	trouvait	pas	sous	les	pas	d’un	cheval,	ou
plutôt	d’un	âne,	 animal	 fétiche	des	parcs.	Pas	d’argent,	 pas	de
chaise.	Il	y	avait	une	différence	de	statut,	et	donc	de	prix,	entre
la	 simple	 chaise	 munie	 d’un	 siège	 étroit	 en	 tôle	 ajourée	 à
l’estampeuse,	avec	des	trous	en	forme	de	cœur,	et	 le	fauteuil,	à
l’assise	 plus	 large,	 équipé	 de	 deux	 bras.	 Les	 promeneuses	 des
enfants	 ramenards	 se	 payaient	 un	 fauteuil	 avec	 les	 sous	 de	 la
patronne.	Les	enfants	à	promeneuse	sans	chaise	 les	 regardaient
avec	envie.	C’est	qu’en	même	temps	que	de	la	valeur	de	l’argent,
on	faisait	l’apprentissage	du	snobisme.

Mais	 tout	s’effaçait	à	 l’ombre	de	 la	statue	du	commandeur,
le	gardien	de	square.	On	appelait	ainsi	aussi	bien	le	gardien	de
parc	que	celui	de	cette	espèce	inférieure	d’espace	vert	qu’était	le
square,	le	plus	souvent	rond	malgré	son	appellation	anglaise	qui
signifie	«	carré	».



Ces	 hommes	 vêtus	 d’un	 uniforme	 vert	 et	 coiffés	 d’un	 képi
étaient,	 derrière	 les	 grilles	 à	 hampe	 dorée,	 les	 images	 de
l’autorité.	Dans	cette	capacité,	ils	siégeaient	au-dessus	des	pères
déjà	quelque	peu	affaiblis	par	les	bouleversements	apportés	aux
mœurs	 par	 la	 guerre	 de	 1914-1918	 et	 le	 Front	 populaire	 de
1936.	(On	parlerait	aujourd’hui	de	révolution	etho-sociétale.)

Le	poste	de	gardien	de	square	était	un	«	emploi	réservé	»	aux
petits	 fonctionnaires	 blessés	 pendant	 la	 guerre,	 comme	 en
témoignait,	 parmi	 eux,	 le	 nombre	 de	 mutilés.	 L’infirmité
n’empêchait	pas	les	poursuites	accompagnées	de	coups	de	sifflet
qui	 sanctionnaient	 les	 délits	 de	 parc	 des	 garnements.	 Les
pelouses	 étaient	 interdites,	 et	 signalées	 comme	 telles	 par	 des
écriteaux	péremptoires.	Le	bénéfice	était	double	:	premièrement
l’herbe	était	 impeccablement	veloutée,	d’un	vert	uniforme,	sans
ces	 plaques	 chauves	 où	 eût	 transparu	 la	 terre	 sous-jacente
comme	la	peau	d’un	crâne	à	 travers	des	cheveux	 trop	rares	 ;	et
surtout,	elle	multipliait	les	occasions	de	transgressions	à	l’attrait
délicieux,	consistant	à	marcher	dessus	lors	des	parties	haletantes
de	 cache-cache-courant.	 Si	 l’on	 était	 pris	 sur	 le	 fait,	 on	 était
traîné	par	la	main	vers	la	rotonde	de	la	grille	Monceau,	entourée
de	 colonnes	 doriques	 épaissement	 campées	 sur	 leurs	 socles
comme	les	politiciens	pas	trop	sûrs	d’eux-mêmes	le	seraient	plus
tard	dans	 leurs	baskets.	Nous	nous	 interrogions	 sur	 cet	 édifice
tenant	de	la	poterne	et	de	la	conciergerie	avec	son	dôme	et	son
style	 néoclassique	 tardif.	 Était-ce	 une	 caserne	 où	 étaient
cantonnés	 les	 hommes	 en	 vert	 ?	Quelle	 chance	 était	 la	 leur	 de
vivre	au	Parc	dans	ces	 lieux	chargés	de	mystère	!	Ou	n’était-ce
pas	 plutôt	 la	 prison	 d’où	 viendraient	 nous	 tirer	 nos	 parents
moyennant	 caution	 ?	 L’heure	 du	 châtiment	 venue,	 nous	 étions
déçus	 de	 n’y	 trouver	 qu’un	 petit	 bureau	 sentant	 la	 sueur	 et	 le
tabac	 froid,	 et	 deux	 ou	 trois	 chiottards	 puants	 interdits	 au
public.	Nos	esprits	prosaïques	supposaient	qu’on	y	avait	accès,



avec	 permission	 des	 gardiens	 et	 quelque	monnaie,	 si	 survenait
un	 appel	 pressant	 de	 la	 nature	 excédant	 la	 destination	 des
immondes	urinoirs	malicieusement	édifiés	aux	endroits	les	plus
romantiques	 du	 Parc.	 On	 nous	 libérait	 après	 admonestation	 et
menace	de	nous	conduire	au	commissariat	en	cas	de	récidive.	La
bénignité	 de	 la	 punition	 et	 la	 rudesse	 bonhomme	 des	 gardiens
n’empêchaient	 pas	 qu’ils	 nous	 inspirassent	 une	 sainte	 terreur.
C’était	avant	 l’époque	où	les	règlements	se	mirent	à	avoir	pour
unique	objet	d’encourager	à	faire	ce	qu’ils	feignent	d’interdire.

C’est	 ainsi	 que	 j’appris	 le	 respect	 de	 l’autorité	 qu’entre
potaches	nous	appelions	«	fayotage	».
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milliers	de	machines	en	parfait	état,	amputant	ainsi	le	patrimoine
de	leur	témoignage	esthétique,	ethnologique	et	technique.	Cette
décision	 funeste	 fut	 prise	 au	 lendemain	 d’un	 accident	 dont	 le
malheur	 voulut	 qu’il	 survînt	 dans	 la	 ville	 dont	 le	 ministre	 de
l’Équipement	était	maire.	Ainsi	va	la	démocratie	d’opinion,	qui
modernise	 ce	qui	n’a	pas	besoin	de	 l’être	 et	 laisse	 en	 l’état	 ce
qui	ne	marche	pas.

La	 rue,	 troublée	 seulement	 par	 le	 roulement	 lointain	 du
tramway	 de	 l’avenue	 de	Wagram	 (plus	 tard	 supprimé	 pour	 son
bruit	 et	 qu’il	 est	 question	 de	 reconstruire	 pour	 son	 silence),
portait	le	nom	de	Théodore	de	Banville.	Si	je	croyais	aux	signes,
j’y	verrais	la	préfiguration	de	mon	goût	pour	les	poètes	mineurs.
Personne	ne	lit	plus	Théodore	de	B.,	et	ce	n’est	que	justice,	car,
hormis	 à	 mes	 yeux,	 il	 ne	 vaut	 pas	 tripette,	 et	 d’ailleurs	 je
l’admire	sans	l’avoir	lu,	sauf	sa	pièce	Gringoire,	sinistre	Louis-
onziade	où	ce	roi	à	médailles	de	plomb	et	son	favori	Olivier	 le
Daim	(le	Daim	!)	ourdissent	d’affreux	stratagèmes.	Mais	je	suis
comme	ces	dévots	bretons	qui	préfèrent	aux	grands	noms	de	 la
Légende	dorée	 les	petits	 saints	 locaux	et	confidentiels,	avatars
probables	 de	 divinités	 celtiques,	 d’autant	 plus	 aimables	 qu’ils
n’ont	jamais	existé.

Certes,	j’ai	pour	les	titans	le	respect	tremblant	que	mérite	le
génie,	 et	Shakespeare	 («	Au	couvent	 !	 »),	Racine	 («	Qui	 te	 l’a
dit	 ?	 »)	 et	Hugo,	 l’immense	Totor	 («	Mais	 je	 ne	 ris	 pas	 »)	me
font	 plier	 le	 genou	 devant	 leurs	 autels.	 Pourtant,	 dans	 l’ombre
des	petites	chapelles	latérales,	je	vénère	Jean-Marie-Henri	Levet
et	 sa	 tuberculose,	 alors	 si	 élégante	 puisqu’on	 ne	 se	 faisait	 pas
faute	 d’en	 mourir	 ;	 Tristan	 Derème,	 ses	 escargots	 bleus	 et	 sa
tortue	 indigo,	 Georges	 Fourest	 et	 ses	 croque-morts	 vêtus	 de
laticlaves	 jaunes	 serin,	 et	 tant	 d’autres	 qui	 défient



l’énumération.	 Je	 préfère	 Tallemant	 et	 ses	 histoires	 de	 cul	 à
Saint-Simon	 et	 ses	 affaires	 de	 tabouret	 ;	 Bussy-Rabutin	 et	 les
soupçons	qu’on	a	que,	durant	une	beuverie,	 il	 fit	 rôtir	un	valet
pour	 le	 manger	 entre	 amis,	 aux	 fenaisons	 de	 la	 Sévigné	 sa
cousine	 ;	 P.	 G.	 Wodehouse,	 l’inventeur	 de	 Jeeves,	 fabuleux
Figaro	des	temps	modernes,	à	Stendhal,	Balzac	et	Proust	réunis.
Et	 Paul-Louis	 Courier	 qui	 mourut	 assassiné	 par	 son	 garde-
chasse,	à	Voltaire	qui	n’est	toujours	pas	mort.

Ce	 sont	 des	 choses	 qui	 ne	 s’avouent	 que	 dans	 les	 coins
d’église,	loin	de	l’encens	et	de	l’œil	rouge	du	Saint-Sacrement.

1.	Non	oderint,	dum	metuant	(Qu’ils	ne	me	haïssent	pas,	pourvu
qu’ils	me	craignent),	comme	ne	disait	pas	Néron.
2.	La	prétendue	«	fin	du	déterminisme	»	est	«	celle	de	la	raison
des	Lumières	»,	«	une	particule	peut	être	à	la	fois	ici	et	ailleurs	:
c’est	 l’ubiquité	 de	Dieu	 »,	 le	 chat	 de	 Schrödinger	 «	 en	même
temps	mort	et	vivant	»	valide	la	résurrection	du	Christ,	etc.
3.	 Christophe,	 auteur	 de	 Camember,	 Cosinus	 et	 Fenouillard,
évoque	 les	 «	 paniers	 voués	 à	Terpsichore,	muse	 de	 la	 danse	 ».
On	riait.
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es	genoux	de	ma	mère	je	passai	aux	«	Jèzes1	».	 Il	était
de	 bon	 ton,	 lors	 du	 trajet	 (dix	 minutes	 de	 métro)	 de
planquer	la	casquette	d’uniforme	dans	le	cartable,	après

avoir	cassé	la	visière	de	cuir	verni	pour	qu’elle	y	tienne.	C’était
un	 geste	 de	 défi	 destiné	 à	 montrer	 qu’on	 ne	 se	 soumettait
qu’avec	 réticence	 aux	 contraintes	 de	 la	 tenue	 réglementaire,
casquette,	 blazer	 bleu	 marine	 et	 gilet	 idem	 à	 boutons	 dorés,
culotte	courte	de	flanelle	grise,	dont	le	tissu	un	peu	rêche	gerçait
la	 cuisse	 quand	 on	 avait	 pissé	 de	 travers	 en	 hiver.	 Au	 vrai,
j’aimais	assez	l’uniforme,	et	ne	cassais	ma	visière	que	pour	faire
comme	les	copains.	Dès	la	sortie	du	métro,	à	dix	pas	du	collège,
il	 fallait	 remettre	 la	 casquette	 pour	 y	 entrer,	 sous	 peine	 d’être
collé.

La	hiérarchie	rappelait	l’Empire	romain.	À	la	tête	du	collège
régnait	le	père	recteur,	figure	à	la	fois	onctueuse	et	tonnante.	On
n’était	jamais	admis	en	sa	présence	sur	demande,	et	l’on	n’était
convoqué	 que	 pour	 subir	 ses	 foudres.	 Il	 était	 rare	 qu’on	 le	 fût
sans	que	cet	événement	précédât	le	renvoi.	Très	loin	au-dessous
sévissait	le	père	préfet,	qui	veillait	au	détail	de	la	discipline	dont
le	 père	 recteur	 incarnait	 le	 principe.	 Il	 surveillait	 tout	 et	 savait
tout,	aidé	d’une	armée	de	mouchards	dont	nul	ne	savait	quelles
faveurs	rémunéraient	leurs	dénonciations.	Sous	les	dehors	d’une
spiritualité	 céleste	 régnait	 la	 crainte	 obsessive	 de
l’homosexualité.	 La	 vraisemblance	 oblige	 à	 dire	 que	 cette
obsession	 était	 disproportionnée	 à	 son	 objet,	 mais	 on
décourageait	 les	 amitiés	 un	 peu	 chaudes,	 et	 on	 se	 méfiait	 des
garçons	 un	 peu	 trop	 blonds	 dotés	 de	 pectoraux	 un	 peu	 trop
dessinés.
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pointait,	la	langue	pendante	et	l’eau	à	la	bouche,	devant	l’enclos
de	 la	 famille	 ovine	 (le	 bélier,	 lâche	 comme	 un	 homme,	 n’était
pas	là	pour	la	défendre).	Le	crétin	de	loup	demandait	à	la	maman
brebis	de	lui	ouvrir	la	porte,	à	quoi	elle	lui	répondait,	dans	son
meilleur	espagnol,	d’aller	se	faire	fiche,	ainsi	:

«	Abre	la	puerta	al	lobo
Sino	te	mato.	»

La	ovejita	contestò	:
«	Abrela,	guapo.	»

Je	comprenais	à	tâtons	ce	petit	dialogue	qui	me	ravissait	:

«	Ouvre	la	porte	au	loup,
Sinon	je	te	tue.	»

La	petite	brebis	répondit	:
«	Ouvre-la	toi-même,	mon	mignon.	»

La	logique	de	l’agresseur	qui	demande	qu’on	lui	ouvre	sous
menace	 de	 mort	 était	 appelée	 à	 connaître	 des	 applications
innombrables	dans	la	politique	et	les	affaires.
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a	 fin	 d’août	 en	 Limousin	 annonce	 l’automne.	 Il	 pleut
beaucoup.	L’odeur	des	jardins	mouillés	ne	console	pas	de
rester	 claquemuré	 à	 tuer	 le	 temps	 qui	 n’en	 finit	 pas	 de

mourir.	 C’est	 pourquoi	 nous	 sentions	 avec	 bonheur	 approcher
septembre,	que	nous	passions	dans	un	climat	plus	sec	chez	nos
grands-parents,	 statues	 formidables	 et	 lointaines.	 Ils	 n’auraient
pas	 songé	 à	 pouponner	 comme	 le	 font	 leurs	 successeurs.	 Ils
avaient	 raison	 :	 ceux	 d’aujourd’hui	 déresponsabilisent	 les
parents	et	surinfantilisent	les	enfants.

L’unique	fonction	des	grands-parents	d’alors	était	de	brandir
des	 interdits	 qu’on	 s’amusait	 à	 défier	 avec	 les	 frissons	 d’une
agréable	angoisse.	Les	interdits	pratiques	étaient	les	plus	sévères
et	 les	 plus	 intéressants.	 Le	 principal	 était	 celui	 du	 garage,	 où
deux	 objets,	 la	 voiture	 et	 l’atelier,	 sollicitaient	 principalement
les	initiatives	des	garçons.	À	l’intérieur	de	la	voiture,	qui	n’était
pas	 fermée,	 régnait	 une	 odeur	 d’essence	 et	 d’huile	 qui	 faisait
rêver	 aux	 voyages	 et	 au	 jour	 où	 on	 saurait	 conduire.	 L’atelier
était	plein	de	merveilles	avec	lesquelles	on	pouvait	se	couper	un
doigt,	 s’éborgner,	 se	 transpercer	 un	 pied.	On	y	 allait	 en	 douce
pendant	 l’absence	 de	 notre	 grand-père	 pour	 fabriquer	 arcs,
flèches,	sabres	et	fusils	de	bois,	guidons	de	motos	imaginaires.

Ma	grand-mère	était	d’une	bonté	à	faire	peur.	Elle	veillait	à
se	 faire	 craindre	 plutôt	 qu’aimer.	 Elle	 arborait	 trois	 couleurs,
comme	 le	 drapeau	 français,	mais	 c’étaient	 le	 noir,	 le	 gris	 et	 le
blanc.	Comme	elle	était	toujours	en	deuil	de	quelqu’un,	le	noir
dominait.	 Elle	 portait	 au	 cou	 un	 ruban	 de	 satin	 blanc	 très
distingué,	car,	mince	comme	un	tire-boutons,	elle	n’avait	pas	de
fanons	sous	son	port	de	tête	délié.	Petite,	je	la	trouvais	grande	;
qu’aurais-je	fait	si	elle	l’eût	été	?	Elle	observait	avec	rigueur	un



régime	 draconien,	 fait	 d’eau	 chaude	 à	 tous	 les	 repas	 et	 de
dragées	 pour	 le	 foie	 inutiles	 et	 noires	 d’un	 remède	 appelé
Lactobyl	prescrit	par	son	médecin,	l’abominable	docteur	Ratier,
dont	 je	 haïssais	 la	 barbe	 lorsqu’il	 venait	 m’ausculter	 à
l’occasion	 d’une	 de	 ces	 petites	 fièvres	 de	 fin	 d’été	 dont
septembre	 est	 prodigue.	 Ma	 grand-mère	 était	 championne	 du
nettoyage	 dans	 les	 coins	 :	 revue	 de	 pieds,	 d’ongles,	 d’oreilles
(pavillon	et	sillon	oto-mastoïdien)	juste	au	moment	où	l’on	allait
jouer.	Elle	y	mettait	une	minutie	sadique,	que	 je	n’ai	 retrouvée
qu’à	la	douzième	compagnie	du	121e	régiment	de	transport,	dont
le	chef	passait	un	mouchoir	blanc	dans	le	ressort	du	percuteur	de
nos	 fusils	 MAS	 36	 pour	 vérifier	 qu’ils	 étaient	 correctement
dégraissés.	 Afin	 d’échapper	 aux	 «	 quatre	 pains	 »	 qui
sanctionnaient	 la	 moindre	 trace	 de	 cambouis,	 nous	 nettoyions
nos	armes	avec	de	l’essence	:	elles	rouillaient	faute	de	graisse.

Les	menus	étaient	pénitentiels.	La	journée	commençait	mal,
avec	 du	Banania	 à	 l’eau,	 du	 pain	 sec	 et	 une	 barre	 de	 chocolat
noir.	Pas	de	beurre,	ah	 !	pas	de	beurre.	Le	déjeuner	et	 le	dîner
étaient	à	l’avenant.	Les	plats	les	plus	redoutés	étaient	les	bettes
sauce	blanche,	nappe	de	fadeur	sur	 lit	d’insipidité,	et	 le	 turban
au	 jambon	 moulé	 avec	 des	 restes	 de	 macaronis	 au	 gratin.
L’époque	 ignorait	 les	 pâtes	 italiennes,	 importation	 alimentaire
inconcevable	 dans	 le	 protectionnisme	 ambiant,	 et	 se	 contentait
de	Lustucru	façonnés	en	gros	tubes	lisses	par	des	extrudeuses	à
la	technologie	désuète.

Encore	pouvais-je	m’estimer	heureux	d’échapper	à	l’horreur
quotidiennement	subie	par	mes	cousines	chéries,	à	qui	leur	mère
imposait	par	habitude	le	supplice	de	la	soupe	aux	trois	repas,	y
compris	 le	 petit	 déjeuner,	 alors	 que	 les	 familles	 d’austérité
ordinaire	ne	l’infligeaient	que	le	soir.	C’était	trois	siècles	avant
que	la	soupe	devînt	à	la	mode	et	cessât	d’être	considérée	comme
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imousin,	août	1939.	La	mobilisation	générale	atteignit	ses
destinataires	 pendant	 une	partie	 de	 tennis.	On	 jouait	 en
flanelle	 blanche,	 pantalon	 à	 revers	 pour	 les	 messieurs,
jupe	plissée	et	bas	blancs	pour	les	dames.	Ce	jour-là,	se

disputait	 un	 double	 messieurs	 entre	 mon	 père	 et	 trois	 grands
cousins	(dont	celui	des	avances	velues).	Un	domestique	apporta
les	télégrammes.	Mon	père,	ancien	de	14-18,	trop	âgé	et	chargé
de	famille,	n’était	pas	visé.	Les	cousins	quittèrent	le	court	pour
faire	 leurs	valises.	On	ne	découvrait	 sur	 aucun	visage	 la	gaieté
tant	vantée	de	1914.	Le	déchaînement	du	tonnerre	sur	l’Europe
eut	 donc	 pour	moi	 l’aspect	 d’un	match	 de	 tennis	 interrompu	 :
«	Play	?	–	Ready1.	»	Mais	nous	n’étions	pas	prêts.

Je	 fus	 expédié	 à	 Blois,	 ville	 charmante	 dont	 le	 charme
m’échappa	 et	 qui	 fut	 plus	 tard	 écrasée	 par	 les	 bombes	 alliées.
Mes	 parents,	 restés	 à	 Paris	 qu’on	 ne	 bombarda	 guère,	 avaient
éloigné	leurs	enfants	par	précaution.	Il	en	résulta	un	an	d’exil	et
de	séparation	inutiles.

Hébergé	par	de	lointains	cousins,	je	partageais	la	chambre	et
le	 train	électrique	du	dernier	 fils	de	 la	maison,	qui	 le	prit	avec
une	humeur	gracieuse	qui	n’eût	pas	été	la	mienne	en	pareil	cas.
L’hiver	 fut	 terrible	 :	 on	 patinait	 sur	 la	 Loire	 qu’on	 pouvait
traverser	 à	 pied.	 Les	 Maristes	 chez	 qui	 je	 fis	 ma	 cinquième
ressemblaient	aux	Jèzes,	en	plus	mou,	avec	moins	de	décorum,
mais	j’y	fus	bien	classé	et	fis	mes	premiers	pas	en	grec.

De	 l’ennui	de	plomb	de	 l’année	scolaire	39-40	émergent	 le
plaisir	de	découvrir	cette	 langue	et	 la	constitution	d’un	herbier
grâce	 à	 un	 Traité	 pour	 connaître	 le	 nom	 des	 plantes	 sans
aucune	 notion	 de	 botanique	 dont	 on	 m’avait	 fait	 cadeau.	 J’ai
encore	 au	 nez	 l’arôme	 des	 branchettes	 de	 sapin	 («	 epicea
excelsior	»)	que	j’avais	collées	dans	un	grand	registre	noir	avec
des	 centaines	 d’autres	 essences.	 Pour	 comprimer	 mes	 plantes,



afin	de	 les	 aplatir	 et	 de	 les	 faire	 sécher	 en	 exprimant	 les	 sucs,
j’utilisais	la	presse	à	vis	du	maître	de	maison,	un	oncle	éloigné
dont	la	voix	de	bronze	me	terrorisait.	Alors	que	je	tapais	à	coups
de	marteau	 sur	 les	poignées	de	 fonte	de	 la	vis	pour	parfaire	 le
serrage,	 j’eus	 le	malheur	de	casser	 l’une	d’entre	elles	 :	 j’appris
ainsi	la	fragilité	de	la	fonte,	mais	l’aveu	ne	fut	pas	une	partie	de
plaisir.	Ce	fut	pire	que	la	guerre.

Car	c’était	 la	drôle	de	guerre,	et	 il	ne	se	passait	 rien.	Plein
du	 récit	 des	 carnages	 de	 14-18,	 je	 m’en	 inquiétais.	 Comme
beaucoup	 d’enfants,	 je	 me	 parlais	 souvent	 à	 moi-même,	 sûr
d’avoir	alors	un	auditeur	compréhensif.	Je	m’entends	et	me	vois
encore	 regardant	 mon	 image	 dans	 une	 glace	 et	 disant	 à	 voix
haute	:	«	Bernard,	on	ne	gagnera	pas	cette	guerre	puisqu’on	ne	la
fait	pas.	»

On	la	fit	du	côté	ennemi,	qui	déchaîna	 l’ouragan	le	10	mai
1940	et,	en	moins	de	six	semaines,	anéantit	l’armée	française.

Paris	 était	 au	 bord	 de	 la	 capitulation.	 Mes	 sœurs	 et	 moi
retrouvâmes,	dans	la	maison	de	nos	grands-parents,	nos	parents
qui	s’y	étaient	réfugiés.	Les	enfants	font	la	guerre	en	vacances.

Nous	 fûmes	 à	 deux	 doigts	 de	 rejoindre	 la	 moitié	 des
Français	 qui	 fuyaient	 vers	 nulle	 part	 devant	 l’ennemi,	 comme
une	 migration	 de	 hamsters	 aveuglés	 par	 la	 panique.	 Le	 Nord
courait	 envahir	 le	 Sud	 avec	 comme	 seul	 résultat	 de	 s’entre-
affamer	en	perdant	tout.

Chez	 nous,	 la	 raison	 prévalut	 in	 extremis.	 Les	 voitures	 de
mon	 père	 et	 de	 mon	 grand-père,	 chargées	 jusqu’à	 la	 gueule
d’impedimenta	 inutiles,	 nous	 attendaient	 devant	 la	 maison,
lorsque	 mon	 père	 montra	 la	 foule	 immense,	 dépenaillée	 et
fourbue,	 immobile	 dans	 la	 poussière	 et	 les	 fumées
d’échappement,	 qu’on	 apercevait	 sur	 la	 route.	 Nous	 devions
nous	entasser	à	six	ou	sept	dans	chacun	des	véhicules,	prétendus



«	 familiaux	 »	mais	minuscules	 à	 la	 façon	 de	 cette	 époque.	On
renonça	 à	 partir	 alors	 que	 les	 moteurs	 tournaient	 déjà.	 La
décision	 fut	 prise	 de	 rester	 sur	 place	 quelles	 qu’en	 fussent	 les
conséquences.	La	maison	était	préférable	au	chaos,	et	 l’ennemi
moins	redoutable	que	la	terreur	qu’il	inspirait.	Nombreux	furent
ceux	qui	ne	revinrent	jamais	de	leur	voyage	au	bout	de	la	peur.

En	 ce	 mois	 de	 juin	 doré,	 je	 vis	 alors	 défiler	 sur	 un	 pont
l’armée	française	décomposée.	Les	officiers	fuyaient	devant,	ou
plutôt	 derrière,	 dans	 des	 voitures	 peintes	 en	 couleur	 kaki,
accompagnés	de	leurs	maîtresses	et	de	leurs	chiens.	Suivait	une
horde	 de	 bidasses	 hâves	 et	 crasseux.	 Jamais	 troupe	 n’eut	 l’air
moins	 martial.	 Ceux	 qu’on	 avait	 pris	 pour	 les	 remparts	 de	 la
patrie	décampaient	comme	des	rats	d’un	bateau	qui	coule,	vêtus
de	haillons	qui	n’avaient	été	des	uniformes	qu’avant	le	combat.

La	maison	 recueillait	 quelques	 fuyards	 distingués	 repêchés
dans	le	désastre.	Les	moins	abattus	racontaient	pour	se	remonter
le	moral	des	sornettes	de	victoires	et	d’espoirs	impossibles.	Les
moins	 stupides	 suaient	 le	 plus	 noir	 défaitisme.	 Le	 chef	 du
gouvernement,	qui	avait	la	brèche	glorieuse,	rappelait	à	la	radio
«	 qu’on	 en	 avait	 colmaté	 d’autres	 en	 1914	 »,	 d’une	 voix
nasillarde	de	caporal	peu	sûr	de	son	autorité.	«	Avec	vos	vieilles
ferrailles,	 avait-il	 fait	 placarder	 sur	 les	 murs,	 nous	 forgerons
l’acier	victorieux.	»	C’était	quelques	jours	avant	que	les	Stukas
ne	réduisent	en	pulpe	nos	convois	hippomobiles	poursuivis	par
les	Panzers	de	Guderian.	Les	églises	retentissaient	de	cantiques
rogatoires	 chantés	 faux	 par	 des	 ministres	 qui,	 à	 force	 de	 ne
croire	 à	 rien,	 ne	 croyaient	 plus	 qu’aux	 miracles.	 C’est	 alors
qu’arriva	une	famille	vaguement	amie,	jetée	sur	les	routes	par	la
tourmente	 avec	 un	 grouillement	 d’enfants,	 parmi	 lesquels	 une
ravissante	petite	infirme	de	mon	âge	dont	je	devins	éperdument
amoureux.	 L’étincelant	 système	 mécanique	 qui	 soutenait	 ses



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



À
3

Noël,	 l’hymne	 du	 Beau	 Sapin	 s’élevait	 des	 lignes
allemandes.	Jésus	cessa	de	faire	la	guerre	des	deux	côtés
après	 qu’Hitler	 eut	 attaqué	 les	 Soviétiques,	 lesquels

faisaient	profession	d’athéisme.

O	Tannenbaum,	o	Tannenbaum
wie	treu	sind	deine	Blätter	!

Du	grünst	nicht	nur
Zu	Sommerzeit,

Nein	auch	im	Winter,	wenn	es	schneit…

Ceux	 qui	 n’étaient	 pas	 tués	 gelaient	 vivants	 pendant	 que
nous	déballions	nos	cadeaux	autour	du	poêle	à	sciure.

Dans	nos	familles,	Noël	était	voué	à	la	religion.	Les	enfants
n’y	 recevaient	 que	 de	 menues	 friandises.	 On	 fêtait	 le	 «	 petit
Jésus	»,	avec	un	grand	mépris	pour	la	figure	païenne	du	«	Père
Noël	 ».	 Les	 cadeaux	 d’importance,	 appelés	 «	 étrennes	 »,
arrivaient	le	1er	janvier,	jour	profane.	On	comptait	beaucoup	sur
les	 parrains	 :	 pas	moi,	 car	 le	mien,	 pour	mon	malheur	 et	mon
édification,	 était	 éditeur	 de	 livres	 pieux.	 Alors	 que	 j’attendais
des	 avions,	 des	 autos,	 des	 bateaux,	 j’avais	 droit	 tantôt	 à	 un
missel	romain	(imprimatur	de	l’évêque,	ce	qui	n’arrangeait	rien)
tantôt	 à	 une	 Imitation	 de	 Jésus-Christ,	 illisible	 cafarderie	 du
nommé	 Thomas	 Hemerken	 dit	 A	 Kempis	 dans	 une	 traduction
narcotique	 de	Corneille	 ou	 de	Lamennais.	Mes	 parents	 étaient
plus	généreux.	Je	me	souviens	d’une	superbe	locomotive	Hornby
verte,	 achetée	 d’occasion	 et	 probablement	 très	 cher	 (car	 rien,
d’évidence,	 ne	 venait	 plus	 d’Angleterre),	 qui	 fit	 ma	 joie	 en
roulant	avec	panache	sur	mon	réseau	franchouillard	de	la	maison



JEP.	Cette	Hornby,	avec	ses	bielles	étincelantes	et	ses	vrais-faux
pistons	 mobiles,	 me	 faisait	 remonter	 dans	 ma	 propre	 estime,
blessée	par	la	bicyclette	de	sous-marque	Aquilon.

Les	 circonstances	 n’empêchaient	 pas	 le	 patriotisme
aéronautique.	 J’aimais	 les	 avions	 ;	 ce	 goût	 m’est	 resté.	 On
vendait	 sous	 le	 nez	 des	Allemands	 de	merveilleuses	maquettes
d’avions	 à	découper,	œuvres	d’un	certain	Marcus.	Grâce	 à	une
astuce	de	génie,	elles	s’assemblaient	sans	collage	par	un	système
de	fentes	et	de	tenons.	Au	cours	d’une	interminable	grippe	(mais
qu’était-ce,	au	fait,	qu’une	 interminable	grippe	 lors	du	 terrible
hiver	 1940-1941	 ?…),	 on	 m’offrit	 la	 collection	 complète	 des
avions	militaires	français	des	années	trente.	Ciseaux	en	mains,	je
peuplai	 ma	 chambre	 de	 toute	 une	 flotte	 aérienne	 punaisée	 au
plafond.	Je	passais	mes	journées	à	fabriquer	et	à	contempler	ces
petites	 merveilles.	 Quelque	 chose	 me	 disait	 bien	 que,	 côté
technique,	mes	avions	étaient	en	retard	et	frisaient	la	ringardise	;
il	 suffisait	 de	 comparer	 leur	 silhouette	 avec	 les	 photos
d’appareils	 allemands	 parus	 dans	 Signal,	 spécialement	 les
Stukas	 et	 les	 Messerschmidt	 108.	 Nos	 Dewatine	 520	 et	 nos
Morane	 406	 n’étaient	 pas	 trop	 moches,	 mais	 les	 Potez,	 les
Farman	 et	 les	 Bréguet	 faisaient	 triste	 figure.	 Il	 restait	 même
quelques	 biplans.	 Couché	 sur	 mon	 lit	 de	 malade,	 je	 n’en
imaginais	 pas	 moins	 des	 combats	 victorieux.	 Trop	 tard,
bonhomme	!	Et	où	étaient	les	Guynemer	et	les	Fonck	?
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nviron	mes	treize	ans,	l’immersion	dans	les	belles-lettres
fut	 soudaine	 et	 complète	 comme	un	baptême.	Mon	père
enclencha	 le	 processus	 en	 me	 mettant	 entre	 les	 mains

Cyrano	 de	 Bergerac,	 dont	 j’ai	 gardé	 le	 bel	 exemplaire	 frappé
aux	 initiales	 de	 la	 famille,	 or	 sur	 maroquin.	 Je	 tombai	 en
catalepsie.	Le	Gascon	 fut	 l’inspirateur	 de	mon	premier	 sonnet.
Je	 débordais	 d’une	 adoration	 qui	 ne	 contribua	 pas	 peu	 à	 la
nullité	du	poème	:

«	Je	t’aime,	ô	Cyrano,	mon	courageux	bretteur.	»

Etc.
On	ne	peut	pas	dire	que	j’aie	été	un	écrivain	précoce.
Je	basculai	avec	ivresse	des	livres	pour	enfants	aux	livres	pas

pour	enfants.	Je	relus	cent	fois	Cyrano	au	point	de	le	savoir	par
cœur	sans	l’avoir	appris.	Quelques	détails	m’échappaient.	Je	ne
comprenais	 pas	 l’expression	 «	 mari	 postiche	 »	 à	 propos	 du
vicomte	de	Valvert	que	de	Guiche	veut	forcer	Roxane	à	épouser
pour	se	la	faire	en	toute	tranquillité.	Je	ne	saisissais	donc	pas	le
motif	de	la	querelle	entre	Cyrano	et	Valvert	après	la	tirade	«	des
nez	 ».	 Valvert	 n’était	 pour	 moi	 qu’un	 jeune	 crétin	 plein	 de
suffisance	et	d’afféterie,	un	«	gommeux	»	comme	on	disait	en	ce
temps-là.	 Il	 n’en	 méritait	 que	 mieux	 d’être	 transpercé	 sous	 sa
maheutre.	Comme	j’étais	déjà	d’un	naturel	soupçonneux,	il	était
évident	pour	moi	qu’à	l’acte	V,	c’était	de	Guiche	qui,	quinze	ans
plus	tard,	faisait	tuer	Cyrano	d’un	coup	de	bûche.	Je	fus	lent	à
réviser	ce	jugement	téméraire,	et	à	reconnaître	en	de	Guiche	un
brave	 maréchal	 vieillissant,	 une	 espèce	 de	 Pétain	 en	 quelque
sorte.
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appelait	parfois	«	la	politique	»	et	qui,	bien	sûr,	n’en	était	pas.
De	haine	pour	 les	soldats	qu’on	voyait	défiler	dans	 les	rues	en
chantant	«	Hali-Halo-Hala	»,	nulle	trace	dans	ce	qui	nous	tenait
lieu	de	 cœur.	En	 ce	 qui	me	 concerne,	 le	 patriotisme	 était	mort
pour	 toujours	 après	 ce	 que	 j’avais	 vu	 sur	 le	 pont	 du	 Cher.	 Il
mourrait	 plus	 tard	 pour	 tout	 le	 monde,	 après	 l’Indochine	 et
l’Algérie,	 et	 dans	 l’aveuglement	 à	 l’égard	 de	 l’impérium
soviétique,	au	profit	du	football	et	des	guerres	de	rues.

2.	 Mitterrand,	 président	 de	 la	 République,	 le	 nomma
administrateur	général	de	la	Bibliothèque	nationale.	Le	ministre
de	la	Culture,	Jack	Lang,	le	révoqua	peu	après	pour	le	punir	de
n’avoir	 pas	 compris	 qu’il	 fallait	 cogérer	 l’institution	 avec	 la
CGT.
1.	Bon	élève	=	fayot.
2.	Surveillant	général.
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’est	chez	 les	scouts	que	 je	pratiquai,	sans	état	d’âme	ni
conviction,	une	sorte	de	pétinisme3	larvaire.	La	situation
de	ce	mouvement	pendant	l’Occupation	était	paradoxale.

Les	 scouts,	 fondés	 par	 Baden	 Powell,	 étaient	 d’origine
britannique.	En	franchissant	la	Manche,	ils	se	gallifièrent	et,	de
protestants	qu’ils	étaient	à	l’origine,	ils	devinrent	catholiques	de
la	 variété	 extrême	 de	 culs-bénits.	Ceci	 convenait	 à	 la	 dévotion
des	 familles,	 tout	 en	 les	 débarrassant	 du	 tracas	 d’occuper	 les
garçons	 les	 jours	 sans	 école.	 Donc	 j’adhérai	 mécaniquement.
Malgré	 le	 scepticisme	 et	 l’indifférence	 religieuse	 du	 vieux
Maréchal,	 il	 y	 avait,	 au	 moins	 pendant	 une	 longue	 première
phase,	 beaucoup	 d’affinités	 entre	 son	 régime	 et	 l’Église
catholique.	 Par	 enchaînement	 logique,	 l’institution	 scoute	 se
trouva	donc	massivement	pétiniste.	C’est	donc	 là,	 et	nullement
au	 lycée,	 que	 j’appris	 à	 chanter	 le	Maréchal,	 nous	 voilà,	 avec
sérieux,	sauf	à	noter	le	comique	du	:

«	Nous	jurons,
Nous	tes	gars,

De	servir	et	de	suivre	tes	pas	».

«	 Servir	 les	 pas	 »	 d’un	 vieillard	 aussi	 âgé,	 certainement
affligé	de	rhumatismes	qu’on	n’appelait	pas	encore	arthrose,	me
semblait	 approprié	 à	une	démarche	que	 les	 journaux,	pourtant,
s’évertuaient	 à	 décrire	 comme	 «	 alerte	 ».	 Je	 nous	 voyais
soutenant	 le	grand	homme	par	 les	aisselles.	Fidèle	cependant	à
ma	vocation	de	 fayot,	 je	chantais	à	 tue-tête	 ;	 comme	 j’avais	de
l’oreille,	 on	m’avait	 appris	 la	 seconde	 voix	 de	 cette	mélodie	 à
laquelle	je	préférais	vaguement	La	Marseillaise	ou	Le	Chant	du



Départ,	faute,	alors,	peut-être,	de	connaître	L’Internationale.
Je	 ne	 sais	 plus	 comment	 je	me	 suis	 débrouillé	 lors	 de	ma

mue	 vocale,	 qui	 survint	 quand	 j’étais	 membre	 de	 la	 patrouille
des	«	Faucons	»	à	la	VIIIe	Paris.	Chaque	patrouille	avait	son	cri
de	guerre,	qui	 se	poussait	en	deux	parties,	un	appel	 suivi	d’un
silence	 et	 d’une	 réplique	 ;	 le	 nôtre	 était	 «	 Faucons,	 faire…
FACE	!	»	Un	inévitable	jeu	de	mots	faisait	que	nous	n’étions	pas
si	faux	que	ça,	ou	même	que	nous	n’étions	pas	faux	du	tout.

J’aimais	 l’uniforme	 à	 condition	 qu’il	 fût	 coquet	 et
réellement	 uniforme.	 Ce	 goût	 fut	 l’occasion	 de	 ma	 première
déception	 de	 scout	 novice.	Les	Allemands,	 dans	 leur	 politique
française	 d’alors,	 louvoyaient	 entre	 le	 désir	 d’écraser	 et	 celui
d’utiliser.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les	 scouts	 de	 France,	 alors	 fort
nombreux,	 environ	 cent	 mille,	 l’occupant	 se	 méfiait	 de	 leurs
tendances	 paramilitaires	 tout	 en	 appréciant	 leur	 soumission	 à
Vichy,	vague	garantie	contre	les	«	débordements	».	Il	en	résulta
une	 autorisation	 nuancée,	 avec	 suppression	 de	 l’uniforme
décidément	 trop	britannique,	notamment	 le	chapeau,	proche	de
celui	des	tommies4	de	1914-1918.	Nous	avions	droit	à	un	semi-
uniforme	 assez	 pauvret	 :	 béret	 et	 culotte	 courte	 bleu	 marine,
chemise	 blanche.	 Mais	 le	 mouvement	 gardait	 son	 foulard
emblématique.

Je	 finis	 second	 de	 patrouille	 (je	 n’étais	 pas	 digne	 d’être
chef),	au	terme	d’une	carrière	qui	ne	commença	pas	bien	et	finit
carrément	mal.

L’initiation	 d’un	 jeune	 scout	 s’achevait	 par	 la	 cérémonie
solennelle	 de	 la	promesse	 où,	 devant	 le	 front	 de	 la	 troupe,	 on
promettait	 quantité	 de	 choses	 impossibles,	 notamment	 d’aimer
les	plantes	et	 les	animaux.	À	première	vue,	ça	n’a	l’air	de	rien.
Quand	 on	 s’y	 frotte	 de	 plus	 près,	 ça	 se	 gâte.	 Les	 prés,	 par
exemple,	on	pense	qu’on	peut	s’enrouler	dessus	autour	de	l’être
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de	mes	condisciples	juifs	ne	la	portait.	J’eus	avec	mon	ami	une
de	 nos	 rarissimes	 querelles	 d’adolescents.	 J’ai	 oublié	 le	 motif
qui	devait	être	d’une	extrême	gravité,	comme	il	sied	à	cet	âge.	Je
lui	 demandai	 tout	 à	 trac,	 dans	 un	 accès	 de	 rage	 aveugle,
pourquoi	 il	 ne	portait	 pas	 l’étoile.	Seule	 réponse	possible,	 pas
de	 réponse.	 Chez	 moi,	 aucun	 remords.	 Nous	 restâmes	 les
meilleurs	amis	du	monde.

Les	antisémites	les	plus	farouches	reprochaient	à	Pétain	son
ambiguïté	 à	 l’égard	 des	 juifs.	 Il	 n’y	 eut	 pas	 d’étoile	 jaune	 en
zone	nono.	Par	 incompétence	ou	interstices	de	compassion,	 les
persécutions	 laissaient	 subsister	 d’heureuses	 lacunes.	 C’est
ainsi	 que	 fut	 publié	 à	 Paris,	 sous	 le	 nez	 de	 l’occupant,	 un
manuel	 scolaire	 d’histoire	 ancienne	 conforme	 au	 programme
officiel	 de	 décembre	 19411	 et	 très	 favorable	 aux	 Juifs.	 Ce
document	extraordinaire	secoue	bien	des	idées	toutes	faites2.

C’est	vers	cette	époque	aux	enjeux	planétaires	que	nous,	les
poétaillons	 de	 la	 Pentade,	 entreprîmes	 la	 rédaction	 d’une
épopée-bouffe,	 racontant	 en	 vers	 classiques,	 à	 la	 façon
d’Homère,	 une	 guerre	 entre	 professeurs	 et	 élèves	 du	 lycée
Carnot.	 Le	 pervers	 et	 moi	 étions	 leaders	 de	 l’opération	 et
versificateurs	en	chef.	Par	conséquent,	nos	propres	personnages
jouaient	 les	 premiers	 rôles	 dans	 cette	 geste	 héroïque.	 Tout	 y
était,	 les	 hauts	 faits	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 la	 perfidie	 des
professeurs	 et	 la	 droiture	 stoïque	 des	 élèves,	 la	 défaite	 des
premiers	et	la	victoire	des	seconds,	les	retours	vers	nos	Ithaques
respectives,	 les	 amours	 contrariées	 avec	 d’improbables
Nausicaas	:

«	Essorant	sa	serpillière	toujours	mouillée
J’ai	vu	cette	souillon	hâve	et	dépenaillée
Que	Zinzin	et	Zonzon	se	disputaient	entre	eux.	»



À	la	césure	près	du	premier	vers,	la	métrique	est	absolument
régulière.	Les	noms	ont	été	changés	à	la	demande	des	intéressés.

Le	finale	racontait	l’ascension	des	héros	vainqueurs,	par	un
escalier	 au	 nombre	 infini	 de	 degrés,	 jusqu’à	 l’empyrée	 de	 la
gloire	:

«	En	haut,	quatre	piliers	portant	chacun	un	nom	:
Alexandre	!	Hannibal	!	César	!	Napoléon	!	»

Nous	étions	modestes.
La	 chose	 s’étendait	 sur	 quinze	 cents	 vers	 et	 six	 chants,

assortie	de	notules	érudites,	illustrée	par	des	dessins	à	l’antique.
Nous	 portions	 bouclier,	 casque	 à	 crinière,	 cuirasse	 en	 bronze
guilloché	 et	 cnémides3	 serties	 de	 diamants.	 Nous	 étions	 les
hoplites	de	la	culture	classique.

Ma	 contribution	 à	 la	 question	 pédérastique	 a	 toujours	 été
modeste	 et,	 pour	 tout	 dire,	 empreinte	 d’une	 certaine	 timidité.
Une	 mésaventure	 survenue	 à	 l’époque	 de	 la	 Pentade	 fait
exception.

On	ne	les	appelait	pas	encore	homosexuels,	terme	amidonné
comme	une	guimpe	de	vieille	fille,	encore	absent	du	Larousse	de
poche	de	1954.	Une	querelle	d’étymologie	aurait	pu	enflammer
l’Académie	 si	 elle	 avait	 su	 brûler	 de	 ce	 feu-là.	 Car	 c’est	 un
exemple	 particulièrement	 offensant	 de	 mot	 métis,	 né	 d’un
accouplement	 contre	 nature	 entre	 la	 racine	 grecque	 «	 homo	 »,
terme	qui	signifie	«	même	»,	et	«	sexe	»,	terme	robustement	latin
qui	 dit	 bien	 ce	 qu’il	 veut	 dire	 sans	 qu’il	 soit	 nécessaire	 de
l’expliquer.	 Certes,	 il	 y	 avait	 d’augustes	 précédents,	 parmi
lesquels	automobile,	hydroglisseur,	pour	les	fans	de	vitesse	sur
l’eau,	 électrochoc	 avec	 lequel	 on	 torturait	 les	 fous.	 J’omets
«	 autocuiseur	 »,	 alors	 ininventé	 dans	 les	 cuisines	 où	 les



restrictions	de	gaz	faisaient	régner	la	marmite	norvégienne.	On
bricolait	 une	 grande	 boîte	 avec	 des	 planches	 arrachées	 à	 de
vieilles	caisses	de	vin.	Comme	le	bricolage	n’était	alors	pas	en
honneur	 dans	 les	 classes	 supérieures	 qui	 préféraient	 le	 tennis,
cet	 ouvrage	 n’allait	 pas	 sans	 doigts	 écrasés	 par	 un	 marteau
s’abattant	 à	 côté	du	clou.	La	marmite	disposée	au	milieu	de	 la
boîte,	on	bourrait	autour	d’elle	toutes	sortes	de	rebuts	isolants,
chaussettes	irrémédiablement	trouées,	pans	de	manteaux	bouffés
aux	mites,	chaussons	ayant	perdu	leur	semelle	et	vieux	coussins
veufs	de	 leur	duvet.	Le	résultat	n’était	pas	à	 la	hauteur	du	zèle
déployé	 pour	 l’obtenir,	 on	 mangeait	 tiède,	 on	 mangeait	 cru.
C’était	 la	 guerre.	 C’était	 aussi	 la	 Norvège	 d’avant	 les
hydrocarbures,	occupée	comme	la	France,	mourant	de	faim	avec
la	protéine	des	seuls	harengs,	et	ravagée	par	le	scorbut	dont	les
filles	garderaient	cruellement	les	stigmates.

Quant	 aux	 homos,	 espèce	 inconnue,	 nous	 autres	 enfants
d’entre-deux-guerres,	 nous	 disions	 «	 pédés,	 pédales,	 invertis,
tantouzes,	 grandes	 folles…	 »,	 à	 quoi	 les	 cuistres	 ajoutaient
«	bougres,	bardaches,	mignons,	gitons	»	et	bien	d’autres	encore.
Les	sarcasmes	visant	les	intéressés	n’étaient	en	rien	inspirés	par
l’ordre	 moral	 vichyssois.	 J’apporte	 à	 cette	 affirmation	 deux
arguments.	Primo,	la	S.S.	tant	admirée	des	collabos	était	peuplée
de	beaux	garçons	aux	penchants	anacréontiques,	sans	oublier	la
cour	 d’éphèbes	 plus	 ou	 moins	 stipendiés	 qui	 entourait	 le
Reichsmarshall	 Göring.	 Deuzio,	 on	 ne	 compte	 pas	 le	 nombre
d’adeptes	 de	 la	 même	 préférence	 qui	 se	 tortillaient	 dans	 les
couloirs	 de	 Vichy,	 dont	 l’illustre	 Abel	 Bonnard,	 à	 qui	 Pétain
confia	l’éducation	des	jeunes	Français,	garantissant	son	accès	à
ses	plaisirs	favoris.

Mais	 il	 était	 permis	 de	 se	 moquer,	 et	 ni	 le	 public,	 ni	 le
monde	 du	 spectacle	 ne	 s’en	 privaient.	 Notre	 adolescence	 était
baignée	 d’une	 vaste	 rigolade	 aux	 dépens	 du	 relativisme
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’autre	paradis	était	 la	belle	maison	 limousine,	son	vieux
moulin,	 son	 étang	 à	 nénuphars,	 sa	 cascade	 fourmillante
de	poissons,	dont	le	bruit	nous	berçait	pour	dormir.	Je	me

voyais	 en	 fils	 parcourant	 à	 cheval	 avec	 autorité	 le	 domaine	 de
son	 père.	 Hélas,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 domaine,	 tout	 ayant	 été
acheté	 à	 vil	 prix	 par	 l’intendant	 infidèle	 aux	 dépens	 d’une
grand-mère	 veuve	 et	 incompétente.	 Mais	 on	 faisait	 avec	 la
maison	et	ses	charmants	alentours.	Et	là	aussi,	on	bouffait	à	s’en
péter	 la	 barrière	 des	 dents,	 mais	 le	 Limousin	 n’est	 pas	 la
Mayenne	et	 c’était	nettement	plus	 rustique.	Du	cochon,	certes,
mais	 surtout	 de	 la	 patate,	 régal	 inouï,	 farcie	 cochon	 suivant	 la
recette	 locale,	 du	 chou	 farci	 idem,	 des	 gratons,	 c’est-à-dire	 ce
qui	 reste	après	 la	 fabrication	des	 rillettes	quand	on	a	 retiré	 les
rillettes,	et	du	pain	de	blé	noir	dur	comme	 le	granit	 local	mais
délicieux	sous	sa	couche	de	gratons.

Nous	 faisions	 dans	 la	 cascade	 des	 pêches	miraculeuses	 de
poissons	immangeables,	tout	juste	bons	pour	les	chats	(grâce	au
ciel,	nous	n’avions	pas	de	chats	et,	 si	nous	en	avions	eu,	nous
les	aurions	mangés	en	feignant	de	les	prendre	pour	des	lapins).
Ces	 poissons	 étaient	 à	 quatre-vingt-dix	 pour	 cent	 des	 ablettes,
qu’on	 appelle	 là-bas	 gardèches	 pour	 faire	 croire	 à	 une	 parenté
avec	 les	 gardons,	 nettement	 plus	 comestibles.	 Nous	 pêchions
donc	 par	 pure	 et	 simple	 cruauté	 enfantine	 :	 plus	 tard,	 je
deviendrais	un	veneur	viandard,	de	ceux	qui	aiment	le	poignant
spectacle	de	l’hallali.	La	cadence	était	prodigieuse	:	il	ne	devait
pas	s’écouler	beaucoup	plus	de	dix	secondes	entre	les	prises,	ver
enfilé	sur	l’hameçon	d’un	geste	rapide,	lancer	de	la	ligne	dans	la
cascade	qui	bouillonnait	cinq	ou	six	mètres	plus	bas,	disparition
du	flotteur	dans	le	bouillonnement,	remontée	de	la	ligne	au	bout



de	 laquelle	 frétillait	 un	 éclair	 d’argent.	 J’eus	 un	 jour	 une	 idée
galiléenne,	 une	 de	 ces	 idées	 qui	 permettent	 de	 vérifier	 par
l’expérience	 la	 validité	 des	 lois	 physiques.	 Le	 processus	 dont,
bien	 avant	 d’avoir	 lu	 Karl	 Popper3,	 je	 voulais	 vérifier	 la
régularité,	était	celui	de	la	décomposition	des	tissus	organiques
avec	émission	de	gaz.	Nous	avions	pris	ce	 jour-là	une	quantité
phénoménale	 de	 gardèches,	 peut-être	 une	 centaine.	C’était	 une
provende	 toute	 galiléenne.	 Nous	 insérâmes	 les	 poissons	 dans
deux	bouteilles	que	je	bouchai	hermétiquement	;	puis	j’enterrai
les	 deux	 bouteilles	 au	 pied	 d’un	 des	 grands	 arbres	 qui
ombrageaient	 l’étang.	Un	an	plus	 tard,	 aux	vacances	 suivantes,
nous	déterrâmes	les	bouteilles	que	nous	allâmes	briser	–	en	les
jetant	d’aussi	 loin	que	possible	–	 sur	un	 tas	de	 cailloux	 laissé
par	 les	 cantonniers	 au	 bord	 du	 chemin	 vicinal	 ordinaire	 qui
serpentait	non	loin	de	là.	Le	résultat	fut	tel	que	l’aurait	apprécié
Karl	 Popper.	 Deux	 explosions	 retentirent,	 témoignant	 de	 la
pression	intérieure	engendrée	par	un	an	de	pourriture,	et	suivies
d’un	 sifflement	 qui	 accompagnait	 l’expansion	 des	 gaz	 libérés
par	l’éclatement	des	bouteilles.	Un	nuage	se	forma	au-dessus	du
tas	de	cailloux.	Une	odeur	d’un	méphitisme	indicible	se	répandit
dans	 la	 nature,	 à	 qui,	 répondant	 au	 vœu	 de	 Baudelaire,	 nous
rendions	 ainsi	 tous	 les	 atomes	 de	 carbone,	 d’hydrogène,
d’oxygène	et	d’azote	qu’elle	avait	 joints	ensemble	avant	que	 la
décomposition	des	poissons	ne	les	dissociât4.

L’étang,	 alimenté	 par	 le	 frais	 ruisseau	 qui	 cascadait	 à	 la
sortie,	 était	 trop	 froid	 pour	 s’y	 baigner	 agréablement,	 et	 les
nénuphars	 gênaient.	 Les	 plus	 petits	 s’effrayaient	 aussi	 de	 ce
qu’on	appelait	les	«	araignées	d’eau	»,	étranges	bestioles	qui	se
déplacent	 par	 bonds	 à	 la	 surface,	 soutenues	 par	 la	 tension
superficielle.	 Plus	 attentifs	 ou	 plus	 savants,	 ils	 auraient
remarqué	que	ces	animaux	absolument	inoffensifs	n’ont	que	six



pattes,	et	que	ce	sont	donc	des	 insectes	alors	que	 les	araignées
en	ont	huit	et	appartiennent	de	ce	fait	à	la	classe	des	arachnidés.
Enfin,	 les	 rares	 baigneurs	 que	 l’eau	 froide	 de	 l’étang	 ne
décourageait	pas	n’aimaient	guère	se	faire	grignoter	les	pieds	par
les	tanches	affamées	et	les	gardons	voraces	qui	pullulaient.

Mais	 les	étangs	étaient	dès	cette	époque	déjà	nombreux	en
Limousin.	 Nous	 n’avions	 que	 l’embarras	 du	 choix.	 Encore
fallait-il	s’y	rendre.	La	guerre	ayant	fait	radicalement	disparaître
les	automobiles,	et	les	chevaux	étant	réservés	à	l’agriculture	ou
réquisitionnés	 par	 l’armée	 allemande,	 c’était	 là	 le	 principal
usage	 de	 nos	 bicyclettes.	 Ces	 engins	 étaient	 achetés	 avec	 des
tickets	 d’acier	 obligeamment	 fournis	 par	 un	 oncle	 qui
s’employait	par	ailleurs	à	modérer	et	ralentir	(nous	le	sûmes	plus
tard)	la	production	des	usines	sidérurgiques	qu’il	dirigeait	et	qui
travaillaient	 pour	 l’armement	 allemand.	 Je	 n’en	 étais	 plus	 à
l’Aquilon	 de	 mon	 enfance	 antérieure,	 devenue	 trop	 petite.	 Je
crois	me	souvenir	que	nos	engins	d’alors	étaient	 fabriqués	à	 la
Manufacture	 d’armes	 et	 cycles	 de	 Saint-Étienne,	 la	 future
Manufrance,	qui	serait	réduite,	après	des	années	de	lutte	sociale
où	 les	 lutteurs	 rêvaient	d’usines	protégées	de	 la	concurrence,	à
un	catalogue	d’articles	 fabriqués	à	 l’étranger.	 Idée	d’avenir	que
celle	de	se	faire	payer	pour	importer	le	travail	des	autres	!

Nos	vélos	de	guerre	étaient	un	curieux	mélange	de	modernité
et	 de	 propension	 à	 l’incident	 technique.	 Il	 y	 avait	 tout	 le
nécessaire,	 mais	 ce	 nécessaire	 était	 insuffisant.	 Le	 phare
alimenté	par	une	dynamo	à	molette	frottant	sur	le	pneu	était	un
modèle	d’infidélité.	Là	où	on	l’aurait	voulu,	par	les	soirs	d’été,
un	beau	cône	lumineux	donnant	une	note	d’intimité	à	l’asphalte
noir	 et	 désert,	 des	 projections	 sporadiques	 de	 taches	 laiteuses
révélaient	de	manière	fantaisiste	les	trous	lépreux	du	revêtement.
Le	porte-bagages,	que	l’usage	du	temps	destinait	davantage	à	un
passager	qu’à	une	valise,	s’effondrait	sous	la	charge.	Les	freins	à



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Kantor,	 ne	 fût-ce	 que	 par	 l’évocation	 d’une	 grâce	 à	 jamais
disparue.	L’enfance	 est	 l’âge	 des	 sanglots,	 toute	 belle	musique
est	sanglot,	et	tout	sanglot	rend	la	musique	belle.

1.	En	fait,	c’était	à	Morzine.
2.	Sartre,	qui	en	retour	l’appelait	«	castor	»	(en	anglais	beaver,
approximation	de	Beauvoir).
3.	Célèbre	roman	de	l’écrivain	américain	Sinclair	LEWIS,	paru	en
1920.
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’attaque	allemande	contre	 l’URSS	avait	momentanément
secoué	mon	désintérêt.	«	Ils	sont	foutus	»,	avait	dit	avec
jubilation	 mon	 père,	 qui	 connaissait	 bien	 l’histoire	 de

Napoléon	;	il	entreprit	de	marquer	avec	des	punaises	la	ligne	de
front	 sur	 une	 carte.	 Évidemment,	 il	 fallut	 déchanter	 lors	 des
succès	 initiaux	 de	 l’armée	 allemande	 :	 les	 punaises	 n’en
finissaient	pas	de	battre	en	retraite.	Pourtant,	nous	ne	perdîmes
plus	 jamais	 la	 certitude	 d’une	 défaite	 finale	 et	 complète	 du
Reich.	 C’était	 un	 axiome	 que	 l’invincibilité	 des	 Russes,	 de	 la
steppe	 russe,	 de	 l’hiver	 russe.	 Staline,	 trop	 près	 de	 la	 bataille
pour	 l’embrasser	 en	 historien,	 fut	 un	 des	 derniers	 à	 s’en
convaincre	 comme	 le	 montre	 entre	 autres	 son	 insistance
inlassable	pour	l’ouverture	par	les	Alliés	d’un	«	second	front	»	à
l’Ouest,	 alors	 qu’il	 avait	 partie	 gagnée	 et	 qu’un	 succès	 des
Alliés	 l’empêcherait	 de	 communiser	 l’Europe	 entière.	 Presque
jusqu’à	 la	 fin,	 en	 proie	 peut-être	 à	 la	 terreur	 atavique
qu’inspiraient	à	l’est	les	nemetsy,	les	«	muets	»,	ces	Teutons	qui
ne	parlent	pas	 russe,	Staline	croyait	encore	moins	à	 sa	victoire
qu’Hitler	à	sa	propre	défaite.	Le	pragmatisme	le	plus	épais	peut
se	tromper	aussi	lourdement	que	l’idéologie	la	plus	forcenée.

Pour	avoir	 l’information	courante,	on	écoutait	Radio-Paris,
voix	de	l’Allemagne	en	français,	que	brocardait	une	chanson	:

«	Radio-Paris	ment,
Radio-Paris	ment,

Radio-Paris	est	allemand…	»

Mais,	chaque	soir,	on	prenait	en	famille	la	radio	britannique,
qui	donnait	–	avec	sa	dose	de	propagande	–	des	nouvelles	à	peu
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vaches	 et	 compagnie,	 même	 pas	 2	 000	 ».	 Tant	 est-il	 qu’il
commença	par	faire	preuve	d’une	légèreté	criminelle	en	matière
d’équipement.	 Pas	 de	 piolets,	 pas	 de	 cordes,	 chacun	 se
débrouillerait	comme	il	pouvait	en	utilisant	son	propre	jugement
que	 n’éclairait	 aucune	 expérience.	 Les	 filles	 partirent	 en	 jupe.
Les	 collants	 n’existaient	 pas	 encore,	 les	 intéressées	 ignoraient
les	vêtements	de	ski	(devenus	une	rareté),	elles	se	contenteraient,
les	 pauvrettes,	 de	 leurs	 pauvres	 bas	 d’occupation	 (avant	 le
nylon)	 maintenus	 par	 des	 jarretelles	 incompétentes,	 de	 celles
dont	 l’incompétence	 intéressait	 tant	 les	 garçons.	 Pas	 de
provisions	 dignes	 de	 ce	 nom.	 La	 France	 était	 libérée	 pour
l’essentiel,	mais	pas	la	bouffe.	Par	10	ou	15	degrés	au-dessous
de	 zéro,	 l’expert	 nous	 traitait	 comme	 des	 esquimaux	 sans
phoques.	 Avant	 l’ascension,	 et	 après	 une	 quarantaine	 de
kilomètres	à	bicyclette	sur	des	routes	défoncées,	nous	dormons
dans	 la	 propriété	 campagnarde	 de	 ses	 parents,	 abandonnée
depuis	 la	 guerre.	 Draps	 raides	 du	 gel	 de	 leur	 humidité,	 réveil
sans	 toilette	 dans	 un	 sinistre	 matin	 noir	 (inutile	 puisqu’on
n’avait	pas	dormi),	re-bicyclette	et	hop	!	Sancy.

Je	 suis	 encore	 étonné	 d’avoir	 pu	monter	 jusqu’au	 sommet,
où	nous	attendait	une	tempête	:	l’expert	ne	s’était	pas	soucié	de
la	météo.	Accroupis	 sur	 une	 espèce	 de	 vire,	 nous	 discutons	 la
suite	 en	 hurlant	 pour	 nous	 faire	 entendre.	 Une	 rafale	 nous
déquille	les	uns	après	les	autres	sur	la	glace	du	sommet.	Je	vois
l’expert	nul	passer	devant	moi,	dévalant	la	glace	comme	sur	des
rails,	essayant	en	vain	de	se	freiner	d’un	air	désespéré.	Après	lui,
c’est	 mon	 tour.	 La	 rafale	 me	 bascule	 vers	 l’autre	 versant.
Déséquilibré,	 je	 roule	 sur	 la	 pente	 de	 neige	 tôlée	 comme	 un
rondin	 schlitté	 de	 travers,	 aveuglé	 par	 les	 éclats	 blancs	 que
j’arrache	au	passage.	Par	chance,	 je	suis	le	seul	–	avec	l’expert
nul	–	à	être	à	peu	près	correctement	vêtu,	knickers,	croquenots
montants	d’avant-guerre	et	gants	de	vraie	laine.	Rebondissant	de



bosse	 en	 bosse,	 je	 parcours	 en	 quatre	 ou	 cinq	minutes	 ce	 que
nous	 avons	 mis	 de	 longues	 heures	 à	 gravir.	 La	 montagne	 à
vaches,	finalement,	a	le	caractère	de	son	nom.	Arrivé	en	bas	en
un	 seul	 morceau	 à	 ma	 grande	 surprise,	 je	 hurle	 comme	 un
possédé	à	l’intention	de	mes	compagnons,	que	j’ai	perdus	de	vue
dans	 les	 replis	 de	 l’immensité	 blanche,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 pas
m’entendre	:	«	Je	suis	encore	vivant	!	»	Changés	eux-mêmes	en
projectiles	par	 leur	propre	chute,	 ils	ont	d’autres	 soucis	que	 la
mienne.

Bilan	 :	 deux	blessés	graves,	 et	 brûlures	du	 troisième	degré
pour	 les	 filles	 en	 jarretelles.	 L’expert	 nul	 commet	 la	 faute	 de
goût	de	ne	pas	se	suicider.	Il	ne	porte	que	lui-même,	et	regarde
comme	 un	 con	 les	 autres	 porter	 son	 frère	 sur	 une	 civière
improvisée	avec	un	manteau	et	les	débris	d’une	vieille	clôture.
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