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d’escalier.
6.	 «	 J’y	 repense.	 Titine…	Doyenne	 incontestable	 du	 troupeau.	 Plus	 vache
qu’elle…	 Impossible.	 La	 reine	 des	 laitières.	 Comme	 c’est	 bête,	 je	 ne
grimperai	plus	sur	son	dos.	Quelle	douceur…	Chacun	notre	tour	nous	nous
hissions,	 cow-boys	 un	 peu	 trop	 pépères	 pour	 faire	 de	 vieux	 os	 dans	 le
métier.	Laissant	 filer	 de	 ses	 naseaux	un	 long	 fil	 de	bave.	D’ailleurs	 elle	 est
morte,	Titine.	Tuée.	Froidement	abattue,	comme	tant	d’autres	de	ses	sœurs.
Sans	paroles	dernières	derrière	 l’oreille,	sans	caresses.	Allez,	avance	!	Mais
comment	qu’ils	 leur	parlent,	ces	gens-là.	»	Pascal	Commère,	«	Vaches,	une
dernière	fois	»,	in	La	Vache,	Éditions	Favre,	1998.
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Sous	le	hangar	lugubre	ceint	de	miradors	électroniques	avec,
au-dessus,	le	ciel	qui	pleure,	les	vaches	sont	captives.

Je	les	ai	connues	libres,	dans	les	rues	d’Aureilhan.	Tous	les
matins,	les	vaches	des	fermes	voisines	rejoignaient	les	pâturages
en	 passant	 devant	 chez	 moi.	 Je	 sortais	 chaque	 fois	 pour	 les
regarder.	Le	paysan	suivait	 le	troupeau,	sur	un	vélo	de	ferme	et
de	femme,	le	guidon	dans	une	main,	 l’aiguillon	dans	l’autre,	 le
béret	 vissé	 sur	 la	 tête,	 en	 roue	 libre.	 Elles	 avançaient	 si
lentement	qu’il	n’avait	pas	à	pédaler.	Il	se	relançait	de	temps	en
temps,	 en	 appuyant	 sur	 le	 sol	 de	 la	 pointe	 du	 pied.	 Le	 chien
trottinait	 à	 ses	 côtés,	 le	 nez	 dans	 l’herbe	 du	 fossé,	 pissant	 de
temps	en	 temps	contre	 les	pylônes	en	bois	qu’EDF	n’avait	pas
encore	 remplacés	 par	 des	 pylônes	 en	 ciment,	 et	 au	 sommet
desquels	les	agents	devant	effectuer	une	réparation	se	hissaient	à
l’aide	de	mâchoires	d’acier	fixées	à	leurs	brodequins.	Ah,	le	pas
lent	 des	 vaches,	 le	 peloton	 des	 museaux,	 le	 gruppetto	 de
croupes,	 les	 queues	 se	 balançant	 comme	 le	 pendule	 d’un
guérisseur.	 Elles	 étaient	 les	 reines	 de	 la	 piste,	 le	 matin	 en
quittant	 l’étable,	 le	soir	en	y	 retournant.	La	voiture	qui	arrivait
en	sens	inverse,	se	garait	aussitôt,	sans	klaxonner.	Le	chauffeur
ne	manifestait	 aucune	 impatience,	 veillait	 simplement	 à	 relever
sa	vitre	afin	d’empêcher	l’entrée	intempestive	dans	son	habitacle
d’une	 queue	 ou	 d’un	 essaim	 de	 mouches.	 Les	 vaches
d’Aureilhan	 avaient	 la	 priorité,	 et	 c’était	 ainsi	 dans	 tous	 les
villages	des	plaines	de	l’Adour.

Les	 Vanderdendur	 de	 l’agrobusiness	 se	 moquent	 et
m’accusent	 de	 célébrer	 le	 passé.	Mais	 qui	 parle	 du	 passé	 ?	 Il



n’est	pas	 ici	question	du	passé	mais	de	 temps,	de	philosophie,
du	regard	que	l’on	porte	sur	les	bêtes,	du	comportement	qui	doit
être	celui	de	l’homme	à	leur	endroit.	Il	s’agit	de	constater	qu’il
existe	 deux	 types	 d’humains	 :	 ceux	 qui	 respectent	 les	 bêtes	 et
ceux	qui	les	martyrisent.

Le	 soir,	 elles	 rentraient	 à	 l’étable,	 en	 empruntant	 la	même
rue,	 le	 chien	 courant	 devant	 le	 troupeau,	 le	 paysan	 toujours
derrière,	 s’arrêtant	quand	une	vache	s’immobilisait	pour	pisser.
Je	 constatais	 à	 chaque	 jet	 la	 justesse	 de	 la	 comparaison	 à
laquelle	les	paysans	avaient	recours	quand	la	pluie	les	obligeait
à	rester	sous	la	grange	en	tirant	sur	leurs	mégots	noircis	:	il	pleut
comme	vache	qui	pisse.	Les	vaches	ont	sous	la	queue,	un	bec	à
pression.	 Et	 le	 Manneken-Pis,	 c’est	 que	 dalle	 à	 côté.	 Il	 n’a
aucune	 raison	 d’être	 fier,	 le	 morveux	 bruxellois	 !	 La	 pisse
heurtait	le	sol	en	crépitant	comme	des	billes.	La	pisse	ruisselait
sur	 le	 goudron,	 prenait	 la	 forme	 d’un	 petit	 lac	 que	 le	 soleil
ciblait.	 L’urine	 séchait,	 et	 le	 goudron	 de	 la	 rue	 s’ornait	 de
dessins,	 de	 cartes	 de	 géographie	 aux	 contours	 scintillants	 et
rosés.	 À	 Aureilhan,	 dans	 la	 plaine	 de	 l’Adour,	 il	 y	 avait	 les
cartes	de	géographie	que	l’instituteur	suspendait	au	tableau	noir
de	 la	 classe,	 et	 celles	 que	 les	 vaches	 dessinaient	 avec	 la
complicité	 du	 soleil	 sur	 le	 goudron	 lisse	 des	 rues.	 Et	 je	 me
perdais	dans	la	contemplation	des	unes	et	des	autres.	Les	vaches
m’ont	toujours	fait	rêver.

La	vache,	ayant	pissé,	retrouvait	sa	place	dans	le	peloton	et,
comme	ses	copines,	sans	cesser	d’avancer,	se	mettait	à	chier.	Les
bouses	explosaient	au	contact	du	sol	comme	des	bombes	à	eau,
et	prenaient	 illico	 leur	 forme	ronde,	d’un	volume	pareil	à	celui
d’une	 galette	 des	 rois	 à	 la	 frangipane.	 Dès	 que	 le	 troupeau
s’éloignait,	on	 sortait	 en	 tirant	derrière	nous,	 accrochées	à	une
ficelle,	les	caisses	à	merde.	Nous	ramassions	les	bouses	à	l’aide
d’une	 pelle	 dotée	 d’un	 manche	 court.	 Et	 nous	 livrions	 nos
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n’était	pas	un	partenaire	fiable.	Ils	ont	donc	décidé	de	se	passer
d’elle.	 Zappons	 la	 terre,	 et	 enfermons	 les	 animaux	 sous	 des
hangars	 !	 Encageons-les,	 alignons-les	 en	 veillant	 à	 perdre	 le
moins	 de	 place	 possible.	 Et	 branchons-les	 à	 des	machines	 qui
leur	 pompent	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte	 de	 lait.	 Le	 rendement
sera	 d’enfer,	 et	 le	 profit	 énorme.	 Et	 le	 malheur	 des	 animaux
assuré.

Après	avoir	choisi	le	modèle	allemand,	ils	adopteront,	si	ce
n’est	déjà	fait,	le	modèle	encore	plus	cruel,	encore	plus	fou	des
boosters	de	vaches.	Les	boosters	de	vaches	portent	des	blouses
blanches,	 et	 leurs	 yeux	 fixent	 en	 permanence	 l’écran	 de	 leurs
ordinateurs	 sur	 lequel	 chiffres,	 courbes,	 graphiques	 et
pourcentages	 se	 disputent	 la	 vedette.	 Ces	 gens-là	 ont	 constaté
que	 les	 vaches	 sont	 toutes	 de	 fieffées	 feignasses.	Balançant	 la
queue,	broutant	et	 ruminant,	 rêvant	museau	au	vent,	 les	vaches
ne	 donnent	 qu’une	 quantité	mesquine,	 chichesque	 de	 lait.	Ces
gens-là	ont	pris	les	choses	en	main,	afin	que	les	vaches	passent
du	don	à	 la	 surproduction.	Après	 les	 avoir	 écornées,	 encagées,
alignées,	 entravées,	 ils	 les	 ont	 génétiquement	 modifiées,
chargées,	 gavées	 de	 substances	 diverses,	 bourrées	 de	 médocs.
Résultat	:	la	vache	vaillante	et	branchée	pisse,	chaque	jour,	des
briques	 et	 des	 briques	 d’un	 breuvage	 blanchâtre	 et	 homologué
que	des	manutentionnaires	sous-payés	empilent	sur	les	étagères
réfrigérées	des	hypermarchés.

14.	«	Le	virus	Schmallenberg,	qui	porte	le	nom	de	la	ville	allemande	où	il	a
été	détecté	pour	la	première	fois	en	novembre	2011,	touche	51	exploitations
en	 Allemagne,	 principalement	 dans	 le	 Land	 de	 Rhénanie-du-Nord-
Westphalie,	 selon	 l’institut	 Friedrich-Lœffer	 »	 (www.novissen.com,
Argumentaire	12	janvier	2012).

http://www.novissen.com
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Les	 vaches	 sont-elles	 sacrées	 ?	À	 cette	 question	Monsieur
Descartes,	il	y	a	belle	lurette,	a	répondu	non.	Nourri,	comme	je
le	suis,	au	lolo	surréaliste,	j’ai	bien	envie	de	le	gifler,	Monsieur
Descartes,	puisqu’il	est	mort15	!	Mais	je	l’épargne,	car	Élisabeth
de	Fontenay,	la	seule	philosophe	française	qui	sache	laver	le	pis
des	 vaches	 et	 étriller	 un	 cheval,	 rappelle	 qu’il	 est	 un	 grand
penseur,	 et	 qu’il	 a	 libéré	 l’homme	 de	 croyances	 qu’il	 estimait
«	absurdes	»	et	«	dangereuses	».	Descartes	a	libéré	l’homme,	et
l’homme,	 libéré,	 s’est	 aussitôt	 acharné	 sur	 les	 bêtes.	 Qui	 ne
sont,	aux	yeux	du	grand	philosophe,	que	des	«	machines	».	Des
machines	riches	de	mécanismes	divers,	mais	évidemment	privées
d’âme,	 de	 sensibilité	 et	 de	 pensée16.	 Des	 machines	 donc,	 des
machines	 dont	 on	 peut	 disposer	 comme	 on	 l’entend.	 Les
Vanderdendur	de	l’agrobusiness	sont	des	patrons	cartésiens.	Les
vaches	sont	pour	eux	des	machines.	Des	machines	à	fric.

Les	 vaches	 sont-elles	 sacrées	 ?	 Elles	 le	 sont,	 loin	 de	 nos
ronds-points	 et	 de	 nos	 galeries	marchandes,	 sur	 les	 terres	 que
n’a	 jamais	 arpentées	Monsieur	 Descartes,	 en	 Inde.	 Gandhi,	 le
mec	sans	gras,	le	dit	:	il	faut	respecter	«	Mère	Vache	»,	car	elle
est	 toutes	 les	vies	 faibles	du	monde	qu’il	 faut	protéger	partout
dans	le	monde.

Les	vaches	sont-elles	sacrées	?	Elles	l’ont	été,	en	Égypte,	du
temps	de	la	déesse	du	ciel	Hathor	qui	avait	un	corps	de	vamp	et
une	tête	de	vache.	Le	ventre	de	la	vache	était,	en	ce	temps-là,	la
voûte	 céleste.	 Le	 ciel	 était	 en	 peau	 de	 vache.	 C’était	 un	 ciel
chaud,	maternel,	protecteur,	et	si	résistant	que	rien	ne	pouvait	le
trouer,	contrairement	à	la	couche	d’ozone.



Les	 vaches	 sont-elles	 sacrées	 ?	 Elles	 le	 sont	 en	 Afrique
noire,	 chez	 ces	 éleveurs	 qui	 ne	 les	 abattent	 jamais,	 ne	 les
mangent	jamais,	et	traitent	le	lait	qu’elles	donnent	avec	respect,
en	évitant	de	le	renverser	«	car	le	monde	est	né	d’une	goutte	de
lait17	».

Les	 vaches	 sont-elles	 sacrées	 ?	 Ayant	 été	 un	 petit	 garçon
agenouillé	 dans	 l’église	 d’Aureilhan,	 éclairée	 par	 la	 lumière
veloutée	 que	 les	 vitraux	 versaient	 sur	 nos	 mains	 jointes,	 je
réponds	oui.

Je	 réponds	oui,	car	 j’ai	vu	Monsieur	 le	curé	bénir	 le	bétail
dans	 les	 fermes,	 et	 leur	 parler	 du	 paradis.18	 Il	 entrait	 dans
l’étable,	 s’approchait	 des	 vaches,	 les	 hommes	 retiraient	 leur
béret,	 les	 femmes	 essuyaient	 leurs	 mains	 à	 leur	 tablier	 mauve
avant	de	les	joindre.	Les	vaches	continuaient	de	mâcher	du	foin,
de	ruminer.	Certaines	d’entre	elles	levaient	la	tête,	la	tournaient
dans	 sa	 direction,	 le	 regardaient	 longuement	 avec	 leurs	 yeux
pareils	 à	 des	 coccinelles	 géantes.	Levant	 sa	main,	 exécutant	 le
signe	 de	 la	 croix,	 coupant	 de	 ses	 doigts	 serrés	 la	 pénombre
rosée,	 il	 les	 bénissait,	 en	 disant	 quelques	 mots,	 des	 mots	 qui
étaient	les	siens,	qui	étaient	les	nôtres.	Il	les	avait	ramassés	sous
les	arbres,	sur	les	chemins,	dans	la	cour,	sur	le	bras	de	la	pompe
gelée.	Ces	mots	gascons19,	les	voici	:

Qu’ètz	dab	nosautis
Qu’èm	dab	vosautis
Sus	la	terra	nosta
Per	la	volentat	de	Diu

Que	seratz	dab	nosautis
Que	seram	dab	vosautis
Au	ceù
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planétaire	 que	 le	 chant	 up,	 top	 et	mainstream	 :	 «	 cac	 cac	 cac
40	»	!

Et	de	même	qu’on	retire	leurs	cornes	aux	vaches,	aux	poules
on	retire	leurs	becs	!	Dans	l’agrobusiness,	production	rime	avec
incarcération	et	mutilation.	Désormais	tout	est	logettes,	pipettes,
doses,	graphiques,	chiffres,	pourcentages,	matricules.

Et	 moi	 je	 me	 souviens	 avoir	 vécu	 avec	 des	 bêtes	 dans	 un
pays	où	les	mots	avaient	droit	de	cité.
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T’as	 17	 ans,	 t’as	 jamais	 vu	 une	 vache	 de	 ta	 vie,	 hormis	 ce
jour	 de	 mars	 où	 t’as	 visité,	 en	 traînant	 les	 pieds,	 le	 Salon	 de
l’agriculture,	 porte	 de	 Versailles.	 Personne,	 au	 lycée,	 ne	 t’a
jamais	parlé	de	Rosa	Bonheur,	de	Roger	Vitrac.	Quant	au	curé
qui,	 en	 gascon,	 bénissait	 les	 vaches,	 t’es	mort	 de	 rire.	Assis	 à
une	table	du	Colombus	Café	où	tu	viens	d’engloutir	une	portion
de	 cheesecake,	 tu	 te	 demandes	 bien	 ce	 que	 nous	 avons	 en
commun.	Tu	te	le	demandes	d’autant	plus	que	le	retour	au	passé,
me	dis-tu,	c’est	pas	ton	truc,	très	peu	pour	toi.

Mais	 qui	 a	 parlé	 de	 retour	 au	 passé	 ?	Ne	 te	 tromperais-tu
pas,	 et	 sur	mon	 compte,	 et	 sur	mes	mots	 ?	 Je	 ne	 cache	pas	 de
rétroviseurs	sous	mes	paupières.	Je	n’ai	jamais	coiffé	devant	une
caméra	le	moindre	béret.	Je	n’ai	jamais	porté	ni	veste	ni	pantalon
en	velours	côtelé,	jamais	parlé	du	«	bon	vieux	temps	»,	une	pipe
à	 la	 main,	 en	 regardant	 par	 la	 fenêtre	 les	 champs	 de	 blé.	 J’ai
toujours	 refusé	 dans	mes	 livres	 d’alimenter	 la	machine	 à	mots
morts,	 d’agiter	 sous	 les	 yeux	 des	 lecteurs	 ces	 guirlandes	 de
proverbes,	 de	 maximes,	 d’adages,	 riches	 de	 cette	 «	 sagesse
d’antan	».	Une	«	sagesse	»	dans	laquelle,	soit	dit	en	passant,	la
soumission	dispute	la	vedette	à	la	misogynie.	Et	s’il	m’arrive,	le
temps	d’une	page,	de	regretter	ce	qui	disparaît,	c’est	pour	mieux
célébrer,	dans	la	page	suivante,	ce	qui	apparaît.

Je	 remarque,	 posé	 sur	 la	 table	 devant	 toi,	 ton	 manuel	 de
mathématiques.	 T’es	 en	 S,	 et	 les	 sciences	 te	 passionnent	 plus
que	 les	 divagations	 anciennes	 de	 Saint	 François	 d’Assise	 à
propos	des	animaux,	ma	«	sœur	la	coccinelle	»,	et	mon	«	frère	le
hibou	».	Mais	sais-tu	que	la	science	–	l’éthologie	notamment	–



donne	raison	au	mec	d’Assise	?	L’éthologie	répète	ce	qu’il	a	dit	:
les	 animaux	 sont	 vraiment	 nos	 frères,	 vraiment	 nos	 sœurs.
L’homme	d’aujourd’hui	est	donc	celui	qui	connaît	 le	mieux	les
animaux.	 Et	 pourtant	 c’est	 lui,	 héritier	 de	 Saint	 François	 et
contemporain	de	Konrad	Lorenz	et	d’Irène	Pepperberg,	qui	leur
inflige,	 dans	 les	 élevages	 industriels,	 les	 souffrances	 les	 plus
atroces.

Je	ne	te	propose	pas	un	retour	au	passé	–	ce	serait	absurde,
ça	puerait	la	mort	–,	mais	un	recours	au	passé.	Le	passé	dont	je
parle	 est	 juste	 une	 arme	 pour	 l’avenir,	 du	 matos	 pour	 des
barricades.	 Je	 me	 souviens	 d’un	 paysan,	 à	 Aureilhan,	 dont	 le
troupeau	de	vaches	paissait	à	l’orée	du	bois.	Parmi	elles,	il	y	en
avait	 une	 qui	 se	 tenait	 souvent	 à	 l’écart	 des	 autres,	 et	 qui,	 au
moment	 de	 rentrer	 à	 l’étable,	 prenait,	 non	 la	 direction	 de	 la
ferme,	mais	celle	de	la	forêt.	De	cette	vache,	il	disait	qu’elle	était
poète.	 Tu	 vois,	 moi	 qui	 combats	 la	 dictature	 des	 dictons,	 j’ai
gardé	dans	un	coin	de	ma	tête	le	mot	de	ce	paysan	:	le	poète	est
une	vache.	Une	vache	qui	va	ailleurs,	tourne	le	dos	au	troupeau
et	 danse	 sur	 les	 aiguillages.	 Je	 te	 raconte	 cette	 histoire,	 je	 te
parle	 de	 ce	 qu’elle	 dit	 à	 l’heure	 où	 suivre	 le	 troupeau	 est	 non
seulement	obligatoire,	mais	 loué	 comme	un	 idéal,	 à	 l’heure	où
chacun	est	sommé	de	mettre	ses	pas	dans	les	pas	des	autres	et	de
passer	ainsi	à	côté	de	sa	fête	intime.	À	l’heure	où	tout	est	laid	et
land	–	Euroland,	Bricoland,	Autoland,	Hobbyland,	Parcoland…
–,	 à	 l’heure	 des	 rappels	 à	 l’ordre,	 elle	 constitue	 un	 appel	 à	 la
désertion.	On	est	à	l’opposé,	tu	en	conviendras,	de	la	nostalgie
du	 bon	 vieux	 temps,	 et	 autres	 jérémiades.	 Je	 le	 redis	 :	 la
nostalgie,	oui,	mais	de	l’avenir	!

Je	 ne	 te	 propose	 pas,	 avec	 mes	 pages	 et	 mes	 souvenirs
d’Aureilhan,	 d’habiter	 une	 maison	 d’autrefois,	 d’empiler	 des
rondins	de	bois	autour	de	ton	iPad,	ni	d’allumer	un	feu	de	camp.
Je	 t’invite	 simplement	 à	 regarder,	 en	 songeant	 aux	 vaches,	 la
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révolte37	 !	 Ah,	 les	 hommes,	 mon	 Dieu,	 les	 hommes	 !	 Il	 est
devenu	de	plus	en	plus	difficile	de	leur	parler,	prisonniers	qu’ils
sont,	des	horloges	et	des	préjugés,	du	CAC40	et	des	clichés,	des
cascades	 de	 «	 Like	 »	 et	 des	 chapelets	 de	 «	 Poke	 »,	 otages
épanouis	des	surfaces	tactiles.

Les	bêtes	me	donneraient	sans	doute	la	force	de	m’approcher
d’eux	 car	 elles	 activent,	 attisent	 en	 moi	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
meilleur38.	 Les	 vaches,	 j’en	 suis	 sûr,	 m’aideraient	 à	 reboiser
l’âme	humaine.	Les	paysages	aussi.	Mais	ils	ont	disparu.

Et	 c’est	 ainsi,	 qu’en	 Picardie,	 l’agrobusiness	 œuvre	 au
renforcement	 de	 l’universelle	 barbarie,	 bêtes	 incarcérées	 et
mutilées,	hommes	ratatinés,	terre	souillée.

Pauvres	 vaches,	 martyrisées,	 désanimalisées,
électroniquement	 surveillées,	 cernées	 d’écrans,	 captives,
entravées,	 et	 qui	 n’auront	 jamais	 l’opportunité	 de	mettre	 fin	 à
leur	 souffrance	 en	 se	 tirant	 une	 balle	 dans	 la	 bouche,	 de	 se
suicider	comme	font	les	dauphins39.

37.	«	Au	fond	de	ma	révolte	contre	les	forts,	je	trouve	du	plus	loin	qu’il	me
souvienne	 l’horreur	 des	 tortures	 infligées	 aux	 bêtes.	 J’aurais	 voulu	 que
l’animal	se	vengeât,	que	le	chien	mordît	celui	qui	l’assommait	de	coups,	que
le	 cheval	 saignant	 sous	 le	 fouet	 renversât	 son	 bourreau	 ;	 mais	 toujours	 la
bête	 muette	 subit	 son	 sort	 avec	 la	 résignation	 des	 races	 domptées.	 Quelle
pitié	 que	 la	 bête	 !	 Depuis	 la	 grenouille	 que	 les	 paysans	 coupent	 en	 deux,
laissant	se	traîner	au	soleil	la	moitié	supérieure,	les	yeux	horriblement	sortis,
les	bras	tremblants,	cherchant	à	s’enfouir	sous	la	terre,	jusqu’à	l’oie	dont	on
cloue	 les	 pattes,	 jusqu’au	 cheval	 qu’on	 fait	 épuiser	 par	 les	 sangsues	 ou
fouiller	 par	 les	 cornes	 des	 taureaux,	 la	 bête	 subit,	 lamentable,	 le	 supplice
infligé	 par	 l’homme.	 Et	 plus	 l’homme	 est	 féroce	 envers	 la	 bête,	 plus	 il	 est
rampant	devant	les	hommes	qui	le	dominent	»,	Louise	Michel,	Mémoires,	F.
Roy,	Libraire	Éditeur,	Paris,	1886.



38.	 «	Mais	 quand	 je	 rencontre,	 parmy	 les	 opinions	 les	 plus	 moderées,	 les
discours	 qui	 essayent	 à	 montrer	 la	 prochaine	 ressemblance	 de	 nous	 aux
animaux,	 et	 combien	 ils	 ont	 de	 part	 à	 nos	 plus	 grands	 privileges,	 et	 avec
combien	de	vraysemblance	on	nous	les	apparie,	certes,	j’en	rabats	beaucoup
de	nostre	presomption,	et	me	demets	volontiers	de	cette	 royauté	 imaginaire
qu’on	nous	donne	sur	les	autres	creatures.	Quand	tout	cela	en	seroit	de	dire,
si	y	a-il	un	certain	respect	qui	nous	attache,	et	un	général	devoir	d’humanité,
non	aux	bestes	seulement	qui	ont	vie	et	sentiment,	mis	aux	arbres	mesmes	et
aux	plantes.	Nous	devons	 la	 justice	aux	hommes,	et	 la	grace	et	 la	benignité
aux	autres	creatures	qui	en	peuvent	estre	capables.	Il	y	a	quelque	commerce
entre	 elles	 et	 nous,	 et	 quelque	 obligation	 mutuelle	 »,	 Montaigne,	 Essais,
Livre	II,	Chapitre	XI,	«	De	la	cruauté	»,	La	Pléiade.
39.	 «	 Richard	 O’Barry,	 un	 expert	 en	 comportement	 animal	 qui	 est	 aussi
dresseur,	 jure	 avoir	 vu	 un	 dauphin	 choisir	 de	 se	 tuer	 sous	 ses	 yeux.	 Le
dauphin	en	question	s’appelait	Kathy	:	elle	était,	dans	les	années	1960,	l’une
des	vedettes	de	la	série	télévisée	Flipper	le	dauphin	que	j’adorais	enfant.	À
en	croire	O’Barry,	Kathy	 le	 regarda	droit	dans	 les	yeux,	 se	 laissa	couler	 au
fond	de	son	bassin	et	cessa	de	respirer.	"L’industrie	du	spectacle	d’animaux
dressés	ne	veut	pas	que	les	gens	croient	les	dauphins	capables	de	se	suicider,
déclara-t-il	à	Time	 en	2010,	mais	 ce	 sont	des	 créatures	 conscientes	 avec	un
cerveau	plus	gros	que	celui	des	humains.	Si	leur	vie	devient	insoutenable,	ils
s’arrêtent	 tout	simplement	de	 respirer.	C’est	du	suicide"	»,	Barbara	J.	King,
Le	 chagrin	 des	 animaux,	 Éditions	 de	 Fallois.	 L’auteur	 qui	 est	 professeur
d’anthropologie	 au	 Collège	 William	 and	 Mary	 aux	 États-Unis	 raconte
également	dans	son	livre	l’histoire	de	cette	ourse,	captive	en	Chine	dans	une
«	 usine	 à	 bile	 »	 (on	 prête	 à	 la	 bile	 d’ours	 des	 vertus	médicinales),	 qui,	 en
août	 2011,	 a	 étouffé	 son	 ourson	 avant	 de	 se	 tuer	 en	 se	 jetant	 la	 tête	 la
première	 contre	 un	 mur.	 Else	 Poulsen	 consacre	 quelques	 pages	 à
l’épouvantable	 vie	 des	 ours	 noirs	 dans	 les	 usines	 à	 bile	 dans	 son	 ouvrage
Smiling	bears	 :	A	Zookeeper	Explores	 the	Behavior	and	Emotional	Life	of
Bears,	Vancouver,	Greystone	Books,	2009.
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Et	pendant	que	 je	crie,	que	 j’écris,	que	 j’éructe,	que	disent
les	journaux	?

Ils	disent	qu’à	Mont-d’Origny,	dans	 l’Aisne,	un	 incendie	a
ravagé	 une	 porcherie	 dans	 laquelle	 400	 porcs	 étaient
emprisonnés.	 300	 truies	 ont	 péri,	 brûlées	 vives	 ou	 asphyxiées
par	 les	 fumées	 toxiques.	 Quelques	 porcs	 ont	 échappé	 aux
flammes.	Qu’a-t-on	fait	d’eux	?	Les	a-t-on	rassurés	?	Leur	a-t-on
répété	 à	 l’oreille	 en	 leur	 caressant	 le	 front	 :	 C’est	 fini,	 c’est
fini…	?	Les	a-t-on	confiés	à	des	vétérinaires	?	Les	vétérinaires
ont-ils	pansé	leurs	plaies	?	Non,	tous	les	porcs	rescapés	ont	été
euthanasiés.

Ils	disent	qu’un	incendie	a	ravagé	une	porcherie	à	Taponnat-
Fleurignac,	 en	 Charente.	 800	 porcs	 n’ont	 pu	 être	 secourus	 et
sont	morts	brûlés	vifs,	ou	asphyxiés	par	les	fumées	toxiques.

Et	 toutes	 ces	bêtes,	 ces	 truies	 cernées	par	 les	 flammes,	 ces
mâles	confiés	aux	mains	gantées	des	bourreaux	ont	vu	le	piège
se	refermer	sur	eux,	la	mort	venir,	atroce.	Les	larmes	envahissent
mes	yeux.	Et	les	Vanderdendur	de	l’agrobusiness	rient	!	Pleurer
sur	 un	 cochon,	 faut	 être	 con,	 ricanent-ils,	 aussi	 con	 qu’un
cochon.	 Z’avez	 tout	 faux,	 un	 cochon,	 c’est	 pas	 con.	 C’est	 un
être	sensible,	quelqu’un	d’intelligent,	le	cochon.	Je	lis	les	poètes
souvent,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 j’écoute	 les	 scientifiques.	 Ils
disent	 quoi	 les	mecs	 en	 blanc	 des	 labos	 ?	Que	 nous	 avons,	 le
cochon	 et	 nous,	 95	 %	 d’ADN	 en	 commun.	 Le	 cochon,	 il
reconnaît	 son	 image	dans	 le	miroir.	Le	 cochon,	 c’est	 une	vraie
bête	aux	jeux	vidéo,	plus	fort	que	le	chien	et	 le	chimpanzé.	Le
cochon	jouant	à	son	jeu	vidéo	préféré,	je	le	vois,	je	vois	la	scène.
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Ça	sort	du	dedans	d’elle,	c’est	sa	viande	qui	parle,	ça	les	stimule
à	mort.	Laisseront-elles	leurs	sœurs	mourir	dans	cette	enceinte	?
Laisseront-elles	 les	 tueurs	massacrer	 leurs	 enfants,	 ces	 enfants
arrachés	de	leurs	pis	juste	après	la	naissance,	ces	enfants	qu’ils
ont	privés	de	 fer	pour	que	 leur	chair	 soit	blanche	?	Le	non	est
général,	et	l’attaque	imminente.

C’est	 d’abord	 les	 cochons.	 Ils	 courent,	 groin	 brandi,	 truffe
au	 ras	 du	 ciment,	 foncent	 vers	 le	 grillage,	 leurs	 dents	 sont	 des
pinces	coupantes.	Les	grognantes	mâchoires	viennent	à	bout	des
fils	d’acier,	l’ouverture	est	immense,	le	troupeau	peut	passer.

C’est	 le	 troupeau	 qui	 passe,	 sabots,	 cornes,	 buée,	 et	 long
lasso	 des	 queues.	 La	 bâtisse	 est	 privée	 de	 hublots,	 de
barbacanes,	 la	 mort	 est	 son	 odeur.	 Devant,	 y’a	 les	 camions,
parfaitement	 rangés,	 blancs	 et	 frigorifiques.	 Devant,	 tout	 est
nickel,	on	peut	photographier,	sortir	sa	caméra.	Derrière,	on	ne
voit	 rien,	 y’a	 personne	 là-bas.	 Là-bas,	 y’a	 pas	 la	 presse,	 les
micros	n’entrent	pas.

Derrière,	 où	 nul	 ne	 va,	 il	 y	 a	 les	 bétaillères,	 et	 toutes	 sont
remplies	du	tremblement	des	bêtes.	Elles	sont	entassées	dans	les
remorques	 sales.	 Des	 pattes	 sont	 brisées,	 y’a	 des	 cœurs	 qui
s’arrêtent,	 des	 entrailles	qui	 cèdent.	Derrière	 les	 ridelles	on	ne
voit	 que	 des	 yeux,	 tous	 sont	 épouvantés.	 Le	 temps	 pour	 les
chauffeurs	 d’allumer	 leur	 mégot,	 les	 vaches	 sont	 sur	 eux.	 Les
cochons	 déverrouillent	 les	 portes.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 les
bêtes	descendent,	le	peloton	des	vaches	les	lèche	chaudement	à
la	 façon	 des	 ourses.	 Plus	 personne	 ne	 tremble,	 l’épouvante	 a
cessé,	les	veaux	tètent	les	pis	des	vaches	immobiles.	Ils	se	gavent
de	lait,	engrangent	de	la	force,	des	souvenirs	reviennent,	quand
ils	venaient	de	naître,	quand	 ils	étaient	heureux.	 Ils	ne	 téteront
plus,	dans	l’enceinte	sordide,	les	doigts	de	l’égorgeur.

Les	bétaillères	ayant	été	vidées,	les	veaux	ayant	tété,	il	faut
sans	plus	tarder	entrer	dans	la	bâtisse.	Et	que	partent	en	fumée



les	 chaînes,	 le	métal,	 les	 alarmes,	 la	gueule	noire	des	couloirs,
l’aiguillon	électrique,	le	tapis	roulant,	les	pinces,	le	couteau,	le
box	 de	 contention,	 l’ensanglanteur	 merlin.	 Et	 c’est	 ce	 qui	 se
passe,	et	c’est	phénoménal	!	Les	cris	ne	sont	plus	ceux	des	bêtes
que	l’on	pousse	vers	le	poste	où	la	mort	les	attend.	Les	cris	que
l’on	 entend	 sont	 ceux	 des	 tueurs,	 des	 sacrificateurs	 qui	 voient
fondre	 sur	 eux,	 non	 des	 bêtes	 tremblantes	 et	 se	 chiant	 dessus,
mais	 un	 Caterpillar	 de	 chair,	 une	 herse	 de	 cornes,	 des	 sabots
mitrailleurs.	 Ils	 sont	 terrorisés,	 épouvantés,	 grotesques.	 Ni	 les
dieux,	 ni	 les	 flics	 ne	 leur	 viendront	 en	 aide.	 Ils	 sont	 seuls,
démunis,	sans	défense,	impuissants,	pareils	aux	animaux.

Les	 cornes	 sont	 sur	 eux,	 les	 poussent	 devant	 elles,	 les
obligent	à	monter	dans	un	camion	tout	blanc	et	tout	frigorifique.
Que	 le	 camion	 démarre,	 et	 que	 ce	 joli	 monde,	 à	 la	 diable
embarqué,	 promptement	 débité,	 sans	 hallali	 et	 sans	 trompette,
finisse	congelé	dans	l’alu	des	barquettes.

Le	 calme	 est	 revenu,	 l’herbe	 repousse	 drue,	 les	 4×4
arrogants	ont	passé	l’arme	à	gauche,	il	n’y	a	plus	d’autos.	Seuls
demeurent	 des	 trains.	 Ils	 frissonnent,	 secouant	 leurs	 wagons
comme	 s’ils	 avaient	 froid.	 Couchées	 dans	 les	 prés,	 mâ-
chouillant,	 ruminant,	 les	 vaches	 les	 regardent,	 songent	 au
tortillard	 dont	 parlaient	 leurs	 aïeules	 quand	 elles	 étaient
génisses.

Le	soleil	fait	du	ski	sur	le	clocher	patient.	C’est	la	récréation
dans	la	cour	de	l’école.	La	lumière	bleutée	à	la	marelle	joue.	Une
maîtresse	 brune	 écrit	 au	 tableau	 noir	 avec	 une	 craie	 blanche.
Assises	côte	à	côte	sur	le	plumier	luisant,	la	cigale	et	la	fourmi
regardent	les	doigts	fins	donner	naissance	aux	mots.	Et	les	mots,
les	voici	:

Le	soir	?	Nous	reprendrons	la	route
Blanche	qui	court



Flânant	comme	un	troupeau	qui	broute,
Tout	à	l’entour

Les	bons	vergers	à	l’herbe	bleue,
Aux	pommiers	tors	!

Comme	on	les	sent	toute	une	lieue
Leurs	parfums	forts	!

Nous	regagnerons	le	village
Au	ciel	mi-noir	;
Et	ça	sentira	le	laitage
Dans	l’air	du	soir	;

Ça	sentira	l’étable,	pleine
De	fumiers	chauds
Pleine	d’un	lent	rythme	d’haleine,
Et	de	grands	dos

Blanchissant	sous	quelques	lumières	;
Et,	tout	là-bas,
Une	vache	fientera,	fière,
À	chaque	pas…

C’est	 beau,	 s’extasie	 la	 fourmi.	 C’est	 Rimbaud,	 précise	 la
cigale.	Elle	aura,	cette	fois,	le	dernier	mot.
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