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LE	BLONDIN	DE	LINARDS

Vint	le	Blondin	du	Limousin,	où	sa	belle-mère	avait	dégoté
une	 maison	 dans	 le	 lieu-dit	 de	 Salas,	 à	 trois	 kilomètres	 de
Linards.	À	équidistance	entre	Royan,	le	berceau	de	Françoise,	et
Mont-de-Marsan,	 la	 patrie	 des	 Boniface.	 L’idée,	 assurait
Françoise,	 la	 femme	 d’Antoine,	 était	 simple	 :	 «	 On	 place
Antoine	 loin	 des	 tentations,	 dans	 ce	 coin	 perdu	 où	 il	 sera
tranquille	et	où	il	pourra	se	dévouer	totalement	à	l’écriture…	»

Si	ce	n’est	que	l’épicière	du	coin,	Yvette	Guary,	était	une	fan
de	 Blondin,	 et	 que	 les	 choses	 ne	 traînèrent	 pas	 :	 un	 bistrot-
bureau-ambassade	fut	ouvert	dans	la	foulée	:

«	C’est	mon	ami	de	l’époque,	André	Bonamy,	le	pharmacien
de	Saint-Paul	–	le	village	voisin	–,	qui	a	eu	l’idée	d’appeler	mon
bureau	de	tabac-librairie	Le	Jadis	Bar,	puisqu’on	était	en	1971,
et	 qu’Antoine	 venait	 de	 sortir	 son	 livre.	 Ce	 petit	 café	 intime,
sans	 chichis,	 est	 devenu	 un	 endroit	 où	 se	 croisaient	 des
personnalités	célèbres	:	le	futur	président	Mitterrand,	la	fille	de
Giscard	d’Estaing,	Valérie-Anne,	Audiard,	Colette	Besson,	des
journalistes	 et,	 bien	 sûr,	 Poulidor,	 le	 régional	 de	 l’étape…
C’était	 l’époque	 où	 l’on	 ne	 dormait	 pas	 ;	 fallait	 les	 suivre,
Antoine	et	Françoise	!	Eux	tournaient	au	51,	moi	au	whisky.	J’ai
gardé	 la	 plaque	 qu’Antoine	m’avait	 offerte	 :	 ‘‘L’argent	 liquide
est	fait	pour	être	bu.’’	Je	l’avais	posée,	dans	mon	dos,	derrière	la
caisse.	Quand	il	avait	avalé	une	rondelle	de	tomate	et	un	demi-
œuf	dur,	son	repas	était	terminé.	Par	contre,	quand	je	faisais	un
pot-au-feu	à	la	sauce	gribiche,	 là	 il	craquait	!	Antoine	a	fait	de
Linards,	village	où	il	ne	se	passait	pas	grand-chose,	un	haut	lieu
intellectuel.	Moi	qui	ai	vendu	des	bouquins	dans	ma	vie,	j’aurais



de	quoi	en	écrire	un,	mais	ce	n’est	pas	demain	la	veille…	»
Gaby	Quintanne,	 le	 pilote	 de	 la	 voiture	de	presse	«	102	»,

qui	 suivait	 donc	 la	 «	 101	 »	 d’Antoine	 de	 près,	 du	 moins
mathématiquement,	habite	la	maison	la	plus	proche	du	Jadis	Bar.
Il	se	remémore	:	«	Antoine	nous	disait,	dans	son	bégaiement	qui
nous	 était	 devenu	 familier	 :	 “Longtemps,	 j’ai	 cru	 que	 je
m’appelais	 Blondin,	 mon	 véritable	 nom	 est	 Jadis…”	 Mot
alourdi	 par	 un	 temps	 dont	 le	 contenu	 ne	 lui	 convenait	 pas
vraiment…	»

Quintanne	 rappelant	 :	 «	Un	 huissier	 venu	 le	 saisir	 à	 Salas
s’est	entendu	proposer	:	“Écoutez,	mon	cher	Maître,	ici	rien	ne
m’appartient,	 le	peu	que	vous	voyiez	est	au	nom	de	ma	femme.
Tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 saisir,	 c’est	 la	 bouteille	 de	Pastis	 51
que	je	vous	propose	de	partager	avec	moi…”	»

«	La	101	»,	«	la	102	»,	les	voitures	de	presse,	la	caravane,	les
échappés,	 le	 peloton,	 la	 voiture	 balai,	 les	 rires,	 les	 drames,	 le
soleil,	la	pluie,	le	vent…Le	Tour	était	à	la	démesure	d’Antoine.
Taillé	 pour	 lui.	 Le	 plus	 grand	 théâtre	 sportif	 du	 monde,	 en
liberté,	gratuit,	pour	 tous	 les	âges.	 Il	y	était	chez	 lui,	acteur	de
premier	plan,	à	l’arrière	de	la	mythique	voiture	101,	avec	Pierre
Chany	pour	maître	 à	 bord.	En	 électron	merveilleusement	 libre.
En	 aimant	 le	 Tour,	 il	 se	 rapprochait	 des	 Français	 par	 ses
chroniques	qui	ont	donné	à	 la	 littérature	sportive	ses	 lettres	de
noblesse.

Façonné	 par	 le	 Tour	 de	 France,	 Antoine	 était	 rodé	 pour
suivre	le	Tour	du	Limousin	cycliste	du	chaleureux	feu	le	colonel
Perrier,	 qui	 n’était	 autre	 que	 le	 père	 de	 P’tit	 Louis	 Perrier,	 en
priorité	 dévoué	 au	 rugby	 qu’il	 a	 servi	 comme	 conseiller
technique	dans	le	Nord.	Le	Nord	qui	mériterait	un	chapitre	tant
les	 Ch’tis	 de	 feu	 le	 docteur	 Ducasse	 ont	 apporté	 à	 la	 cause
blondinienne,	 organisant	 des	 signatures	 pour	 ses	 livres,	 sans
manquer	 un	 seul	 des	 treize	Marathons	 des	 Leveurs	 de	 Coude



germanopratins.	Sous	le	nom	de	«	Charitables	de	Béthune	»,	ils
ont	 démontré	 qu’effectivement,	 et	 affectivement,	 les	 gens	 du
Nord	ont	dans	le	cœur	le	soleil	qu’ils	n’ont	pas	dans	le	ciel.

Le	 Tour	 du	 Limousin,	 Antoine	 le	 suivait,	 le	 précédait,
l’entourait	d’une	affection	 toute	particulière,	comme	s’il	s’était
agi	de	l’épreuve	phare	des	Jeux	olympiques.	Épreuve	remportée
deux	 fois	 par	 Bernard	 Hinault	 (1976-1977),	 avec	 Raymond
Poulidor	deuxième	(en	1975)	pour	que	la	légende	soit	respectée
sur	ses	propres	terres.	Cohérent	le	Raymond	!

«	 Antoine	 a	 enchanté	 le	 Limousin	 dans	 tous	 les	 sens	 du
terme,	sa	magie	a	agi	dans	les	petits	clubs	de	sport	de	la	région
où	il	intervenait	avec	justesse	et	humanisme	»,	souligne	Claude
Louis,	dont	la	culture	n’a	d’égal	que	le	sens	de	la	fraternité.

Antoine	est	rentré	finir	à	Paris	dans	son	logement	de	la	rue
Mazarine	 où	 Gaston	 le	 foutographe	 a	 tiré	 un	 dernier	 cliché,
Jean-Pierre	Cedès	a	chanté	une	ultime	chanson	basque,	quelques
autres	 l’ont	 embrassé	 du	 regard	 sachant	 que	 c’était	 la	 dernière
fois.	Moi,	rentrant	à	mille	à	l’heure	en	avion	de	San	Francisco,
où	 nous	 venions	 de	 marier	 Jean-Pierre	 Rives	 avec	 Jennifer
Taylor	à	Mendocino.	Toujours	une	histoire	de	relais…

Je	 garde,	 plus	 précisément,	 deux	 souvenirs	 d’Antoine.
Quand,	dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	je	lui	tenais	la	main
pour	 traverser	 aux	 passages	 cloutés	 en	 le	 ramenant	 à	 son
domicile,	 parfois	 en	 plein	 jour.	Cette	main	 qui	me	 serrait	 fort,
dont	 les	ongles	étaient	de	curieux	boucliers	épais,	comme	s’ils
avaient	 pour	 mission	 de	 protéger	 des	 mains	 dont	 la	 droite
écrivait	 si	 remarquablement.	 Il	 devait	 avoir	 au	 fond	 de	 sa
caboche	 si	 cabossée,	 le	 vague	 souvenir	 de	 ses	 corridas	 où	 les
toros	 mécaniques	 le	 punissaient	 dès	 lors	 qu’il	 ramollissait	 sa
passe.	Puni	 comme	au	 rugby	quand	on	 est	 pris	 avec	 le	 ballon.
L’autre	est	lié	à	ma	mère,	Chachie	Bidabe,	la	Basquaise,	quand
son	 regard	 bleu,	 d’une	 force	 incroyable,	 appuyait	 sur	 lui	 à
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LES	FILLES	D’ANTOINE

Laurence	Blondin,	fille	aînée

Cher	papa,

Bien	que	 tu	 n’aies	 pas	 participé	 à	 la	 construction	de	notre
vie,	 et	 que	 notre	 mère	 l’ait	 assumée	 vraiment	 seule,	 il	 y	 avait
entre	nous,	en	dépit	de	toutes	les	apparences,	ce	lien	viscéral	si
particulier	 qui	 existe	 entre	 des	 parents	 et	 leurs	 enfants.	Cela	 a
fait	de	 toi	ce	père	«	un	peu	absent	»,	comme	tu	 t’es	défini	 toi-
même.

Et	 puisqu’on	 me	 demande	 de	 parler	 de	 toi,	 je	 me	 penche
dans	ma	mémoire	en	chevauchant	le	temps	n’importe	comment	et
je	 t’y	 retrouve	 toujours	un	peu	en	marge	de	mon	existence,	 en
pointillé,	 de	 mon	 enfance	 jusqu’à	 ton	 départ.	 Des	 petits
souvenirs	 tout	 légers,	 comme	 celui	 où	 nous	 nous	 sommes
retrouvés	dans	un	café	en	face	de	chez	toi,	rue	Mazarine.	Tu	es
en	compagnie	de	Jean-Marie	Rivière	et	de	Jacques	Chazot,	qui
prend	 un	 air	 désolé	 pour	 te	 demander	 de	 remettre	 ton	 dentier
qu’en	 jouant	 tu	 fais	 claquer	 entre	 tes	 doigts	 comme	 des
castagnettes.	 Ce	 jour-là,	 tu	 tenais	 obstinément	 à	 me	 donner
quelque	 chose,	 alors	 tu	 t’es	 absenté	 pour	 remonter	 chez	 toi
chercher	 deux	 superbes	 anges	 polychromes	 que	 je	 connaissais
bien	pour	les	avoir	vus	au	quai	Voltaire,	un	paquet	de	photos	et



un	 énorme	 édredon	 un	 peu	 sale,	 hérissé	 de	 petites	 plumes	 qui
voletaient	partout,	et	m’as	suppliée	de	les	accepter.

Ou,	 il	y	a	beaucoup	plus	 longtemps,	ce	père	 tout	 jeune	qui
jaillit	de	sa	chambre	de	l’appartement	du	quai	Voltaire,	tard	dans
l’après-midi,	vêtu	d’une	chemise	de	nuit	blanche,	qui	prend	dans
ses	 bras	 ses	 deux	 petites	 filles	 en	 leur	 racontant	 tout	 bas	 une
histoire	de	renard,	et	je	sens	encore	dans	mon	oreille	son	souffle
chaud.

Je	revois	très	clairement	la	longue	attente	vaine	sur	le	palier
de	Roger	Nimier,	 l’espoir	 que	 fait	 naître	 l’ascenseur	 à	 chaque
fois	qu’il	se	met	en	marche.	Et	notre	mère	navrée	qui	sait	que	tu
ne	viendras	pas…

Une	autre	fois,	comme	si	tu	nous	emmenais	faire	un	tour	de
manège,	 tu	 nous	 as	 «	 offert	 »	 une	 promenade	 sur	 l’autoroute
dans	l’Aston	Martin	rouge	de	Roger	Nimier,	qui	avait	mis	pour
l’occasion	la	fameuse	casquette	de	chauffeur.

Quelques	 déjeuners	 au	 Petit	 Marguery	 suivis	 d’incursions
avec	toi	chez	Gallimard,	rue	Sébastien	Bottin,	dans	le	bureau	de
Roger.	Une	fois,	vous	y	parliez	de	quelque	chose	que	Roger	était
en	train	d’écrire	sur	Madame	de	Sévigné,	et	si	je	m’en	souviens,
c’est	parce	que	vous	l’appeliez	«	Madame	de	C’est	Nimier	».

Et,	bien	que	 je	n’aie	alors	que	deux	ans,	 il	y	a	ce	souvenir
auquel	je	tiens	beaucoup,	pourtant	si	fugitif,	à	peine	effleuré,	de
ton	 père,	 quelques	 jours	 avant	 qu’il	 ne	 se	 suicide.	 C’était	 un
homme	 droit	 et	 charmant,	 avec	 lequel	 tu	 ne	 t’es	 pas	 toujours
bien	comporté.	Tu	ne	lui	as	pas	rendu	l’hommage	qu’il	méritait.
Je	 sais	 que	 ça	 a	 laissé	dans	 ta	 vie	 comme	une	petite	 plaie	mal
cicatrisée.	 Et	 si	 un	 don	 était	 transmissible,	 c’est	 de	 lui	 que	 tu
tiendrais	celui	de	 l’écriture	 (et	pas	de	 ta	mère,	comme	ça	a	été
dit),	 lui	 qui	 a	 publié	 de	 nombreuses	 nouvelles	 saluées	 par
l’écrivain	 Colette.	 Longtemps	 tu	 as	 eu	 à	 côté	 de	 ton	 lit	 son
exemplaire	 du	 Journal	 de	 Jules	 Renard,	 tout	 flétri	 d’avoir	 été



tant	 lu	 et	 soigneusement	 recouvert	 d’une	 vilaine	 petite
couverture	marron,	avec	à	l’intérieur,	écrit	avec	soin,	son	nom	et
son	adresse	:	«	Pierre	Blondin,	rue	de	Chantilly.	»

Et	puis,	 il	y	a	eu	Linards.	C’est	 là	qu’à	l’âge	de	vingt-trois
ans,	j’ai	passé,	pour	la	première	fois,	une	nuit	sous	le	même	toit
que	 toi,	 que	 je	 t’ai	 le	 plus	 vu,	 que	 nous	 avons	 été	 le	 plus
proches.	À	tel	point	que	le	 jour	où,	si	mal	dans	ma	vie,	 je	suis
venue	 te	 voir	 dans	 l’idée	 floue	 et	 aberrante	 de	 chercher	 refuge
auprès	de	toi	et	que	je	suis	repartie	sans	avoir	absolument	parlé
de	rien,	tu	m’as	écrit	une	lettre	où	tu	répondais	sans	te	tromper	à
tout	ce	que	j’avais	renoncé	à	te	dire.

Lors	de	ces	séjours,	un	peu	avant	l’heure	du	déjeuner,	qu’on
prenait	 rarement	 à	 la	 maison,	 il	 y	 avait	 invariablement	 de
longues,	 longues	 stations	 debout	 au	 comptoir	 de	 chacun	 des
différents	 cafés	 qu’on	 faisait	 tous,	 sorte	 de	 chemin	 de	 croix,
pour	 ne	 blesser	 personne.	 J’avais	 le	 ventre	 ballonné	 par	 des
litres	de	jus	de	tomate,	tandis	que	d’incessants	«	Remettez-nous
ça	!	»	noyaient	de	plus	en	plus	ton	regard.

Et	pourtant,	on	arrivait	quand	même	à	avoir	des	discussions
qui,	 elles,	 tenaient	debout.	Comme	 je	 te	 trouvais	prisonnier	de
tout,	 tu	 me	 disais	 que	 ta	 vraie	 vie	 et	 ta	 liberté	 commençaient
quand	tu	allais	dans	ton	lit	et	que	tu	replongeais	dans	le	temps
pour	retrouver	le	monde	et	les	endroits	irrémédiablement	perdus,
cette	époque	dans	laquelle	vivait	encore	ta	mère,	Roger	Nimier,
Kléber	Haedens,	Guy	Boniface,	Roland	Laudenbach…	La	 liste
est	longue	de	tous	ces	déserteurs	!

Tu	n’as	jamais	guéri	de	la	mort	de	Roger,	qui	t’a	laissé	dans
un	état	d’abandon	et	de	solitude	quasi	palpable.

Tu	ajoutais,	mais	ça,	tu	le	faisais	souvent	:	«	Je	voudrais	tant
parler	littérature.	»

En	1943,	dans	une	 lettre	à	François	Sentein,	et	qu’on	peut
lire	dans	les	Lettres	au	petit	Franz,	Jean	Genet	écrit	:
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début	 des	 années	Merckx,	 avec	 Jean	 Farges	 pour	 pilote,	 donc
faisant	 partie	 de	 la	 famille,	 cela	 m’autorise	 à	 vous	 livrer	 ces
historiettes	:

«	Avec	Antoine,	nous	partagions	l’amour	de	la	nature	et	des
chiens,	 rappelle	 le	 Jean	 conducteur.	 J’en	 ai	 eu	 beaucoup,	 lui
moins.	 Antoine	 était	 de	 la	 race	 des	 Seigneurs.	 Un	 homme
adorable,	toujours	aimable,	poli,	simple.	Un	bonheur	de	l’avoir	à
bord.	Quand	 il	appréciait	quelqu’un	découvert	aux	hasards	des
rencontres,	il	lui	disait	:	“Je	vous	invite	à	Paris,	avec	la	personne
de	votre	choix	!”	Comme	il	commandait	au	bar	:	“Choisissez	la
boisson	de	votre	choix…”	»

Toujours	 en	 mouvement	 à	 l’extrême	 pointe	 du	 Finistère,
Monsieur	 Jean,	 tout	 en	 sélectionnant	 quelques	 anecdotes	 dans
sa	 tête,	grimace	à	 l’idée	de	 se	mettre	 en	avant,	 lui	 l’homme	de
l’ombre…

«	À	Avignon,	 on	 est	 en	 1960,	 l’année	 où	 l’Italien	Nancini
gagne	 le	 Tour,	Antoine	 a	 retrouvé	 des	 copains	 du	 rugby.	 Et,	 à
une	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit,	 il	 se	 met,	 comme	 il	 aimait	 à	 le
faire,	 à	 toréer	des	voitures.	 Jusqu’au	moment	où	 il	 calcule	mal
son	 coup	 et	 il	 se	 retrouve	 les	 quatre	 fers	 en	 l’air…	Direction
l’hôpital,	 radios,	 pas	 de	 fracture.	 Il	 s’en	 tire	 bien…	 Dans	 la
voiture,	 au	 départ,	 Pierre	Chany	 lui	 demande,	 alors	 qu’il	 vient
juste	 d’être	 relâché,	 s’il	 a	 eu	 droit	 à	 une	 prise	 de	 sang…
Réponse	:	“Oui,	oui	et	ils-ils	ont	trou-trou-trouvé	quelques	gou-
gouttes	de	sang	dans,	dans,	dans	mon	alcool	!”	»

Si	 Antoine	 bluffait	 Jean	 Farges	 par	 la	 fulgurance	 de	 ses
réparties,	l’âme	protectrice	du	pilote	l’incitait,	en	contrepartie,	à
tenter	de	 l’assagir.	Avec	des	mots,	pesés	et	mesurés,	pour	qu’il
mette	la	pédale	douce.	Ce	qui	n’était	pas,	pour	l’artiste	du	volant
peu	porté	sur	 les	stages	prolongés	dans	 les	débits	de	boissons,
une	chose	simple.	Comme	le	prouve	cette	autre	histoire.	Désolé



pour	ceux	à	qui	ces	histoires	de	foie	à	marée	haute	font	mal	au
cœur,	principalement	quand	il	s’agit	du	filtre	d’Antoine…

«	Comme	on	le	sait,	Antoine	a	écrit	sur	d’autres	sports	que
le	vélo,	sur	le	les	quatre	roues	également.	Notamment	ce	papier
que	j’ai	gardé,	paru	dans	L’Équipe	le	25	septembre	1961	sur	le
Tour	de	France	automobile	qui	se	rendait	en	Corse	–	ce	que	le
Tour	de	France	 cycliste	n’a	 jamais	 fait	 –,	 pour	des	 chronos	 en
côtes.	Antoine	a	 titré	sa	chronique	L’Île	de	Beauté	au	débotté.
Mais,	avant	d’arriver	sur	place,	 il	a	fallu	prendre	Le	Napoléon,
vieux	 paquebot	 à	 la	 mauvaise	 coque.	 Antoine	 avait	 trinqué	 à
Marseille	 avant	 d’embarquer	 et,	 au	moment	 de	monter	 à	 bord,
soutenu	 car	 il	 tanguait,	 on	 le	 laisse	 assis.	 Et,	 il	 disparaît	 !
Personne	 n’a	 rien	 compris	 :	 “Où	 est	 passé	Antoine	 ?	 !…”	Eh
bien,	 aussi	 incroyable	 que	 ça	 puisse	 paraître,	 il	 a	 trouvé	 le
chemin	de	sa	cabine	tout	seul	et	en	quatrième	vitesse…	Quand
on	 l’a	 retrouvé,	 il	 dormait	 comme	 un	 bébé…	Le	 lendemain,	 il
fallut	 s’accrocher	 pour	 respecter	 les	 50	 km/h	 en	 grimpée,
imposés	 par	 le	 règlement	 sur	 le	 parcours.	 Avec	 des	 précipices
qui	 firent	 écrire	 à	 Antoine	 quand	 on	 était	 sur	 le	 versant
descendant	:	“Nous	avions	l’illusion	d’être	trois	skieurs	sur	une
seule	 paire	 de	 skis	 […].”	 Le	 troisième	 homme	 étant	 l’exquis
Pierre	About,	responsable	de	la	rubrique	auto	à	L’Équipe.	Puis,
quelques	lignes	plus	loin,	Antoine	rendait	hommage	à	la	Corse
et	“au	paysage	radieusement	torturé”	qu’elle	offre.	»

Le	fait	d’avoir	pris	des	cours	de	conduite,	accélérés	bien	sûr,
à	 Montlhéry	 avant	 de	 rentrer	 pilote	 à	 L’Équipe,	 fut,	 pour
l’occasion,	utile	à	Monsieur	Jean	!

Vient	 la	 jolie	 histoire	 de	Dalida,	 l’année,	 nous	 sommes	 en
1964,	 où	 Jacques	 Anquetil	 remporte	 son	 5e	 et	 dernier	 Tour…
«	On	sait	qu’Antoine	appréciait	beaucoup	Dalida,	alors,	un	beau
jour,	 il	 l’a	 fait	 venir	 sur	 l’étape	 Bordeaux-Brive	 déguisée	 en



homme,	grimée	avec	une	fausse	moustache.	Pierre	lui	avait	prêté
une	combinaison	de	motard,	 elle	 cachait	 ses	 cheveux	dans	une
casquette	 et	 portait	 des	 lunettes	 noires	 qui	 n’étaient	 pas	 “de
sommeil”,	comme	aimait	à	dire	Antoine.	Elle	a	fait	l’étape	dans
“la	101”,	derrière,	à	côté	d’Antoine,	avec	Chany	devant,	comme
toujours	à	mes	côtés.	Antoine	a	chanté	“Bambino”	et	Pierre	lui	a
raconté	quelques	croustillantes	histoires	de	course.	À	l’époque,
les	femmes	étaient	interdites	sur	le	Tour…	Antoine	avait	réussi
son	coup,	quelle	première	!…

Je	 me	 souviens,	 qu’ayant	 apprécié	 ma	 conduite,	 elle	 m’a
proposé	de	devenir	 son	chauffeur.	Ce	que	 j’ai	 refusé	avec	 tous
les	égards	que	je	lui	devais.	Avant	que	l’on	apprît	qu’un	terrible
accident,	 qui	 fera	 neuf	 morts,	 était	 survenu,	 à	 Port	 de	 Couze,
près	 de	 Bergerac.	 Choquée,	 Dalida	 nous	 quitta,	 rejoignit	 son
hôtel	 et	 laissa	 une	 lettre	 pour	 les	 occupants	 de	 la	 voiture	 et,
surtout	pour	Antoine,	bien	sûr.	»

Puis,	 quelques	 mois	 plus	 tard,	 Antoine	 et	 la	 passagère
clandestine	 se	 retrouveront	 à	 Tokyo,	Antoine	 comme	 «	 envoyé
spécial	»	de	L’Équipe	aux	Jeux	olympiques,	Dalida	pour	chanter
devant	un	parterre	où	le	jaune	était	la	couleur	uniforme.	Manière
inattendue	de	rester	fidèle	à	la	glorification	du	maillot	de	leader
du	Tour	!

Ainsi,	 Jean	 Farges	 poursuit-il	 son	 temps	 terrestre	 densifié
par	 les	 souvenirs	 glanés	 au	 fil	 des	 kilomètres.	 Federico
Bahamontes,	 l’Aigle	 de	 Tolède,	 vainqueur	 du	 Tour	 1959,	 l’a
invité	chez	lui	en	Espagne,	et	il	a	gardé	la	selle	de	cheval	(lui	qui
a	 eu	 deux	 chevaux)	 que	 le	 Portugais	 Joaquim	Agostinho	 lui	 a
offerte	avant	de	se	tuer	dans	un	accident	sur	le	Tour	de	l’Algarve
en	1984…	un	chien	ayant	traversé	la	route	devant	sa	roue	!	Jean
du	Finistère	a	aussi	conservé	un	pavé	non	pas	de	Mai	1968,	mais
de	 Paris-Roubaix	 où	 il	 a,	 aussi,	 conduit	 l’Antoine,	 là	 dans	 la
poussière	des	venelles	du	Nord.
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À	l’intérieur	de	 la	voiture	101,	Antoine	se	sentait	chez	 lui.
Cette	 auto	 pas	 comme	 les	 autres,	 cette	 automobile	 (rouge)	 de
plaisir,	 comparable	 aux	 trains	 de	 plaisir	 de	 la	 Belle	 Époque,
incarnait	 la	 complicité	 et	 les	 joies	 du	 compagnonnage	 –	 des
valeurs	 fondamentales	 pour	 cet	 humaniste	 en	 quête	 d’absolu.
Plus	 encore	 que	 sa	 résidence	 d’été,	 la	 voiture	 de	L’Équipe	 fut
son	manteau	et	sa	maison	principale.	Il	l’a	dit	et	répété	:	«	Notre
carrosserie	moderne	était	quelque	chose	de	sacré.	La	vie	à	bord
fut	exquise.	»	Et	Michel	Clare	l’a	confirmé	:	«	Un	lieu	privilégié
de	bonheur	et	de	gaîté.	»

Il	 existait	 une	 telle	 osmose	 entre	 Blondin	 et	 la	 course
cycliste	 que	 le	 Tour	 de	 France	 semblait	 être	 complice	 de	 son
humour	 :	 il	 lui	 fournissait	 en	 permanence	 la	 matière	 de	 ses
facéties	et	de	ses	gags.	Antoine	était	un	noctambule.	Il	s’inventa
deux	 surnoms	 :	 Monsieur	 Jadis	 et	 Gentleman-fermeur,	 parce
qu’il	mettait	 un	 point	 d’honneur	 à	 faire	 la	 fermeture	 des	 bars.
Ses	 nuits	 étant	 généralement	 courtes,	 il	 s’exposait,	 comme	 les
coureurs,	à	de	sévères	défaillances	pendant	la	journée.	Avant	de
sombrer	dans	la	torpeur,	il	se	calait	sur	son	siège	et	mettait	ses
lunettes	noires	qu’il	appelait	ses	lunettes	de	sommeil.

Il	 prenait	 de	 nombreuses	 notes	 sur	 le	 déroulement	 de	 la
course,	ce	qui	nous	étonnait	puisqu’il	ne	rédigeait	pas	le	compte
rendu,	mais	 cette	discipline	qu’il	 s’imposait	 reflétait	 son	 souci
de	 l’authenticité.	 Il	ne	 trichait	 jamais	pour	 faire	un	bon	mot	et
ses	 calembours	 étaient	 toujours	 en	 situation.	 De	 surcroît,	 ils
avaient	le	mérite	de	traduire	de	façon	imagée	un	événement,	un
détail,	 une	 atmosphère.	 Je	me	 souviens	d’une	 longue	 échappée
de	 Patrick	 Perret	 en	 Franche-Comté.	 Il	 était	 le	 régional	 de
l’étape.	 Pour	 la	 circonstance,	 nous	 avions	 choisi	 de	 «	 suivre
devant	 »,	 s’il	 est	 permis	 de	 s’exprimer	 ainsi.	 Pendant	 trois



heures,	on	entendit	les	exclamations	du	public	et	deux	mots	qui
se	prolongeaient	dans	une	 rumeur	 incessante	 :	«	Le	voilà…	Le
voilà…	»

Antoine	 intitula	 son	 article	 «	 Le	 voilà	 Perret	 ».	 Un	 titre
parfait,	à	la	fois	concis,	drôle	et	fidèle,	qui	recréait	en	une	petite
phrase	l’ambiance	de	l’étape.

Je	me	rappelle	aussi	une	 journée	de	canicule	sur	 les	 routes
du	Roussillon.	À	Espéraza,	l’ancienne	capitale	de	la	chapellerie,
on	nous	distribua	des	chapeaux	de	paille.

«	 Faute	 d’un	 chapeau	 de	 paille	 d’Italie,	 dit	 Antoine	 en
évoquant	le	célèbre	vaudeville,	on	se	contentera	d’un	chapeau	de
paille	bien	de	 chez	nous.	 »	Coiffé	d’un	 canotier,	 il	 nous	offrit
une	 désopilante	 imitation	 de	 Maurice	 Chevalier	 chantant	 Le
joyeux	chapeau	de	paille	!	Ainsi,	le	brillant	chroniqueur	qui	se
délectait	 de	 pasticher	Mme	 de	 Sévigné,	 Verlaine	 ou	 Péguy,	 ce
monument	de	culture,	incollable	sur	l’histoire	de	France	comme
sur	 l’histoire	 de	 la	 littérature	 universelle,	 était	 capable
d’interpréter	 une	 chanson	 populaire	 des	 années	 trente
pratiquement	 oubliée.	 Sa	 mémoire	 était	 prodigieuse.	 Il	 nous
étonnait	chaque	jour	et	ses	pirouettes	faisaient	notre	régal.

J’entends	encore	son	rire	et	son	commentaire	plus	éloquent
qu’un	 long	 discours	 :	 «	 C’est	 merveilleux	 de	 déconner	 entre
amis.	Je	ne	connais	rien	de	plus	réjouissant.	»

Cependant,	 la	 rigolade	 masquait	 souvent	 le	 stress,	 surtout
lorsqu’on	approchait	de	l’arrivée.	Antoine	cultivait	le	paradoxe	à
longueur	 de	 journées.	 Clown	 triste,	 optimiste	 anxieux,
désinvolte	 et	 perfectionniste,	 partagé	 entre	 l’envie	 d’écrire	 et
l’ennui	d’écrire,	il	blaguait	et	buvait	pour	oublier	ses	angoisses.
L’apparition	du	panneau	des	vingt	derniers	kilomètres	accentuait
son	malaise.	La	perspective	de	la	copie	à	livrer	trois	heures	plus
tard	 et	 la	 hantise	 de	 la	 page	 blanche	 le	 rendaient	 positivement
malade.	 Qui	 l’eût	 cru	 ?	 Une	 telle	 réaction	 paraissait



inconcevable,	 eu	 égard	 à	 son	 immense	 talent.	 Pourtant,	 son
désarroi	était	bien	réel,	et	il	nous	en	a	fait	l’aveu	:	«	J’étais	pris
de	nausées	en	pénétrant	dans	 la	 salle	de	presse,	 je	me	 trouvais
parfois	à	la	limite	de	vomir.	»

Revoir	Paris…	Trenet	 s’en	 réjouissait.	Pas	Antoine.	Même
si	la	rive	gauche	faisait	partie	de	sa	vie.	La	nostalgie	du	Tour	le
figeait	 dans	 un	 état	 second.	 Les	 dernières	 étapes	 ne	 pouvaient
être	que	mélancoliques.	«	Il	me	faut	attendre	pendant	un	an	nos
retrouvailles,	soupirait-il.	Un	an	de	patience	et	d’impatience.	»

Jacques	Augendre
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Le	Dr	Miserez	dit	 les	choses	parce	que,	plus	de	vingt-cinq
ans	 après,	 il	 y	 a	prescription	 et,	 aussi,	 parce	qu’il	 estime	qu’il
fallait	 les	 dire.	 Philippe	 Miserez	 rappelle	 que	 lorsqu’il	 était
accompagné	du	robuste	et	increvable	rugbyman	Puciste	Bernard
Caseris,	médecin	de	son	état,	au	départ	du	Tour	1972	à	Merlin-
Plage,	 front	 d’océan	 bétonné	 à	 tout	 va,	 Antoine,	 à	 qui	 les
directeurs	du	Tour,	Jacques	Goddet	et	Félix	Lévitan	présentaient
le	maître	des	lieux,	réagit	:	«	Ah,	c’est	vous	le	mur	de	Merlin	!
…	»

En	 tant	 que	 co-auteur	 du	 livre,	 je	 me	 permets	 de	 raconter
l’histoire	suivante	qui	met	en	scène	et	Philippe	et	Antoine,	deux
chers	amis.

Nous	 sommes	 sur	 le	 Tour	 74,	 à	 l’hôtel	 Aquitania	 de
Bordeaux-Lac.	Vers	7	heures	du	matin,	Michel	Clare,	qui	faisait
chambre	 avec	 Antoine,	 me	 réveille.	 «	 Vite,	 trouve	 Miserez,
Antoine	 s’est	 ouvert	 la	 tête…	 »	 Vision	 d’horreur	 dans	 la
chambre	:	Antoine	est	assis	au	bord	de	son	lit,	du	sang	partout,
sur	 le	visage,	 sur	 les	draps,	 sur	 la	moquette	caca	d’oie…	Il	est
groggy.	 La	 lampe	 de	 chevet	 est	 à	 terre,	 l’ampoule	 explosée.
Seule	la	douille	est	intacte.	En	fait,	Antoine	s’est	cassé	la	figure
dessus,	 et	 elle	 l’a	 ouvert.	 Ce	 qui	 m’a	 permis	 de	 lui	 dire	 en
découvrant	 le	spectacle	 :	«	Dis	donc,	 t’aurais	pas	voulu	rentrer
dans	 la	 lumière	 ?	 !…	»	Voici	qui	m’incite	 à	glisser	un	mot	du
Maître	:

Une	autre	fois	où	Albert	Vidalie	lui	avait	ouvert	la	caboche
d’un	coup	de	bouteille	et	qu’il	s’est	approché	pour	constater	les
dégâts,	il	fut	reçu	par	un	«	Arrête	de	copier	»	subliminal	!

Retrouvons	Antoine	à	Bordeaux-Lac…	À	 trois	volumineux
lascars,	 le	 docteur,	 Tonton	 Roro,	 pardon	 Roger	 Bastide,
récupéré	 en	 chemin	 et	 moi,	 plus	 Michel	 Clare	 qui	 suit,	 nous
portons	 l’Antoine,	 dissimulé	 entre	 nous,	 pour	 que	 personne
d’autre	ne	profite	du	spectacle,	se	faire	recoudre	à	 l’ambulance



Aspro,	 là,	 à	 deux	 pas,	 où	 Philippe	 lui	 pose	 cinq	 points	 sur	 le
haut	 du	 front	 –	 sans	 anesthésie,	 et	 le	 bougre	 n’a	 pas	 bronché.
C’était	un	rude,	le	monsieur…	Et,	en	voiture,	Simone…

Le	 lendemain,	 le	 lecteur	 se	délectait	d’une	chronique	 titrée
«	 Les	 embarras	 du	 Chouan	 »,	 signée	 de	 Nantes,	 la	 patrie	 de
Cyrille	Guimard.	La	vie	du	Tour	continuait,	portant	un	Antoine
qui	créait	sa	propre	Carte	du	Tendre	au	fil	des	étapes,	avec	ses
hauts,	 ses	 bas	 et	 ses	 faux	 plats	 que,	 lui	 qui	 ne	 mangeait	 pas,
appréciait	!
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RAYMOND	POULIDOR,	CE	SAGE	SUR
DEUX	ROUES

Pour	moi,	Antoine	c’est	un	génie	!…

Si	l’âge	fait	ressortir	encore	plus	des	joues	déjà	saillantes,	si
les	hivers	ont	posé	de	 la	neige	sur	son	toit,	Raymond	Poulidor
est	toujours	aussi	reconnaissable	au	milieu	de	la	plus	compacte
des	 foules.	 Les	 yeux	 restent	malicieux,	 le	 nez	 toujours	 à	 bout
rond,	la	voix	nasille	comme	au	temps	des	interviews	à	répétition,
avec	la	même	silhouette	de	l’homme	en	forme.

Cet	homme	est	devenu	un	proche	d’Antoine	dès	lors	qu’il	a
posé	le	sac	en	Limousin	:	«	Entre	Linards	et	chez	moi,	à	Saint-
Léonard-de-Noblat,	il	n’y	a	qu’une	vingtaine	de	bornes,	un	petit
contre-la-montre	 !	 Antoine	 est	 venu	 me	 voir	 à	 la	 maison.	 Il
m’impressionnait.	 Au	 point	 que	 je	 le	 vouvoyais.	 C’était	 un	 si
grand	monsieur.	Sur	le	Tour,	c’était	pas	pareil,	j’étais	à	vélo,	et
lui,	 dans	 la	 voiture	 101	 –	 que	 tout	 le	 peloton	 connaissait	 et
respectait	–	;	je	le	tutoyais	naturellement	quand	la	101	doublait
le	peloton	:	«	Alors	Antoine,	ça	va…	»	Peut-être	parce	que	je	me
sentais	en	condition	avantageuse.	Autant	 il	était	gentil	avec	 les
gens,	même	 s’il	 y	 avait	 parfois	 des	 orages…,	 autant	 il	 pouvait
être	méchant	avec	Françoise,	sa	compagne.	Un	jour	à	la	maison,
il	l’a	calottée	!	Sous	le	prétexte	qu’elle	le	contredisait	:	«	Dites
que-que	je	suis	un-un	menteur	!…	»	Et,	vlan…
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sont	faites	pour	la	parade	et	le	simulacre.	»
Le	Puy-de-Dôme	 :	 «	 Et	 la	 montagne	 accoucha	 d’un
sourire…	»

13e	étape	:	Limoges	(le	Limousin)

Le	Limousin,	et	plus	particulièrement	le	village	de	Linards,
auront	adopté	Antoine,	qui	y	vivra	pendant	plus	de	vingt-cinq
ans.

«	Tulle	est	une	ville	prenante.	Elle	a	de	quoi	attirer	et
retenir.	»
«	 À	 travers	 la	 Dordogne	 et	 la	 Corrèze,	 ces	 régions
polygrottes,	nous	avons	renoué	avec	les	douceurs	bien
crémantes	de	l’âge	de	bière.	»
«	Autrefois	on	envoyait	à	Limoges	les	généraux	qu’on
voulait	évincer.	Aujourd’hui,	on	les	en	éloigne.	»

14e	étape	:	Toulouse	(Midi-Pyrénées)

Cette	 région	 aura	 toujours	 un	 parfum	 particulier	 pour
Antoine.	C’est	dans	le	petit	village	d’Aureville	qu’il	retrouvait
Kléber	 Haedens,	 quand	 il	 ne	 passait	 pas	 par	 Toulouse	 pour
rejoindre	Jean-Pierre	Rives.

«	 De	 Fleurance	 à	 Auch,	 à	 travers	 un	 paysage
doucement	 tourmenté	 de	 ceps	 et	 de	 pampres,	 nous
avons	 vu	 se	 presser	 à	 l’infini,	 malgré	 la	 parcimonie
des	agglomérations,	un	concours	de	populations	à	nul
autre	pareil.	»
«	Le	marché	de	ces	petites	villes	pavoisées	de	pêches,



de	 poires	 et	 de	 pruneaux	 nous	 donnait	 presque	 à
regretter	que	la	seule	primeur	à	laquelle	nous	fussions
assujettis	fût	celle	de	l’information.	»
Toulouse	 :	 «	 Il	 est	 indéniable	 que	 cette	 ville	 est	 une
capitale.	Elle	attire	et	rayonne.	Ses	justes	prétentions
ne	 s’étendent	 pas	 seulement	 à	 ce	 qui	 pourrait
contribuer	 à	 une	 gloire	 locale.	 Elle	 aspire	 à	 des
échanges	 universels	 et	 y	 parvient	 en	 de	 nombreux
domaines.	»

15e	étape	:	Perpignan	(Languedoc-Roussillon)

Le	Languedoc	avait	pour	Antoine	la	saveur	particulière	de
ses	premiers	pas	dans	le	monde	de	la	littérature,	en	la	personne
de	 François	 Sentein.	 Parler	 de	 Sentein	 revenait	 à	 parler	 de
Jean	 Genet,	 mais	 aussi	 de	 Jacques	 Laurent	 et	 Roland
Laudenbach.

«	Quelques	vignobles	rabougris,	peu	d’agglomérations
au	 revers	 des	 mamelles	 pelées	 des	 Cévennes,	 des
chemins	 malaisés	 et	 gravillonneux	 eussent,	 en
d’autres	temps,	favorisé	l’aventure,	l’escapade.	»
«	 Nous	 plongions	 vers	 cette	 frontière	 montagnarde,
amicale	et	complice,	de	part	et	d’autre	de	laquelle	on
parle	déjà	l’espagnol	en	France,	encore	le	français	en
Espagne.	»

16e	 étape	 :	 le	Mont-Ventoux	 (Provence-Alpes-
Côte	d’Azur)



L’écrivain	 Albert	 Vidalie	 a	 vécu	 à	 Reillanne,	 dans	 le
Lubéron.	 Il	 suffit	 de	 lire	 Monsieur	 Jadis	 pour	 comprendre
l’importance	qu’il	avait	dans	la	vie	d’Antoine.

Sainte-Maxime	 :	 «	 Ce	 bouquet	 garni	 incliné	 sur	 la
mer.	»

Nice	 :	 «	 La	 vieille	 ville,	 rongée	 par	 la	 couleur	 rose,
encadrée	par	de	hautes	collines,	 léchée	par	une	vaste
mer	 dont	 l’impassibilité	 dissimule	 on	 ne	 sait	 trop
quoi,	présente	des	allégations	de	volcans,	d’accords	et
de	désaccords.	»
Les	 Hautes-Alpes	 :	 «	 Un	 champ	 de	 batailles
somptueux	 était	 laissé	 en	 jachère,	 avec	 ses	 escalades
au	 pourcentage	 vertigineux,	 ses	 descentes	 piégées	 à
chaque	 virage,	 ses	 gravillons	 voltigeurs	 abandonnés
par	 quelque	 Petit	 Poucet	 en	 détresse,	 ses	 portes
béantes	 et	 ses	 sorties	 de	 secours	 au	 revers	 des
hameaux.	»
Le	Mont	Ventoux	:	«	Nul	n’ignore	que,	tel	qu’il	est,	ce
légendaire	accident	de	 terrain	mérite	 le	détour	et	que
son	 caractère	monumental	 tient	 en	 premier	 lieu	 à	 ce
qu’il	 est	 un	monument	 que	 s’est	 donnée	 la	mémoire
des	hommes.	»

17e	étape	:	Saint-Priest	(Rhône-Alpes)

Le	24	juillet	1982,	étape	de	Saint-Priest,	Antoine	donnait	à
L’Équipe	 sa	 524e	 et	 dernière	 chronique	 du	 Tour	 de	 France,
«	Les	inconnus	dans	la	saison	».
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hantises	 :	 un	père	qu’il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	d’admirer,	 une
petite	 famille	 en	 ruine,	 une	 préférence	 ramenée	 d’Allemagne
pour	les	rudes	amitiés	de	chambrée,	un	penchant	de	plus	en	plus
impérieux,	 non	 pour	 l’alcool,	 jurait-il,	 mais	 pour	 l’ivresse.
Quand	il	prétendait	que	ses	bouquins	étaient	bouclés	en	vingt	et
un	jours,	ce	n’était	rien	qu’un	gros	mensonge.	Le	Singe	a	macéré
beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 ça	 dans	 un	 esprit	 tendu	 vers	 un
chef-d’œuvre	 annoncé.	 C’est	 si	 vrai	 que,	 revenant	 de	 Biarritz
vers	 la	 fin	 de	 l’été	 1958,	 par	 ce	 train	 qui	 s’appelait	 le	 Sud-
Express,	Antoine	s’apprêtait	à	subir	les	reproches	ordinaires	de
Roland	 Laudenbach,	 son	 éditeur.	 En	 dépit	 de	 ce	 qui	 était
convenu,	 promis,	 juré,	 le	 livre	 n’était	 pas	 fini,	 il	 était	 même
dramatiquement	en	panne.

Seulement	 voilà,	 dans	 le	 Sud-Express,	 on	 avait	 trouvé	 le
rebondissement	génial,	le	Singe	avait	trouvé	son	second	souffle.
En	 fouillant	 machinalement	 dans	 sa	 poche,	 Antoine	 en	 avait
retiré	une	feuille	toute	chiffonnée	:	c’était	le	programme	du	feu
d’artifice	 du	 15	 août,	 sommet	 traditionnel	 de	 la	 saison	 de
Biarritz.	 Comme	 celle	 d’un	 compte	 rendu	 de	 toromachie,	 la
lecture	mirobolante	d’un	programme	de	feu	d’artifice	avait	 tout
pour	enchanter	notre	ami.	De	là,	l’idée	superbe	du	feu	d’artifice
que	Fouquet	et	Quentin	Albert	vont	 improviser	 sur	 la	plage	de
Tigreville.	Ce	 sera	 le	 point	 d’orgue	 du	 roman	 et,	 plus	 tard,	 du
film	 d’Henri	 Verneuil	 –	 une	 scène	 où	 Jean	 Gabin,	 Jean-Paul
Belmondo	et	Noël	Roquevert	pourront	donner	toute	leur	mesure.

J’ai	 le	cœur	maintenant	qui	 flanche,	au	souvenir	de	ce	 jour
de	 l’automne	 1958	 où	 Antoine	 vint	 déposer	 sur	 le	 bureau	 de
Laudenbach	un	manuscrit	qui	n’était	pas	le	sien	mais	le	mien.	Il
avait	 fait	 des	pieds	et	des	mains	pour	 faire	 éditer	mon	premier
livre,	Le	grand	combat	du	Quinze	de	France,	comme	si	c’était



pour	 lui	 le	 plus	 urgent,	 une	 priorité	 qui	 passait	 avant	 celle	 de
son	œuvre	majeure	 !	 Toutefois,	 le	 Singe,	 ranimé	 dans	 le	 Sud-
Express,	 était	 maintenant	 sur	 de	 bons	 rails.	 Le	 personnage	 de
Quentin	Albert	avait	trouvé	son	parfait	modèle	en	la	personne	de
l’hôtelier	 de	 Mayenne	 chez	 qui	 Antoine	 avait	 ses	 habitudes,
quand	 l’imprimeur	 de	 l’endroit	 venait	 lui	 arracher,	 feuillet	 par
feuillet,	les	derniers	chapitres	d’un	ouvrage	en	cours.	L’hôtelier
lui	 racontait	 son	 passé	 au	 Tonkin	 et	 son	 combat	 contre	 les
boissons	 anisées.	 Antoine,	 lui,	 une	 fois	 n’est	 pas	 coutume,
buvait	du	petit-lait.	Et,	bientôt,	il	mettrait	le	point	final	au	livre
qu’il	portait	depuis	si	longtemps	:

«	 Il	 se	 pencha	 longtemps	 à	 la	 fenêtre,	 écoutant	 les
bruissements	de	sa	forêt	retrouvée,	puis,	refermant	ses	volets,	il
se	dirigea	vers	la	glace	en	déclarant	:

–	Et	maintenant,	voici	venir	un	long	hiver…	»

Deux	 ou	 trois	 jours	 plus	 tard,	 Roland	 Laudenbach	 eut	 le
manuscrit	en	main.	Cette	fois	c’était	le	bon,	et	se	retira	pour	le
lire.	J’avais	hâte	de	savoir.

«	Alors,	c’est	comment	?	demandai-je.
–	Antoine	ne	fera	jamais	mieux	»,	me	dit-il.

Denis	Lalanne
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JEAN-PAUL	BELMONDO,	UN	FIDÈLE
PARMI	LES	FIDÈLES

Jean-Paul	 Belmondo	 fait	 partie	 des	 inconditionnels
d’Antoine.	Il	nous	l’a	confirmé,	il	n’y	a	pas	si	longtemps,	à	la
terrasse	 d’un	 café,	 en	 plein	 soleil,	 derrière	 l’Assemblée
nationale,	 en	 compagnie	 de	 Jean	 Rochefort.	 «	 Ah,	 Antoine,
quelle	merveille,	quel	 talent,	quel	personnage	 !…	»	Jean-Paul
fait	 partie	 du	 paysage	 de	 Saint-Germain-des-Prés	 depuis	 À
bout	de	souffle,	et	même	avant.	Hier	au	restaurant	 l’Échaudé,
avec	Ferré,	Antoine,	Carlos,	Fernand	Raynaud…	Aujourd’hui
au	Comptoir,	à	l’Odéon,	chez	son	pote	Yves	Camdeborde,	avec
toujours	le	même	sourire,	large	et	généreux…

Antoine	aurait	pu	jouer	son	propre	rôle

Un	acteur,	c’est	le	présent.	La	postérité	est	aux	savants,	aux
philosophes,	 peintres,	 sculpteurs,	 musiciens,	 écrivains.	 Par
nature,	 je	vis	 intensément	au	présent,	mais	 cela	n’empêche	pas
les	souvenirs	et	Un	singe	en	hiver	restera	l’un	de	mes	meilleurs
souvenirs	 d’acteur.	 D’abord,	 tourner	 pour	 la	 première	 fois	 (ce
devait	 être,	 hélas	 !	 aussi	 la	 dernière)	 avec	 Jean	 Gabin,	 c’était
pour	moi	un	honneur	 fou.	Gabin,	d’autre	part,	 était	un	homme
très	 simple,	 qui	 me	 prit	 tout	 de	 suite	 en	 amitié.	 Nous	 nous
sommes	bien	vite	découvert	des	goûts	 communs,	notamment	 la
même	passion	pour	la	boxe,	le	football	et	le	cyclisme.	Également
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Antoine,	 parce	 que	 simplement	 c’était	 un	 humain	 qui	 savait
écouter.	Un	homme	avec	ce	que	ça	représente	de	magique	et	de
surprenant.	Antoine	était	resté	enfant.	Il	voulait	que	je	fasse	du
théâtre	et	il	me	voyait	dans	le	rôle	d’Hermione,	en	tragédienne.
À	 la	 vérité,	 il	 rejoignait	 un	 rêve	 d’élève	 au	 cours	 Solange
Sicard…	Hermione	y	était	au	programme,	et	j’ai	joué	des	scènes
où	 elle	 est	 passée	 en	 moi.	 Avec	 le	 recul,	 cela	 tend	 à	 prouver
combien	 Antoine	 n’avait	 pas	 tort…	C’était	 aussi	 l’avis	 de	ma
seconde	 mère,	 Hélène	 Duc,	 grande	 dame	 de	 la	 scène	 qui	 m’a
d’ailleurs	 eue	 comme	 élève.	 Elle	 considérait	 que,	 voilà,	 mon
destin	 se	 situait	dans	 la	 tragédie,	pas	dans	 la	 chanson…	 il	y	 a
des	gens	qui	font	autre	chose.	Mais	pas	vraiment,	puisque,	pour
moi,	 la	 tragédie	 est	 dans	 les	 chansons	 que	 j’ai	 chantées.	Mon
but	était	de	chanter…	(petit	sourire)	même	si	je	ne	sais	toujours
pas…	(re-sourire)…	Mais,	j’ai	fait	des	progrès	(3e	petit	sourire).
J’ai	servi	 les	poètes,	 les	 idées	qui	sont	 les	 leurs	et	 les	miennes
évidemment.	Le	combat	en	musique,	c’est	pas	si	mal…	Il	entre
mieux	dans	la	maison	des	gens	et	il	descend	dans	la	rue…	»

Et	Antoine,	comment	se	comportait-il	avec	vous,	Juliette	?
…

«	Doux,	 fraternel.	 On	 se	 vouvoyait,	 je	 n’ai	 pas	 tutoyé	 les
chefs	de	musique	avec	lesquels	j’ai	travaillé.	Ma	meilleure	amie,
je	 ne	 la	 tutoie	 pas	 et	 l’on	 se	 connaît	 depuis	 beaucoup	plus	 de
trente	ans.	 Je	n’ai	 jamais	 tutoyé	Michel	Piccoli	alors	que	nous
étions	mariés…	»

D’Antoine,	Juliette	ne	peut	refréner	une	histoire	qui	la	porte
au	bonheur	 :	«	Avec	son	ami	Vidalie,	un	redoutable	celui-là,	 il
venait	 dans	ma	 cour,	 tous	 les	 deux	 pleins	 comme	des	 cantines
militaires,	me	donner	la	sérénade.	Parfois	à	trois,	quatre	heures
du	matin,	pour	 le	plus	grand	plaisir	de	mes	voisins…	Mais	 ils



étaient	sympas	et	n’ont	 jamais	vraiment	 regimbé	!	En	précisant
que,	 une	 nuit	 après	 avoir	 chanté,	 j’avais	 gagné	 au	 casino	 à
Biarritz	 l’argent	 nécessaire	 à	 acheter	mon	 appartement,	 le	 rez-
de-chaussée	mais	 aussi	 une	 partie	 du	 premier	 étage.	 Je	 n’avais
jamais	 joué	 au	 chemin	 de	 fer,	 j’étais	 enceinte	 de	 ma	 fille
Laurence.	 Plus	 je	 gagnais,	 plus	 les	 yeux	 de	 mes	 voisins
devenaient	 haineux	 tellement	 ils	 étaient	 envieux.	 Moi	 qui
n’avais	pas	de	sous,	je	gagnais	ma	vie	en	chantant	comme	d’hab’
et	 là	 ça	 tombait	 à	 tout	 va…	Je	 croulais	 sous	une	montagne	de
jetons…	Quand	 j’ai	 quitté	 les	 lieux,	 le	 gentil	 caissier	 qui	m’a
payé	 en	 billets	 et	 il	 y	 en	 avait	 et	 il	 y	 en	 avait,	 m’a	 dit	 :
“Mademoiselle	 Gréco,	 je	 ne	 veux	 plus	 vous	 revoir…”	 Il	 avait
raison,	 parce	 que	 là,	 j’aurais	 probablement	 tout	 reperdu…	 Je
n’ai	jamais	rejoué…	Le	lendemain,	j’ai	commencé	par	m’acheter
un	sac	Hermès,	le	Kelly,	suffisamment	grand	pour	y	mettre	tous
mes	biffetons…	»

Pour	vous,	c’est	quoi	que	représente	Antoine	?…

«	Un	immense	écrivain,	Antoine	est	un	orfèvre,	plus	que	de
l’écriture,	 des	 sentiments.	 Parfois	 un	 personnage	 étrange	 qui
enlevait	 ses	 dents,	 enfin	 son	 râtelier,	 et	 s’amusait	 avec.	 Par
provoc’.	 Quand	 il	 se	 faisait	 piquer	 par	 les	 flics,	 c’était	 sa
manière	à	 lui	de	mordre…	Nous	avions	des	 rapports	nocturnes
d’où	 il	 sort	 qu’avec	 lui,	 rien	 n’a	 jamais	 été	 ni	 normal,	 ni
vulgaire,	 ni	 évident.	 Il	 était	 quand	 même	 d’une	 autre	 planète.
Planète	 qu’il	 partageait	 avec	 Roger	 Nimier.	 Moi	 qui	 suis	 une
femme	de	gauche,	j’avais,	étrangement,	quelque	chose	de	tendre
avec	eux	plutôt	marqués	à	droite.	Toujours	sur	fond	de	poésie.	»

Gainsbar,	 qui	 a,	 comme	 vous,	 habité	 rue	 de	 Verneuil,	 et
Antoine	étaient-ils	proches	?



«	 J’ai	 amené	 Serge,	 tout	 au	 début	 de	 sa	 carrière	 au	 Club
Saint-Germain,	 rue	 Saint-Benoît.	 Dans	 les	 années	 1950,	 j’en
avais	 peint	 les	 tabourets,	 j’y	 étais	 chez	 moi.	 Du	 temps	 du
charmant	 Marc	 Dolnitz,	 mort	 d’une	 manière	 crapuleuse,	 voici
une	 dizaine	 d’années,	 qui	 ouvrira	 l’Alcazar	 avec	 Jean-Marie
Rivière.	 Antoine	 et	 Serge,	 ce	 sont	 deux	 univers	 totalement
différents.	Pour	commencer,	Gainsbourg	était	un	juif	russe.	Avec
une	 dramaturgie	 très	 forte.	 Alors	 qu’Antoine	 est	 un	 esprit
français	très	aigu.	Si	à	l’aise	sur	le	Tour	de	France	car	il	est	chez
lui	partout	dans	cette	France	qu’il	 aime	et	qui	 l’aime.	Le	Tour
l’inspirait…	»

Une	 pause,	 un	 coup	 de	 fil	 et…	 «	 Si	 l’on	 ne	 tombait	 pas,
comme	ça,	au	même	moment	au	Courrier,	ce	n’était	pas	Antoine
qui	m’appelait,	certainement	par	pudeur,	craignant	de	déranger	;
c’était	 sa	 femme,	 Françoise.	 Je	 les	 retrouvais	 au	 Courrier	 car
j’aime	 les	 endroits	 où	 se	 rencontrent	 les	 gens	 que	 j’aime	 et	 le
Courrier	de	Lyon	en	faisait	partie.	»

Que	dira-t-on	d’Antoine	dans	20	ans	?

«	 J’espère	 qu’ils	 seront	 moins	 cons	 et	 qu’ils	 lui	 rendront
justice	 en	 reconnaissant	 en	 lui	 et	 l’écrivain	 génial	 et	 l’homme
exceptionnel	qu’il	a	été	!…	»

Et	sur	vous,	que	sera-t-il	dit	?

«	On	 verra	 bien	 (petit	 sourire)…	 J’espère	 qu’il	 y	 aura	 des
gens	qui	diront	:	“Je	l’ai	connue	et	je	l’aime	!”	»

Dans	les	boîtes	de	nuit	enfumées	de	l’après-guerre,	le	Tabou
de	la	rue	Dauphine	et	de	Boris	Vian	en	premier,	univers	que	la
«	Grande	Dame	en	Noir	»	a	magnifié,	on	brûlait	la	chandelle	par
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train	 en	 gare	 de	 Dax.	 On	 s’en	 racontait	 des	 vertes	 et	 des	 pas
mûres	 et	 on	 écoutait	 Guy	 nous	 dire	 combien	 «	 son	Antoine	 »
était	un	type	hors	du	commun,	qu’en	écriture	il	y	avait	lui	et	les
autres.	 Et	 que	 pour	 la	 déconne	 il	 était	 en	 première	 ligne.	Que
c’était	un	sacré	bambocheur	!	À	la	vérité,	c’est	plutôt	ce	second
aspect	 du	 personnage	 qui	 nous	 attirait	 le	 plus.	 Pour	 nous,	 ce
n’était	 pas	 vraiment	 le	 temps	 de	 la	 lecture,	 plutôt	 le	 temps
d’écrire	nos	propres	pages,	celles	concernant	le	rugby	!	»

Pierre	 Albaladejo	 en	 imposait	 à	 Antoine	 parce	 qu’il	 était
aussi	 «	 matador	 »,	 qu’il	 avait	 les	 cojones	 de	 se	 placer	 devant
l’encorneur,	sachant	le	goût	que	notre	homme	de	plume	portait	à
la	 corrida	 et	 le	 respect	 qu’il	manifestait	 à	 ces	 hommes	 d’épée
que	furent	Luis	Miguel	Dominguin	et	Antonio	Ordóñez.	Voir	le
Singe	en	hiver	où,	via	Jean-Paul	Belmondo,	il	écarte	les	voitures
devant	tout	le	village	fasciné.

«	Donc,	nous	avions	hâte	de	retrouver	cet	Antoine	chéri	par
Guy	Boniface,	notre	cher	Fanfan	la	Tulipe.	Mais	avant	de	nous
rendre	 au	Courrier	de	Lyon	pour	 l’y	 retrouver,	on	 fonçait	dans
les	 Halles	 se	 taper	 d’énormes	 morceaux	 de	 barbaque	 qu’on
dévorait	au	petit	matin,	au	milieu	des	louchebems,	en	buvant	du
rouge.	 La	 panse	 calée,	 nous	 traversions	 la	 Seine	 pour	 trinquer
avec	Antoine.	Certains	buvaient	plus	que	d’autres,	moi	je	faisais
partie	des	moins	gaillards	sur	le	pichet…	»

Amitié	 liée,	 Antoine	 qui	 appréciait	 l’élancée	 silhouette	 de
«	Bala	el	torero	»	et	le	personnage	qu’elle	contenait,	se	laissait,
de	loin	en	loin,	ramener	par	lui,	rue	Mazarine,	de	l’autre	côté	de
la	 rue	 des	 Saint-Pères.	 Ce	 qui	 était	 une	marque	 de	 confiance,
donc	d’affection,	de	la	part	du	Maître.

«	Un	soir	où	je	le	raccompagnai	à	son	domicile,	j’étais	resté
sur	 le	 pas	 de	 la	 porte,	 la	 parole	 coupée.	 Les	 huissiers	 étaient
passés	par	là,	il	ne	restait	qu’une	table	et	un	buffet.	Par	contre,
quelques	bouteilles	attendaient	qu’on	leur	fasse	un	sort.	De	quoi



trinquer	à	l’amitié,	au	rugby	et	à	la	corrida	!	Il	m’avait	expliqué
en	bégayant	:	“Il	vaut,	vaut,	vaut	mieux,	perdre,	perdre,	perdre	de
l’argent	qu’un,	qu’un	ami…”	Du	genre,	 l’amitié,	ça	n’a	pas	de
prix.	 Il	 donnait	 son	 argent	 à	 qui	 en	 avait	 besoin	 et	 n’en	 avait
plus	pour	payer	son	loyer…	En	repartant,	je	me	suis	dit	:	“Quel
métier	de	misère	qu’écrire	pour	les	autres	!”	»

Cher	 Bala	 dont	 la	 maman,	 Léonore	 Etchemendibehère	 (la
maison	 au	 pied	 de	 la	 montagne),	 venait,	 comme	 son	 nom
l’indique,	 d’Euskadi	 (de	 Saint-Martin-d’Arrossa),	 pays	 qui
enchantait	l’Antoine	par	ses	chansons,	le	sens	du	respect,	auquel
s’ajoutent	la	solidité	et	l’équilibre	du	quotidien…

Le	 jour	 de	 l’enterrement	 de	 Guy,	 Pierrot	 Bala	 a	 invité	 un
immense	pack	de	copains,	une	quarantaine	de	personnes	dont	le
compositeur	Pierre	Barouh	et	sa	femme	d’alors,	Anouck	Aimé,	à
déjeuner	à	la	petite	auberge,	en	contrebas	de	la	route	de	Mont-
de-Marsan,	 à	 Saint-Vincent-de-Paul,	 Chez	 Despéries,	 réputée
pour	ses	crêpes,	aussi	pour	ses	anguilles	et	son	gibier	braconné.
Despéries,	 surnommé	 «	migne	mosca	 »	 parce	 qu’il	 avait	 avalé
une	mouche	et	que	 la	bestiole	avait	 continué	à	battre	des	ailes
dans	son	ventre,	finira	ses	jours	lâchés	par	d’autres	ailes.	Celles
du	 vieux	 coucou	 qu’il	 pilotait	 à	Rion-des-Landes.	Un	 éclat	 de
rire	qui	est	parti	dans	les	éclats	du	pire…

Despéries	était	un	homme	comme	les	aimait	Antoine,	de	 la
gueule	mais	 pas	 trop	 grande,	 du	 cœur,	 très	 grand	 et	 des	 idées,
pas	celles	des	autres	!

Autre	 homme	 d’ouverture,	 il	 porte	 aussi	 le	 numéro	 «	 10	 »
des	meneurs	de	 jeu,	 Jean	Gachassin	était	 surnommé	Peter	Pan,
Abdou,	 comme	 le	 sprinter	 Seye,	 Gachette	 ou	 simplement
Jeannot.	Grand	joueur	haut	comme	trois	pommes,	il	en	a	fait	voir
des	vertes	et	des	pas	mûres	à	ses	adversaires.	C’était	un	athlète,
classé	au	tennis	;	il	est	d’ailleurs	président	de	la	fédération	de	ce
sport.	 Toujours	 proche	 d’André	 Boni,	 dont	 il	 a	 été	 l’ouvreur



dans	 leur	 temps	 en	bleu-blanc-rouge,	 l’espiègle	 Jeannot	 n’était
pas	 le	 dernier	 quand	 il	 s’agissait	 de	 se	 confronter	 au	 verbe
déconner.	 Avec	 pour	 spécialité	 de	 se	 lancer	 dans	 le	 vide	 en
position	fœtale	vers	un	copain	qui	a	toujours	eu	le	réflexe	de	le
récupérer	dans	le	berceau	de	ses	bras.	Emblondinisé,	comme	tant
d’autres,	 par	 notre	 extravagant	 et	 fascinant	 Germanopratin,	 il
reste	un	fan	d’Antoine.

Avec	Guy	Boni,	 puis	 Jo	Maso	 et	 Jean	Salut,	 autres	 talents
majuscules	du	XV	de	France,	Jeannot	Gachassin	 faisait	 le	mur
de	 l’hôtel	 Louvois	 qui,	 à	 l’époque,	 les	 abritait,	 près	 de	 la
Comédie-Française,	 pour	 s’en	 aller	 rejoindre	 l’Antoine	 au
Courrier	 de	Lyon	de	 l’autre	 côté	du	Gave,	 pardon	de	 la	Seine,
pour	devenir	les	comédiens	de	leurs	improvisations.

«	Antoine	était	un	phare,	sa	lumière	nous	chauffait	 l’esprit,
nous	 faisait	 du	bien.	Guy	 était	 toujours	 près	 de	 lui.	 Ils	 étaient
comme	des	jumeaux.	Avec	Dédé,	pas	loin,	bien	sûr.	Mais	Dédé
était	 moins	 “festeyre”	 que	 nous.	 »	 Puis	 :	 «	 Michel	 Crauste,
comme	moi	de	Lourdes	à	l’époque,	n’avait	jamais	raté	la	reprise
du	travail	à	l’EDF	le	lundi	matin…

Après	 un	match	 gagné	 à	 Colombes,	 Jean	 Lenzi	 convie	 les
Boni	 et	 Crauste	 sur	 le	 plateau	 de	 la	 2.	 Avec	 André	 Dassary,
ancien	 joueur	 du	 PUC	 chanteur	 d’opérette	 qui,	 prétendant	 un
refroidissement,	avait	refusé	de	chanter.	Ensuite,	vite	au	Courrier
pour	y	retrouver	Antoine.	Là,	on	commence	à	faire	les	zouaves.
Dassary,	 toujours	 le	 béret	 sur	 la	 tête	 en	 bon	Basque	 qu’il	 est,
chante	à	tue-tête	!…	Et	le	Mongol,	lui,	commence	à	grimacer.	Il
fallait	y	aller…	Guy	avait	envie	de	rester,	moi	j’étais	prêt	à	faire
du	rab	à	Paris,	et	Dédé	était	pour	rentrer.	Comme	le	voulait	son
rôle	 de	 grand	 frère.	 Alors,	 deux	 taxis	 sont	 appelés	 pour	 nous
amener	à	la	gare	d’Austerlitz.	Les	taxis	sont	là	et	l’on	commande
la	dernière	 tournée.	On	 rentre	dans	 le	bahut	et	 là…	planté,	 les
quatre	 pneus	 étaient	 à	 plat	 !	 Antoine	 et	 Guy	 les	 avaient
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3	-	Michel	Déon
Qu’on	le	lise	pour	lui-même

4	-	Bernard	Pivot
D’un	seul	coup,	il	bifurque,	il	va	ailleurs…

À	bord	de	la	voiture	101

5	-	Jean	Farges,	le	pilote
Dalida	en	passager	clandestin…

6	-	Pierre	Chany,	le	maître	à	bord
Les	secrets	du	ménage	à	quatre	!…

7	-	Michel	Clare,	le	témoin	privilégié
C’était	un	grand	travailleur…

8	-	Jacques	Augendre,	mémoire	des	épopées
Il	était	notre	«	gentleman	fermeur	»…

Le	cœur	du	Tour	bat	pour	Antoine

9	-	Jean	Bobet,	compagnon	de	chambre	du	Maître
Antoine	et	ses	pirouettes

10	-	De	la	salle	de	presse	du	Tour	avec	Jean	Hatzfeld
Des	pages	endimanchées

11	-	Philippe	Miserez,	médecin	du	Tour
C’est	le	tabac	qui	l’a	tué	!…

12	-	Raymond	Poulidor,	ce	sage	sur	deux	roues
Pour	moi,	Antoine	c’est	un	génie	!…
René	Fallet	:	«	non	à	Poupou	»



Le	Tour	des	Tours	d’Antoine

Chroniques	d’un	tour
Prologue	:	Bayonne	(Le	Pays	basque)
1ère	étape	:	Bordeaux	(l’Aquitaine)
2e	étape	:	La	Rochelle	(Poitou-Charentes)
3e	étape	:	Orléans	(le	Centre)
4e	étape	:	Nantes	(Pays	de	la	Loire)
5e	étape	:	Brest	(la	Bretagne)
6e	étape	:	Rouen	(la	Normandie)
7e	étape	:	Compiègne	(la	Picardie)
8e	étape	:	Lille	(Nord-Pas-de-Calais)
9e	étape	:	Reims	(Champagne-Ardenne)
10e	étape	:	Metz	(la	Lorraine)
11e	étape	:	Mulhouse	(l’Alsace)
12e	étape	:	Montluçon	(l’Auvergne)
13e	étape	:	Limoges	(le	Limousin)
14e	étape	:	Toulouse	(Midi-Pyrénées)
15e	étape	:	Perpignan	(Languedoc-Roussillon)
16e	étape	:	le	Mont-Ventoux	(Provence-Alpes-Côte

d’Azur)
17e	étape	:	Saint-Priest	(Rhône-Alpes)
Un	Germanopratin

Le	singe	et	l’escargot

Le	singe	dans	la	bergerie
Les	singes	en	hiver

13	-	Denis	Lalanne	dans	le	coup	du	feu	d’artifice



Un	singe	aux	bains	de	mer

14	-	Jean-Paul	Belmondo,	un	fidèle	parmi	les	fidèles
Antoine	aurait	pu	jouer	son	propre	rôle

Un	Courrier	plein	d’histoires

15	-	Les	Savy,	proprietaires	du	Courrier	de	Lyon
Ses	belles	résolutions	s’envolaient	!…

16	-	Caviglioli,	grand-reporter	à	Combat	et	au	Nouvel	Obs
Les	pieds	dans	le	champagne	!

17	-	Juliette	Gréco,	la	voisine	de	la	rue	de	Verneuil
Il	était,	quand	même,	d’une	autre	planète	!

18	-	Blondin-Gainsbourg	sur	fond	de	Verlaine-Rimbaud
Au	panthéon	du	rugby

19	-	André	Boniface,	prince	d’Ovalie	et	gardien	du	trésor

Antoine,	c’était	le	3e	frère	!

20	-	Pierre	Albaladejo	et	Jean	Gachassin
Deux	demis	bien	servis

21	-	Jean-Pierre	Rives,	le	relayeur	de	Guy	Boni
La	magie	d’Antoine

22	-	Symbad	rencontre	son	grand-père
Maintenant,	je	l’appelle	Antoine…
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