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LE BLONDIN DE LINARDS

Vint le Blondin du Limousin, ou sa belle-mere avait dégoté
une maison dans le lieu-dit de Salas, a trois kilometres de
Linards. A équidistance entre Royan, le berceau de Francoise, et
Mont-de-Marsan, la patrie des Boniface. [’idée, assurait
Francoise, la femme d’Antoine, était simple : « On place
Antoine loin des tentations, dans ce coin perdu ou il sera
tranquille et ou il pourra se dévouer totalement a I’écriture... »

Si ce n’est que 1’épiciere du coin, Yvette Guary, était une fan
de Blondin, et que les choses ne trainerent pas : un bistrot-
bureau-ambassade fut ouvert dans la foulée :

« C’est mon ami de 1’époque, André Bonamy, le pharmacien
de Saint-Paul — le village voisin —, qui a eu I’idée d’appeler mon
bureau de tabac-librairie Le Jadis Bar, puisqu’on était en 1971,
et qu’Antoine venait de sortir son livre. Ce petit café intime,
sans chichis, est devenu un endroit ou se croisaient des
personnalités célebres : le futur président Mitterrand, la fille de
Giscard d’Estaing, Valérie-Anne, Audiard, Colette Besson, des
journalistes et, bien sur, Poulidor, le régional de 1’étape...
C’était 1’époque ou 1’on ne dormait pas ; fallait les suivre,
Antoine et Francoise ! Eux tournaient au 51, moi au whisky. J’ai
gardé la plaque qu’Antoine m’avait offerte : “I’argent liquide
est fait pour étre bu.” Je 1’avais posée, dans mon dos, derriere la
caisse. Quand il avait avalé une rondelle de tomate et un demi-
ceuf dur, son repas était terminé. Par contre, quand je faisais un
pot-au-feu a la sauce gribiche, la il craquait ! Antoine a fait de
Linards, village ou il ne se passait pas grand-chose, un haut lieu
intellectuel. Moi qui ai vendu des bouquins dans ma vie, j’aurais



de quoi en écrire un, mais ce n’est pas demain la veille... »

Gaby Quintanne, le pilote de la voiture de presse « 102 »,
qui suivait donc la « 101 » d’Antoine de pres, du moins
mathématiquement, habite la maison la plus proche du Jadis Bar.
Il se remémore : « Antoine nous disait, dans son bégaiement qui
nous était devenu familier : “Longtemps, j’ai cru que je
m’appelais Blondin, mon véritable nom est Jadis...” Mot
alourdi par un temps dont le contenu ne lui convenait pas
vraiment... »

Quintanne rappelant : « Un huissier venu le saisir a Salas
s’est entendu proposer : “Ecoutez, mon cher Maitre, ici rien ne
m’appartient, le peu que vous voyiez est au nom de ma femme.
Tout ce que vous pouvez saisir, C’est la bouteille de Pastis 51
que je vous propose de partager avec moi...” »

«La 101 », «1a 102 », les voitures de presse, la caravane, les
échappés, le peloton, la voiture balai, les rires, les drames, le
soleil, 1a pluie, le vent...Le Tour était a la démesure d’ Antoine.
Taillé pour lui. Le plus grand théatre sportif du monde, en
liberté, gratuit, pour tous les ages. Il y était chez lui, acteur de
premier plan, a I’arriere de la mythique voiture 101, avec Pierre
Chany pour maitre a bord. En électron merveilleusement libre.
En aimant le Tour, il se rapprochait des Francais par ses
chroniques qui ont donné a la littérature sportive ses lettres de
noblesse.

Faconné par le Tour de France, Antoine était rodé pour
suivre le Tour du Limousin cycliste du chaleureux feu le colonel
Perrier, qui n’était autre que le pere de P’tit Louis Perrier, en
priorité dévoué au rugby qu’il a servi comme conseiller
technique dans le Nord. Le Nord qui meériterait un chapitre tant
les Ch’tis de feu le docteur Ducasse ont apporté a la cause
blondinienne, organisant des signatures pour ses livres, sans
manquer un seul des treize Marathons des Leveurs de Coude



germanopratins. Sous le nom de « Charitables de Béthune », ils
ont démontré qu’effectivement, et affectivement, les gens du
Nord ont dans le cceur le soleil qu’ils n’ont pas dans le ciel.

Le Tour du Limousin, Antoine le suivait, le préceédait,
I’entourait d’une affection toute particuliere, comme s’il s’était
agi de 1’épreuve phare des Jeux olympiques. Epreuve remportée
deux fois par Bernard Hinault (1976-1977), avec Raymond
Poulidor deuxieme (en 1975) pour que la legende soit respectée
sur ses propres terres. Cohérent le Raymond !

« Antoine a enchanté le Limousin dans tous les sens du
terme, sa magie a agi dans les petits clubs de sport de la région
ou il intervenait avec justesse et humanisme », souligne Claude
Louis, dont la culture n’a d’égal que le sens de la fraternité.

Antoine est rentré finir a Paris dans son logement de la rue
Mazarine ou Gaston le foutographe a tiré un dernier cliché,
Jean-Pierre Cedes a chanté une ultime chanson basque, quelques
autres 1’ont embrassé du regard sachant que c’était la derniere
fois. Moi, rentrant a mille a I’heure en avion de San Francisco,
ou nous venions de marier Jean-Pierre Rives avec Jennifer
Taylor a Mendocino. Toujours une histoire de relais...

Je garde, plus précisément, deux souvenirs d’Antoine.
Quand, dans les dernieres années de sa vie, je lui tenais la main
pour traverser aux passages cloutés en le ramenant a son
domicile, parfois en plein jour. Cette main qui me serrait fort,
dont les ongles étaient de curieux boucliers épais, comme s’ils
avaient pour mission de protéger des mains dont la droite
écrivait si remarquablement. Il devait avoir au fond de sa
caboche si cabossée, le vague souvenir de ses corridas ou les
toros meécaniques le punissaient des lors qu’il ramollissait sa
passe. Puni comme au rugby quand on est pris avec le ballon.
[’autre est lié a ma mere, Chachie Bidabe, la Basquaise, quand
son regard bleu, d’une force incroyable, appuyait sur Iui a
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LES FILLES D’ ANTOINE

Laurence Blondin, fille ainée

Cher papa,

Bien que tu n’aies pas participé a la construction de notre
vie, et que notre mere |’ait assumeée vraiment seule, il y avait
entre nous, en depit de toutes les apparences, ce lien viscéral si
particulier qui existe entre des parents et leurs enfants. Cela a
fait de toi ce pere « un peu absent », comme tu t’es défini toi-
meme.

Et puisqu’on me demande de parler de toi, je me penche
dans ma mémoire en chevauchant le temps n’importe comment et
je t’y retrouve toujours un peu en marge de mon existence, en
pointillé, de mon enfance jusqu’a ton départ. Des petits
souvenirs tout légers, comme celui ou nous nous sommes
retrouvés dans un café en face de chez toi, rue Mazarine. Tu es
en compagnie de Jean-Marie Riviere et de Jacques Chazot, qui
prend un air désolé pour te demander de remettre ton dentier
qu’en jouant tu fais claquer entre tes doigts comme des
castagnettes. Ce jour-la, tu tenais obstinément a me donner
quelque chose, alors tu t’es absenté pour remonter chez toi
chercher deux superbes anges polychromes que je connaissais
bien pour les avoir vus au quai Voltaire, un paquet de photos et



un énorme édredon un peu sale, hérissé de petites plumes qui
voletaient partout, et m’as suppliée de les accepter.

Ou, il y a beaucoup plus longtemps, ce pere tout jeune qui
jaillit de sa chambre de I’appartement du quai Voltaire, tard dans
1’apres-midi, vetu d’une chemise de nuit blanche, qui prend dans
ses bras ses deux petites filles en leur racontant tout bas une
histoire de renard, et je sens encore dans mon oreille son souffle
chaud.

Je revois tres clairement la longue attente vaine sur le palier
de Roger Nimier, I’espoir que fait naitre 1’ascenseur a chaque
fois qu’il se met en marche. Et notre mere navrée qui sait que tu
ne viendras pas...

Une autre fois, comme si tu nous emmenais faire un tour de
manege, tu nous as « offert » une promenade sur I’autoroute
dans 1’ Aston Martin rouge de Roger Nimier, qui avait mis pour
1’occasion la fameuse casquette de chauffeur.

Quelques déjeuners au Petit Marguery suivis d’incursions
avec toi chez Gallimard, rue Sébastien Bottin, dans le bureau de
Roger. Une fois, vous y parliez de quelque chose que Roger était
en train d’écrire sur Madame de Sévigné, et si je m’en souviens,
c’est parce que vous 1’appeliez « Madame de C’est Nimier ».

Et, bien que je n’aie alors que deux ans, il y a ce souvenir
auquel je tiens beaucoup, pourtant si fugitif, a peine effleuré, de
ton pere, quelques jours avant qu’il ne se suicide. C’était un
homme droit et charmant, avec lequel tu ne t’es pas toujours
bien comporté. Tu ne lui as pas rendu I’hommage qu’il méritait.
Je sais que ca a laissé dans ta vie comme une petite plaie mal
cicatrisée. Et si un don était transmissible, c’est de lui que tu
tiendrais celui de I’écriture (et pas de ta mere, comme ca a été
dit), lui qui a publié de nombreuses nouvelles saluées par
I’écrivain Colette. Longtemps tu as eu a coté de ton lit son
exemplaire du Journal de Jules Renard, tout flétri d’avoir été



tant lu et soigneusement recouvert d’une vilaine petite
couverture marron, avec a l’intérieur, écrit avec soin, son nom et
son adresse : « Pierre Blondin, rue de Chantilly. »

Et puis, il y a eu Linards. C’est la qu’a 1’age de vingt-trois
ans, j’ai passé, pour la premiere fois, une nuit sous le meéme toit
que toi, que je t’ai le plus vu, que nous avons éte le plus
proches. A tel point que le jour ou, si mal dans ma vie, je suis
venue te voir dans 1’idée floue et aberrante de chercher refuge
aupres de toi et que je suis repartie sans avoir absolument parlé
de rien, tu m’as écrit une lettre ou tu répondais sans te tromper a
tout ce que j’avais renonce a te dire.

Lors de ces séjours, un peu avant I’heure du déjeuner, qu’on
prenait rarement a la maison, il y avait invariablement de
longues, longues stations debout au comptoir de chacun des
différents cafés qu’on faisait tous, sorte de chemin de croix,
pour ne blesser personne. J’avais le ventre ballonné par des
litres de jus de tomate, tandis que d’incessants « Remettez-nous
ca ! » noyaient de plus en plus ton regard.

Et pourtant, on arrivait quand méme a avoir des discussions
qui, elles, tenaient debout. Comme je te trouvais prisonnier de
tout, tu me disais que ta vraie vie et ta liberté commencaient
quand tu allais dans ton lit et que tu replongeais dans le temps
pour retrouver le monde et les endroits irremédiablement perdus,
cette époque dans laquelle vivait encore ta mere, Roger Nimier,
Kléber Haedens, Guy Boniface, Roland Laudenbach... La liste
est longue de tous ces déserteurs !

Tu n’as jamais guéri de la mort de Roger, qui t’a laissé dans
un état d’abandon et de solitude quasi palpable.

Tu ajoutais, mais ca, tu le faisais souvent : « Je voudrais tant
parler littérature. »

En 1943, dans une lettre a Francois Sentein, et qu’on peut
lire dans les Lettres au petit Franz, Jean Genet écrit :
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début des années Merckx, avec Jean Farges pour pilote, donc
faisant partie de la famille, cela m’autorise a vous livrer ces
historiettes :

« Avec Antoine, nous partagions 1’amour de la nature et des
chiens, rappelle le Jean conducteur. J’en ai eu beaucoup, lui
moins. Antoine était de la race des Seigneurs. Un homme
adorable, toujours aimable, poli, simple. Un bonheur de I’avoir a
bord. Quand il appréciait quelqu’un découvert aux hasards des
rencontres, il lui disait : “Je vous invite a Paris, avec la personne
de votre choix !” Comme il commandait au bar : “Choisissez la
boisson de votre choix...” »

Toujours en mouvement a 1’extreme pointe du Finistere,
Monsieur Jean, tout en sélectionnant quelques anecdotes dans
sa téte, grimace a 1’idée de se mettre en avant, lui I’homme de
I’ombre...

« A Avignon, on est en 1960, I’année ot I’Italien Nancini
gagne le Tour, Antoine a retrouvé des copains du rugby. Et, a
une heure avancée de la nuit, il se met, comme il aimait a le
faire, a toréer des voitures. Jusqu’au moment ou il calcule mal
son coup et il se retrouve les quatre fers en I’air... Direction
I’hopital, radios, pas de fracture. Il s’en tire bien... Dans la
voiture, au départ, Pierre Chany lui demande, alors qu’il vient
juste d’étre relaché, s’il a eu droit a une prise de sang...
Réponse : “Oui, oui et ils-ils ont trou-trou-trouvé quelques gou-
gouttes de sang dans, dans, dans mon alcool !” »

Si Antoine bluffait Jean Farges par la fulgurance de ses
réparties, 1’ame protectrice du pilote 1’incitait, en contrepartie, a
tenter de 1’assagir. Avec des mots, pesés et mesurés, pour qu’il
mette la pédale douce. Ce qui n’était pas, pour I’artiste du volant
peu porté sur les stages prolongés dans les débits de boissons,
une chose simple. Comme le prouve cette autre histoire. Désolé



pour ceux a qui ces histoires de foie a marée haute font mal au
cceur, principalement quand il s’agit du filtre d’ Antoine...

« Comme on le sait, Antoine a écrit sur d’autres sports que
le velo, sur le les quatre roues également. Notamment ce papier
que j’ai gardé, paru dans L’Equipe le 25 septembre 1961 sur le
Tour de France automobile qui se rendait en Corse — ce que le
Tour de France cycliste n’a jamais fait —, pour des chronos en
cotes. Antoine a titré sa chronique L’Ile de Beauté au débotté.
Mais, avant d’arriver sur place, il a fallu prendre Le Napoléon,
vieux paquebot a la mauvaise coque. Antoine avait trinqué a
Marseille avant d’embarquer et, au moment de monter a bord,
soutenu car il tanguait, on le laisse assis. Et, il disparait !
Personne n’a rien compris : “Ou est passé Antoine ? !...” Eh
bien, aussi incroyable que ca puisse paraitre, il a trouve le
chemin de sa cabine tout seul et en quatrieme vitesse... Quand
on I’a retrouvé, il dormait comme un bébé... Le lendemain, il
fallut s’accrocher pour respecter les 50 km/h en grimpée,
imposeés par le reglement sur le parcours. Avec des précipices
qui firent écrire a Antoine quand on était sur le versant
descendant : “Nous avions I’illusion d’étre trois skieurs sur une
seule paire de skis [...].” Le troisieme homme étant 1’exquis
Pierre About, responsable de la rubrique auto a L’Equipe. Puis,
quelques lignes plus loin, Antoine rendait hommage a la Corse
et “au paysage radieusement torturé” qu’elle offre. »

Le fait d’avoir pris des cours de conduite, accélérés bien stir,
a Montlhéry avant de rentrer pilote a L’Equipe, fut, pour
I’occasion, utile a Monsieur Jean !

Vient la jolie histoire de Dalida, I’année, nous sommes en

1964, ou Jacques Anquetil remporte son 5% et dernier Tour...
« On sait qu’Antoine appréciait beaucoup Dalida, alors, un beau
jour, il 1’a fait venir sur 1’étape Bordeaux-Brive déguisée en



homme, grimée avec une fausse moustache. Pierre lui avait prété
une combinaison de motard, elle cachait ses cheveux dans une
casquette et portait des lunettes noires qui n’étaient pas “de
sommeil”, comme aimait a dire Antoine. Elle a fait 1’étape dans
“la 101”, derriere, a coté d’Antoine, avec Chany devant, comme
toujours a mes cotés. Antoine a chanté “Bambino” et Pierre lui a
raconté quelques croustillantes histoires de course. A 1’époque,
les femmes étaient interdites sur le Tour... Antoine avait réussi
son coup, quelle premiere !...

Je me souviens, qu’ayant apprécié ma conduite, elle m’a
proposé de devenir son chauffeur. Ce que j’ai refusé avec tous
les égards que je lui devais. Avant que 1’on apprit qu’un terrible
accident, qui fera neuf morts, était survenu, a Port de Couze,
pres de Bergerac. Choquée, Dalida nous quitta, rejoignit son
hotel et laissa une lettre pour les occupants de la voiture et,
surtout pour Antoine, bien sur. »

Puis, quelques mois plus tard, Antoine et la passagere
clandestine se retrouveront a Tokyo, Antoine comme « envoyé
spécial » de L’Equipe aux Jeux olympiques, Dalida pour chanter
devant un parterre ou le jaune était la couleur uniforme. Maniere
inattendue de rester fidele a la glorification du maillot de leader
du Tour !

Ainsi, Jean Farges poursuit-il son temps terrestre densifié
par les souvenirs glanés au fil des kilometres. Federico
Bahamontes, 1’Aigle de Tolede, vainqueur du Tour 1959, I’a
invité chez lui en Espagne, et il a gardé la selle de cheval (lui qui
a eu deux chevaux) que le Portugais Joaquim Agostinho lui a
offerte avant de se tuer dans un accident sur le Tour de 1’ Algarve
en 1984... un chien ayant traversé la route devant sa roue ! Jean
du Finistere a aussi conservé un pave non pas de Mai 1968, mais
de Paris-Roubaix ou il a, aussi, conduit 1’Antoine, la dans la
poussiere des venelles du Nord.
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A D’intérieur de la voiture 101, Antoine se sentait chez lui.
Cette auto pas comme les autres, cette automobile (rouge) de
plaisir, comparable aux trains de plaisir de la Belle Epoque,
incarnait la complicité et les joies du compagnonnage — des
valeurs fondamentales pour cet humaniste en quéte d’absolu.
Plus encore que sa résidence d’été, la voiture de L’Equipe fut
son manteau et sa maison principale. Il I’a dit et répéte : « Notre
carrosserie moderne était quelque chose de sacré. La vie a bord
fut exquise. » Et Michel Clare 1’a confirmé : « Un lieu privilégié
de bonheur et de gaite. »

Il existait une telle osmose entre Blondin et la course
cycliste que le Tour de France semblait étre complice de son
humour : il lui fournissait en permanence la matiere de ses
facéties et de ses gags. Antoine était un noctambule. Il s’inventa
deux surnoms : Monsieur Jadis et Gentleman-fermeur, parce
qu’il mettait un point d’honneur a faire la fermeture des bars.
Ses nuits étant généralement courtes, il s’exposait, comme les
coureurs, a de séveres défaillances pendant la journée. Avant de
sombrer dans la torpeur, il se calait sur son siege et mettait ses
lunettes noires qu’il appelait ses lunettes de sommedil.

Il prenait de nombreuses notes sur le déroulement de la
course, ce qui nous étonnait puisqu’il ne rédigeait pas le compte
rendu, mais cette discipline qu’il s’imposait reflétait son souci
de I’authenticité. Il ne trichait jamais pour faire un bon mot et
ses calembours étaient toujours en situation. De surcroit, ils
avaient le mérite de traduire de facon imagée un événement, un
détail, une atmosphere. Je me souviens d’une longue échappée
de Patrick Perret en Franche-Comté. Il était le régional de
I’étape. Pour la circonstance, nous avions choisi de « suivre
devant », s’il est permis de s’exprimer ainsi. Pendant trois



heures, on entendit les exclamations du public et deux mots qui
se prolongeaient dans une rumeur incessante : « Le voila... Le
voila... »

Antoine intitula son article « Le voila Perret ». Un titre
parfait, a la fois concis, drole et fidele, qui recréait en une petite
phrase I’ambiance de 1’étape.

Je me rappelle aussi une journée de canicule sur les routes
du Roussillon. A Espéraza, I’ancienne capitale de la chapellerie,
on nous distribua des chapeaux de paille.

« Faute d’un chapeau de paille d’Italie, dit Antoine en
évoquant le célebre vaudeville, on se contentera d’un chapeau de
paille bien de chez nous. » Coiffé d’un canotier, il nous offrit
une desopilante imitation de Maurice Chevalier chantant Le
joyeux chapeau de paille ! Ainsi, le brillant chroniqueur qui se
délectait de pasticher Mme de Sévigné, Verlaine ou Péguy, ce
monument de culture, incollable sur 1’histoire de France comme
sur [’histoire de la littérature universelle, était capable
d’interpréter une chanson populaire des années trente
pratiquement oubliée. Sa mémoire était prodigieuse. Il nous
étonnait chaque jour et ses pirouettes faisaient notre régal.

J’entends encore son rire et son commentaire plus éloquent
qu’un long discours : « C’est merveilleux de déconner entre
amis. Je ne connais rien de plus réjouissant. »

Cependant, la rigolade masquait souvent le stress, surtout
lorsqu’on approchait de I’arrivée. Antoine cultivait le paradoxe a
longueur de journées. Clown ftriste, optimiste anxieux,
désinvolte et perfectionniste, partagé entre 1’envie d’écrire et
I’ennui d’écrire, il blaguait et buvait pour oublier ses angoisses.
[’apparition du panneau des vingt derniers kilometres accentuait
son malaise. La perspective de la copie a livrer trois heures plus
tard et la hantise de la page blanche le rendaient positivement
malade. Qui D’eit cru ? Une telle réaction paraissait



inconcevable, eu égard a son immense talent. Pourtant, son
désarroi était bien réel, et il nous en a fait 1’aveu : « J’étais pris
de nausées en pénétrant dans la salle de presse, je me trouvais
parfois a la limite de vomir. »

Revoir Paris... Trenet s’en réjouissait. Pas Antoine. Meme
si la rive gauche faisait partie de sa vie. La nostalgie du Tour le
figeait dans un état second. Les dernieres étapes ne pouvaient
étre que mélancoliques. « Il me faut attendre pendant un an nos
retrouvailles, soupirait-il. Un an de patience et d’impatience. »

Jacques Augendre
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Le Dr Miserez dit les choses parce que, plus de vingt-cing
ans apres, il y a prescription et, aussi, parce qu’il estime qu’il
fallait les dire. Philippe Miserez rappelle que lorsqu’il était
accompagne du robuste et increvable rugbyman Puciste Bernard
Caseris, médecin de son état, au départ du Tour 1972 a Merlin-
Plage, front d’océan bétonné a tout va, Antoine, a qui les
directeurs du Tour, Jacques Goddet et Félix Lévitan présentaient
le maitre des lieux, réagit : « Ah, c’est vous le mur de Merlin !

e »

En tant que co-auteur du livre, je me permets de raconter
I’histoire suivante qui met en scene et Philippe et Antoine, deux
chers amis.

Nous sommes sur le Tour 74, a I’hotel Aquitania de
Bordeaux-Lac. Vers 7 heures du matin, Michel Clare, qui faisait
chambre avec Antoine, me réveille. « Vite, trouve Miserez,
Antoine s’est ouvert la téte... » Vision d’horreur dans la
chambre : Antoine est assis au bord de son lit, du sang partout,
sur le visage, sur les draps, sur la moquette caca d’oie... 1l est
groggy. La lampe de chevet est a terre, I’ampoule explosée.
Seule la douille est intacte. En fait, Antoine s’est cassé la figure
dessus, et elle I’a ouvert. Ce qui m’a permis de lui dire en
découvrant le spectacle : « Dis donc, t’aurais pas voulu rentrer
dans la lumiere ? !... » Voici qui m’incite a glisser un mot du
Maitre :

Une autre fois ou Albert Vidalie lui avait ouvert la caboche
d’un coup de bouteille et qu’il s’est approché pour constater les
dégits, il fut recu par un « Arréte de copier » subliminal !

Retrouvons Antoine a Bordeaux-Lac... A trois volumineux
lascars, le docteur, Tonton Roro, pardon Roger Bastide,
récupéré en chemin et moi, plus Michel Clare qui suit, nous
portons I’Antoine, dissimulé entre nous, pour que personne
d’autre ne profite du spectacle, se faire recoudre a 1’ambulance



Aspro, la, a deux pas, ou Philippe lui pose cing points sur le
haut du front — sans anesthésie, et le bougre n’a pas bronché.
C’était un rude, le monsieur... Et, en voiture, Simone...

Le lendemain, le lecteur se délectait d’une chronique titrée
« Les embarras du Chouan », signée de Nantes, la patrie de
Cyrille Guimard. La vie du Tour continuait, portant un Antoine
qui créait sa propre Carte du Tendre au fil des étapes, avec ses
hauts, ses bas et ses faux plats que, lui qui ne mangeait pas,
appreéciait !
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RAYMOND POULIDOR, CE SAGE SUR
DEUX ROUES

Pour moi, Antoine c’est un génie !...

Si I’age fait ressortir encore plus des joues déja saillantes, si
les hivers ont posé de la neige sur son toit, Raymond Poulidor
est toujours aussi reconnaissable au milieu de la plus compacte
des foules. Les yeux restent malicieux, le nez toujours a bout
rond, la voix nasille comme au temps des interviews a répétition,
avec la meme silhouette de I’homme en forme.

Cet homme est devenu un proche d’Antoine des lors qu’il a
posé le sac en Limousin : « Entre Linards et chez moi, a Saint-
Léonard-de-Noblat, il n’y a qu’une vingtaine de bornes, un petit
contre-la-montre ! Antoine est venu me voir a la maison. Il
m’impressionnait. Au point que je le vouvoyais. C’était un si
grand monsieur. Sur le Tour, ¢’était pas pareil, j’étais a vélo, et
lui, dans la voiture 101 — que tout le peloton connaissait et
respectait — ; je le tutoyais naturellement quand la 101 doublait
le peloton : « Alors Antoine, ca va... » Peut-étre parce que je me
sentais en condition avantageuse. Autant il était gentil avec les
gens, méme s’il y avait parfois des orages..., autant il pouvait
étre méchant avec Francoise, sa compagne. Un jour a la maison,
il I’a calottée ! Sous le prétexte qu’elle le contredisait : « Dites
que-que je suis un-un menteur !... » Et, vlan...
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sont faites pour la parade et le simulacre. »
Le Puy-de-Dome : « FEt la montagne accoucha d’un
sourire... »

13€ étape : Limoges (le Limousin)

Le Limousin, et plus particulierement le village de Linards,
auront adopté Antoine, qui y vivra pendant plus de vingt-cing
ans.

« Tulle est une ville prenante. Elle a de quoi attirer et
retenir. »

« A travers la Dordogne et la Corréze, ces régions
polygrottes, nous avons renoué avec les douceurs bien
crémantes de 1’age de biere. »

« Autrefois on envoyait a Limoges les généraux qu’on
voulait évincer. Aujourd’hui, on les en éloigne. »

14¢ étape : Toulouse (Midi-Pyrénées)

Cette région aura toujours un parfum particulier pour
Antoine. C’est dans le petit village d’Aureville qu’il retrouvait
Kléeber Haedens, quand il ne passait pas par Toulouse pour
rejoindre Jean-Pierre Rives.

« De Fleurance a Auch, a travers un paysage
doucement tourmenté de ceps et de pampres, nous
avons vu se presser a 1’infini, malgré la parcimonie
des agglomérations, un concours de populations a nul
autre pareil. »

« Le marché de ces petites villes pavoisées de péches,



de poires et de pruneaux nous donnait presque a
regretter que la seule primeur a laquelle nous fussions
assujettis fiit celle de I’information. »

Toulouse : « Il est indéniable que cette ville est une
capitale. Elle attire et rayonne. Ses justes prétentions
ne s’étendent pas seulement a ce qui pourrait
contribuer a une gloire locale. Elle aspire a des
échanges universels et y parvient en de nombreux
domaines. »

15€ étape : Perpignan (Languedoc-Roussillon)

Le Languedoc avait pour Antoine la saveur particuliere de
ses premiers pas dans le monde de la littérature, en la personne
de Francois Sentein. Parler de Sentein revenait a parler de
Jean Genet, mais aussi de Jacques Laurent et Roland
Laudenbach.

« Quelques vignobles rabougris, peu d’agglomérations
au revers des mamelles pelées des Ceévennes, des
chemins malaisés et gravillonneux eussent, en
d’autres temps, favorisé 1’aventure, 1’escapade. »

« Nous plongions vers cette frontiere montagnarde,
amicale et complice, de part et d’autre de laquelle on
parle déja 1’espagnol en France, encore le francais en
Espagne. »

16€ étape : le Mont-Ventoux (Provence-Alpes-
Cote d’Azur)



L’écrivain Albert Vidalie a vécu a Reillanne, dans le
Lubéron. 1l suffit de lire Monsieur Jadis pour comprendre
I’importance qu’il avait dans la vie d’Antoine.

Sainte-Maxime : « Ce bouquet garni incliné sur la
mer. »

Nice : « La vieille ville, rongée par la couleur rose,
encadrée par de hautes collines, 1échée par une vaste
mer dont I’impassibilité dissimule on ne sait trop
quoi, présente des allégations de volcans, d’accords et
de désaccords. »

Les Hautes-Alpes : « Un champ de batailles
somptueux était laissé en jachere, avec ses escalades
au pourcentage vertigineux, ses descentes piégees a
chaque virage, ses gravillons voltigeurs abandonnés
par quelque Petit Poucet en détresse, ses portes
béantes et ses sorties de secours au revers des
hameaux. »

Le Mont Ventoux : « Nul n’ignore que, tel qu’il est, ce
légendaire accident de terrain mérite le détour et que
son caractere monumental tient en premier lieu a ce
qu’il est un monument que s’est donnée la mémoire
des hommes. »

17¢ étape : Saint-Priest (Rhone-Alpes)

Le 24 juillet 1982, étape de Saint-Priest, Antoine donnait a

L’Equipe sa 524¢ et derniére chronique du Tour de France,
« Les inconnus dans la saison ».
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hantises : un pere qu’il n’avait pas eu le temps d’admirer, une
petite famille en ruine, une préférence ramenée d’Allemagne
pour les rudes amitiés de chambrée, un penchant de plus en plus
impérieux, non pour [’alcool, jurait-il, mais pour I’ivresse.
Quand il prétendait que ses bouquins étaient bouclés en vingt et
un jours, ce n’était rien qu’un gros mensonge. Le Singe a maceére
beaucoup plus longtemps que ca dans un esprit tendu vers un
chef-d’ceuvre annoncé. C’est si vrai que, revenant de Biarritz
vers la fin de I’été 1958, par ce train qui s’appelait le Sud-
Express, Antoine s’apprétait a subir les reproches ordinaires de
Roland Laudenbach, son éditeur. En dépit de ce qui était
convenu, promis, juré, le livre n’était pas fini, il était méme
dramatiquement en panne.

Seulement voila, dans le Sud-Express, on avait trouve le
rebondissement génial, le Singe avait trouvé son second souffle.
En fouillant machinalement dans sa poche, Antoine en avait
retiré une feuille toute chiffonnée : c’était le programme du feu
d’artifice du 15 aotit, sommet traditionnel de la saison de
Biarritz. Comme celle d’un compte rendu de toromachie, la
lecture mirobolante d’un programme de feu d’artifice avait tout
pour enchanter notre ami. De la, 1’idée superbe du feu d’artifice
que Fouquet et Quentin Albert vont improviser sur la plage de
Tigreville. Ce sera le point d’orgue du roman et, plus tard, du
film d’Henri Verneuil — une scéne ou Jean Gabin, Jean-Paul
Belmondo et Noél Roquevert pourront donner toute leur mesure.

J’ai le cceur maintenant qui flanche, au souvenir de ce jour
de ’automne 1958 ou Antoine vint déposer sur le bureau de
Laudenbach un manuscrit qui n’était pas le sien mais le mien. Il
avait fait des pieds et des mains pour faire éditer mon premier
livre, Le grand combat du Quinze de France, comme si C’était



pour lui le plus urgent, une priorité qui passait avant celle de
son ceuvre majeure ! Toutefois, le Singe, ranimé dans le Sud-
Express, était maintenant sur de bons rails. Le personnage de
Quentin Albert avait trouvé son parfait modele en la personne de
I’hotelier de Mayenne chez qui Antoine avait ses habitudes,
quand I’imprimeur de 1’endroit venait lui arracher, feuillet par
feuillet, les derniers chapitres d’un ouvrage en cours. L’hotelier
lui racontait son passé au Tonkin et son combat contre les
boissons anisées. Antoine, lui, une fois n’est pas coutume,
buvait du petit-lait. Et, bientot, il mettrait le point final au livre
qu’il portait depuis si longtemps :

« 1l se pencha longtemps a la fenétre, écoutant les
bruissements de sa forét retrouvée, puis, refermant ses volets, il
se dirigea vers la glace en déclarant :

— Et maintenant, voici venir un long hiver... »

Deux ou trois jours plus tard, Roland Laudenbach eut le
manuscrit en main. Cette fois c’était le bon, et se retira pour le
lire. J’avais hate de savoir.

« Alors, c’est comment ? demandai-je.

— Antoine ne fera jamais mieux », me dit-il.

Denis Lalanne
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JEAN-PAUL BELMONDO, UN FIDELE
PARMI LES FIDELES

Jean-Paul Belmondo fait partie des inconditionnels
d’Antoine. Il nous I’a confirmé, il n’y a pas si longtemps, a la
terrasse d’un café, en plein soleil, derriere [’Assemblée
nationale, en compagnie de Jean Rochefort. « Ah, Antoine,
quelle merveille, quel talent, quel personnage !... » Jean-Paul
fait partie du paysage de Saint-Germain-des-Prés depuis A
bout de souffle, et méme avant. Hier au restaurant I’Echaudé,
avec Ferrée, Antoine, Carlos, Fernand Raynaud... Aujourd’hui
au Comptoir, a 1’Odeon, chez son pote Yves Camdeborde, avec
toujours le méme sourire, large et généreux. ..

Antoine aurait pu jouer son propre role

Un acteur, c’est le présent. La postérité est aux savants, aux
philosophes, peintres, sculpteurs, musiciens, €écrivains. Par
nature, je vis intensément au présent, mais cela n’empéche pas
les souvenirs et Un singe en hiver restera ’un de mes meilleurs
souvenirs d’acteur. D’abord, tourner pour la premiere fois (ce
devait etre, hélas ! aussi la derniere) avec Jean Gabin, c’était
pour moi un honneur fou. Gabin, d’autre part, était un homme
tres simple, qui me prit tout de suite en amitié. Nous nous
sommes bien vite découvert des golits communs, notamment la
méme passion pour la boxe, le football et le cyclisme. Egalement
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Antoine, parce que simplement c’était un humain qui savait
écouter. Un homme avec ce que ca représente de magique et de
surprenant. Antoine était resté enfant. Il voulait que je fasse du
theatre et il me voyait dans le role d’Hermione, en tragédienne.
A la vérité, il rejoignait un réve d’éléve au cours Solange
Sicard... Hermione y était au programme, et j’ai joué des scenes
ou elle est passée en moi. Avec le recul, cela tend a prouver
combien Antoine n’avait pas tort... C’était aussi 1’avis de ma
seconde mere, Hélene Duc, grande dame de la scene qui m’a
d’ailleurs eue comme éleve. Elle considérait que, voila, mon
destin se situait dans la tragedie, pas dans la chanson... il y a
des gens qui font autre chose. Mais pas vraiment, puisque, pour
moi, la tragedie est dans les chansons que j’ai chantées. Mon
but était de chanter... (petit sourire) méme si je ne sais toujours
pas... (re-sourire)... Mais, j’ai fait des progres (3¢ petit sourire).
J’ai servi les poetes, les idées qui sont les leurs et les miennes
évidemment. LLe combat en musique, c’est pas si mal... Il entre
mieux dans la maison des gens et il descend dans la rue... »

Et Antoine, comment se comportait-il avec vous, Juliette ?

« Doux, fraternel. On se vouvoyait, je n’ai pas tutoyé les
chefs de musique avec lesquels j’ai travaillé. Ma meilleure amie,
je ne la tutoie pas et I’on se connailt depuis beaucoup plus de
trente ans. Je n’ai jamais tutoyé Michel Piccoli alors que nous
étions mariés... »

D’ Antoine, Juliette ne peut refréner une histoire qui la porte
au bonheur : « Avec son ami Vidalie, un redoutable celui-la, il
venait dans ma cour, tous les deux pleins comme des cantines
militaires, me donner la sérénade. Parfois a trois, quatre heures
du matin, pour le plus grand plaisir de mes voisins... Mais ils



étaient sympas et n’ont jamais vraiment regimbé ! En précisant
que, une nuit apres avoir chanté, j’avais gagné au casino a
Biarritz 1’argent nécessaire a acheter mon appartement, le rez-
de-chaussée mais aussi une partie du premier étage. Je n’avais
jamais joué au chemin de fer, j’étais enceinte de ma fille
Laurence. Plus je gagnais, plus les yeux de mes voisins
devenaient haineux tellement ils étaient envieux. Moi qui
n’avais pas de sous, je gagnais ma vie en chantant comme d’hab’
et la ca tombait a tout va... Je croulais sous une montagne de
jetons... Quand j’ai quitté les lieux, le gentil caissier qui m’a
payé en billets et il y en avait et il y en avait, m’a dit
“Mademoiselle Gréco, je ne veux plus vous revoir...” Il avait
raison, parce que la, j’aurais probablement tout reperdu... Je
n’ai jamais rejoué... Le lendemain, j’ai commencé par m’acheter
un sac Hermes, le Kelly, suffisamment grand pour y mettre tous
mes biffetons... »

Pour vous, c’est quoi que représente Antoine ?...

« Un immense écrivain, Antoine est un orfevre, plus que de
I’écriture, des sentiments. Parfois un personnage étrange qui
enlevait ses dents, enfin son ratelier, et s’amusait avec. Par
provoc’. Quand il se faisait piquer par les flics, c’était sa
maniere a lui de mordre... Nous avions des rapports nocturnes
d’ou il sort qu’avec lui, rien n’a jamais été ni normal, ni
vulgaire, ni évident. Il était quand méme d’une autre planete.
Planete qu’il partageait avec Roger Nimier. Moi qui suis une
femme de gauche, j’avais, étrangement, quelque chose de tendre
avec eux plutot marqués a droite. Toujours sur fond de poésie. »

Gainsbar, qui a, comme vous, habité rue de Verneuil, et
Antoine étaient-ils proches ?



« J’ai amené Serge, tout au début de sa carriere au Club
Saint-Germain, rue Saint-Benoit. Dans les années 1950, j’en
avais peint les tabourets, j’y étais chez moi. Du temps du
charmant Marc Dolnitz, mort d’une maniere crapuleuse, voici
une dizaine d’années, qui ouvrira 1’Alcazar avec Jean-Marie
Riviere. Antoine et Serge, ce sont deux univers totalement
différents. Pour commencer, Gainsbourg était un juif russe. Avec
une dramaturgie tres forte. Alors qu’Antoine est un esprit
francais tres aigu. Si a 1’aise sur le Tour de France car il est chez
lui partout dans cette France qu’il aime et qui I’aime. Le Tour
I’inspirait... »

Une pause, un coup de fil et... « Si I’on ne tombait pas,
comme ca, au méme moment au Courrier, ce n’était pas Antoine
qui m’appelait, certainement par pudeur, craignant de déranger ;
c’était sa femme, Francoise. Je les retrouvais au Courrier car
j’aime les endroits ou se rencontrent les gens que j’aime et le
Courrier de Lyon en faisait partie. »

Que dira-t-on d’Antoine dans 20 ans ?

« J’espere qu’ils seront moins cons et qu’ils lui rendront
justice en reconnaissant en lui et 1’écrivain génial et 1’homme
exceptionnel qu’il a été !... »

Et sur vous, que sera-t-il dit ?

« On verra bien (petit sourire)... J’espere qu’il y aura des
gens qui diront : “Je I’ai connue et je I’aime !” »

Dans les boites de nuit enfumées de 1’apres-guerre, le Tabou
de la rue Dauphine et de Boris Vian en premier, univers que la
« Grande Dame en Noir » a magnifié, on brulait la chandelle par
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train en gare de Dax. On s’en racontait des vertes et des pas
mures et on ecoutait Guy nous dire combien « son Antoine »
était un type hors du commun, qu’en écriture il y avait lui et les
autres. Et que pour la déconne il était en premiere ligne. Que
c’était un sacré bambocheur ! A la vérité, c’est plutdt ce second
aspect du personnage qui nous attirait le plus. Pour nous, ce
n’était pas vraiment le temps de la lecture, plutot le temps
d’écrire nos propres pages, celles concernant le rugby ! »

Pierre Albaladejo en imposait a Antoine parce qu’il était
aussi « matador », qu’il avait les cojones de se placer devant
I’encorneur, sachant le gotit que notre homme de plume portait a
la corrida et le respect qu’il manifestait a ces hommes d’épée
que furent Luis Miguel Dominguin et Antonio Ordoéfiez. Voir le
Singe en hiver ou, via Jean-Paul Belmondo, il écarte les voitures
devant tout le village fasciné.

« Donc, nous avions hate de retrouver cet Antoine chéri par
Guy Boniface, notre cher Fanfan la Tulipe. Mais avant de nous
rendre au Courrier de Lyon pour I’y retrouver, on foncait dans
les Halles se taper d’énormes morceaux de barbaque qu’on
dévorait au petit matin, au milieu des louchebems, en buvant du
rouge. La panse calée, nous traversions la Seine pour trinquer
avec Antoine. Certains buvaient plus que d’autres, moi je faisais
partie des moins gaillards sur le pichet... »

Amitié liée, Antoine qui appreéciait 1’élancée silhouette de
« Bala el torero » et le personnage qu’elle contenait, se laissait,
de loin en loin, ramener par lui, rue Mazarine, de I’autre coté de
la rue des Saint-Peres. Ce qui était une marque de confiance,
donc d’affection, de la part du Mattre.

« Un soir ou je le raccompagnai a son domicile, j’étais resté
sur le pas de la porte, la parole coupée. Les huissiers étaient
passeés par la, il ne restait qu’une table et un buffet. Par contre,
quelques bouteilles attendaient qu’on leur fasse un sort. De quoi



trinquer a I’amitié, au rugby et a la corrida ! Il m’avait expliqué
en bégayant : “Il vaut, vaut, vaut mieux, perdre, perdre, perdre de
I’argent qu’un, qu’un ami...” Du genre, 1’amitié, ca n’a pas de
prix. Il donnait son argent a qui en avait besoin et n’en avait
plus pour payer son loyer... En repartant, je me suis dit : “Quel
meétier de misere qu’écrire pour les autres !” »

Cher Bala dont la maman, Léonore Etchemendibehere (la
maison au pied de la montagne), venait, comme son nom
I’indique, d’Fuskadi (de Saint-Martin-d’Arrossa), pays qui
enchantait I’ Antoine par ses chansons, le sens du respect, auquel
s’ajoutent la solidité et I’équilibre du quotidien...

Le jour de I’enterrement de Guy, Pierrot Bala a invité un
immense pack de copains, une quarantaine de personnes dont le
compositeur Pierre Barouh et sa femme d’alors, Anouck Aimé, a
déjeuner a la petite auberge, en contrebas de la route de Mont-
de-Marsan, a Saint-Vincent-de-Paul, Chez Despéries, reputée
pour ses crépes, aussi pour ses anguilles et son gibier braconné.
Despéries, surnommé « migne mosca » parce qu’il avait avalé
une mouche et que la bestiole avait continué a battre des ailes
dans son ventre, finira ses jours lachés par d’autres ailes. Celles
du vieux coucou qu’il pilotait a Rion-des-Landes. Un éclat de
rire qui est parti dans les éclats du pire...

Despéries était un homme comme les aimait Antoine, de la
gueule mais pas trop grande, du cceur, tres grand et des idées,
pas celles des autres !

Autre homme d’ouverture, il porte aussi le numéro « 10 »
des meneurs de jeu, Jean Gachassin était surnommeé Peter Pan,
Abdou, comme le sprinter Seye, Gachette ou simplement
Jeannot. Grand joueur haut comme trois pommes, il en a fait voir
des vertes et des pas mires a ses adversaires. C’était un athlete,
classé au tennis ; il est d’ailleurs président de la fédération de ce
sport. Toujours proche d’André Boni, dont il a été 1’ouvreur



dans leur temps en bleu-blanc-rouge, 1’espiegle Jeannot n’était
pas le dernier quand il s’agissait de se confronter au verbe
déconner. Avec pour specialité de se lancer dans le vide en
position foetale vers un copain qui a toujours eu le réflexe de le
récupérer dans le berceau de ses bras. Emblondinisé, comme tant
d’autres, par notre extravagant et fascinant Germanopratin, il
reste un fan d’ Antoine.

Avec Guy Boni, puis Jo Maso et Jean Salut, autres talents
majuscules du XV de France, Jeannot Gachassin faisait le mur
de 1’hotel Louvois qui, a 1’époque, les abritait, pres de la
Comeédie-Francaise, pour s’en aller rejoindre 1’Antoine au
Courrier de Lyon de 1’autre coté du Gave, pardon de la Seine,
pour devenir les comédiens de leurs improvisations.

« Antoine était un phare, sa lumiere nous chauffait 1’esprit,
nous faisait du bien. Guy était toujours pres de lui. Ils étaient
comme des jumeaux. Avec Déde, pas loin, bien str. Mais Dédé
était moins “festeyre” que nous. » Puis : « Michel Crauste,
comme moi de Lourdes a I’époque, n’avait jamais raté la reprise
du travail a I’EDF le lundi matin...

Apres un match gagné a Colombes, Jean Lenzi convie les
Boni et Crauste sur le plateau de la 2. Avec André Dassary,
ancien joueur du PUC chanteur d’opérette qui, prétendant un
refroidissement, avait refusé de chanter. Ensuite, vite au Courrier
pour y retrouver Antoine. La, on commence a faire les zouaves.
Dassary, toujours le béret sur la téte en bon Basque qu’il est,
chante a tue-téte !... Et le Mongol, lui, commence a grimacer. Il
fallait y aller... Guy avait envie de rester, moi j’étais pret a faire
du rab a Paris, et Dédé était pour rentrer. Comme le voulait son
role de grand frere. Alors, deux taxis sont appelés pour nous
amener a la gare d’ Austerlitz. Les taxis sont la et I’on commande
la derniere tournée. On rentre dans le bahut et la... planté, les
quatre pneus étaient a plat ! Antoine et Guy les avaient
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} - Michel Déon

Qu’on le lise pour lui-méme

| - Bernard Pivot
D’un seul coup, il bifurque, il va ailleurs...
A bord de la voiture 101
» - Jean Farges, le pilote

Dalida en passager clandestin...

» - Pierre Chany, le maitre a bord

Les secrets du ménage a quatre !...

7 - Michel Clare, le tétmoin privilégié

C’était un grand travailleur...

} - Jacques Augendre, mémoire des épopées
Il était notre « gentleman fermeur »...
Le ceeur du Tour bat pour Antoine
) - Jean Bobet, compagnon de chambre du Maitre

Antoine et ses pirouettes

L0 - De la salle de presse du Tour avec Jean Hatzfeld

Des pages endimanchées

11 - Philippe Miserez, médecin du Tour
C’est le tabac qui I’a tué !...

|2 - Raymond Poulidor, ce sage sur deux roues
Pour moi, Antoine c’est un génie !...

René Fallet : « non a Poupou »



Le Tour des Tours d’Antoine

Chroniques d’un tour
Prologue : Bayonne (Le Pays basque)
1€7¢ étape : Bordeaux (I’Aquitaine)

2¢ étape : La Rochelle (Poitou-Charentes)

3¢ étape : Orléans (le Centre)

4¢ étape : Nantes (Pays de la Loire)

5¢ étape : Brest (la Bretagne)

6¢ étape : Rouen (la Normandie)

7€ étape : Compiegne (la Picardie)

8¢ étape : Lille (Nord-Pas-de-Calais)

9¢ étape : Reims (Champagne-Ardenne)

10° étape : Metz (la Lorraine)

11€ étape : Mulhouse (I’Alsace)

12° étape : Montlucon (I’Auvergne)

13€ étape : Limoges (le Limousin)

14°€ étape : Toulouse (Midi-Pyrénées)

15°€ étape : Perpignan (Languedoc-Roussillon)

16° étape : le Mont-Ventoux (Provence-Alpes-Cote
d’Azur)

17¢ étape : Saint-Priest (Rhone-Alpes)

Un Germanopratin

Le singe et I’escargot

Le singe dans la bergerie
Les singes en hiver

|13 - Denis Lalanne dans le coup du feu d’artifice



Un singe aux bains de mer

|4 - Jean-Paul Belmondo, un fidele parmi les fideles

Antoine aurait pu jouer son propre role
Un Courrier plein d’histoires

|5 - Les Savy, proprietaires du Courrier de Lyon

Ses belles résolutions s’envolaient !...

16 - Caviglioli, grand-reporter a Combat et au Nouvel Obs

Les pieds dans le champagne !

|7 - Juliette Gréco, la voisine de la rue de Verneuil

Il etait, quand méme, d’une autre planete !

|18 - Blondin-Gainsbourg sur fond de Verlaine-Rimbaud
Au panthéon du rugby

19 - André Boniface, prince d’Ovalie et gardien du trésor

Antoine, c’était le 3¢ frere !

20 - Pierre Albaladejo et Jean Gachassin

Deux demis bien servis

’1 - Jean-Pierre Rives, le relayeur de Guy Boni
La magie d’ Antoine

)2 - Symbad rencontre son grand-pére
Maintenant, je 1’appelle Antoine...
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