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Deux cours internationaux faits a Rome sous le patronage de
la reine mere et sous 1’égide du Comité national Montessori
auxquels prirent part des éleves des nationalités suivantes :
Etats-Unis d’Amérique, Allemagne, Angleterre, Espagne,
Russie, Hollande, Pologne, Indes, Japon, Transvaal, Panama,
Australie, Canada, Autriche.

La préparation des maitresses chercha a correspondre aux
demandes urgentes qui venaient de tous cotés pour la fondation
d’ecoles.

Mais désormais la préparation des maitresses, surtout quand
il s’agira de répandre aussi la méthode pour les écoles
élémentaires, aurait besoin, pour étre plus efficace, d’un institut
d’études spéciales et en meéme temps de préparation de
maitresses, d’inspectrices et de personnes qui, a leur tour,
pourraient fonder de nouveaux centres pour la préparation des
maitresses dans leur pays.

L’institut représente une aspiration, une nécessité que
quelqu’un devra indubitablement réaliser. I’avenir de I’ceuvre
réside dans cette realisation.

Maria MONTESSORI,
Rome, 30 juillet 1916.



Un coup d’ceil sur la vie de ’enfant

Les caracteres généraux de I’hygiene psychique
des enfants sont paralleles a ceux de I’hygiéne
physique

Beaucoup de personnes, en me demandant de contiuer
I’éducation des enfants agés de plus de sept ans sur les données
déja suivies pour les petits, mettaient en doute que cela fut
possible.

Les difficultés soulevées étaient spécialement d’ordre moral.

[’enfant ne devra-t-il pas commencer a suivre la volonté des
autres plutot que la sienne ? Ne sera-t-il pas un jour contraint a
un véritable effort dans [’accomplissement d’un travail
« nécessaire » plutot que « choisi », enfin ne devra-t-il pas étre
initié au « sacrifice », la vie de I’homme n’étant pas une vie
facile et faite de plaisir ?

Puis, quelques-uns, signalant certaines particularités
pratiques de I’instruction élémentaire qui se présentent déja a
six ans, et qui, a sept ans, doivent nécessairement eétre
affrontées, soulevaient ces simples objections : voici venir le
vilain spectre de la table de Pythagore, 1’aride gymnastique
mentale imposée par la grammaire ! Que ferez-vous ? Abolirez-
vous tout cela ? Ou conviendrez-vous qu’il faut pourtant
« assujettir » I’enfant a de telles nécessités ?

Il est évident que tout ce raisonnement tourne autour de
I’interprétation de cette « liberté » déclarée le point de départ de
la direction éducative adoptée par moi.

Sans doute toutes ces objections feront bientot sourire et



I’on nous demandera de les abolir d’emblee avec leurs
commentaires dans les éditions futures. Mais, en ce moment,
elles ont leur raison d’étre, et leur raison d’étre commentées.
Toutefois une réponse directe, convaincante et claire n’est
pas facile ; car il s’agit de déplacer entierement des questions
sur lesquelles tout le monde a des convictions invétérées.
Peut-étre qu’un parallele suffira a m’épargner une grande
partie du travail. Dans le traitement des petits enfants, le progres
réalisé par 1’hygiene a déja « indirectement » répondu a tout
ceci. Que faisait-on autrefois ? Beaucoup d’entre nous se
rappellent encore des usages tenus pour dogmes dans les
masses. [’enfant devait étre emmailloté pour que ses jambes ne
se tordissent pas ; il fallait lui couper le filet de la langue pour
qu’un jour il pit parler; il fallait qu’il portat toujours un béguin
pour que les oreilles restassent bien adhérentes a la téte. Les
positions de I’enfant couché furent déterminées de facon qu’il
ne résultat pas, par la suite, des déformations permanentes du
tendre crane ; les bonnes meres manipulaient et remanipulaient
le petit nez du nourrisson pour qu’il se développat long, profilé,
et ne restat pas trop rond et écraseé ; elles mettaient aux oreilles
de I’enfant, tout de suite apres sa naissance, de petits anneaux
d’or, parce que ceci donnait plus d’acuité a la vue. Peut-étre que
ces usages sont déja oubliés dans certains pays ; mais dans
d’autres ils se pratiquent toujours. Qui ne se rappelle les moyens
employés pour aider I’enfant a marcher ? Des les premiers mois,
apres la naissance, alors que les voies nerveuses ne sont pas
completement développées et qu’il est impossible a I’enfant de
coordonner les mouvements, les meres perdaient quelque demi-
heure par jour pour « apprendre » a I’enfant a marcher. Elles
tenaient le nourrisson par le corps et utilisaient les mouvements
désordonnés des petits pieds pour s’entretenir dans 1’illusion
que c’était déja I’initiation a la marche ; et comme en effet peu a
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grand amour.

Quand nous nous imaginons donner tout aux enfants en leur
donnant air et nourriture, en réalité, nous ne leur donnons pas
méme cela. La nourriture et 1’air ne suffisent pas au corps de
I’homme, parce que toutes les fonctions physiologiques sont
soumises a un bien-etre supérieur qui est la clé unique de toute
la vie. Le corps de 1’enfant vit aussi de la joie de 1’ame.

La physiologie elle-méme nous enseigne ces choses. Un
repas frugal pris a I’air libre peut nourrir le corps bien mieux
qu’un somptueux repas en lieu clos ou 1’air est vicié, parce que
toutes les fonctions du corps sont plus actives a 1’air libre et
I’assimilation plus complete. De méme un repas frugal pris en
compagnie de personnes cheres et sympathiques est beaucoup
plus nourrissant que celui que prendrait, par exemple, a la table
seigneuriale d’un maitre difficile, un secrétaire humble et
persécute. La liberté, en ce cas, est le cri qui explique tout.
Parva domus sed mea, disait-on a la fin de 1’époque romaine
pour indiquer quelle est la maison la plus salubre. La ou notre
vie est opprimeée, il n’y a pas de santé possible.

Chez ’homme la vie du corps doit dépendre de la
vie de I’esprit

La physiologie explique minutieusement le mécanisme de
ces phénomenes. Dans les faits moraux, il y a une concomitance
des fonctions du corps si exacte qu’on peut décrire par leurs
altérations les différents états de sentiment, de douleur, de
colére, d’ennui, de plaisir. Dans la douleur, par exemple,
’activité du cceur diminue comme sous une action paralysante ;
les glandes ne peuvent plus sécréter normalement leurs sucs ; de
la la paleur du visage, I’apparence de fatigue dans la personne



affaissée, la bouche aride par le manque de salivé,
I’impossibilité de digerer par le manque de sucs gastriques, la
main froide. A la longue, la douleur morale provoque la
dénutrition, 1’amaigrissement et prédispose le corps affaibli aux
maladies infectieuses. L’ennui est comme une paralysie
galopante du cceur. On pourrait s’évanouir d’ennui, ce qui
s’exprime dans le langage populaire par « mourir d’ennui » ;
mais une action réflexe rétablit presque toujours la santé comme
une soupape automatique de streté ; c’est le baillement, c’est-a-
dire une inspiration spasmodique profonde qui, dilatant les
alvéoles du poumon, fait affluer le sang du cceur comme une
pompe aspirante et le remet en mouvement. Dans la colere se
produit comme une contraction tétanique de tous les capillaires
sanguins, d’ou la plus profonde paleur et I’expulsion par le foie
d’une grande quantité de bile. Dans le plaisir les vaisseaux
sanguins sont dilatés ; la circulation et en conséquence toutes
les fonctions de sécrétion et d’assimilation sont facilitées. Le
visage est colore ; le suc gastrique et la salive sont sécrétes
comme dans le sain appétit qui met 1’eau a la bouche et qui
invite a fournir le corps d’aliments. Tous les tissus travaillent
activement a se libérer de leurs poisons et a assimiler leur
nouvelle nourriture. Les poumons se dilatent, emmaganisant de
grandes quantités d’oxygene qui brilent tous les rebuts sans
laisser traces de toxines. C’est une injection de santé.

Nous avons en Italie une preuve encore plus éloquente de
I’influence de I’esprit sur les fonctions du corps. Apres que la
peine de mort eut été abolie, on lui donna comme équivalent la
peine dite « cellulaire ». Avec les regles modernes d’hygiene
dans les prisons, la cellule ne peut pas s’appeler un lieu
decruauté pour le corps. C’est seulement un lieu ou tout aliment
spirituel est supprimé. Cette cellule aux murs gris,
completement nus, communique seulement avec une étroite



langue de terre (entourée de hauts murs) sur laquelle le
condamné peut se promener a |’air libre, parce que tout autour
de lui, bien que cachée a ses regards, la campagne est ouverte.
Quelque chose manque-t-il au corps ? Il a des aliments, il est
protégé contre les intempéries, il a un lit, un lieu ou prendre
I’oxygene pur ; il peut se reposer, il ne peut méme faire autre
chose que se reposer. Cela semble idéal a celui qui veut ne rien
faire et désire la vie végétative. Mais a 1’oreille de ce prisonnier,
il n’arrive pas un son, pas une voix humaine ; il ne voit plus une
couleur ou une forme, aucune nouvelle du monde ne lui arrive.
Seul, dans une profonde obscurité spirituelle, s’écoulent pour
lui, interminables, les heures, les jours, les saisons, les années.
Eh bien ! I’expérience a démontré que ces malheureux ne
peuvent vivre. Ils deviennent fous et meurent. Si le prisonnier
avait été une plante, rien ne lui aurait manqué : il avait besoin
d’une autre nutrition. Le vide de 1’ame est mortel méeme au
dernier des criminels, parce qu’ainsi est faite la nature humaine.
Les chairs, les visceres, les os meurent sans 1’aliment spirituel,
comme un chéene mourrait sans les nitrates de la terre et sans
I’oxygene de 1’air. Cette mort lente, substituée a la mort
violente, est d’une grande cruauté. Mourir de faim en neuf jours,
comme le comte Ugolin, est plus cruel que de mourir brtilé dans
une demi-heure, comme Giordano Bruno ; mais mourir
d’inanition de 1’esprit dans un nombre indéterminé d’années est
la supréme cruauté trouvée jusqu’alors parmi les chatiments
humains. Que deviendra 1’enfant, lui, si un criminel brutal et
robuste peut étre tué par le vide de 1’ame ?

Qu’adviendra-t-il de I’enfant, si nous ne prenons pas en
considération les besoins de sa vie intérieure ? Son corps est
fragile, ses os sont en voie de formation, ses muscles surchargés
de sucs ne peuvent encore é€laborer des forces, mais seulement
s’élaborer eux-méemes. La délicate structure de son organisme a
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deux perceptions : « Celle du chaud et celle du froid » et avoir
laissé beaucoup de liberté a 1’enfant, mais une liberté « bien
entendue ».

Or, donner réellement et seulement deux perceptions est tres
difficile, quand il s’agit de personnes plongées dans une
ambiance riche de stimulants et ayant déja emmagasiné en elles
tout un chaos d’images. Mais, étant donné ce but, il faut essayer
d’éliminer, autant que possible, toutes les autres perceptions
pour isoler les deux que I’on veut obtenir, et polariser sur elles
1’attention de facon que, dans le champ de la conscience, toutes
les autres images restent dans 1’ombre. C’est justement le
procédeé pratique que nous employons dans notre méthode pour
les lecons sensorielles. Dans le cas du chaud et du froid,
I’enfant serait préparé par 1’isolement du sens ; il serait mis, les
yeux bandés, dans un endroit silencieux, afin que seuls les
stimulants thermiques pussent agir sur lui. Devant 1’enfant, on
placerait deux objets parfaitement égaux entre eux dans leurs
caracteres perceptibles par le sens tactile-musculaire : méemes
dimensions, méme forme, méme état de légereté, méme
résistance de pression. Par exemple, deux sacs de caoutchouc
identiques, remplis de la méme quantité d’eau et parfaitement
secs au-dehors. L'unique différence serait la températeure de
I’eau dans les deux sacs ; dans 1’un, par exemple, soixante
degrés, dans 1’autre dix degrés. Apres avoir appelé 1’attention de
I’enfant sur 1’objet, on lui ferait passer la main (les yeux bandés)
sur le sac chaud et puis sur le sac froid. Quand sa main passerait
sur le sac chaud, on lui dirait : « C’est chaud », et quand elle
passerait sur le sac froid, on lui dirait : « C’est froid », et la
lecon serait finie. Il n’y aurait eu que deux mots et une longue
préparation tendant a ce que, autant que possible, en rapport
avec ces deux mots, il n’arrivat a D’enfant que les deux
sensations qui y correspondent. En effet, les autres sens (vue et



ouie) étant soustraits aux stimulants, aucune différence
perceptible n’existerait entre les deux objets, en dehors de celle
de la température. C’est ainsi qu’on peut atteindre a un degré
approximatif de probabilité pour faire percevoir deux sensations
contraires.

On dira : « Et la liberté de 1’enfant ? »

Eh bien ! nous convenons que toute lecon lese la liberté de
I’enfant et pour cela nous la faisons durer I’espace de quelques
secondes, le temps nécessaire a prononcer littéralement deux
mots : « Chaud ! Froid ! » Mais, sous l’influence de la
préparation, qui d’abord, en isolant le sens, fait presque le noir
dans la conscience et y projette ensuite seulement deux images,
comme sur I’écran d’une lanterne a projection, 1’enfant recoit
ses acquis psychiques. C’est dans le libre choix successif et
dans la répétition des exercices comme dans les activités
successives, spontanées, associatives et reproductives que
I’enfant sera laissé « libre »! 1l y a la, pour lui, plus qu’une
lecon, car il recoit un contact déterminé avec le monde extérieur.
C’est cette détermination scientifique qui donne au dit contact
un caractere spécial qui le distingue des contacts indétermineés
recus continuellement de I’ambiance. La multitude des contacts
indéterminés forme le chaos. Les contacts déterminés, au
contraire, initient 1’enfant a I’ordre, parce que, par la technique
de I’isolement, il commence a distinguer une chose d’une autre.

Ce sont les principes de la psychologie expérimentale qui
ont dicté la technique de nos lecons. Et une telle direction
contraste indubitablement avec celle de la psychologie
speculative des temps passés, sur laquelle se basent actuellement
les méthodes éducatives communément employées dans les
écoles.

Herbart se servit de la psychologie philosophique de son
temps comme d’un principe pour réduire en un systeme les



regles pédagogiques. Par I’expérience individuelle, il a cru saisir
la maniere universelle de développer I’intelligence et en a fait
une base psychologique aux méthodes d’enseignement. La
pédagogie allemande, dont la méthode (par 1’ceuvre de Cre-daro,
premier professeur de pédagogie a I’université de Rome, puis
ministre de 1’Instruction) devait réformer tout 1’enseignement
élémentaire en Italie, donna un type unique de lecon sur les
quatre temps connus, c’est-a-dire les degrés formels : clarté,
association, systeme, methode. Ces degrés peuvent a peu pres se
traduire ainsi : présentation d’un objet et son examen analytique
(clarté) ; jugement et comparaison avec d’autres objets
environnants ou avec des images mnémoniques (association);
définition de I’objet déduite des jugements précédents
(systtme) ; nouveaux principes qui jaillissent de [1’idée
approfondie et qui conduisent a des applications pratiques
d’ordre moral (méthode).

Le maitre doit conduire 1’esprit de I’enfant sur de telles
lignes dans chaque enseignement, sans pourtant se substituer a
lui ; faire penser I’enfant lui-méme, 1’induire a exercer ses
propres activités. Ainsi, par exemple, dans 1’association, le
maitre ne doit pas dire : « Regarde autour de toi tel ou tel objet,
observe sa ressemblance avec tel autre... » Mais il doit
demander a 1’éleve : « Que vois-tu autour de toi ? N’y a-t-il rien
qui ressemble a... ? » De méme pour la définition. Le maitre ne
dira pas, par exemple : « [’oiseau est un animal vertébré couvert
de plumes qui a deux membres transformés en ailes » ; mais, par
des questions pressantes, par des corrections, il amenera I’enfant
a trouver de lui-méme la définition précise. Si le procédé mental
des quatre temps d’Herbart était la marche naturelle, il serait
encore nécessaire de porter un grand intérét a 1’objet. C’est
I’intérét qui retiendrait I’esprit ou, comme dit le pédagogue, qui
ferait approfondir 1’idée dans 1’esprit et le maintiendrait dans un
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erreurs, peuvent étre des mesures facilement praticables et avec
des résultats collectifs.

Ces expeériences, recommandeées par tous les psychologues,
doivent étre faites sans déranger 1’ordre ordinaire de 1’école.
C’est un surplus, un extra, qui s’ajoute simplement, comme
recherche scientifique, au fonctionnement régulier des études.

Des expériences de ce genre ont révélé principalement la
quantité d’erreurs commises et la difficulté de fixer 1’attention ;
c’est-a-dire la lassitude, 1’état de fatigue chez les enfants.

Ceci donna I’alarme. L’antique pédagogie s’était occupée
seulement de ce que les enfants devaient faire. ’idée d’un
danger pour les forces nerveuses s’éveilla au contact de la
science.

Les efforts se multiplierent dans les recherches sur la fatigue
avec I’intention lointaine de la combattre et de 1’alléger. Tous les
facteurs de la fatigue furent étudiés : 1’age, le sexe, le degré
d’intelligence, le type individuel ; I’influence des saisons, des
différents moments de la journée, de différents jours de la
semaine, des habitudes, de la lenteur et de l’intérét ; le
changement de travail, la position du corps et enfin I’orientation
des quatre points cardinaux.

La science devant la masse des problemes
insolubles

La conclusion de tant de recherches est une multitude
croissante de problemes insolubles. On n’a pas pu savoir si les
garcons se fatiguent plus ou moins que les filles. On n’a pas su
affirmer si I’enfant intelligent est plus sujet a la fatigue que le
moins intelligent. Sur le type individuel, la conclusion de Tis-sié
est a prendre le plus en considération : « Chaque sujet se fatigue



ou non selon sa propre volonté. » Pour les saisons, on note que
la fatigue croit du premier au dernier jour d’école, mais on ne
peut décider s’il s’agit de I’influence des saisons ou si, comme
dit Schuyten, 1’enfant va s’épuisant par la faute du systeme
scolaire. Pour les moments du jour, « il reste a savoir si la
fatigue produite quand on travaille dans les moments préférés
est nécessairement moindre », mais c’est un probleme « difficile
a résoudre ». Les journées de la semaine ou la fatigue est
moindre sont le lundi et le vendredi, mais les recherches a ce
sujet ne sont pas définitives. En ce qui concerne I’habitude, la
lenteur, I’intérét, on « a discuté a propos de ces facteurs, pour
savoir s’ils diminuent réellement la fatigue ou seulement la
voilent, mais la réponse reste indecise ». Sur le changement de
travail, des recherches intéressantes et multiples ont été faites.
On a constaté que changer souvent de travail fatigue plus que de
persévérer sur un seul travail et qu’une interruption brusque
fatigue plus que la persévérance. Voici un exemple que
Claparede tire de Schultze : « Un jour, les filles devaient
additionner pendant 25 minutes et copier pendant 25 autres
minutes. Un autre jour, elles devaient faire le méme travail, mais
réparti diversement : additionner pendant 50 minutes, copier
pendant 50 autres minutes. Or, ces dernieres épreuves donnerent
des résultats de beaucoup supérieurs aux premieres. » Il est a
remarquer que, malgré ces résultats, on emploie dans les écoles
I’interruption continue et le changement de travail comme un
apport scientifique a la lutte contre la fatigue.

Une des recherches intéressant directement 1’école est celle
du coefficient ponogénique des différentes matieres
d’enseignement, c’est-a-dire de la fatigue engendrée par elles.
Wagner admet a priori que 100, coefficient maximum,
appartient aux mathématiques. Dans ce cas, on aurait, dans les
écoles, les coefficients ponogéniques suivants pour chaque



matiere :

Mathématiques 100
Latin 91
Grec 90
Gymnastique 90
Histoire et géographie 85
Langues vivantes 82
Histoire naturelle 80
Dessin et religion 77

On remarquera le procéde étonnamment arbitraire dont on a
dii se servir pour établir de pareils résultats. Toutefois, au nom
d’une science expérimentale, on pourrait faire les déductions
suivantes :

« II serait intéressant de rechercher si I’ordre des coefficients
ponogéniques varie avec 1’age des enfants, ce qui ferait
connaitre : d’une part, quand le cerveau est plus adapté pour
I’étude d’une matiere et quand il sera plus opportun de la faire
prévaloir dans les programmes ; ce qui aiderait, d’autre part, a
composer I’horaire quotidien en mettant, s’il est possible, les
lecons les plus fatigantes au commencement de la journée »
(Claparede, ceuvre cité).

Un autre ordre de recherches récentes est celui des toxines
produites par la fatigue. Weichardt a pu isoler des toxines et
fabriquer des antitoxines de la fatigue expérimentées avec
succes sur les rats. Les expériences furent répétées aussi dans
une clinique. Eu égard a la maniere dont se comportent les
toxines, il fut constaté qu’elles se produisent en grande quantité
dans le travail « ennuyeux », tandis qu’il y en a seulement des
traces dans le travail « intéressant ».

De toute cette science, farcie de recherches qui ont comme
résultat des problemes insolubles, il se dégage ceci : qu’aucun



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



réclamer la collaboration des plus hautes facultés : comparaison
et jugement. Par exemple, un des premiers objets qui attirent
I’attention de I’enfant de trois ans, c’est-a-dire les emboitements
solides (serie de cylindres de dimensions variées que 1’on place
ou que 1’on déplace), contient le plus mécanique des controles,
parce que, en commettant une seule erreur dans le placement des
cylindres, I’un d’eux ne peut se placer ; par conséquent toute
erreur est un obstacle que la correction seule peut surmonter.
D’ailleurs la correction est si facile que 1’enfant y arrive de lui-
meme, tres intéressé au probleme qui se pose devant lui.

On remarquera pourtant que le probleme posé n’est pas en
lui-méme ce qui stimule I’intérét de I’enfant, ni ce qui le pousse
a la répétition de 1’acte, au progres. Ce qui I’intéresse est non
seulement la sensation de déplacer les objets, mais celle
d’acquérir insensiblement une habileté nouvelle, celle de
reconnaitre la différence des dimensions entre les cylindres,
différence que, d’abord, il n’apercevait pas. Le probleme ne se
présente que par rapport a ’erreur, il n’est pas inhérent au
processus normal de développement. Un intérét stimulé
uniquement par la curiosité du « probleme » ne serait pas cet
intéret formatif qui tire ses origines des besoins de la vie méme
et qui dirige 1’évolution de la personnalité intérieure. Si 1’ame
n’était entrainée que pour le probleme lui-méme, 1’ordre
intérieur pourrait étre dérangé et dévié comme par une cause
extérieure quelconque. J’insiste peut-étre excessivement sur ce
point, mais c’est pour répondre aux objections et observations
tres nombreuses qui m’ont été faites.

En effet, déja pour la seconde série d’objets, qui tend a édu-
quer 1’ceil pour les dimensions, le controle de 1’erreur n’est pas
meécanique, mais psychique : 1’enfant ayant désormais 1’ceil
exercé a reconnaitre les différentes dimensions, verra 1’erreur,
pourvu que les objets aient une dimension déterminée et une



couleur tres apparente. C’est pour cela que les objets successifs
portent, pour ainsi dire, le controle de 1’erreur dans leur
grandeur méme et dans leurs couleurs vives. Un controle de
I’erreur d’un tout autre genre et d’un ordre beaucoup plus éleve
est celui offert par le matériel de la table de Pythagore ou,
désormais, le controle consiste dans la comparaison du travail
individuel avec le modele, comparaison qui comporte un notable
effort conscient de la volonté de 1’enfant et qui le place,
désormais, dans les conditions véritables d’une autoéducation
consciente. Mais quelque graduel que soit le controle de I’erreur
et bien qu’il s’éloigne toujours davantage d’un mécanisme
extérieur, pour s’appuyer sur les activités intérieures qui, peu a
peu, se développent, il est toujours déterminé, comme toutes les
qualités des objets, par la réaction fondamentale de I’enfant qui
y préete une attention prolongeée et répete les exercices.

Au contraire, pour déterminer la quantité des objets le
critérium expérimental est différent. Lorsque les instruments ont
été elaborés avec beaucoup d’exactitude, ils provoquent un
autoexercice si ordonné et si correspondant aux faits de
développement interne, qu’arrivé a un certain point, un nouveau
cadre psychique se forme, une sorte de plan supérieur dans ce
développement complexe.

Alors I’enfant abandonne spontanément les objets, non avec
des signes de fatigue, mais plutot porté par de nouvelles
énergies. Et son esprit est capable d’abstraction. A ce degré de
développement, 1’enfant porte son attention sur le monde
extérieur et 1’observe avec un ordre qui est I’ordre formé dans
son esprit par le développement précédent. II commence
spontanément a faire une série de comparaisons mesurées et
logiques qui représentent un véritable acquis spontané de
connaissances. Ceci est la période reconnue désormais comme
celle des « découvertes » qui provoquent, chez I’enfant,



enthousiasme et joie.

Ce plan progressif de développement est tres fécond pour
une élévation ultérieure. Il ne faut pas que 1’attention de 1’enfant
soit retenue sur des objets lorsque commence a se produire le
phénomene deélicat de 1’abstraction. Par exemple, le maitre qui
demanderait a 1’enfant de reprendre son activité avec les objets
dans un tel moment, retarderait son développement spontané, y
mettrait obstacle. Si cet enthousiasme qui porte I’enfant a
s’élever et a éprouver tant d’émotions intellectuelles s’éteint,
une voie au progres se ferme. Une trop grande quantité de
matériel peut également disperser 1’attention, rendre mécaniques
les exercices avec les objets et faire passer 1’enfant a coté de ce
moment psychologique d’ascension, sans s’en apercevoir et sans
le savoir. De tels objets sont alors futiles et, par leur futilité,
peuvent perdre 1’ame de Fenfant.

Le nécessaire et par conséquent le suffisant pour répondre
aux besoins intérieurs de la vie en voie de développement, c’est-
a-dire d’ascension, est ce qu’il faut déterminer exactement. Or
c’est 1’observation des expressions et de 1’ensemble des
manifestations actives de I’enfant qui fait déterminer la
« quantité ». L’enfant qui fut longtemps appliqué au travail sur
les objets du matériel, avec cette expression d’attention intense,
si caractéristique, tout a coup, comme un aéroplane qui a
accompli sa course bréve sur la terre, s’éleve insensiblement.
[’apparente distraction par rapport aux objets est révélée dans
son essence réelle par 1’expression lumineuse de son visage
éclairé de la joie la plus vive. I’enfant, en apparence, ne fait
rien, mais ce sera la question d’un instant : bientot il parlera et
nous dira ce qui se produit en lui. Puis son activité débordante
le portera dans un cercle d’explorations et de découvertes
toujours nouvelles. Il est sauvé.

Prenons un autre enfant qui aurait manifesté le meéme
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disant : « Viens voir ! »

Un fait qui se rencontre constamment quand les enfants
commencent a s’intéresser au travail et a se développer eux-
memes, est la vive joie a laquelle ils semblent en proie. Un
psychologue dirait: « C’est 1’accent du sentiment »
correspondant a 1’acquis intellectuel ; un physiologiste faisant
une comparaison tres exacte pourrait affirmer que la joie est le
signe de la croissance intérieure, comme |’augmentation de
poids est le signe de la croissance du corps.

Les enfants semblent avoir la sensation de leur croissance
intérieure, la conscience des acquisitions qu’ils font en se
développant eux-mémes. Ils manifestent extérieurement, par une
expansion de joie, le fait supérieur qui s’est produit en eux.
« Les enfants montraient tous », dit Miss Georges, « cette fierté
qui nous vient quand nous avons produit vraiment par nous-
meme quelque chose de nouveau. Ils sautaient et me jetaient les
bras autour du cou quand ils avaient appris a faire quelque chose
de tout simple et me disaient : “J’ai tout fait tout seul, tu ne
t’imaginais pas que je pouvais le faire ; aujourd’hui j’ai mieux
fait qu’hier”. »

C’est apres ces phénomenes que s’établit une « discipline »
réelle, dont les actes les plus manifestes pourraient se rapporter
a ce que nous appellerions le « respect pour le travail d’autrui et
la considération pour le droit des autres ». Un enfant ne cherche
plus a enlever du matériel a un autre meme s’il le désire ; il
attend patiemment que 1’objet soit libre, et souvent il observe
avec intéret le compagnon qui travaille avec 1’objet qu’il désire
posséder. Quand la discipline s’établit par ces faits intérieurs, un
enfant peut travailler indépendamment pour développer sa
propre personnalité, sans qu’il en résulte un isolement moral ;
au contraire, il y a entre les enfants un respect réciproque, une
affection, un sentiment qui unit les personnes plutot que de les



separer ; et alors nait cette discipline complexe qui contient
aussi en soi les sentiments inhérents a I’ordre d’une collectivite.

Mlle Dufresne nous dit : « Apres les vacances de Noél a la
rentrée, il se produisit dans la classe un grand changement. Il
semblait que 1’ordre s’établissait de lui-méme sans que j’y prisse
part. Les enfants paraissaient trop occupés a leur travail pour
agir d’une facon aussi désordonnée qu’au commencement. Ils
allaient d’eux-meémes chercher dans I’armoire tous les objets
qui, d’abord, avaient semblé les ennuyer. Ils prenaient les formes
géométriques, les cylindres gradués, commencaient a faire courir
leurs doigts sur les contours des formes en bois ; les plus petits
choisissaient surtout les cadres pour boutonner, lacer, et les
prenaient 1’'un apres I’autre sans se montrer fatigués. Une
atmosphere de travail se répandit dans la classe. Les enfants, qui
jusqu’alors avaient choisi les objets par caprice, éprouvaient
désormais comme le besoin d’une sorte de regle, d’'une regle
personnelle et intérieure ; ils concentraient leurs efforts précis et
méthodiques sur ce travail, éprouvant une véritable satisfaction a
surmonter les difficultés. Ce travail exact produisit un résultat
immeédiat sur leur caractere. Ils devinrent maitres de leurs
nerfs. »

[’exemple qui frappa le plus Mlle Dufresne fut celui d’un
enfant de quatre ans et demi qui au début avait semblé tres
nerveux, surexcité, et qui dérangeait toute la classe. Cet enfant
avait I’imagination développée d’une facon extraordinaire, a tel
point que, si on lui donnait un objet, il n’en observait pas la
forme méme, mais le personnifiait et se personnifiait aussi lui-
meéme, s’imaginant étre une personne différente de lui. Il lui était
également impossible de fixer son attention sur les objets.
Pendant qu’il divaguait ainsi, il était incapable d’accomplir une
action précise quelconque, par exemple, de boutonner un seul
bouton. « Tout d’un coup, un phénomene merveilleux commenca



a s’opérer en lui — continua Mlle Dufresne —, il prit comme
occupation favorite un des exercices, choisit ensuite tous les
autres de lui-méme, et de cette facon ses nerfs se calmerent. »

Je choisis, parmi plusieurs études individuelles faites par
deux maitresses d’'une Maison des Enfants a Rome, celle de
deux enfants tres différents. L’'un des enfants est venu a 1’école
trop tard, déja grand, déja développée dans une autre ambiance.
[’autre, au contraire, était petit et se trouvait dans un age normal
pour entrer dans la Maison. Le grand (de cinq ans) avait été déja
dans un jardin d’enfants ou il avait été considéré tres génant a
cause de sa vivacité. « Dans les premiers jours, il était un ennui
pour nous parce qu’il voulait travailler, mais n’était satisfait
d’aucune occupation. Il disait de tout : “c’est un jeu” ; il se
promenait dans la classe et dérangeait tous ses compagnons.
Enfin il s’intéressa au dessin. Bien que le dessin diit venir apres
les exercices sensoriels, on le laissa libre de faire ce qu’il
désirait. Les maitresses penserent justement qu’il aurait été
inutile d’insister pour le contraindre a s’appliquer a un autre
exercice. En effet, I’enfant, ayant dépassé 1’age ou le matériel
précédent répond aux besoins psychiques, était pour la premiere
fois attiré par un exercice supérieur : le dessin. Tandis que,
d’abord, il était allé d’occupation en occupation et avait méeme
appris des lettres de 1’alphabet sans pourtant jamais s’arréter a
quoi que ce fiit, la discipline s’établit pour ainsi dire tout d’un
coup, quand il s’intéressa a un travail. Nous ne savons pas quel
fut le moment précis ou advint la modification, mais la
discipline se maintint, se perfectionna, devint plus élevée, tandis
que croissait l’intérét de I’enfant pour toutes sortes
d’occupations. En effet, une fois 1’intéréet éveillé par le dessin, il
prit spontanément les barres de longueur, puis les emboitements-
plans et passa, peu a peu, a tous les exercices des sens, que la
maitresse avait negligés. Il les choisissait dans un ordre inverse,
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une attitude superposée et fusionnée avec I’attitude du travail.
Il suffira désormais de présenter un matériel de développement
plus avancé, pour que I’enfant, en s’exercant graduellement sur
ce matériel, franchisse les différentes limites intellectuelles des
connaissances.

L’intérét intellectuel de I’enfant n’est plus seulement
I’impulsion a s’appliquer dans la répétition des exercices, mais
un intéret supérieur dans son propre travail tendant a compléter
une ceuvre exterieure ou a compléter une connaissance dans son
ensemble. Ainsi I’enfant crée et cherche des choses organisées
en elles-memes. S’il veut, par exemple, composer un dessin
combiné avec des figures géométriques (avec les emboitements
métalliques), un enfant peut s’occuper six ou huit jours de suite
au meme travail, et se consacre a ce travail intensivement jusqu’a
ce qu’il I’ait achevé. S’il s’intéresse aux puissances des nombres
ou a la table de Pythagore, il persiste dans le méme travail
plusieurs jours de suite jusqu’a ce qu’il en ait muri la
connaissance.

Sur la base d’un ordre intérieur résultant d’une organisation
intérieure, 1’esprit construit désormais son édifice avec la
lenteur, le calme que montre, des qu’il est né, un organisme
vivant, en s’accroissant lui-meéme.

On ne peut donner maintenant qu’une premiere idée de la
possibilite pratique de déterminer des niveaux moyens de
développement intérieur selon les ages. Il faudrait beaucoup
d’expériences parfaites sur des enfants comparables entre eux,
dans des ambiances completement adaptées, et ces expériences
devraient étre faites par des maitresses expérimentées pour avoir
un ensemble suffisant d’observations. Alors des savants
pourraient se mettre a un travail scientifique qui présenterait une
exactitude peut-étre supérieure a celle atteinte aujourd’hui,
quand il s’agit de mesurer le corps et d’en donner des moyennes



mathématiques de croissance.

Prenons en considération cependant que les apports qui,
aujourd’hui, peuvent s’offrir, représentent un long travail
systématisé, et qu’ils s’appuient sur le travail plus difficile de
trouver des moyens matériels extérieurs pour le développement
naturel.

Cela suffit a donner une idée des difficultés d’une recherche
scientifique que beaucoup croient faire avec des tests arbitraires
et superficiels tels que ceux de Binet et Simon.

[’étude de I’enfant ne peut étre faite par des « instantanés » ;
seule une « cinématographie » peut en illustrer les caracteres.

Les « moyens externes » organisés comme correspondant
aux besoins de la vie psychique sont d’une importance
fondamentale, car comment juger des différences individuelles
dans [’acquisition de 1’ordre intérieur, dans [I’élévation a
’abstraction, dans les degrés progressifs d’un développement
intellectuel, dans 1’acquisition de la discipline, s’il n’existe pas
des moyens externes déterminés, constants, qui conduisent
I’enfant en formation, par des degrés d’appui, vers son but ?

Pour déterminer logiquement les différences individuelles, il
faut un terme constant, et ceci est le moyen externe sur lequel
toute personnalité s’édifie. Quand 1’appui est le méme et répond
en général aux besoins psychiques de 1’age, alors une différence
de construction est liée a I’'individu méme. Autrement, si les
moyens sont différents, c’est a eux qu’il faut attribuer les
réactions différentes.

Il va de soi qu’on doit, dans toute recherche scientifique,
déterminer 1’instrument de mesure. Mais toute chose a mesurer
exige un instrument approprié, et 1I’instrument constant de la
mesure psychique doit étre la « méthode d’éducation ».



Une série de formules comme les tests Binet, Simon, ne
peuvent donner ni une mesure ni une idée meéme approximative
du niveau intellectuel selon I’age, parce qu’il faudrait déterminer
d’ou les enfants qui y répondent ont tiré leurs réponses,
combien d’entre ces dernieres sont dues a I’activité intrinseque
de I’individu et combien a 1’action de I’ambiance ; et, si cette
partie « due a I’ambiance » est ignorée, qui peut alors déterminer
la valeur psychique intrinseque a donner aux réponses ?

Dans toute personnalite, nous devons distinguer deux
choses : I'une est I’activité propre, naturelle, spontanée, par
laquelle on peut extraire de 1’ambiance, élaborer intérieurement,
construire et accroitre sa propre personnalité ; en consequence la
caractériser ; 1’autre est le moyen extérieur par lequel tout cela
peut se faire. Par exemple, un enfant qui reconnait, a quatre ans,
64 couleurs, prouve avoir une activité notable dans la perception
des couleurs en les ordonnant par gradation dans son esprit, etc.,
mais il prouve aussi avoir eu des aides pour étre arrivé a cette
acquisition ; par exemple, il a eu 64 tablettes de couleurs sur
lesquelles il a pu s’exercer longuement, sans distraction aucune,
pendant tout le temps nécessaire a cette acquisition.

Le fait psychique P est une somme de deux facteurs : 1’'un
interne et I’autre externe : P = I + E desquels 1’inconnue non
directement mesurable, I, peut étre indiquée par X : P=X + E

Si nous mettons en présence deux enfants : I’un qui a eu les
64 couleurs dans les conditions susdites, et 1’autre qui est resté
abandonné a lui-méme dans une ambiance pauvre, c’est-a-dire a
teintes prévalentes grises et brunes, dont 1’attention est restée
endormie, nous trouverions une différence psychique notable.
Cette différence cependant n’est pas intrinseque : en effet, il
pourrait se faire que le second enfant placé dans les conditions
du premier reconntit les 64 couleurs. Notre jugement dans un tel
cas porte sur un fait extérieur et non sur un potentiel intérieur.
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Toutes les éecoles n’auraient certainement pas cette haute
portée scientifique, mais il n’est pas douteux que les écoles et
les maitresses devront s’orienter dans la voie des sciences
expérimentales. Le salut psychique des enfants se base sur les
moyens et sur la liberté de vivre, et ceci doit devenir un des
« droits a la vie », reconnu aux nouvelles générations, droit qui
devra se substituer comme « concept philosophique et social, a
I’obligation actuelle de I’instruction » qui pese a la fois sur
’économie de I’Etat et sur les forces de la postérité. Si les
phénomenes psychiques chez 1’enfant ne servent pas, dans les
écoles ordinaires, d’apport a la psychologie, ils seront une fin a
eux-mémes comme la beauté de la nature est a elle-méme sa
propre fin.

La nouvelle école ne devra pas naitre au service d’une
science, mais au service de 1’humanité vivante ; et les maitresses
éleveront leur esprit dans la contemplation de la vie méme qui
s’ouvre sous leurs yeux.

Il va de soi que la préparation de la maitresse sera faite ex
novo par cette méthode d’éducation, et que la personnalité de
1’éducatrice et sa valeur sociale en sortiront transformées.

Déja, dans les premiers essais non organisés qui ont eu lieu
jusqu’a ce jour, a pris forme un nouveau type de maitresse.
Celle-ci doit, au lieu de la parole, apprendre le silence ; au lieu
d’enseigner, observer; au lieu de se revetir d’une dignité
orgueilleuse qui veut paratitre infaillible, se revétir d’humilité.

I en fut de méme de la transformation du professeur
universitaire quand les sciences positives firent leur entrée dans
le monde. — Quelle différence entre les anciens professeurs
pontifiants, recouverts de la toge souvent garnie d’hermine, assis
sur des sieges hauts comme des trones, parlant avec un verbe si
autoritaire que la classe devait non seulement croire, mais jurer



in verba magistri, et les professeurs d’aujourd’hui, qui laissent
les sieges des gradins de 1’amphithéatre aux étudiants afin qu’ils
puissent voir et se réservent pour eux-memes une place en bas,
sur le sol nu de la salle ; tandis que les étudiants sont assis, le
professeur seul est debout, souvent revetu d’une blouse de toile
grise, comime un ouvrier.

Les étudiants savent qu’ils auront réalisé le plus grand
progres quand ils seront de force a pouvoir « vérifier » si ce que
dit le professeur est vrai, et, plus encore, quand ils pourront
contribuer a faire progresser la science, placant ainsi leurs
propres noms parmi ceux des coopérateurs et des pionniers dans
la recherche de nouvelles vérites.

Dans ces écoles, au lieu de la dignité et de la hiérarchie,
domine, par conséquent, l’intéret de voir le phénomene
chimique, physique ou naturel, qui doit se produire ; et devant
cela tout disparait. La disposition de la salle méme est soumise a
ce motif. Si le phénomene demande de la lumiere, la salle a des
parois entieres de vitres ; s’il demande I’obscurité, elle est
construite de maniere a pouvoir étre transformée en chambre
noire. Ce qui est important, c’est que le fait se produise ; que ce
soit une mauvaise odeur ou un parfum, une étincelle électrique
ou les couleurs des tubes de Geissler, une résonance avec les
résonateurs de Helmholtz, ou la disposition géométrique du
pulviscule sur une lame métallique en vibration, la forme d’une
feuille ou le muscle d’une grenouille en contraction, la
recherche du point aveugle de I’ceil ou le rythme de la pulsation
du ceeur ; tout est indifférent et tout est inclus ; 1’anxieuse et
passionnante recherche est la recherche de la vérité. Voila ce que
la nouvelle génération attend de la science. Elle ne cherche pas
I’art oratoire du professeur, le beau geste, I’esprit qui allege le
poids du discours, la conclusion qui ranime les développements
élaborés, et tous les expédients d’un art spécial employé



autrefois pour enchainer I’attention. Plus que I’attention, c’est la
passion qui désormais anime les jeunes gens, et ceux-ci, en
sortant des salles de 1’Université, ne se souviennent le plus
souvent ni de la voix, ni de I’aspect de leur professeur !

On n’en est pas moins respectueux et dffectueux envers le
maitre; seulement la veénération qu’un étudiant éprouve
aujourd’hui en son cceur pour ce grand savant et ce bienfaiteur
de I’humanité qui est la devant lui, est bien différente de la
crainte un peu mélée de ridicule qu’inspiraient autrefois la toge
et la perruque.

C’est en suivant cette voie qu’on doit procéder aujourd’hui a
la transformation de 1’école et de la maitresse.

Quand, dans 1’école, un fait fondamental est le centre de
tout, et que ce fait est un phénomene naturel, I’école est dirigée
d’apres une méthode scientifique. La maitresse doit prendre
alors les attitudes nécessaires devant la science.

On trouve chez les savants des caracteres indépendants de
I’objet de la pensée. Les physiciens, les chimistes comme les
astronomes, les botanistes comme les zoologistes, tout en ayant
une somme de connaissances tout a fait différentes, n’en sont
pas moins des pionniers de la science positive ; et ils ont des
caracteres communs qui les différencient des anciens
métaphysiciens. Ils ne sont pas liés par le contenu, mais par la
méthode des sciences. Donc si la pédagogie doit entrer parmi les
sciences, la méthode doit la caractériser, et la maitresse doit se
préparer par la méthode et non par le contenu.

Enfin, plus que par la quantit¢é de connaissances, la
maitresse doit se distinguer par la qualité.

La qualité fondamentale est de savoir « observer », qualité si
importante que les sciences positives ont été appelées aussi
« sciences d’observation », dénomination qui s’est changée en
« sciences expérimentales », dans les sciences ou I’expérience
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et par un instinct artistique. Presque tous ces trésors sont
aujourd’hui dispersés, et le souvenir méme en est étouffé sous la
tyrannie de la mode hygiénique uniforme et stupide de nos
jours. Ce fut donc un projet génial que celui de Maria Maraini
de faire des recherches minutieuses sur 1’ancien art rustique
local et de faire revivre cet art en le reproduisant dans la Maison
des Enfants (formes et couleurs des tables, des sieges, des
crédences, des ustensiles, dessins des étoffes, motifs décoratifs
caractéristiques que 1’on rencontre dans les anciennes maisons
rustiques). Cette renaissance de I’art campagnard ramenant a
I’usage des objets employés par les pauvres, dans une époque
plus pauvre que la notre, offre ainsi une révélation d’économie.
Si au lieu de bancs on fabriquait de ces simples et jolis objets,
les meubles des écoles révéleraient comment le beau peut sortir
du laid en en enlevant de la matiere superflue, parce que le beau
n’est pas fait de matiere superflue, mais d’inspiration. Donc ce
n’est pas de la richesse matérielle, mais de 1’esprit affiné que
nous devons attendre cette réforme pratique.

Si un jour on faisait de semblables études sur 1’art rustique
de toutes les provinces d’Italie, qui ont chacune leurs traditions
artistiques propres, il pourrait surgir des types d’ameublement
suffisant par eux-mémes a élever le gofit et a affiner les moeurs ;
ils mettraient en lumiere un « moyen d’éducation », parce que le
sentiment d’art séculaire d’un peuple, tres ancien dans sa
civilisation, deviendrait I’inspiration d’une vie nouvelle aux
modernes, qui semblent étouffés par 1’obsession de I’hygiene
physique, c’est-a-dire poussés seulement par une lutte
désespérée contre les maladies.

Ce serait I’humanisme de 1’art surgissant du milieu des
ténebres pour ceux qui se sont habitués a ne penser qu’a la mort.
En effet, aujourd’hui les « maisons hygiéniques » semblent des
hopitaux avec leurs meubles blancs et lavables, et leurs parois



nues ; et les écoles semblent vraiment des tombes, avec leurs
bancs alignés comme des catafalques, tout noirs, uniquement
parce qu’ils doivent éetre de la couleur de 1’encre et cacher des
taches, que I’on croit une nécessité, comme 1’on croit encore
nécessaires certains vices et certains délits dans le monde, sans
que personne ne pense a les éviter. Les salles d’école ont des
bancs tout noirs et des murs gris et nus, plus dégarnis que ceux
d’une chambre mortuaire, pour que 1’esprit de I’enfant reste
dans la dénutrition, dans le besoin, au point « d’accepter »
I’indigeste nourriture intellectuelle que la maitresse distribue.
C’est-a-dire qu’il faut enlever a 1’ambiance toute cause de
distraction. De cette facon la maitresse, par son art oratoire et
I’aide de ses laborieux expédients, peut arriver a attirer a elle
I’attention rebelle de ses éleves. Au contraire, 1’école spirituelle
ne pose pas d’autres limites a la beauté de son ambiance que ses
limites économiques. On s’imagine que nul ornement ne devrait
« distraire » 1’enfant concentré sur son travail. Au contraire, la
beauté inspire le recueillement et donne du repos a 1’esprit
fatigué. Les églises, qui sont par excellence les lieux de
recueillement et de repos de la vie intérieure, ont fait appel aux
plus hautes inspirations du genie pour y réunir toutes les
beautés.

Certes ce langage semblera étrange, mais si nous voulons
nous reporter aux principes de la science, nous pourrons dire
que le lieu adapté a la vie de I’homme est un lieu artistique, et,
en conséquence, si I’école veut devenir un cabinet d’observation
de la vie humaine, elle devra y accueillir le beau, comme le
laboratoire de bactériologie accueille les fourneaux a distiller et
les bouillons de culture.

Les meubles des enfants, tables et chaises, doivent étre
légers, non seulement pour étre transportés facilement par des
bras enfantins, mais parce que leur fragilité méeme devient



éducative. C’est par la méme raison qu’on donne aux enfants
des assiettes de céramique, des verres de cristal, des vases
friables. En effet, ces objets sont les dénonciateurs des
mouvements brusques, maladroits, inéduqués. Alors 1’enfant est
porté a se corriger, et par conséquent s’exerce a ne pas heurter, a
ne pas renverser, a ne pas casser, tempeérant toujours plus ses
mouvements et s’en rendant peu a peu absolument maitre. Il
s’habitue a faire tout son possible pour ne pas tacher des objets
si beaux et si gais, qui rendent 1’ambiance souriante. C’est ainsi
que I’enfant arrive a coordonner parfaitement ses mouvements
volontaires. C’est par la méme voie qu’ayant gouté le silence et
la musique, il fera tous ses efforts pour ne pas produire des
bruits discordants auxquels deésormais son oreille éduquée est
rebelle.

Au contraire, quand 1’enfant heurte violemment des
centaines de fois un banc ferré tres lourd, que les bras d’un
portefaix remueraient avec peine, quand il fait des milliers de
taches d’encre invisibles sur un banc noir, quand il laisse tomber
un plat de fer cent fois, sans qu’il se brise, il s’engloutit dans un
océan d’erreurs, sans s’en apercevoir, parce que I’ambiance
externe est faite de maniére a cacher et, en conséquence, a
encourager ces meémes erreurs, avec une méphistophélique
hypocrisie.

Le mouvement libre

Un principe d’hygiene reconnu de tous est que les enfants
ont besoin de « mouvement ». Aussi quand on parle « d’enfant
libre », on inclut surtout le concept : « libre de se mouvoir »,
c’est-a-dire de courir, de sauter. Aucune mere désormais ne se
refuse de convenir, avec des pédiatres, que son enfant doit aller
dans les parcs, dans les prés, et la se mouvoir, en plein air,
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sensoriel, nous lui offrons une série d’objets capables d’attirer
son attention instinctive sur des couleurs, sur des formes, sur
des dons, sur des qualités tactiles, de poids, etc. Et 1’enfant, par
des exercices caractéristiques prolonges sur chaque objet, non
seulement commence a organiser sa personnalité psychique,
mais, en méme temps, acquiert une connaissance claire et
ordonnée des choses.

Désormais tous les objets extérieurs, par le fait qu’ils ont
des formes, des dimensions, des couleurs, un plan lisse, du
poids, de la dureté, etc., ne sont plus étrangers a I’esprit. Il y a
quelque chose dans la conscience de 1’enfant qui le prépare a
I’ attente, et le pousse avec intérét a recevoir les impressions.

Quand I’enfant a ajouté une connaissance a 1’impulsion
primitive qui dirige son attention sur les choses extérieures, il a
acquis d’autres rapports avec le monde, d’autres formes
d’intérét, qui ne sont plus seulement les formes primitives liées
par une espece d’instinct primordial, mais qui sont devenues un
intéret intellectuel basé sur les acquis de I’intelligence.

Il est vrai que toutes les nouvelles acquisitions auront pour
base fondamentale profonde les besoins psychiques de
I’individu, mais 1’élément intellectuel s’y ajoute, transformant
une impulsion en recherche consciente et volontaire.

[’ancien concept pédagogique qui admet que, pour attirer
I’attention de 1’enfant sur 1’inconnu, il faut lier celui-ci avec le
connu, parce que c’est ainsi qu’on pourra porter son intéréet sur
les nouvelles connaissances qu’on voudra lui communiquer —
ne saisit qu’un détail du phénomene complexe auquel nous
assistons aujourd’hui, apres nos expériences.

Pour que le connu représente une nouvelle source d’intereét,
il faut qu’il soit lui-méme acquis par la tendance de la nature :
alors, seulement, la connaissance précédente rend intéressants
des objets toujours plus complexes et d’une signification plus



élevée. La connaissance qui se forme assure ainsi la possibilité
d’une continuation indéfinie dans la succession de ces
phénomenes formatifs.

La connaissance en elle-méme forme un ordre dans I’esprit.
Quand la maitresse, par ses lecons simples et claires, dit : ceci
est long, ceci est court, ceci est rouge, ceci est jaune, etc., elle
fixe par un mot 1’ordre bien distinct des sensations, les classifie,
les « catalogue », chaque impression est bien distincte de 1’autre
et occupe dans I’esprit sa place propre qui peut, grace au mot,
étre désormais retenue ; comme, dans une bibliotheque bien
organisee, les nouvelles acquisitions ne sont pas jetées péle-
mele, ou mélangées chaotiquement, mais chaque fois déposées a
leur place, a coté des acquisitions précedentes qui sont de la
meme qualité.

Ainsi D’esprit a non seulement en Ilui-méme la force
propulsive d’accroitre ses connaissances, mais aussi un ordre
stable qui se maintient durant les acquisitions successives et
indéfinies de nouveaux matériaux; et pendant qu’il croit et se
fortifie, il maintient son « équilibre ». Cet exercice continu de
comparaison, de jugement, de choix entre les choses, met ainsi
logiquement en rapport entre eux les acquis intérieurs, et il en
résulte la facilité et I’exactitude du raisonnement, et la rapidité
de compréhension. La loi du moindre effort est ainsi vraiment
actualisée, comme partout ou il existe de 1’ordre et de I’activité.

Cet ordre intérieur, comme |’adaptation physiologique,
s’établit par le fait que les exercices ont été spontanés. C’est le
libre développement d’une personnalité qui croit et qui
s’organise, qui définit cet état intérieur. Comme dans le corps de
I’embryon le coeur en voie de développement se fraie la route du
meédiastin entre les poumons, et que le diaphragme prend sa
convexité supérieure par rapport a la dilatation pulmonaire.

La maitresse dirige ces phénomenes, mais, tout en faisant



cela, elle tache de ne pas faire dévier sur elle I’attention de
I’enfant dont tout 1’avenir dépend de la concentration de son
esprit. Son art consiste a comprendre et a ne pas déranger les
phénomenes naturels.

Ce qui est prouve et clair pour la nutrition du nouveau-né, et
pour les premieres activités coordonnées de 1’esprit, se répete
dans toutes les périodes de la vie, avec les modifications
nécessaires amenées par la complication des phénomenes.

Continuons le parallele avec la nutrition physique
considérons 1’enfant qui dans sa croissance pousse ses dents,
développe le suc gastrique et, ainsi, peu a peu complique son
alimentation jusqu’a 1’age adulte ou il s’alimente a 1’aide de
toutes les complications culinaires des repas modernes. Pour se
maintenir en santé, il devra manger seulement les choses qui
correspondent aux besoins intimes de son organisme, et s’il
absorbe des substances trop nombreuses ou insuffisantes,
inadaptées ou toxiques, il en resultera pour lui un
appauvrissement, une autointoxication, une « maladie ». Or c’est
I’étude de la nutrition de 1’enfant dans la période de
’allaitement et dans les premieres années de la vie qui a créé
I’hygiene de 1’alimentation, meéme pour I’adulte, qui a indiqué
les dangers au milieu desquels tout le monde vivait a 1’époque
ou I’hygiene de I’enfant était inconnue.

Il y a dans la vie de I’esprit une singuliere correspondance.
[’homme aura une vie infiniment plus complexe que I’enfant,
mais il existera toujours, pour lui aussi, un rapport entre les
besoins de sa nature et les moyens d’alimenter son esprit. Une
regle de vie intérieure sera toujours une question de santé pour
I’homme.

[’attention, ce fait primitif de correspondance entre la nature
et le stimulant, devra subsister, bien que modifié, pour des
enfants plus grands, et rester a la base de 1’éducation, comme
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maison pour préparer un repas a des hotes. Si elle a une parfaite
connaissance des choses et bon goiit, la décision se fera avec
plaisir et sans aucune aide.

Mais, dans tous les cas, la décision est le résultat d’un
travail intérieur, d’un effort véritable dont les personnes de peu
de volonté cherchent a s’éloigner, comme de quelque chose de
pénible.

Plus nous sommes forts dans cet exercice, plus nous sommes
indépendants des autres. La clartée des idées, le mécanisme de
I’habitude a se décider, nous donnent un sentiment de liberté. La
plus grande chaine qui puisse nous lier dans une servitude
humiliante est I’incapacité de nous décider, et, partant, le besoin
de recourir aux autres ; cette crainte de se tromper, ce sentiment
d’etre dans les ténebres, de devoir supporter les conséquences
d’une faute que nous ne sommes pas certains de connaitre, nous
fait courir apres une autre personne, comme un chien tenu par
une chaine. Nous arrivons enfin a 1’impuissance extréme, nous
ne savons plus expédier une lettre, acheter un mouchoir sans
«un conseil ».

Quand une vraie « lutte » surgira dans une telle conscience,
et que la décision devra éetre instantanée, alors le « doute »
formera toute la faiblesse d’un étre qui succombe sous la
volonté d’un autre étre, et voila un soumis devenu succube ; sans
presque s’en apercevoir il est descendu seulement d’un degré
dans I’abime ou les « faibles » courent le risque de se perdre.
Ainsi les jeunes gens les plus soumis, sans volonté propre,
deviennent facilement la proie des dangers dont le monde est
rempli.

Ce qui fait la résistance, ce n’est pas la vision morale, c’est
I’exercice de la volonté, et cet exercice est dans la pratique
meéme de la vie. Pour se sauver moralement, il faut avant tout ne
dépendre que de soi-méme, parce que, dans le moment du péril,



on est seul. Et la force ne peut s’acquérir instantanément. Celui
qui sait avoir a lutter dans le monde prépare ses forces et son
habilete a la lutte ; il ne reste pas les bras croises, parce qu’il
sait qu’il est perdu ou bien qu’il devra « dépendre », comme une
ombre, de quelqu’un qui le défende pendant toute la vie, chose
qui, dans la pratique, est impossible.

« Un point seul nous a vaincus », dit Francesca, dans 1’ Enfer
de Dante.

Si I’on veut triompher de la tentation, il ne faut pas qu’elle
frappe comme une bombe sur une autre bombe d’explosions
morales instantanées ; mais sur les fortes murailles d’une
forteresse inexpugnable construite solidement, pierre sur pierre,
depuis les temps reculés ou furent commencés les fondements.
Le travail constant, la clarté des idées, 1’habitude de peser les
motifs dans la lutte de la conscience, jusque dans les plus petits
actes de la vie, les décisions prises a chaque instant sur les plus
petites choses, la possession graduelle de ses propres actions, le
pouvoir de se diriger soi-méme, croissant peu a peu dans la
somme des successions des actes répétés, voila les bonnes
petites pierres sur lesquelles on éleve 1’édifice solide de la
personnalité. Il pourra étre habité par la moralité comme par une
princesse vivant dans son castel du Moyen Age, entouré de
fossés et de tours crénelées ; c’est-a-dire en état de « défense »,
toujours « en armes », mais avec toutes les probabilités de rester
la « dame », la chatelaine. Si, pour construire la demeure de la
moralité, la maitrise du corps est nécessaire comme 1’abstinence
de I’alcool (exposant maximum du poison pris a I’extérieur qui
peut nous affaiblir) et le mouvement au grand air (qui facilite les
échanges matériels et qui nous délivre des poisons que nous
fabriquons nous-méemes et qui nous débilitent) sont nécessaires,
combien plus nécessaire sera 1’exercice continu de la volonté
comme échange vivifiant ?



Nos petits enfants construisent leur propre volonté, quand,
par un procédé d’autoéducation, ils mettent en mouvement
complexe des activités intérieures de comparaison et de
jugement et ordonnent ainsi clairement leurs acquis
intellectuels ; ceci les rend capables de préparer leur décision et
les rend indépendants des suggestions d’autrui ; ils décident
alors de tous les actes de leur journée, de prendre ou de laisser,
de suivre par leurs mouvements le rythme d’un chant, de refréner
toute impulsion motrice, quand ils veulent le silence. Ce travail
constant qui édifie leur personnalité est provoqué entierement
par les décisions. Cela remplace 1’état primitif de chaos dans
lequel les actes étaient provoqués par des impulsions. Une vie
volontaire continue a se développer en eux, et la timidité et le
doute disparaissent avec les ténebres de la confusion mentale
primitive.

Il serait impossible que la volonté se développat ainsi, si, au
lieu de laisser mirir dans 1’esprit I’ordre et la clarté, nous
cherchions a I’encombrer d’idées confuses et par des lecons
apprises par cceur, et si nous empéchions les enfants de décider
en décidant toujours tout pour eux. Les maitresses qui procedent
ainsi ont raison de dire que I’enfant « ne doit pas avoir de
volonté » et de leur enseigner que « le verbe je veux n’existe
pas ». En effet, elles empéchent la volonté enfantine de se
développer. Les enfants sentent une force qui inhibe tous leurs
actes, « deviennent timides » et n’ont pas le courage
d’entreprendre quelque chose sans 1’aide et le consentement des
personnes dont ils dépendent entierement. « De quelle couleur
sont ces cerises ? » demandait une fois une dame a un enfant,
qui savait tres bien qu’elles étaient rouges. Timide et craintif,
dans le doute de répondre bien ou mal, il murmura: « Je le
demanderai a la maitresse. »

Le mécanisme volitif qui prépare a la décision est un des
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les caracteres des choses sont percues avec évidence et
classifiées. Le savant distingue les objets selon I’ordre de son
esprit. Une petite plante, un microbe, un animal ou un des
fragments de cet animal ne sont pas des énigmes pour lui,
quelque inconnus qu’ils puissent étre. Il en est de méme du
chimiste, du physicien, du geologue, de 1’archéologue.

Ce n’est pas 1’accumulation des connaissances directes des
choses qui forme le lettré, le savant, I’homme intelligent, mais
c’est l’ordre préparé dans 1’esprit pour recevoir ces
connaissances. Au contraire, la personne inculte a seulement la
connaissance directe des objets : que ce soit une dame qui passe
une grande partie de la nuit a lire des livres, ou un jardinier qui
emploie sa vie a distinguer matériellement les plantes de son
jardin. Les connaissances des personnes incultes sont non
seulement désordonnées, mais limitées aux objets avec lesquels
elles sont directement en rapport. Les connaissances du savant,
au contraire, sont « infinies », parce que, possédant la
classification des attributs des choses, il peut les reconnaitre
toutes, et en déterminer tantot la classe, tantot les parentés,
tantot les origines, faits plus profonds, que les choses ne
pourraient reveler d’elles-méemes.

Or nos enfants, comme les « connaisseurs », les « savants »,
reconnaissent, dans le monde extérieur, les objets par leurs
attributs et les classifient ; en conséquence, ils prennent de
I’intérét a tous les objets. Chaque chose acquiert pour eux une
valeur —, tandis que les enfants incultes passent aveugles et
sourds a coté des choses, comme un homme ignorant passe a
coté d’une ceuvre d’art, d’'une oeuvre musicale classique sans les
reconnaitre ni les gotter.

Les méthodes éducatives en usage font le chemin a rebours
du notre. Ayant aboli antérieurement 1’activité spontaneée, elles
présentent directement a 1’enfant les objets avec leur agrégat



d’attributs, en appelant I’attention sur chacun d’eux, sans guide
ni ordre, et elles esperent que I’esprit de I’enfant pourra
abstraire de tout cela les attributs mémes de ces objets. Ainsi
elles fabriquent dans un étre passif un chaos artificiel plus limité
que celui que le monde naturel offrirait.

La méthode « objective », aujourd’hui en usage, qui consiste
a présenter un objet et a en relever tous les attributs, c’est-a-dire
a le décrire, n’est qu’une variante « sensorielle » des méthodes
mnémoniques habituelles ; au lieu de décrire un objet absent, on
décrit un objet présent ; au lieu que ce soit seulement
I’imagination qui travaille a la reconstruction, les sens
interviennent ; ce qui fait qu’on se rappelle mieux les qualités de
I’objet méme. La mentalité passive recoit des images limitées
aux objets présentés qui « s’emmagasinent » sans ordre. En
effet, chaque objet peut avoir une infinité d’attributs, et si,
comme il arrive souvent dans ces lecons objectives, on place
parmi les attributs les origines et les finalités de 1’objet méme,
’esprit doit absolument errer par le monde. Ainsi, par exemple,
si, dans une lecon objective sur le café que j’ai entendu faire
dans un jardin d’enfants, le café est décrit en faisant observer la
dimension, la couleur, la forme, la saveur, [’odeur, la
température ; et qu’ensuite on parle de la plante, et méme de la
maniere dont elle fut transportée en Europe, a travers 1’Océan, et
que pour finir on allume une petite lampe, on fasse bouillir
I’eau, on moule le café, et qu’on en prépare une boisson, on a
dispersé 1’esprit dans des espaces infinis sans épuiser
I’argument. Parce qu’on pouvait encore parler des effets
excitants du café, de la caféine qu’on extrait du café, et de
beaucoup d’autres choses. Cette analyse s’étalerait comme une
tache d’huile jusqu’a la dispersion, et il est impossible de
I’utiliser de quelque maniere que ce soit. Si, en effet, on
demandait a ’enfant : « Qu’est-ce que le café ? » Il répondrait :



« C’est une chose si longue que je ne puis me la rappeler. » Une
notion si vague (on ne peut pas dire si complexe) fatigue et
encombre 1’esprit, et ne pourra jamais se transformer en une
excitation dynamique d’associations similaires. Les efforts de
I’enfant seront, tout au plus, des efforts de mémoire pour se
rappeler 1’histoire du café. Si des associations se forment dans
son esprit, ce seront des associations inférieures de contiguité ;
son esprit ira de la maitresse qui parle de 1’Océan qui fut
traverse a la table sur laquelle, chaque jour, a la maison, apparait
le café dans les tasses; c’est-a-dire divaguera comme fait I’esprit
oisif, quand il se laisse entrainer par les séries de ses
associations passives.

Dans cette espece de réverie a laquelle s’abandonne 1’esprit
des enfants, aucune activité intérieure n’apparait, encore moins
une différence individuelle. Les enfants par la méthode des
lecons objectives restent toujours des étres purement réceptifs
ou, si I’on veut, des magasins que 1’on suppose étre placés la
pour y déposer toujours de nouveaux objets.

Il ne jaillit de tout cela aucune activité qui puisse se
retourner vers 1’objet pour en reconnaitre les qualités, de facon
que I’enfant s’en fasse méme une idée ; et il ne peut surgir dans
son esprit la possibilité d’unir d’autres objets aux premiers par
leurs caracteres de ressemblance. Comment d’autres objets
pourraient-ils ressembler a celui-ci dans 1’usage ?

Lorsque nous associons par ressemblance les images des
objets divers, nous devons extraire de 1’ensemble les qualités
que les objets mémes ont en commun. Si, par exemple, nous
disons que deux plaques rectangulaires sont semblables, nous
avons d’abord extrait de la multiplicité des qualités de ces
plaques (qualités qui seraient d’étre de bois, d’etre vernies,
lisses et colorées, de températures différentes, etc.), la qualité
relative a leur forme. Elles sont semblables dans la forme. Ceci
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d’une idée sur toute la conscience et le courage héroique de
I’homme qui lui donnerent de la valeur. La grande difficulté était
que Christophe Colomb persistat dans son idée jusqu’a
convaincre les autres de I’aider dans son entreprise, de lui
donner des navires et des hommes. Ce ne fut pas 1’idée, mais la
foi de Colomb qui agit.

Ce raisonnement simple et logique éveilla en lui quelque
chose qui a bien plus de valeur que I’intelligence et fit qu’un
seul homme, d’humble origine, presque inculte, put donner un
monde a une reine.

On dit qu’Alexandre Volta, ayant sa femme malade de la
fievre, prépara, selon 1’usage du moment, des grenouilles
écorchées pour en faire du bouillon. A peine eut-il accroché les
grenouilles mortes a la grille de la fenétre, un jour de pluie, qu’il
vit leurs pattes se contracter. Si les muscles morts se contractent,
cela veut dire qu’une force a pénétré en eux de 1’extérieur. Voila
le raisonnement simple du « génie » du grand savant. Et
cherchant cette force, Volta, au moyen de ses piles, sut ravir a la
terre 1’électricité qui est vraiment, méme au figuré, « 1’étincelle »
d’un immense progres. Avoir mis en valeur un petit fait comme
celui d’un corps mort qui se meut, 1’avoir considéeré simplement
sans le revetir de fantaisie et s’étre arrété devant le probleme qui
en dérivait : pourquoi se meut-il ? Telle est la voie par laquelle
fut réalisée une des plus grandes conquétes de I’homme civilisé.

La découverte de Galilée fut semblable, alors que, dans
I’église de Pise, il suivait les oscillations d’une lampe
suspendue. Il observa que les oscillations s’accomplissaient
toutes dans le méme temps ; et sur I’isochronisme du pendule,
fut basée la mesure du temps pour tous les hommes, et la mesure
des mondes pour 1’astronome.

[ histoire de Newton est tres simple ; alors qu’il était étendu
sous un arbre, il sentit tomber sur lui une pomme. Il pensa :



Pourquoi cette pomme est-elle tombée ? D’une si simple origine
vinrent la théorie de la chute des corps et celle de la gravitation
universelle.

En étudiant la vie de Papin, on reste émerveillé de ses
connaissances qui le mettaient a la hauteur des hommes les plus
savants de son temps. Médecin, physicien, mathématicien, il fut
recherché et honoré des universités d’ Angleterre et d’ Allemagne.
Et cependant, il ne fut utile a I’humanité et en conséquence
grand que parce qu’un phénomene tres simple fixa son
attention : une marmite d’eau, en bouillant, soulevait le
couvercle. « La vapeur d’eau, pensa-t-il est une force qui
pourrait faire mouvoir un piston, comme elle fait mouvoir un
couvercle, et devenir de cette facon, la force motrice d’une
machine. » La fameuse marmite de Papin est une espece de
baguette magique, dans 1’histoire de 1’humanité, qui, des lors,
commenca a travailler et a voyager sans se fatiguer. Combien de
découvertes semblables, merveilleuses, naissent dans I’humilité
et operent ensuite dans tout I’univers d’immenses prodiges !

Elles sont semblables aux origines des eétres vivants qui
naissent de deux cellules imperceptibles, microscopiques et dont
la fusion pousse irrémédiablement a créer des vies tres
compliquées. Percevoir avec exactitude, réunir logiquement les
choses percues, tel est le travail de I’intelligence supérieure.
Mais ce travail est caractérisé par une force singuliere
d’attention qui fait que 1’esprit se fixe sur un objet dans une
espece de méditation, signe caractéristique du génie. De Ia,
dérive une vie intérieure riche d’activité, ainsi que des cellules
germinatives dérivent des existences entieres. On dirait que de
telles mentalités ne different pas du commun par la forme, mais
par la « force ». C’est de la vie robuste que proviennent ces
petites étincelles intellectuelles, c’est elle qui les rend si
prodigieuses. Si ces légers efforts intellectuels n’avaient pas



jailli de personnalités fortes, indépendantes, capables d’agir
avec persistance, de se donner avec héroisme, ils seraient restés
comme des quantités négligeables. Donc tout ce qui fortifie
I’homme intérieur peut le conduire sur la voie du génie.

Car, par rapport a I’intelligence de soi, c’est un petit travail
qu’elle doit accomplir, mais ce travail doit etre clair, dépouillé
de toute complication superflue. C’est la simplicité qui conduit
a la découverte : la simplicité, qui, comme la vérité, doit etre
nue. Peu de chose est nécessaire, mais ce peu doit constituer une
unité puissante, le reste est vanite.

Et plus la vanité, c’est-a-dire 1’encombrement inutile de
’esprit, est grande, plus elle obscurcit la clarté et disperse les
forces, rendant difficile ou impossible, non seulement de
raisonner et d’agir, mais méme de percevoir la réalité et de voir.

Il serait intéressant de considérer rapidement par quelles
erreurs intellectuelles collectives on peut mettre obstacle aux
progres d’une nouvelle et simple découverte, qui apporterait du
soulagement a I’humanité, et par quelles erreurs on peut méeme
nier longtemps 1’existence réelle des faits évidents, uniquement
parce que ces faits sont encore inconnus.

On savait empiriquement depuis la civilisation grecque qu’il
peut tomber des « pierres du ciel ». Dans les plus antiques
chroniques chinoises, des chutes d’aérolithes sont enregistrées.
Au Moyen Age, et dans les temps modernes, les notices
concernant les chutes d’aérolithes sont plus fréquentes. Et,
enfin, des faits extraordinaires enregistrés par I’histoire sont
arrivés en connexion avec des phénomenes semblables : ce fut la
météorite tombée en 1492, qui servit a I’empereur Maximilien

I pour exciter la chrétienté a la guerre contre les Turcs.
Toutefois, jusqu’a la fin du xvIII® siécle, le phénomeéne n’était
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a un travail créatif qui éleve I’homme de la terre et le transporte
dans un monde supérieur, ou toute ame, dans ses propres
limites, peut atteindre.

Personne, pourtant, ne peut dire que 1I’homme cree les
produits artistiques de rien. Ce qu’on appelle creation est, en
réalité, une composition, une construction faite sur un matériel
primitif de I’esprit qu’il est nécessaire de recueillir par les sens,
dans 1’ambiance. Ceci est le principe général résumeé dans
I’adage antique : « Nihil est un intellectu quod prius non fuerit
in sensu. » Nous ne savons pas « imaginer » des choses qui ne
tombent pas réellement sous nos sens. Le langage meéme nous
manquerait pour exprimer les faits qui sortent des limites
usuelles dans lesquelles notre connaissance est contenue.
[’imagination de Michel-Ange ne sut pas figurer Dieu autrement
que sous la forme d’un auguste vieillard a la barbe blanche.
Voulant imaginer les peines éternelles de 1’enfer, on parle de feu.
Le paradis est figuré dans la lumiere. Les aveugles et les sourds-
muets de naissance ne peuvent se faire aucune idée précise des
sensations qu’ils n’ont jamais pu percevoir. On sait que les
aveugles-nés imaginent les couleurs en les comparant aux sons ;
certains imaginent le rouge comme un son de trompe, le bleu
pale comme la douce musique d’un violon. Les sourds, en lisant
les descriptions de musique délicieuse, imaginent la beauté
classique d’un tableau peint ; les tempéraments des poetes, des
artistes sont éminemment sensoriels. — Tous les sens qui
concourent a donner un type a I’imagination individuelle ne sont
pas d’égale mesure, le plus souvent, certains prédominent. Les
musiciens sont des auditifs et tendraient a décrire le monde par
des sons qui leur parviennent ! — Le gazouillement du rossignol
dans le silence des bois, le crépitement de la pluie dans les
solitudes de la campagne peuvent étre des sources d’inspiration
pour les grands compositeurs de musique, et certains artistes, en



décrivant la nature, n’en relevent que le silence et les bruits.
D’autres, au contraire, visuels par excellence, sont
impressionnés par les formes et par les couleurs des choses. Ou
bien c’est le mouvement, la flexibilité, la poussée des choses, ce
sont les impressions tactiles de mollesse, d’aspérité, qui forment
le contenu descriptif des types imaginatifs chez lesquels
prédominent les sensations tactiles et musculaires.

Il y a des personnes qui ont des impressions qui ne sont pas
sensorielles. Ce sont des personnes dont la vie spirituelle est
tres intense. Elles ont des impressions intérieures, qui ne sont
pas retenues comme fruit de 1’imagination, mais comme des
réalités simplement percues. L’introspection des sujets normaux
non seulement prouve que ces impressions intérieures sont des
realités, mais les conséquences sur leur personnalité intérieure
le prouvent aussi : « Les révelations recues de Dieu, dit sainte
Thérese, se distinguent par les grands biens spirituels qui
laissent 1’ame enrichie ; elles sont accompagnées de lumiere, de
discernement et de sagesse. » Mais si 1’on veut décrire de telles
impressions qui ne pénetrent pas par le moyen des sens, il faut
emprunter le langage sensoriel. «J’entendais, dit le Bienheureux
Raymond de Capoue, une voix qui n’était pas dans 1’air, et qui
cependant prononcait des paroles qui frappaient mon esprit et
mon oreille. Je les comprenais plus distinctement que si elles
m’étaient venues d’une voix extérieure. Je ne saurais reproduire
cette voix si on peut appeler voix celle qui n’avait aucun son ;
cette foix formait des paroles et les présentait a mon esprit. » La
vie de sainte Thérese est remplie de descriptions semblables par
lesquelles elle cherche a faire comprendre par le langage
insuffisant des sens ce qui ne se voit pas vraiment avec les yeux,
mais avec 1’ame.

La différence entre ces impressions intérieures, possibles a
trouver aussi chez les profanes et qui ne constituent



certainement pas la sainteté, et les hallucinations des fous, est
bien distincte. Chez le fou, par une excitation de 1’écorce
cérébrale, les vieilles images déposeées par la memoire
sensorielle se reproduisent et se projettent au-dehors, d’ou elles
furent prises, avec leur caractere sensoriel extérieur, de sorte que
I’halluciné croit réellement voir, avec ses yeux, ses fantomes,
entendre réellement les voix qui le poursuivent ; il est en proie a
un état pathologique ; toute sa personne révele des marques de
décadence organique, concomitantes a la désagrégation
psychique.

Donc, en dehors d’impressions directes intérieures tres
rares, impressions qui peuvent former 1’objet d’une étude pour
des spécialistes, comme les théologiens ou les membres de la
société anglaise des recherches psychiques, mais qui n’entrent
pas dans des concepts éducatifs, il ne reste a considérer qu’un
seul matériel de construction pour les activités intellectuelles :
celui des sens.

[’imagination ne peut avoir qu’une base sensorielle.

[’éducation sensorielle qui prépare a recevoir directement
tous les détails différenciés dans les qualités des choses, est
donc a la base de 1’« observation » des choses et des
phénomenes qui tombent sous nos sens, et par la, aide a
recueillir, par un moyen externe, le matériel de 1’imagination.

Il ne suffit pas d’un vague appui sensoriel a la création
imaginative. Elle n’est pas la divagation sans frein de la fantaisie
dans des images de lumiere, de couleur, de son, d’impressions,
mais une construction entierement liée a la réalité ; et plus elle
se tient aux formes du monde extérieur créé, plus haute est sa
valeur créative intérieure ; méme en imaginant un monde irréel,
surhumain, I’imagination doit étre contenue dans des limites qui
rappellent celles de la réalité. I’ homme crée, mais sur le modele
de la création divine dans laquelle il est matériellement et
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complexe ; I’enfant qui n’a rien est celui qui imagine les choses
les plus difficiles a obtenir ; le misérable songe aux millions,
I’opprimé songe au trone. Mais, celui qui possede quelque
chose s’attache a ce qu’il possede pour le soigner et 1’accroitre
raisonnablement.

C’est de vivre dans sa possession « reelle » qui calme
I’enfant et atténue les désirs qui consument, dans la vanité de
I’illusion, ses forces précieuses. Ce n’est pas imaginer de vivre
dans sa possession qui peut en tenir lieu. Quelques maitres, qui
dirigeaient un asile modele, me dirent un jour : « Nous aussi,
nous faisons exécuter aux enfants les exercices de vie pratique
que vous décrivez ; venez voir. » J’y allais. Il y vint aussi des
autorités et un professeur universitaire de pédagogie.

Quelques enfants, assis a une table, avaient des jouets et
mettaient le couvert pour une poupée : leur visage était sans
expression. Je regardais, stupéfiée, les personnes qui m’avaient
invitte. Ces dernieres se montraient sereines pensant
qu’évidemment entre préparer une table pour jouer et la préparer
réellement, il n’y avait pas de différence ; la vie imaginée et la
vie réelle étaient la méme chose pour eux. Ceci n’est-il pas une
erreur subtile qui peut s’insinuer des 1’enfance et persister plus
tard comme une forme mentale? C’est peut-étre a cause de cette
erreur qu’un grand professeur italien de pédagogie m’avait dit :
« Nouveau ! la liberté ! Lisez Comenius, je vous prie, il en parle
déja! »Je lui dit: « Oui, beaucoup en parlent, mais il s’agit ici
d’une forme de liberté réalisée » ; il semblait ne pas comprendre
la différence. « Ne croyez-vous pas, ajoutais-je, qu’il y a une
différence entre celui qui parle de millions et celui qui les
possede ? »

Se contenter de 1’imaginaire et vivre comme si ce que nous
imaginons existait réellement ; courir apres les illusions et « ne
pas reconnaitre » la réalité est une chose si commune que, a



peine apercue, on s’éecrire : « Eveille-toi a la vérité, 6 homme ! »

La faculté d’imagination existe toujours, qu’elle ait ou non
une base sur laquelle poser des matériaux pour construire, mais
quand elle n’élabore pas en partant de la réalité et de la verite,
elle forme, au lieu d’un divin édifice, des excroissances qui
compriment I’intelligence et empéchent la lumiere d’y pénétrer.

Combien de temps et de forces I’homme n’a-t-il pas perdus
et ne perd-il pas a cause de cette erreur ? I’imagination qui ne
s’appuie pas sur le vrai peut consumer I’intelligence.

Fable et religion

On m’a dit souvent que 1’éducation de 1’imagination, basee
sur la fantaisie, prépare 1’ame de 1’enfant a recevoir 1’éducation
religieuse, et qu’une éducation basée sur la réalité, comme cette
meéthode le voudrait, est trop aride et desseche les sources
spirituelles. Ce raisonnement, pourtant, ne peut pas étre partagé
par les personnes religieuses. Elles savent bien que la fable et la
foi sont aux deux poles extrémes, parce que la fable est en elle-
méme la chose non vraie, et parce que la foi est le sentiment
meme de la vérité qui doit accompagner I’homme jusqu’a la
mort. La religion n’est pas un produit de I’imagination
fantastique ; mais c’est la plus grande réalité, la seule vérité pour
I’homme religieux. Elle est la source, le soutien de la vie.

Quand un apotre cherche a appeler une ame a la religion, il
s’adresse au sentiment, non a l’imagination, parce qu’il sait
qu’il ne doit rien créer, mais seulement évoquer ce qui dort dans
les ablmes du cceur : il sait qu’il doit réveiller une vie tombée
dans la torpeur comme un corps vivant enseveli sous la neige, et
non pas construire le fantoche de neige qui s’effondrerait aux
rayons du soleil.

[’imagination fantastique pénetre dans la religion, il est vrai,



mais comme une erreur. Par exemple, au Moyen Age, on
attribuait les épidéemies a une action directe du chatiment divin ;
aujourd’hui on les attribue comme fait immeédiat aux microbes.
Les machines a vapeur de Papin faisaient penser a une action
diabolique. Ce sont précisément ces préjugés, qui, comme toutes
les fantaisies, pullulent sur le vide de 1’ignorance.

Toute la religion n’est pas érigée comme un chateau
fantastique sur le fondement de 1’ignorance, autrement les
peuples primitifs seraient religieux et les peuples civilisés privés
de religion. Au contraire, les primitifs ont une religion fragile,
construite en grande partie sur la terreur que leur inspirent les
faits mystérieux de la nature, et les civilisés ont une religion
positive, forte, qui se purifie toujours davantage, parce que la
science de la réalité, en pénétrant dans la nature, ne fait qu’en
exalter et en illustrer les mysteres.

Aujourd’hui, alors que dans les écoles on tend a supprimer
la religion, pouvons-nous proposer de I’y faire pénétrer de
nouveau en cultivant la fable ? Il est si simple d’ouvrir
directement les portes a la religion elle-méme afin que sa
lumiere échauffe et fortifie la vie.

Elle doit entrer comme le soleil dans la création, non comme
la sorciére par I’ouverture de la cheminée.

La fable pouvait, en quelque sorte, préparer a la religion
paienne, laquelle fragmentait la Divinité en quantité de petits
dieux, en symbolisant le monde extérieur, qui, pris par les sens,
peut se préter aux illusions ; mais elle ne peut pas certainement
préparer au christianisme qui met Dieu en contact avec la vie
intérieure de 1’homme, une et invisible, et qui enseigne les lois
d’une vie « sentie » par les hommes. — Si les sciences positives
furent étrangeres a la religion, cela ne veut pas dire que ce soit
1’étude de la réalité qui, en elle-méme, les en €éloigne. La science
a apporté, sensiblement, un souffle de paganisme parmi nous ;
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Mais nous intervenons dans ces vies, nous tachons de nous
les  soumettre, nous nous interposons  doucement,
insidieusement, et quoique 1’enfant ait des regrets évidents
quand il a casse des objets, et cherche a se corriger et a se
perfectionner, nous lui épargnons cette douleur en lui donnant
des objets incassables, des plats, des cuvettes, des gobelets de
fer; des jouets d’étoffe, de beaux ours, des poupées de
caoutchouc. Et voila, désormais, la « faute » cachée. Une erreur
quelconque des muscles passera inobservee. La douleur d’avoir
mal fait, le repentir, 1’effort de se perfectionner ne seront plus
sentis. L’enfant pourra s’étaler dans 1’erreur ; et le voila gauche,
lourd, le visage sans expression, avec un ours entre les bras. Le
voila désormais enchainé par la vanité et par I’erreur, et il en a
perdu la conscience.

Alors que I’adulte a tendance a faire tout pour I’enfant, il
I’habille et le fait méme manger, le but de 1’enfant n’est pas
d’étre vétu, de se nourrir matériellement ; son but, plus profond,
est d’agir, de s’exercer intelligemment, et de s’élever ainsi a un
degré supérieur.

A T’école, en général, les bons sont ceux qui sont tranquilles
et silencieux; les méchants sont ceux qui parlent et se remuent.
Ce n’est pas grave en soi. Mais de cela dépendent « I’estime » et
méme « 1’honneur », choses qui, moralement, ont une grande
valeur. A 1’école, la « bonne conduite » est ’inertie ; la
« mauvaise conduite » est I’activité. « L’estime » de la directrice,
de la maitresse, des compagnes, c’est-a-dire toute la partie
« morale » de la récompense et de la punition, dépend de cette
appreciation. La conduite, d’ailleurs, n’est pas quelque chose de
mystérieux, de philosophique, c’est I’ensemble des actes
accomplis ; ce sont les faits mémes de la vie, accessibles a tous,
qui la déterminent et tous peuvent la voir et prononcer la



sentence.

D’autre part, il y a des faits beaucoup plus graves, dont les
consequences retombent sur la collectivité, touchent des
principes de justice auxquels tous ont le droit de se fier, et, en
conséquence, requierent « des jugements d’autorité » sans appel,
une sorte de cour supréme de cassation, faite a la va-vite.

Quand, dans un examen, les enfants restant assis 1’un a coté
de I’autre doivent donner rapidement les preuves de ce qu’ils ont
appris, c’est-a-dire consigner comme témoignages visibles et
accessibles a tous les jugements, cette véritable feuille 1égale, la
composition ; c’est-a-dire la dictee, la rédaction, le probleme ;
alors, si un enfant en aide un autre, il n’est pas seulement
meéchant, il est coupable, parce qu’il a, non seulement déployé
de I’activité, mais de 1’activité dont un autre a bénéficié.

[’école, pour obvier a ces inconvénients, apprend a I’enfant
a s’« abstenir » de toute aide réciproque durant toute 1’année.
Elle fait encore plus ; elle empéche radicalement les enfants de
communiquer entre eux. Quelle chasse ! La maitresse habile,
pratique, a une veritable tactique stratégique, et connait tous les
arts de 1’enfance dans cette lutte sourde et frauduleuse. Ils sont
« capables de tout » pour se soutenir 1’'un 1’autre et pour
communiquer entre eux.

Or I’école est le lieu ou se développe le « sentiment social ».
C’est la société de I’enfant. A la vérité, ce n’est pas 1’école en
elle-méme ni la vie commune, mais c’est I’éducation qui s’y
donne de la maniere décrite ci-dessus qui doit développer ce
sentiment. C’est pourquoi lorsque ma méthode fut connue, bien
que j’y parlasse de lieux ou les enfants travaillent et vivent en
commun avec plaisir, on me demanda d’un ton critique : « Et
comment se développera le sentiment social si les enfants
travaillent chacun pour leur propre compte ? » C’est lorsque les
enfants font toutes les choses en méme temps, que se développe



le « sentiment social ». La société des enfants est I’antithese de
la sociéte des adultes. Ici la sociabilité comporte des rapports
libres et corrects de courtoisie, d’aide réciproque, bien que
chacun fasse ses propres affaires : 1a, au contraire, la sociabilité
comporte la communauté de position de corps et d’actes
collectifs uniformes, mais avec 1’abolition de tous rapports,
agréables ou courtois. I’aide enfin, qui dans 1’autre société est
une vertu, est ici le plus grand délit, la pire forme d’indiscipline.

Les récompenses et les punitions comptent parmi les
facteurs les plus capables de soutenir 1’organisme éducatif de
I’école.

Les pédagogues en font la pierre de touche de tous leurs
traités. Tous, plus ou moins, admettant la nécessité d’un
stimulant externe, pour pousser les enfants de I’école a étudier
et a avoir une bonne conduite, bien que quelques-uns soient
d’avis qu’il serait juste d’inculquer chez 1’enfant 1’amour du
bien pour le bien, et que le sentiment du devoir et non la crainte
du chatiment devrait retenir de mal faire ; idée reconnue de tous
pour tres belle, mais non pratique. Imaginer que I’enfant puisse
étre animé au travail par le seul sentiment d’accomplir son
devoir est une absurdité pédagogique. On ne suppose méme pas
qu’il puisse persister dans la voie du travail et du bien,
seulement en vue d’une fin lointaine telle qu’une belle position
sociale pour I’avenir. Il faut un stimulant direct, une sanction
immeédiate ou une récompense.

Personne cependant, dans les nombreuses discussions
pédagogiques sur 1’évolution des chatiments et des récompenses,
ne s’est demandé quel est le bien que 1’on récompense et quel
est le mal que 1’on punit, ni si, avant de stimuler les enfants a
faire quelque chose, il ne convient pas de jeter un coup d’ceil sur
la chose méme, et d’en juger la valeur.

Des études anthropologiques ont révélé par ailleurs, chez les
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objet présent du moment.

Donc, ’enfant que sa mere aime et qui est secondé par son
amour a ce « sens interne » par lequel il est capable d’aimer. Les
« objets humains » qui tombent sous ce sens interne en ont des
réflexes.

Nous devons « attendre » d’etre « vus de lui ». Le jour
viendra ou, parmi tant d’objets intellectuels, 1’enfant sentira
notre ame et s’appuiera doucement sur nous. Ce sera pour lui
une seconde naissance, semblable a I’autre, alors qu’un objet
’attira et le fixa. Il est impossible que ce jour, que ce moment
n’arrive pas. Nous avons exercé envers 1’enfant une ceuvre
délicate de charité en lui apportant les moyens de satisfaire ses
besoins intellectuels, sans nous faire sentir, en nous tenant a
1’écart, mais toujours présents et préts a 1’aider. Nous lui avons
donné de grandes satisfactions en 1’aidant alors qu’il avait
besoin de rendre plus clair, par le langage, I’ordre de son esprit.
Nous lui avons offert le nom des choses, mais uniquement cela,
en nous effacant, sans rien lui demander, sans rien faire valoir de
nous. Nous lui avons révéle les sons de 1’alphabet, les secrets
des nombres ; nous I’avons mis en rapport avec les choses ; mais
en nous limitant uniquement a ce qui lui était utile, en
dissimulant, pour ainsi dire, notre corps, notre souffle, notre
personne.

Quand il désira choisir, il ne trouva jamais en nous un
obstacle ; quand il s’arréta longuement sur un exercice, nous
défendimes la tranquillité de son travail, comme une mere
défend le sommeil réparateur de son enfant.

Quand il s’élanca dans 1’abstraction, il ne sentit en nous rien
autre chose que 1’écho de sa joie.

[’enfant nous trouva toujours infatigable quand il nous
interrogea, comme si notre mission envers lui était de lui donner
sans cesse ce qu’il demandait, comme la mission de la fleur est



de donner, sans tréve et sans limite, son parfum.

Il trouva a coté de nous une nouvelle source de vie non
moins douce que le lait du sein maternel et de laquelle jaillit son
premier amour. C’est pourquoi il comprendra un jour cet étre qui
vit pour le faire vivre, du sacrifice duquel jaillit sa liberté de vie
et d’expansion.

Et, certainement, le jour viendra ou son esprit comprendra
notre esprit, alors il commencera a gotiter cette joie supréme qui
consiste dans la communion d’ame a ame et notre voix ne sera
plus entendue seulement par ses oreilles. Pouvoir nous obéir,
nous communiquer ses conquéetes, partager ses joies avec nous,
sera le nouvel élément de sa vie. Nous le verrons tout a coup
remarquer ses compagnons, et s’intéresser autant que nous a
leurs progres et a leurs travaux. Ce nous sera une joie de voir
quatre ou cing petits, la cuillere en suspens sur leur assiette
fumante, ne sentant plus le stimulant de la faim, parce qu’ils se
sont absorbés dans la contemplation des efforts d’un plus petit
qui tache de mettre sa serviette, et qui, enfin, y réussit. Ce nous
sera une joie de voir ces spectateurs prendre une expression de
soulagement et d’orgueil comme les peres qui auraient assisté a
la victoire d’un fils. Les enfants, par leur progres, par leurs €élans
intérieurs, par leur obéissance si douce, nous donneront de
surprenantes compensations. Bien au-dela de ce que nous
imaginons sera la moisson qu’ils nous feront récolter. Il en est
ainsi de la vie interprétée dans ses secrets : « Donnez et on vous
donnera ; on versera dans votre sein une bonne mesure, pressée
et secouée et qui se répandra par-dessus. »

I’essence de I’education morale

Ce qui forme 1’essence de I’éducation morale, c’est de
maintenir active la sensibilité intérieure et de la perfectionner.



Par cette sensibilité intérieure comme par 1’exercice des sens
dans 1’éducation intellectuelle, ’ordre se fait : le bien est
distingué du mal. Personne ne peut enseigner, dans toutes les
particularités, la distinction entre le bien et le mal a celui qui ne
la voit pas. Voir cette différence et la connaitre ne sont pas la
meéeme chose.

Mais, pour « aider ’enfant », il faut que 1’ambiance aussi
soit ordonnée, et que le bien y soit distinct du mal. La ou il y
aurait confusion des deux choses, ou le bien se confondrait avec
’apathie, et le mal avec 1’activité, le bien avec la fortune et le
mal avec I’infortune, il n’y aurait pas d’ambiance adaptée a
’établissement de 1’ordre dans la conscience morale. Encore
moins s’il y avait des actes d’injustice évidente et des
persécutions. Alors la conscience enfantine serait comme une
onde qui aurait été troublée, et cela pourrait empoisonner plus
que 1’alcool ne le fait pour la vie du feetus. I’ordre pourrait étre
entierement détruit et aussi la limpidité de la conscience ; et
nous ne savons pas quelles conséquences en pourraient résulter
pour I’homme « moral » : « Celui qui scandalisera un seul de ces
petits, dit I’Ecriture, il vaudrait mieux pour lui qu’il ait été
englouti au plus profond de la mer. Si ta main, si ton pied te fait
broncher, coupe-les et jette-les loin de toi. »

Toutefois, une ambiance ordonnée n’est pas tout. Dans
I’éducation intellectuelle aussi, il n’y avait pas que I’exercice
spontané et vivifiant 1’intelligence, mais encore les lecons de la
maitresse qui sanctionnaient et illuminaient 1’ordre intérieur qui
se manifestait. Elle disait, par exemple : « Ceci est rouge ; ceci
est vert » ; et de méme elle dira ici : « Ceci est bien ; ceci est
mal. » Et souvent elle rencontrera des enfants semblables a celui
que nous avons indiqué plus haut, qui font du bien et du mal le
centre de toute la conscience, et qui, au-dessus du pain matériel
et de I’aliment intellectuel, placent la question la plus nécessaire
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Dieu etait compréhensible, et tout ce qui le nie absurde. Leur
conqueéte les accompagna dans la vie.

Une de leurs petites cousines, qui fut préparée longtemps
apres a recevoir la communion comme eux et qui n’avait pas été
élevee religieusement, s’écria avec enthousiasme un jour qu’elle
travaillait dans la classe : « Quelle belle chose que 1’ana-tomie
d’une fleur ! comme j’aime 1’arithmétique et la géométrie ! mais
la plus belle de toutes les choses est la religion. »

Il y avait dans 1’école une enfant plus grande dont les
parents, pere et mere, étaient absolument hostiles a la religion.
Cette enfant, malgré I’intérét tres grand qu’elle prenait aux
travaux scolaires, était toujours inquiete. Quand il y avait chez
elle de merveilleux bals d’enfants savamment organisés, comme
de vraies ceuvres d’art, elle se montrait encore plus inquiete,
plus ironique, comme si elle souffrait d’une désillusion. Un
jour, elle appela une orpheline de Messine, qui était parmi nos
enfants de la Via Giusti, et la mena dans un coin tranquille de la
salle, lui demandant de réciter le Pater noster. L’orpheline le
récita, tandis que I’enfant fortunée la dévorait des yeux. Alors,
comme obéissant a une inspiration, elle alla vers le piano pour
en jouer, mais ses mains tremblaient. Elle s’accouda alors sur le
clavier, la tete penchée, ne sachant plus cacher son émotion. Son
ame cherchait a se désaltérer. Rien ne pouvait lui donner la paix,
sinon la seule chose dont ceux qui I’aimaient voulaient la priver.
Son ame, vivante encore, cherchait sa voie : « Comme le cerf
altéré aspire a la source, ainsi mon ame aspire a toi, 6 mon
Dieu. »

Il ne s’était pas encore formé autour d’elle cette rude scorie
faite de ténebres, qui rend si difficile a I’homme d’embrasser les
mysteres de 1’ame avec la simplicité de 1’enfant. Plus tard, cela
est incompréhensible, comme a Nicodeme, répliquant a Jésus :
« Renaitre!... Et comment pourrais-je rentrer a nouveau dans le



sein de ma mere ? »

Il suffit d’un si rapide apercu pour comprendre que le petit
enfant n’a pas seulement des besoins intellectuels, mais que,
bien avant que son intelligence soit développée et satisfaite, son
ame ouverte et pure réfléchit la lumiere divine. Il est peut-étre le
Parsifal que nous attendons, déprimés et malades dans 1’ame ;
alors que nos mains impures empéechent que la colombe
descende sur le Saint Graal, sur le calice rempli du sang de la

Paix?.

1. On fait actuellement d’intéressantes expériences sur
I’éducation religieuse dans 1I’Ecole Montessori de Barcelone,
tenue par la députation provinciale de cette ville.

2. La question morale n’est qu’indiquée ici, et elle n’est
indiquée que fragmentairement. Ce travail représente en effet
une contribution expérimentale a 1’éducation de I’intelligence.
Actuellement, on vient a peine de commencer a Barcelone
(Espagne) une étude expeérimentale sur 1’éducation morale et
religieuse des enfants. Cette étude devra faire suite a cet
ouvrage.

Je ne puis prévoir si moi et mes collaborateurs pourront
réussir dans une telle entreprise !
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