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ou	au	moins	en	vue,	dont	le	mépris	pour	l’ordre	ou	le	désordre
libéral	(accompagné,	dans	bien	des	cas,	d’antisémitisme)	était	tel
qu’il	leur	arrivait	de	rejoindre	les	idées	de	Hitler	(et,	souvent,	de
Mussolini),	 certains	 sacrifiant	 leur	 carrière	 ou	 même	 leur	 vie,
jusqu’à	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 et	 au-delà	 :	 le	 grand	 écrivain
norvégien	Knut	Hamsun,	 l’Américain	Ezra	 Pound	 ;	 en	 France,
Louis-Ferdinand	 Céline,	 Drieu	 La	 Rochelle,	 Henry	 de
Montherlant	;	en	Allemagne,	Gerhart	Hauptmann,	Carl	Schmitt,
Martin	 Heidegger,	 Ernst	 Jünger	 (ces	 deux	 derniers	 au	 moins
pour	 un	 temps)	 ;	 l’Anglais	Wyndham	Lewis	 ;	Giovanni	Papini
en	Italie	;	et	beaucoup	de	figures	moins	en	vue,	spécialement	en
Europe	centrale	et	orientale,	une	cohorte	bigarrée	d’Autrichiens,
de	Slovaques,	de	Croates,	de	Hongrois,	et	d’autres	écrivains	et
poètes.	Audessus	et	au-delà	d’eux,	à	un	autre	niveau,	jetons	un
regard	sur	deux	penseurs	et	écrivains,	peut-être	 les	plus	grands
et	les	plus	profonds	d’Europe	:	l’Espagnol	José	Ortega	y	Gasset,
qui	 opta	 pour	 l’exil	 en	 Argentine	 en	 1939,	 et	 le	 catholique
français	 Georges	 Bernanos,	 une	 figure	 de	 proue	 de	 la	 France
libre,	 qui	 choisit	 de	 s’expatrier	 au	 Brésil	 en	 1938.	 (Chacun
retourna	 finir	 ses	 jours	 dans	 son	 pays	 après	 la	 guerre).	 Tous
deux	restèrent	largement	silencieux	sur	le	stupéfiant	phénomène
hitlérien,	 pendant	 et	même	 après	 la	 guerre.	Dans	 les	 neuf	 gros
volumes	 des	 œuvres	 complètes	 d’Ortega,	 il	 n’est	 mentionné
qu’une	fois,	comme	un	«	hypernationaliste	».	Les	rares	fois	où	il
en	parla,	Bernanos,	ce	profond	patriote	 français,	ce	visionnaire
prophétique,	 apôtre	 de	 la	 résistance	 à	 l’Allemagne,	 écrivit	 que
les	rages	de	Hitler	montaient	des	profondeurs	de	l’esprit	torturé
d’un	«	enfant	profondément	humilié	».

En	 1945,	 la	 défaite	 de	 Hitler	 et	 de	 son	 Allemagne	 était
totale.	En	dehors	d’une	poignée	d’idéologues	 fanatiques	pétris
d’amertume,	 son	 mouvement	 ne	 survécut	 pas	 à	 la	 guerre.



Cependant,	 l’une	de	 ses	principales	convictions	 survit	 encore	 :
l’idée	que	la	nation	est	plus	importante	que	l’État10.	J’exposerai
au	 chapitre	 4	 qu’il	 était	 un	 nationaliste	 extrémiste	 encore	 plus
qu’un	raciste	;	et	que,	bien	qu’il	ait	souvent	eu	à	considérer	les
intérêts	 de	 l’Allemagne	 non	 seulement	 d’après	 ceux	 de
l’idéologie	 national-socialiste	 mais	 aussi	 d’après	 ceux	 des
Allemands,	 il	 croyait,	 et	 à	 l’occasion	 disait,	 que	 l’État	 est	 un
cadre	imposé	par	la	nécessité,	tandis	que	l’essence	de	l’histoire
est	 la	 nation,	 le	Volk,	 dont	 l’existence	 précède	 et	 suit	 celle	 de
l’État.	 Considérons	 maintenant	 que	 le	 nationalisme	 –	 un
phénomène	 populiste,	 et	 par	 là	 distinct	 d’un	 patriotisme	 à
l’ancienne	 –	 est	 encore	 la	 réalité	 politique	 principale	 de	 notre
temps,	 soixante-dix	 ans	 plus	 tard,	 dans	 maints	 endroits	 de	 la
terre,	et	même	aux	États-Unis.	Considérons	aussi	que,	moins	de
six	mois	après	la	disparition	de	Hitler	et	sa	défaite,	Juan	Perón
arriva	 au	 pouvoir	 en	 Argentine,	 comme	 le	 chef	 d’un	 nouveau
mouvement	 nationaliste,	 socialiste	 et	 populiste	 :	 un	 petit
exemple,	mais	un	exemple	quand	même.

À	ce	moment	aussi,	le	nationalisme	russe	de	Staline	devenait
de	 plus	 en	 plus	 évident.	 Voilà	 un	 exemple	 majeur	 de	 la
prééminence	 du	 nationalisme	 sur	 l’internationalisme,	 ou	 du
socialisme	 national	 sur	 le	 communisme.	 Il	 y	 eut	 un	 moment,
dans	 les	 années	 1930,	 où	 Staline	 –	 à	 l’opposé	 de	Marx	 et	 de
Lénine	 –	 comprit	 que	 l’État	 avait	 plus	 d’importance	 que
l’idéologie.	Les	preuves	de	cette	prise	de	conscience	abondent.
Dans	 ce	 cas	 –	 et	 dans	 d’autres	 –	 le	 nationalisme	 de	 Staline
copiait	 celui	 de	Hitler.	Ensuite,	 durant	 la	 guerre,	 sa	 rhétorique
d’un	patriotisme	nationaliste,	sa	restauration	du	prestige	et	d’un
certain	nombre	de	pouvoirs	de	l’Église	orthodoxe,	son	évocation
des	généraux	du	tsar	et	d’autres	précédents	historiques	n’étaient
pas	le	résultat	d’un	calcul	politique	mais	le	fruit	d’un	penchant



sincère.	 Il	 voulait	 propager	 et	 soutenir	 le	 communisme	 et	 les
communistes	à	l’étranger,	surtout	dans	la	partie	de	l’Europe	qui
tombait	sous	son	influence	:	mais	en	les	employant	comme	des
instruments	 secondaires	 de	 son	 pouvoir	 –	 et	 en	 provoquant
finalement	 la	 mort	 de	 l’Union	 soviétique.	 Car	 ce	 fut	 le
nationalisme,	beaucoup	plus	que	les	difficultés	économiques	ou
la	disparition	presque	complète	des	attraits	d’une	idéologie,	qui
amena	en	1989	la	fin	de	l’ancien	empire	grand-russe	de	Staline	–
une	année	où,	comme	je	 le	disais	plus	haut,	 la	 fin	de	 la	guerre
froide	comme	celle	du	XXe	siècle	coïncidèrent	avec	le	centenaire
de	la	naissance	de	Hitler.

Au	 moins	 dans	 le	 monde	 occidental,	 peu	 de	 gens	 ont
entrepris	 de	 réhabiliter	 ouvertement	 Hitler.	 Même	 ceux	 qui
respectent	et	admirent	le	Troisième	Reich	et	le	nazisme	préfèrent
médire	de	ses	adversaires	de	la	guerre	plutôt	que	de	le	glorifier
directement.	Nous	avons	vu	aussi	que	 la	part	de	 l’électorat	qui
dans	 certains	 pays	 rejette	 le	 libéralisme	 ou	 la	 démocratie
parlementaire	 tourne	 autour	 de	 15	%	 –	 en	 admettant	 que	 de
telles	statistiques	électorales	offrent	une	indication	claire	sur	les
sentiments	nationaux,	ce	qui	n’est	pas	le	cas.	Ce	qu’il	nous	faut
comprendre,	c’est	que	la	plupart	de	ces	préférences	politiques	et
idéologiques,	 sinon	 toutes,	 sont	 déterminées,	 encore
aujourd’hui,	 par	 les	 opinions	 des	 gens	 sur	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale.

En	un	sens	–	mais	en	un	sens	seulement	–	je	vais,	au	cours
des	 six	 chapitres	 qui	 suivent,	 essayer	 de	 répondre	 à	 six
questions.	La	Seconde	Guerre	mondiale	était-elle	inévitable	?	La
division	 de	 l’Europe	 était-elle	 inévitable	 ?	 Hitler	 était-il
inévitable	 ?	 La	 fabrication	 de	 la	 bombe	 atomique	 était-elle
inévitable	?	La	guerre	entre	les	États-Unis	et	l’Allemagne	était-
elle	 inévitable	 ?	La	 guerre	 froide	 était-elle	 inévitable	 ?	 Je	 dois
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germanophiles.	D’autres	personnes,	par	millions,	en	Allemagne
et	au-dehors,	parfois	d’éducation	fruste,	admiraient	les	efficaces
et	 dynamiques	 Allemands	 comme	 des	 modèles	 culturels
montrant	la	voie	pour	le	présent,	sinon	pour	l’avenir.

Tout	 cela	 servit	 bien	 l’Allemagne	 de	 Hitler	 avant	 (et,	 au
moins	 pour	 un	 temps,	 pendant)	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.
Mais	 il	 faut	 préalablement	 constater	 que,	 bien	 avant	 la
révolution	russe	de	1917	et	les	autres	petites	révolutions	qui	la
suivirent,	 le	 temps	 des	 révolutions	 était	 révolu	 en	 Europe.	 Il
l’était	déjà	largement	en	1848-1849,	après	la	dernière	vague	des
révolutions	démocratiques	qui	avaient	débuté	des	deux	côtés	de
l’Atlantique	et	en	Europe	de	l’Ouest	après	les	années	1770.	Ce
qui	suivit,	ce	fut	une	série	de	guerres	entre	nations	plutôt	que	de
luttes	 de	 classes.	 Bismarck	 anticipait	 cela	 bien	 mieux	 que
beaucoup	 d’autres,	 Marx	 compris.	 Il	 y	 avait	 cependant	 une
différence	 entre	 la	 pensée	 de	 Bismarck	 et	 celle	 de	 beaucoup
d’Allemands,	dont	Hitler,	deux	générations	plus	tard.	Bismarck
pensait	 en	 termes	 de	 guerres	 possibles	 entre	 Etats.	 Ce	 qui	 se
produisit	après	lui,	et	dès	la	Première	Guerre	mondiale,	ce	furent
des	guerres	impliquant	des	États,	certes,	mais	aussi	des	nations
entières.	 Hitler	 le	 comprit.	 Il	 ne	 put	 plier	 entièrement	 sa
politique	étrangère	à	cette	réalité	nouvelle.	Mais	il	put,	presque
entièrement,	 l’imposer	 à	 son	 peuple.	 Cela	 parce	 qu’il	 comprit
que	 les	 idées	 sont	 plus	 importantes	 que	 la	 matière	 ;	 qu’en
réalité,	 les	 idées	 déterminent	 la	 matière2.	 Ce	 déterminisme
idéaliste	 le	 mena	 loin.	 Il	 fut	 la	 source	 de	 beaucoup	 de	 ses
réussites	et	de	ses	victoires	;	mais	il	provoqua	aussi	sa	faillite,	et
la	déroute	finale	de	l’Allemagne.

On	 croit	 communément	 que	 son	 ascension	 vers	 le	 pouvoir,
de	1930	à	1933,	fut	un	effet	de	la	crise	économique,	mais	c’est
là	une	vue	superficielle.	Un	élément	remarquable	de	ces	années



de	 crise	 en	 Allemagne,	 troubles	 et	 effervescentes,	 est	 que,	 de
tous	les	partis	politiques,	celui	de	Hitler	faisait	les	propositions
les	plus	floues	en	matière	économique	ou	financière.	Mais	nous
traitons	 ici	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale	et	non	de	 l’histoire
allemande	;	et,	plutôt	que	de	l’arrivée	de	Hitler	au	pouvoir,	de	la
façon	dont	 il	 l’exerça.	Ce	commandement	politique	et	militaire
était	 inséparable	 de	 sa	 croyance	 dans	 le	 primat	 des	 idées.	 Il
pensait	 qu’il	 arriverait	 –	 mieux,	 qu’il	 devait	 nécessairement
arriver	 –	 au	 pouvoir	 parce	 que	 lui-même	 et	 son	 national-
socialisme	étaient	plus	forts	que	tout	ce	qui	s’opposait	à	eux,	car
ils	 représentaient	 et	 incarnaient	 une	 idée	 et	 des	 idéaux	 plus
puissants	 que	 ceux	 des	 autres.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 gagna
l’Allemagne.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 remporta	 –	 presque	 –	 sa	 guerre
européenne.	Un	jour	d’avril	1940,	il	parlait	avec	Goebbels	:	tous
deux	convinrent	que	cette	guerre	était,	sur	une	échelle	élargie,	la
répétition	 de	 leurs	 années	 de	 lutte	 en	 Allemagne,	 lors	 de	 leur
marche	vers	le	pouvoir.	Dans	ces	années	un	combattant	de	rues
nazi	 valait	 deux	 communistes	 ou	 trois	 sociaux-démocrates.	 À
présent,	 un	 soldat	 allemand	 valait	 deux	 ou	 trois	 de	 ses
adversaires	français	ou	anglais.	Les	Allemands	de	Hitler	allaient
vaincre	–	certes	grâce	à	la	supériorité	de	leur	discipline,	de	leur
équipement	et	de	 leur	entraînement	 ;	mais	avant	 tout	parce	que
les	 idées	qu’ils	 incarnaient	étaient	meilleures,	plus	dynamiques
et	 plus	 en	 phase	 avec	 le	moment	 présent	 que	 celles	 des	 autres
peuples.	 Ne	 méprisons	 pas	 ces	 propos	 comme	 des	 folies
démesurées	 d’un	 idéologue	 fanatique	 ;	 le	 général	 Alfred	 Jodl,
qui	n’était	pas	un	fou,	et	qui	avait	vu	plus	vite	que	d’autres	que
la	guerre	ne	pouvait	 plus	 être	gagnée,	 disait	 en	1943	 :	 «	Nous
devons	 vaincre,	 parce	 qu’autrement	 l’histoire	 n’aurait	 plus	 de
sens	 ».	 Le	 feld-maréchal	 Model,	 l’un	 des	 meilleurs	 généraux
allemands,	dit	en	mars	1945,	peu	avant	la	fin	:	«	Dans	notre	lutte
pour	 les	 idéaux	 nationaux-socialistes,	 il	 est	mathématiquement



certain	 que	 nous	 l’emporterons,	 tant	 que	 notre	 conviction	 et
notre	volonté	demeureront	inébranlables.	»

Ne	soyons	pas	fous	nous-mêmes.	Le	national-socialisme	de
Hitler	était	plus	qu’un	élément	parmi	tant	d’autres	de	l’histoire
de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Il	 était	 à	 son	 origine	 ;	 il	 a
conduit	 l’Allemagne	 à	 de	 stupéfiants	 succès	 (et	 à	 des	 crimes
inouïs)	pendant	 la	Seconde	Guerre	mondiale.	 Il	a	amené	Hitler
bien	près	de	 la	victoire	au	cours	des	deux	premières	années	du
conflit.

Le	national-socialisme	de	Hitler	était	un	phénomène	austro-
allemand	;	mais	l’alliance	du	nationalisme	et	du	socialisme	était
plus	 générale.	 Elle	 précéda	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 et	 la
suivit	tout	à	la	fois.	Je	ne	fais	pas	ici	une	étude	ou	un	essai	sur
les	mouvements	politiques	du	XXe	siècle	;	mais	il	me	faut	traiter
brièvement	de	cette	alliance.	Le	nationalisme	aussi	bien	que	 le
socialisme	 furent	des	produits	de	 la	démocratisation	du	monde
que	 Tocqueville	 prévoyait	 ;	 on	 en	 trouvait	 des	 échantillons
depuis	des	siècles,	même	avant	 l’âge	moderne.	Le	nationalisme
commença	 à	 influencer	 des	 masses	 de	 gens	 au	 XIXe	 siècle,
d’abord	combiné	à	des	formes	de	patriotisme	à	l’ancienne,	puis
les	supplantant.	Le	socialisme,	c’est-à-dire	la	reconnaissance	par
des	 gens,	 puis	 des	 partis	 et	 finalement	 des	 gouvernements	 que
l’État	 doit	 apporter	 un	 certain	 soutien	 à	 la	 masse	 de	 sa
population	 travailleuse,	 fut	 adopté	 par	 des	 gouvernements
toujours	 plus	 nombreux,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,
avant,	 pendant	 et	 après	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 :	 des
gouvernements	qui	se	disaient	ou	ne	se	disaient	pas	socialistes.
Ce	que	Hitler	comprit,	c’est	que	 le	socialisme	peut	et	doit	être
national	 et	 non	 international3,	 que	 les	 luttes	 des	 classes	 ont
moins	d’importance	que	celles	des	nations,	que	les	sentiments	et



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



histoire	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	dans	le	Pacifique	et	en
Extrême-Orient,	achevée	par	le	largage	de	bombes	atomiques	sur
deux	 cités	 japonaises,	 et	 la	 déclaration	 de	 guerre	 russe	 (dont
l’effet	 est	 souvent	négligé),	 après	quoi	 l’empereur	conservateur
prit	 les	 choses	 en	main	 et	 dit	 à	 son	 peuple	 de	mettre	 fin	 à	 la
guerre	en	acceptant	la	défaite.	Nous	devons	plutôt	présenter	les
conséquences	 de	 1945,	 qui	 occupent	 une	 grande	 place	 dans
l’histoire	du	monde	dans	lequel	nous	vivons.	Ce	fut	à	cause	de
la	Chine,	 principalement	 à	 cause	 de	 la	Chine,	 que	 l’Amérique
choisit	l’option	d’une	guerre	contre	le	Japon	en	1941	;	ce	pays
représentait	le	gros	morceau	de	ces	négociations,	dans	lesquelles
les	 États-Unis	 demandèrent	 que	 le	 Japon	 évacue	 les	 territoires
chinois	 précédemment	 envahis.	Avant	 et	 pendant	 la	 guerre,	 les
États-Unis	 et	 la	 Grande-Bretagne	 soutinrent	 un	 gouvernement
chinois	pro-occidental,	tandis	que	le	Japon	en	installait	un	pro-
japonais	;	la	Russie	soutenait	les	communistes	chinois,	bien	que
de	manière	peu	efficace	et	presque	à	contrecœur.	Pourtant,	dans
la	 guerre	 civile	 chinoise	 qui	 suivit	 presque	 immédiatement	 la
reddition	du	Japon,	et	qui	n’était	pas	sans	analogie	avec	ce	qui
se	 passait	 à	 l’époque	 en	 Grèce	 et	 en	 Yougoslavie,	 mais	 dans
laquelle	 ni	 les	 Russes	 ni	 les	 Américains	 ne	 souhaitaient
s’impliquer	beaucoup,	les	communistes	chinois	l’emportèrent	en
1949.	 Ce	 qui	 advint	 ensuite	 –	 guerre	 de	 Corée,	 retrait	 de	 la
Russie	 de	 ses	 bases	 en	 Chine,	 menace	 d’une	 guerre	 russo-
chinoise	 et,	 pour	 finir,	 rapprochement	 américano-chinois	 –
excède	notre	champ	d’études	;	bornons-nous	à	remarquer	que,	si
les	 deux	grands	 vainqueurs	 de	 la	Seconde	Guerre	mondiale	 en
Asie	 furent	 l’Amérique	et	 la	Russie,	quelques	années	plus	 tard
la	 Russie	 fut	 un	 vaincu,	 et	 l’Amérique	 encore	 un	 vainqueur
relatif	–	si	l’on	peut	dire.

Beaucoup	 plus	 importante	 est,	 pour	 notre	 propos,	 une
conséquence	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	qui	toucha	d’abord



l’Asie,	 puis	 l’Afrique	 :	 la	 fin	 du	 colonialisme	 et	 celles	 des
empires	européens,	l’anglais,	le	français	et	les	autres.	Ce	ne	fut
pas	 seulement	 une	 conséquence	 de	 la	 guerre,	 puisque	 le
phénomène	était	déjà	en	bonne	voie	pendant	celle-ci.	En	1939,
les	 peuples	 de	 race	 blanche	 jouissaient	 encore	 d’un	 certain
prestige	à	travers	le	monde,	même	si	çà	et	là	leur	faiblesse	était
en	 train	 de	 devenir	 évidente.	 Après	 tout,	 les	 Japonais	 avaient
déjà,	 une	 génération	 plus	 tôt,	 mis	 en	 déroute	 une	 armée	 et
annihilé	 une	 flotte	 russe	 ;	 et	 –	 indice	 léger	mais	 significatif	 –
quand	en	1939	et	1940	l’Empire	britannique	décida	finalement
de	 s’opposer	 à	 l’Allemagne,	 il	 se	 vit	 obligé	 de	 faire	 des
concessions	aux	Japonais	en	Chine.	En	1941,	 les	Britanniques
furent	encore	capables	de	mater	une	révolte	anti-anglaise	(et	pro-
allemande)	 en	 Irak	 ;	 et	même,	 pendant	 le	 sombre	mois	 d’août
1941,	de	maigres	 troupes	anglaises	 et	 russes,	 coordonnant	 leur
action,	 purent	 occuper	 l’Iran	 en	 quelques	 jours	 et	 chasser	 un
shah	qui	menaçait	 d’accueillir	 les	Allemands.	Mais	 la	 lâche	 et
honteuse	reddition	anglaise	face	à	une	petite	armée	japonaise	à
Singapour,	 en	 février	 1942,	 sonna	 le	 glas	 de	 l’Empire
britannique	en	Extrême-Orient.	La	suite	de	 la	guerre	compensa
en	partie	la	chute	du	prestige	anglais,	mais	il	ne	retrouva	jamais
son	niveau	d’antan.	Partout	en	Asie	orientale	 les	chefs	 locaux,
nationalistes	 et	 anticolonialistes,	 et	 leurs	 partisans,	 furent
choyés	par	 les	Japonais	 ;	à	quelques	exceptions	près,	 leur	aura
survécut	à	 la	défaite	des	Nippons.	En	1942,	Churchill	dit	qu’il
n’était	 pas	 devenu	 Premier	 ministre	 pour	 présider	 à	 la
liquidation	 de	 l’Empire	 britannique	 ;	 trois	 ans	 après	 il	 n’était
plus	 Premier	 ministre,	 mais	 quel	 que	 fût	 l’occupant	 du	 10
Downing	 Street	 après	 la	 guerre,	 les	 convictions	 impériales
s’étaient	affaiblies	dans	le	peuple	britannique	bien	avant	1939	et
elles	 ne	 rencontraient	 aucun	 appui	 aux	 États-Unis,	 ni	 dans	 le
peuple	ni	dans	le	gouvernement.	Le	fait	que	les	Américains	ne	se



voyaient	pas	et	ne	se	voient	toujours	pas	comme	une	puissance
impériale	est	une	autre	question,	qui	n’appartient	pas	à	l’histoire
de	la	Seconde	Guerre	mondiale.

La	Seconde	Guerre	mondiale	opposa	au	départ	l’Allemagne
d’un	côté,	 la	Pologne,	 l’Angleterre	et	 la	France	de	 l’autre.	Ses
vainqueurs	 finaux	 furent	 les	États-Unis	 et	 la	Russie.	Churchill
fut	 celui	 qui	 ne	 la	 perdit	 pas	 en	 1940	 ;	 Roosevelt	 et	 Staline,
ceux	qui	 la	gagnèrent	en	1945.	Les	États-Unis	et	 la	Russie	n’y
entrèrent	 qu’en	 1941	 ;	 mais	 déjà,	 en	 1939,	 l’ombre	 de	 leur
présence	 grandissait	 en	 Europe.	 Vingt	 ans	 avant,	 pour	 des
raisons	 différentes,	 les	 États-Unis	 et	 la	 Russie	 s’en	 étaient
retirés.	 En	 1939,	 Staline	 vit	 sa	 Russie	 courtisée,	 que	 dis-je,
invitée	en	Europe	par	la	France	et	la	Grande-Bretagne,	puis	par
l’Allemagne	–	avec	 la	perspective	de	 recouvrer	presque	 tout	 ce
que	la	Russie	des	tsars	(et	de	Lénine)	avait	perdu	à	la	fin	de	la
Première	Guerre	mondiale.	En	1939,	Roosevelt	avait	déjà	décidé
que	les	États-Unis	devaient	soutenir	l’Angleterre	et	la	France,	en
fait	 tout	État	 s’opposant	 à	Hitler	–	 sans	 exclure	que	 les	États-
Unis	eux-mêmes	en	viennent	à	entrer	en	guerre.	Cette	heureuse
idée	 fut	 une	 boussole	 pour	 Churchill	 et	 les	 Britanniques
pendant	la	majeure	partie	des	années	1940	et	1941.	Ils	aimaient
mieux	dépendre	des	États-Unis	que	de	l’Allemagne.	Si	le	prix	de
l’alliance	 américaine	 devait	 être	 une	 cession	 graduelle	 de
possessions	 anglaises	 aux	 États-Unis,	 soit.	 Le	 jour	 même	 de
l’invasion	 hitlérienne	 en	 Russie,	 le	 22	 juin	 1941,	 Churchill
déclara	 que	 la	 Grande-Bretagne	 était	 maintenant	 l’alliée	 de	 la
Russie.	Roosevelt	pensait	de	même,	mais	fut	moins	empressé	à
le	 déclarer	 ouvertement,	 à	 cause	 de	 la	 force	 des	 sentiments
isolationnistes	 et	 anticommunistes,	 largement	 répandus	dans	 le
peuple	 américain	 ;	 cependant	 il	 ordonna	 d’étendre	 à	 l’Union
soviétique	le	soutien	en	matériel	et	en	armement	qu’il	apportait
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Première	 Guerre	 mondiale,	 attribuant	 à	 l’Allemagne	 une
responsabilité	 première	 et	 dominante	 (entre	 autres	 affirmations
consignées	dans	 le	 traité	de	Versailles).	Les	Allemands	avaient
de	 bonnes	 raisons	 de	 s’insurger	 contre	 cela.	 Dès	 1919,	 leur
nouveau	 gouvernement	 républicain	 se	 mit	 à	 publier	 des
documents	 destinés	 à	 prouver	 que	 la	 responsabilité	 du
déclenchement	 des	 hostilités	 n’incombait	 pas	 à	 la	 seule
Allemagne.	 Une	 documentation	 plus	 complète	 et	 plus
académique	 parut	 dans	 les	 années	 suivantes,	 en	 une	 série	 de
volumes.	 Les	 Allemands	 étaient	 si	 attachés	 à	 cette	 entreprise
qu’un	 historien	 amateur,	 Alfred	 von	 Wegerer,	 en	 fit	 le	 sujet
unique	d’une	revue	scientifique	intitulée	Die	Kriegsschuldfrage
(La	 Question	 de	 la	 faute	 de	 la	 guerre).	 Bientôt	 d’autres
historiens,	dans	d’autres	pays,	s’emparèrent	du	sujet,	notamment
aux	États-Unis.	Plus	de	90	ans	après	1914,	des	questions	ayant
trait	 aux	 origines	 de	 la	 Première	Guerre	mondiale	 sont	 encore
débattues	de	temps	à	autre	entre	les	historiens,	mais	on	ne	parle
plus	alors	de	révisionnisme	ou	de	révisionnistes.

Soixante	 ans	 et	 deux	 générations	 après	 la	 Seconde	Guerre
mondiale,	 la	 situation	 est	 plus	 simple.	 Pas	 de	 Hitler,	 pas	 de
Seconde	Guerre	mondiale	ou,	plus	exactement,	pas	de	Seconde
Guerre	 mondiale	 commençant	 en	 1939	 :	 la	 chose	 est	 à	 peine
discutable.	 Et	 pourtant	 elle	 est	 discutée,	 en	 partie,	 parfois
subtilement,	 parfois	 plus	 grossièrement,	 par	 des	 historiens
sérieux,	allemands	pour	la	plupart14.	Sans	défendre	Hitler	pour
autant,	 ils	 mettent	 en	 cause	 l’intransigeance	 polonaise	 et
l’hostilité	 anglaise	 qui	 auraient	 contribué	 fortement,	 sinon
conduit,	au	déclenchement	du	conflit	en	septembre	1939.	Leurs
propos	convergent	 avec	ceux	des	historiens	allemands	dont	 les
écrits	ont	débouché	sur	 la	«	querelle	des	historiens	»	en	1986-
1987,	 où	 il	 s’agissait	 soit	 d’affirmer,	 soit	 de	 relativiser,	 la



responsabilité	 de	 l’Allemagne	 dans	 les	 crimes	 de	 la	 Seconde
Guerre	 mondiale	 –	 un	 point	 de	 vue	 compréhensible	 et,	 dans
certains	cas,	défendable.	Mais	 les	arguments	de	certains	de	ces
historiens	 «	 conservateurs	 »	 ou	 «	 nationalistes	 »	 sont
discutables.	Ils	comportent	trois	thèses,	parfois	liées	entre	elles.
Premièrement,	 les	 crimes	 du	 Troisième	 Reich	 n’étaient	 pas
uniques,	 si	 on	 considère	 ceux	 commis	 par	 l’Union	 soviétique
(c’est	peut-	être	plaidable,	sauf	quand	un	historien	comme	Klaus
Hildebrand	 prétend	 qu’il	 n’existait	 pas	 de	 nazisme,	 mais
seulement	 un	 hitlérisme).	 Un	 argument	 connexe,	 dont	 Ernst
Nolte	s’est	fait	une	spécialité,	consiste	à	dire	que	le	bolchévisme
russe	 est	 non	 seulement	 antérieur	 au	 national-socialisme,	mais
que	 celui-ci	 est	 une	 réaction	 contre	 celui-là.	 La	 troisième
affirmation,	énoncée	par	Hillgruber	à	la	fin	de	sa	vie	mais	aussi
par	d’autres,	consiste	à	dire	qu’après	1939	 l’Angleterre	voulait
détruire	l’Allemagne	:	cet	argument	a	au	moins	un	rapport	avec
la	 théorie,	 plus	 en	 vogue	 et	 populaire	 en	Allemagne,	 des	 deux
guerres	(nous	retrouverons	ce	sujet	au	chapitre	5),	qui	professe
que	la	guerre	de	l’Allemagne	contre	les	puissances	occidentales,
particulièrement	 la	 Grande-Bretagne	 et	 les	 États-Unis,	 était
peut-être	évitable	et	regrettable,	mais	qu’en	combattant	la	Russie
soviétique,	 l’Allemagne	jouait	 le	rôle	d’un	rempart	et	défendait
la	 civilisation	 européenne	 et	 occidentale,	 un	 service	 que	 les
ennemis	 anglo-saxons	 de	 l’Allemagne,	 aveuglés	 par	 la	 haine
comme	 ils	 l’étaient	 alors,	 se	 sont	 regrettablement	 refusés	 à
reconnaître.	Dans	 les	années	1990,	 il	y	eut	une	nouvelle	vague
révisionniste,	 la	 quatrième	 –	 concernant	 en	 l’occurrence	 les
origines,	non	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	mais	de	la	guerre
germano-russe	 de	 1941.	 À	 partir	 de	 l’apparition	 de	 nouveaux
documents	 soviétiques,	 d’une	 provenance	 et	 d’une	 authenticité
souvent	 douteuses,	 quelques	 auteurs	 allemands,	 autrichiens	 et
russes	ont	présenté	l’attaque	de	Hitler	contre	l’Union	soviétique



en	 1941	 comme	 une	 opération	 préventive,	 étant	 donné	 que
Staline	 s’apprêtait	 lui-même	 à	 attaquer	 l’Allemagne	 au	 même
moment,	ou	 très	peu	de	 temps	après	–	une	 théorie	qui	a	 trouvé
quelques	 adeptes	 clairsemés	 même	 aux	 États-Unis,	 et	 dans
quelques	autres	pays,	en	dépit	de	son	manque	de	consistance.

Cependant,	les	origines	de	la	Seconde	Guerre	mondiale	font
l’objet	de	moins	de	controverses	que	n’en	avaient	fait	celles	de
la	 Première.	 La	 responsabilité	 de	 Hitler	 et	 les	 actions	 souvent
criminelles	 de	 son	 régime	 sont	 –	 au	 moins	 publiquement	 –
rarement	contestées	ou	atténuées15.	Récemment,	on	a	même	vu
un	phénomène	aussi	étrange	que	 la	participation	des	dirigeants
de	l’Allemagne	elle-même	aux	commémorations	du	D-Day	et	du
VE-Day16,	côte	à	côte	avec	les	anciens	ennemis	de	l’Allemagne,
en	Normandie	et	à	Moscou17.

Plus	de	soixante	ans	après	1945,	 les	partis	et	 les	 symboles
néo-nazis	 sont	 encore	 interdits	 dans	 de	 nombreux	 pays
d’Europe,	 alors	 que	 leurs	 équivalents	 communistes	 ne	 le	 sont
pas	 ;	 l’impression,	 la	 publication	 et	 la	 vente	 de	 livres	 comme
Mein	 Kampf	 sont	 illégales,	 tandis	 que	 les	 écrits	 de	 Marx,	 de
Lénine	et	de	Staline	ne	le	sont	pas	;	le	déploiement	et	le	port	de
drapeaux	 nazis	 et	 d’autres,	 similaires,	 sont	 interdits,	 alors	 que
les	symboles	communistes	sont	permis	–	et	pourquoi	?	À	cause
du	danger	de	leur	attrait	pour	le	public18	?	Est-ce	que	ce	genre
d’indignation	–	ou	d’anxiété	–	sélective	disparaîtra	au	bout	d’un
moment	?	C’est	 impossible	à	dire.	 Il	n’y	a	pas	eu	beaucoup	de
révisionnisme	 à	 propos	 de	 la	 Seconde	 Guerre	mondiale,	 après
tout.	Et	il	n’y	a	pas	eu	de	revalorisation	sérieuse	de	la	réputation
de	 Hitler	 en	 plus	 de	 six	 décennies.	 En	 sera-t-il	 toujours	 de
même	 ?	 Le	 communisme	 a	 perdu	maintenant	 beaucoup	 de	 son
prestige,	mais	ce	qui	persiste	 sous	 la	dénomination	 (imprécise)
de	 capitalisme	 ou	 de	 globalisation	 pourrait	 susciter	 une
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époque.	Mais	 il	 dut	 faire	 face	 à	 ces	questions,	 d’une	 façon	ou
d’une	 autre,	 au	 cours	 de	 la	 guerre.	 Il	 y	 avait	 une	 situation
générale	 que	 lui-même	 et	 Roosevelt	 comprenaient.	 Ils
dépendaient	de	Staline	et	des	armées	russes	pour	la	durée	de	la
guerre	 –	même	 pendant	 et	 après	 le	D-Day	 de	 1944,	 quand	 les
deux	tiers,	au	bas	mot,	des	armées	allemandes	affrontaient	à	l’est
celles	de	la	Russie.

Et	pourtant…	Il	y	eut	au	moins	cinq	mois,	en	1941,	pendant
lesquels	la	dépendance	de	Staline	envers	Churchill	et	Roosevelt
peut	 rétrospectivement	nous	étonner.	 Il	 était	devenu	un	homme
d’État	suffisamment	chevronné	pour	jauger	la	tournure	générale
de	 la	guerre	au	moins	aussi	bien	qu’eux.	Le	31	 juillet	1941,	 il
dit	à	Harry	Hopkins,	que	Roosevelt	lui	avait	envoyé	:

La	puissance	de	l’Allemagne	est	si	grande	que,	même	si
la	Russie	est	capable	de	se	défendre	toute	seule,	il	serait
très	 difficile	 aux	 forces	 combinées	 de	 la	 Russie	 et	 de
l’Angleterre	de	terrasser	la	machine	de	guerre	allemande.

Les	États-Unis	devaient	entrer	en	guerre	contre	l’Allemagne.
Et	aussi	:	il	«	accueillerait	volontiers	des	troupes	américaines	sur
n’importe	quel	point	du	front,	avec	un	commandement	américain
complètement	indépendant	».	Six	semaines	plus	tard,	il	écrivait
à	 Churchill	 que	 l’Union	 soviétique	 était	 au	 bord	 de
l’effondrement.	La	Grande-Bretagne	ne	pourrait-elle	pas	envoyer
vingt-cinq	 divisions	 en	Russie,	 au	 besoin	 sous	 commandement
britannique5	?	Évidemment	il	était	prêt	à	faire	n’importe	quelle
concession	 aux	 Alliés,	 si	 la	 survie	 était	 à	 ce	 prix.	 Puis	 il
survécut,	et	les	rapports	de	dépendance	s’inversèrent.

L’une	 des	 pierres	 d’achoppement	 était	 la	 Pologne.	 Les
Britanniques,	 et	 particulièrement	 Churchill,	 se	 sentaient	 une



obligation	morale	envers	ce	pays,	en	raison	non	seulement	de	la
garantie	de	1939,	mais	de	la	contribution	active	de	la	Pologne	à
l’alliance.	Quelque	150	000	soldats,	marins	et	aviateurs	polonais
combattaient	 avec	 les	Anglais	 sur	 différents	 théâtres.	 Il	 y	 avait
aussi	le	gouvernement	polonais	exilé	à	Londres	mais	légal,	qui,
loin	d’être	une	 simple	cabale	de	politiciens	expatriés,	 jouissait
d’une	autorité	certaine.	Peu	après	juin	1941,	Staline	accepta	de
rétablir	des	relations	diplomatiques	avec	lui.	Mais	 les	Polonais
avaient	beaucoup	de	raisons	de	se	méfier	de	la	Russie.	En	mars
1942,	 Churchill	 parla	 calmement	 et	 confidentiellement	 avec
Wladyslaw	Sikorski,	l’excellent	président	polonais.	Il	dit	«	que
sa	propre	appréciation	sur	la	Russie	était	très	proche	»	de	celle
de	Sikorski.	Mais	il	ne	pouvait	pas	se	permettre	un	affrontement
ou	une	querelle	avec	la	Russie.

Il	 souligna	 les	 raisons	 qui	 rendaient	 indispensable	 la
conclusion	 d’un	 traité	 avec	 la	 Russie.	 C’était	 le	 seul
pays	 qui	 avait	 remporté	 des	 victoires	 contre	 Hitler.	 Il
avait	 anéanti	 des	 millions	 de	 soldats	 allemands	 et	 à
présent	 le	 but	 de	 la	 guerre	 était	 moins,	 semblait-il,	 la
victoire	que	la	survie	ou	la	mort	des	nations	alliées.	Si	la
Russie	venait	à	signer	avec	le	Reich,	tout	serait	perdu	;	si
elle	 perdait	 la	 guerre,	 le	 traité	 n’aurait	 aucune
importance6.

L’accord	 dont	 parlaient	 Churchill	 et	 Sikorski	 avait	 été
proposé	 par	 Staline	 en	 décembre	 1941,	 seulement	 quelques
jours	 après	 le	 renversement	 de	 la	 situation	 militaire	 devant
Moscou.	Les	vitres	du	Kremlin	vibraient	de	temps	en	temps	sous
l’effet	des	 canons	qui	 tonnaient	non	 loin	de	 là.	Anthony	Eden
était	 arrivé	 à	 Moscou	 muni	 du	 projet	 d’une	 déclaration
anglorusse.	 Staline	 dit	 qu’il	 voulait	 un	 accord	 et	 non	 une



déclaration.	«	Une	déclaration,	pour	moi	c’est	de	l’algèbre,	et	un
accord	de	l’arithmétique	pratique.	»	Il	soumit	un	projet	détaillé
d’accord	sur	 les	frontières	soviétiques	après	 la	guerre,	avec	des
protocoles	 secrets	–	 essentiellement,	une	 reconnaissance	par	 la
Grande-Bretagne	des	frontières	russes	de	juin	1941,	elles-mêmes
résultant	en	grande	partie	de	l’accord	germanosoviétique	conclu
deux	 ans	 plus	 tôt.	 Connaissant	 l’aversion	 américaine	 pour	 les
traités	 secrets,	 l’Anglais	 dit	 à	 Staline	 qu’ils	 ne	 pouvaient
conclure	un	accord	de	ce	genre,	sans	dire	explicitement	qu’il	en
récusait	 la	 teneur.	 Quand	 la	 division	 de	 l’Europe	 se	 produisit
plus	tard	dans	la	guerre,	Staline	jugea	qu’il	avait	plus	de	profit	à
tirer	 de	 l’algèbre	 américaine	 que	 de	 l’arithmétique	 anglaise.
Cette	 algèbre	 américaine	 n’était	 autre	 que	 la	 Déclaration	 sur
l’Europe	 libérée	 adoptée	 à	Yalta,	 qui	 ne	 signifiait	 rien	 d’autre
que	 la	 division	 de	 l’Europe	 –	 pourtant	 contraire	 aux	 idées
américaines.

Mais	avant	d’y	venir,	nous	devons	constater	que	la	question
essentielle	 n’était	 pas	 le	 lieu	 où	 passeraient	 les	 frontières
d’après-guerre	 de	 l’URSS.	 C’était	 de	 savoir	 ce	 que	 la
domination	 soviétique	 sur	 l’Europe	 orientale	 signifierait
exactement.	En	ce	qui	concernait	la	Pologne,	Churchill	en	était
très	 conscient.	 Il	 voulait	 reconnaître	 l’incorporation	 dans	 la
Russie	de	 l’Est	de	 la	Pologne	d’avant-guerre7	 en	échange	d’un
engagement	 par	 lequel	Moscou	 reconnaîtrait	 un	 gouvernement
pro-russe	mais	démocratique,	non	communiste	dans	 le	 reste	de
la	Pologne	–	une	Pologne	qui	serait	également	dédommagée	de
ses	 pertes	 à	 l’est	 avec	 des	 territoires	 pris	 à	 l’Allemagne.	 Il
échoua,	 à	 cause	 de	 l’intransigeance	 russe	 (et	 aussi	 polonaise).
En	 avril	 1943,	 sous	 un	 prétexte,	 les	 Russes	 rompirent	 leurs
relations	 diplomatiques	 avec	 le	 gouvernement	 légal	 de	 la
Pologne,	 qui	 siégeait	 à	 Londres.	 Ensuite	 ils	 commencèrent	 à
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jour	 à	Yalta	Staline	 fit	 un	 clin	 d’œil	 amical	 à	Churchill,	 en	 le
félicitant	d’avoir	agi	expéditivement	en	Grèce.

Avant	 d’en	 venir	 à	 Yalta,	 nous	 devons	 évoquer,	 fût-ce
brièvement,	 la	 façon	 dont	 les	 Allemands	 (Hitler)	 et	 les
Américains	 (Roosevelt)	 voyaient	 la	 partition	 de	 l’Europe	 au
moment	où	elle	commença	à	prendre	forme.	Le	cas	de	Hitler	et
des	 Allemands	 était	 le	 plus	 simple,	 mais	 comportait	 plusieurs
détails	 significatifs.	Nous	 avons	 vu	 que	 depuis	 la	 fin	 de	 1941
Hitler	savait	qu’il	ne	pouvait	plus	gagner	sa	guerre,	mais	pensait
qu’il	 pourrait	 obliger	 l’un	 ou	 l’autre	 de	 ses	 ennemis	 à	 traiter
avec	 lui.	 Tel	 pouvait	 être	 le	 résultat	 d’un	 succès	 militaire,
quelque	part	sur	l’un	des	fronts.	En	1944	il	n’eut	pas	beaucoup
de	raisons	de	nourrir	un	tel	espoir	(même	si	son	attaque	surprise
dans	les	Ardennes	en	décembre	visait	un	tel	but,	parmi	d’autres).
Plus	 durable	 fut	 sa	 croyance	 que	 la	 coalition	 contre-nature	 de
ses	 ennemis	 anglo-américains	 et	 russes	 se	 briserait	 un	 jour	 ou
l’autre.	 Ses	 partisans	 et	 certains	 des	 alliés	 qui	 lui	 restaient	 lui
demandaient	 de	 temps	 à	 autre	 d’autoriser	 des	 tentatives	 de
contacts	 avec	 l’un	 ou	 l’autre	 côté,	 en	 vue	 d’entreprendre	 une
négociation.	 Presque	 toujours,	 il	 l’interdit,	 convaincu	 que	 ce
serait	 interprété	 comme	 un	 fléchissement	 de	 la	 combativité
allemande.	 Au	 début	 de	 1945,	 son	 ministre	 des	 Affaires
étrangères	Ribbentrop	demanda	la	permission	d’aller	en	avion	à
Moscou	 ;	 il	 refusa.	On	est	 certain	que	par	moments	 il	 était	 au
courant	que	des	proches	de	Himmler	négociaient	avec	des	agents
américains	;	en	une	occasion,	il	blâma	Himmler	à	ce	sujet.	Dans
d’autres,	 il	 semble	 qu’il	 l’ait	 laissé	 s’avancer	 tacitement.	 Je
traiterai	de	l’exemple	le	plus	significatif	d’une	négociation	d’un
de	ses	collaborateurs	avec	les	Américains	au	chapitre	7.	Ce	qui
nous	 intéresse	 ici,	 c’est	 la	 division	 de	 l’Europe,	 au	 sujet	 de
laquelle	Hitler	 alors	 ne	 pouvait	 rien	 faire	 et	 ne	 faisait	 rien,	 ou
presque.



Il	 peut	 être	 intéressant	 de	 mentionner	 ici	 l’occurrence
croissante	de	l’idée	d’«	Europe	»,	particulièrement	en	Allemagne
et	 pour	 des	 raisons	 de	 propagande,	 après	 Stalingrad.	 Cette
propagande,	avec	plus	ou	moins	de	succès,	était	dirigée	vers	 le
front	 de	 l’est	 :	 l’Allemagne	 et	 ses	 armées	 étaient	 censées
constituer	 le	 principal	 rempart	 et	 la	 meilleure	 défense	 de
l’Europe,	c’est-à-dire	 de	 la	 civilisation	 occidentale,	 contre	 une
invasion	 brutale	 et	 diabolique	 de	 Russes	 et	 d’Asiatiques.
Certaines	 personnes,	 précédemment	 indifférentes	 à	 de	 telles
idées	«	européennes	»,	inclinaient	à	le	croire	–	notamment	dans
les	 parties	 de	 l’Europe	 orientale	 qui	 avaient	 été	 précédemment
envahies	par	l’Armée	rouge	et	avaient	connu	le	joug	soviétique.
Beaucoup	 de	 nationaux-socialistes	 et	 de	 gens	 qui	 demeuraient
leurs	alliés	en	Italie	et	en	Europe	occidentale	partageaient	cette
croyance	 ;	 c’est	 en	bonne	partie	pour	cela	que	des	dizaines	de
milliers	de	jeunes,	de	divers	pays	d’Europe,	exposèrent	leur	vie
en	 combattant	 aux	 côtés	 du	Führer	 jusqu’à	 l’extrême	 fin	 de	 la
guerre.

Les	 Américains,	 en	 gros,	 ne	 se	 préoccupèrent	 pas	 de	 la
division	de	l’Europe	pendant	longtemps,	et	même	jusqu’à	la	fin
de	la	guerre11.	Cependant	il	y	avait	une	dualité	de	tendances,	et
même	 de	 politiques,	 dans	 les	 hautes	 sphères	 du	 gouvernement
des	 États-Unis.	 Roosevelt	 voulait	 traiter	 l’Italie	 comme	 un
membre	 de	 la	 zone	 d’influence	 américaine	 (et	 anglaise).	 En
septembre	 1944,	 le	 président	 et	 ses	 conseillers	 acceptèrent	 ce
qu’on	 appelait	 le	 plan	 Morgenthau,	 proposant	 la	 suppression
définitive	 de	 l’industrie	 allemande	 et	 une	 «	 pastoralisation	 »
punitive	 du	 pays	 –	même	 si	 ce	 plan	 fut	 bientôt	 laissé	 de	 côté,
puis	abandonné.	Dans	le	même	temps,	un	service	secret	baptisé
OSS	 disposait	 d’un	 bureau	 à	Berne,	 sous	 la	 direction	 d’Allen
Dulles.	 Ce	 dernier	 était	 en	 contact	 avec	 des	 personnalités



allemandes	 de	 diverses	 sortes,	 y	 compris	 un	 général	 SS	 qui
commandait	 en	 Italie,	 dans	 le	 dessein	 inavoué	 d’éviter	 un
basculement	 de	 l’Allemagne	 vers	 la	 Russie,	 que	 ce	 soit	 à
l’approche	 de	 la	 fin	 de	 la	 guerre	 ou	 après	 celle-ci.	 En	 France
aussi,	en	août	et	septembre	1944,	des	agents	secrets	américains
tentaient	 de	 savoir	 si	 les	 communistes	 locaux	 seraient	 ou	 non
assez	puissants	pour	entrer	au	gouvernement	après	la	libération.
Mais,	à	nouveau,	beaucoup	de	ces	questions	regardent	moins	la
partition	de	l’Europe	que	l’apparition	des	premiers	signes	de	la
«	guerre	froide	».

Pendant	 les	 soixante	 années	qui	ont	 suivi	 la	 conférence	de
Yalta,	 une	 sorte	de	 consensus	général	 s’est	 dégagé	et	 fossilisé,
surtout	 en	 Europe,	 pour	 dire	 que	 Yalta	 avait	 débouché	 sur	 la
division	 du	 continent.	 C’est	 une	 demi-vérité.	 Le	 sommet	 de
Yalta	eut	lieu	au	début	de	février	1945.	À	ce	moment,	les	armées
russes	 venaient	 de	 finir	 d’occuper	 la	 Pologne	 et	 la	 Prusse-
Orientale,	 à	 l’exception	 de	Königsberg	 et	 de	Dantzig	 dont	 les
sièges	étaient	en	cours.	Elles	occupaient	presque	entièrement	la
Hongrie	et	la	Slovaquie	;	elles	étaient	à	moins	de	cent	miles	de
Berlin.	 Telle	 était	 la	 situation	 de	 fait.	 La	 question	 la	 plus
épineuse,	 à	 Yalta,	 fut	 encore	 celle	 de	 la	 Pologne.	 Elle	 fut	 à
l’ordre	du	 jour	de	maintes	 séances	de	cette	conférence,	 la	plus
longue	de	celles	que	tinrent	les	trois	Grands.	La	Pologne	devait
glisser	 vers	 l’ouest	 ;	 elle	 perdrait	 une	 grande	 partie	 de	 son
territoire	 d’avant-guerre	 (habité,	 il	 est	 vrai,	 par	 de	 nombreux
non-Polonais)	 ;	 on	 lui	 donnerait	 à	 présent	 l’essentiel	 de	 la
Prusse	orientale,	 et	une	grande	partie	de	 la	Poméranie	 et	de	 la
Haute-Silésie,	anciennes	terres	germaniques,	jusqu’à	l’Oder	et	à
la	 Neisse,	 en	 y	 englobant	 même	 le	 port	 allemand	 de	 Stettin.
Churchill	 grommela	 qu’on	 gavait	 l’oie	 polonaise	 de	 trop	 de
terres	 allemandes,	 puis	 finit	 par	 donner	 son	 accord.	 Il	 fut
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gens	–	n’ont	pas	de	sens.	Hitler	devint	le	chef	reconnu	du	peuple
qui	était	alors	peut-être	le	plus	éduqué	de	la	terre	;	Staline	celui
d’un	des	moins	éduqués	de	race	blanche.	Plus	d’un	demi-siècle
après	leur	mort,	Staline	n’a	plus	d’admirateurs	qui	ne	soient	pas
russes	 (ou	 géorgiens)	 ;	 mais	 il	 y	 a	 encore	 beaucoup
d’admirateurs	de	Hitler	qui	ne	sont	ni	allemands	ni	autrichiens.

Leurs	 vies	 présentent	 cependant	 un	 point	 commun.	 À	 un
moment	de	sa	carrière,	chacun	a	compris	qu’il	avait	l’étoffe	d’un
homme	d’Etat.	 Il	 est	 plus	 aisé	de	 situer	 cette	mutation	dans	 la
vie	de	Staline	que	dans	celle	de	Hitler.	Elle	se	produisit	dans	les
années	1930,	quand	il	comprit	que	l’État	et	la	nation	comptaient
plus	 que	 la	 classe	 ou	 l’idéologie.	 On	 en	 a	 la	 preuve	 dans
beaucoup	 de	 ses	 décisions	 et	 quelques-unes	 de	 ses
déclarations2.	Hitler	–	dont	le	talent	principal	était	sa	diabolique
(et	 souvent	 sinistre)	 compréhension	 de	 la	 nature	 humaine	 –
s’avisa	très	tôt	dans	sa	carrière	politique	que	les	relations	entre
les	États	ne	différaient	pas	beaucoup	de	celles	qu’entretiennent
les	 individus.	 Il	 existe	 des	 preuves	 manifestes	 de	 son	 talent
d’homme	d’État,	de	ses	succès	parfois	étonnants	(mais	aussi	de
ses	 erreurs	 parfois	 moins	 étonnantes)	 dans	 sa	 conduite	 des
relations	de	l’Allemagne	avec	d’autres	pays	avant	1939.

Et	par	la	suite,	ses	capacités	d’homme	d’État	–	entièrement
inséparables	de	son	habileté	de	stratège	et	de	chef	militaire	–	ont
perduré	pendant	la	guerre.	Ses	talents	l’ont	mené	loin	–	mais	pas
assez.	 La	 vision	 encore	 largement	 commune	 (notamment	 en
Allemagne)	 selon	 laquelle,	 en	dépit	 de	 ses	 talents	militaires,	 il
était	dépourvu	d’une	compréhension	minimale	du	rôle	d’un	chef
d’État,	 est	 fausse.	Lorsqu’on	 se	 trouve	 au	 sommet,	 que	 ce	 soit
dans	le	domaine	politique	ou	militaire,	l’usage	(ou	le	mésusage)
de	la	force	est	presque	toujours	une	seule	et	même	chose.

Il	le	savait	fort	bien.	Ce	qu’il	n’admettait	pas	–	et	c’était	une



des	principales	limites	de	son	esprit	–,	c’est	que	ses	adversaires,
si	divers	 fussent-ils,	 étaient	 liés	par	une	conviction	dominante,
voire	 unique	 :	 que,	 dans	 cette	 guerre,	 lui	 et	 son	 Allemagne
devaient	être	vaincus,	et	sans	conditions	;	qu’aucune	paix,	aucun
armistice	 ne	 pouvaient	 être	 conclus,	 ou	 même	 envisagés,	 avec
lui3.	Bien	avant	sa	fin,	il	prédisait	que	la	coalition	contre	nature
entre	les	États-Unis,	la	Grande-Bretagne	et	l’Union	soviétique	se
dissoudrait.	 Et	 c’est	 ce	 qui	 arriva.	Mais	 sans	 lui,	 et	 trop	 tard
pour	lui.	Il	était	entièrement	responsable	du	déclenchement	de	la
guerre.	Il	 le	fut	aussi	de	sa	durée	si	longue,	et	des	horreurs	qui
précédèrent	sa	fin.

Cependant	 ce	 qu’il	 avait	 à	 faire,	 et	 qu’il	 fit,	 pendant	 cette
guerre,	c’était	de	trouver	un	équilibre	entre	son	idéologie	et	son
sens	de	l’Etat	;	son	idéalisme	et	son	réalisme	;	le	fanatisme	et	la
prudence.	Avant	de	voir	quelques	exemples	de	cette	dualité,	une
dernière	 remarque	 sur	 sa	 personne	 et	 son	 caractère	 :	 il	 faut
prendre	 en	 compte	 son	 penchant	 pour	 le	 secret.	 À	 plusieurs
reprises,	 il	 se	 trouva	 amené	 à	 en	 parler	 aux	 cadres	 sous	 ses
ordres4.	 Cela	 va	 à	 l’encontre	 de	 l’opinion	 courante	 suivant
laquelle	 il	 était	 souvent	 un	 bavard	 inextinguible	 ;	 ou	 de	 celle
suivant	 laquelle	 toute	 sa	 vision	 du	 monde	 et	 beaucoup	 des
décisions	qui	en	découlent	se	trouvent	dans	Mein	Kampf	et	dans
d’autres	 déclarations	 de	 lui,	 à	 un	moment	 ou	 à	 un	 autre	 de	 sa
carrière.	 Il	 avait	 à	 n’en	 pas	 douter	 le	 talent	 de	 convaincre	 les
gens,	de	façon	parfois	étonnante,	même	lorsqu’il	plaidait	contre
l’évidence	 ;	 il	 savait	user	de	ce	 talent,	non	seulement	dans	des
discours	publics,	mais	en	parlant	à	toutes	sortes	de	cadres	ou	de
subordonnés,	 même	 dans	 ses	 propos	 de	 table	 notés	 :	 ses
déclarations	 et	 ses	 formulations	 étaient	 alors	 très	 souvent
étudiées	 pour	 impressionner	 ses	 auditeurs	 –	 alors	 qu’il	 ne
s’agissait	pas	toujours	de	l’expression	de	sa	pensée	véritable5.



Cependant	 il	 est	 souvent	 possible	 d’établir,	 preuves	 en
mains,	ce	que	Hitler	pensait	et	voulait	réellement	au	long	de	la
guerre.	Dans	 beaucoup	 de	 cas	 on	 constate	 une	 différence,	 non
pas	 tant	peut-être	entre	ce	qu’il	disait	 et	 ce	qu’il	pensait,	mais
entre	 son	 idéologie	 et	 sa	 manière	 de	 gouverner.	 Preuve	 de	 la
dualité,	souvent	indéniable,	de	son	esprit.

L’un	 des	 mystères	 auxquels	 nous	 ne	 serons	 jamais,	 je	 le
crains,	 en	 mesure	 de	 donner	 une	 solution	 complète,	 est	 son
hésitation	 devant	 Dunkerque.	 Il	 ordonna	 l’arrêt	 de	 ses	 armées
qui	 progressaient	 vers	 la	 ville	 depuis	 le	 sud,	 alors	 qu’elles
auraient	pu	pénétrer	ses	lignes	de	défense,	encore	relâchées,	en
l’espace	d’une	journée	environ.	Bien	plus	:	même	après	qu’il	eut
levé	son	ordre	d’arrêt	deux	 jours	plus	 tard,	 l’avance	d’un	autre
ensemble	 de	 troupes,	 progressant	 depuis	 l’ouest,	 fut	 lente.	 Au
bout	d’une	semaine,	339	000	soldats	anglais	et	français,	tout	en
abandonnant	 leurs	 équipements,	 purent	 être	 évacués	 vers
l’Angleterre.	Nul	ne	peut	dire	ce	qui	serait	arrivé	si	 les	armées
de	 Hitler	 les	 avaient	 capturés.	 Nous	 savons	 que	 Dunkerque	 a
remonté	 le	 moral	 des	 Anglais	 (mais	 non	 des	 Français),	 et
procuré	 au	 pouvoir	 de	 Churchill	 un	 incommensurable
affermissement.	Mais	quelles	étaient	les	motivations	de	Hitler	?
Sur	 ses	 objectifs	 nous	 pouvons	 émettre	 un	 jugement	 non
seulement	 plausible,	mais	 fondé	 sur	 nombre	 de	 ses	 propos	 :	 il
espérait	 que	 les	 Anglais,	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 accepteraient	 sa
domination	 sur	 le	 continent	 (et	 leur	 propre	 dépendance,	 au
moins	partielle,	vis-à-vis	de	son	pouvoir	et	de	son	bon	plaisir).
Mais	 objectif	 et	 motivation	 sont	 deux	 choses	 différentes.
Qu’est-ce	donc	qui	motivait	 l’ordre	d’arrêt	?	Avant	Dunkerque,
il	 disait	 qu’il	 ne	 voulait	 pas	 détruire	 l’Empire	 britannique,	 car
ses	dépouilles	iraient	au	Japon	et	aux	États-Unis	plus	qu’à	lui-
même.	 Après	 Dunkerque,	 et	 notamment	 dans	 ses	 dernières
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Quelques	mois	plus	tard	(en	janvier	1941),	la	Garde	de	fer	et	ses
spadassins,	 mécontents	 de	 devoir	 partager	 le	 pouvoir,	 se
révoltèrent	 contre	 le	 régime	 d’Antonescu,	 et	 il	 en	 résulta,	 à
Bucarest,	trois	jours	d’une	sanglante	guerre	civile.	La	Garde	de
fer	fut	écrasée	–	avec	le	soutien	de	l’Allemagne,	qui	fournit	des
tanks	 et	 d’autres	 armements.	 Hitler	 aida	 et	 soutint	 Antonescu
sans	réserve.	Quelques	chefs	de	la	Garde	de	fer	s’enfuirent	–	en
Allemagne	 où	 ils	 furent	 emprisonnés	 (ou,	 peut-être	 gardés	 en
réserve),	par	Himmler	et	les	SS.

Le	 raisonnement	 de	Hitler	 était	 d’une	 logique	 élémentaire.
Lui	 et	 l’Allemagne,	 pour	 des	 raisons	 à	 la	 fois	 économiques	 et
politiques,	 avaient	 besoin	 d’ordre	 et	 de	 calme	 dans	 les	 pays
désormais	 alliés13.	 Il	 ne	 soutenait	 pas	 les	 nazis	 hors
d’Allemagne,	 ou	 à	 peine.	 (En	 Allemagne	 aussi,	 il	 choisit	 de
suspendre	 certaines	 restrictions	 concernant	 l’Eglise	 catholique,
parfois	en	passant	outre	aux	désirs	des	cadres	nazis.)	Il	s’en	tint
à	cette	règle	pendant	longtemps.	Il	savait	que	le	gouvernement	de
Horthy	en	Hongrie,	celui	du	tsar	Boris	III	en	Bulgarie,	et	même
celui	 d’Antonescu	 en	 Roumanie	 commençaient	 à	 lancer	 des
coups	de	sonde	vers	les	Anglais	et	les	Américains	dès	1942	et	se
préparaient	 à	 desserrer	 leurs	 liens	 avec	 le	 Troisième	 Reich,	 et
même	 à	 les	 rompre.	 Ces	 gouvernements	 se	mirent	 également	 à
ralentir	 la	 persécution	 des	 Juifs	 sur	 leur	 territoire.	 Avec	 la
Hongrie,	le	plus	indépendant,	relativement,	de	ce	qu’on	appelait
les	satellites,	Hitler	usa	d’une	longue	patience	:	il	ne	se	décida	à
provoquer	un	changement	drastique	et	 à	occuper	 le	pays	qu’en
mars	 1944.	 Dans	 le	 cas	 de	 la	 Roumanie,	 il	 eut	 une	 longue
conversation	 avec	 son	 cher	 Antonescu,	 qui	 vint	 le	 voir	 début
août	 1944,	 à	 peine	 une	 quinzaine	 de	 jours	 avant	 que	 la
Roumanie	 ne	 changeât	 de	 camp	 et	 qu’Antonescu	 lui-même	 ne
fût	 renversé	 et	 arrêté.	 Il	 savait	 que	 des	 membres	 de	 son



gouvernement	 avaient	 déjà	 tenté	 de	 prendre	 contact	 avec	 les
Anglais	 et	 les	 Américains.	 Mais	 il	 ne	 fit	 aucun	 reproches	 à
Antonescu.

Il	faut	qu’il	ait	eu	une	certaine	compréhension	de	ce	qui	se
passe	 dans	 l’esprit	 d’un	 chef	 d’État,	 lorsque	 les	 intérêts
immédiats	 de	 son	 pays	 sont	 en	 jeu.	 Considérons	 la	 relative	 –
toute	 relative	–	modération	de	ses	 réactions,	 lorsqu’il	 laissa	en
vie	certains	de	ces	chefs	d’Etat	étrangers,	ses	récents	alliés,	qui,
pour	 le	 bien	 de	 leurs	 pays,	 décidèrent	 de	 rompre	 avec
l’Allemagne	 en	 1944.	 Il	 ne	 souffla	 mot	 sur	 le	 maréchal
finlandais	Mannerheim.	Horthy,	 le	 régent	 de	Hongrie,	 dont	 les
troupes	 de	 choc	 de	 Hitler	 brisèrent	 brutalement	 la	 tentative
d’armistice,	qui	 fut	arrêté	par	elles	puis	 transporté	dans	 le	Sud
de	l’Allemagne	avec	sa	famille,	fut	interné	dans	un	château	dans
des	 conditions	 relativement	 –	 j’insiste	 :	 relativement	 –
acceptables.	 Il	 n’est	 pas	 jusqu’aux	 conspirateurs	 qui	 avaient
attenté	 à	 sa	 vie	 le	 20	 juillet	 1944,	 dont	 il	 n’ait	 dénigré	 la
conduite	«	inepte	»	peut-être	plus	encore	que	la	traîtrise.	En	cas
de	 succès,	 qu’espéraient-ils	 ?	 Il	 dit	 une	 fois	 au	 général
Bodenschatz	:

Je	 sais	 que	 Stauffenberg,	 Goerdeler	 et	 Witzleben
pensaient	sauver	par	ma	mort	le	peuple	allemand…	mais
ces	gens	n’avaient	absolument	aucun	projet	clair	pour	la
suite.

Son	projet	à	lui	était	clair	:	combattre	jusqu’au	bout	et,	par
là,	 précipiter	 l’inévitable	 rupture	 de	 l’alliance	 de	 ses	 ennemis.
Pourtant,	 à	 côté	de	 cette	 résolution	d’airain	on	 trouve	des	 cas,
surtout	pendant	 la	dernière	année	de	 la	guerre,	où	 il	autorisait,
tacitement	ou	non,	quelques	tentatives	de	contacts	indirects,	ou
même	 directs,	 spécialement	 avec	 l’ennemi	 américain.	 Il	 y	 avait



aussi	 d’autres	 manœuvres	 :	 par	 exemple	 en	 Grèce,	 le	 fait	 de
laisser	des	armes	derrière	 lui	pour	alimenter	 la	guerre	entre	 les
mouvements	 de	 résistance,	 l’un	 anticommuniste	 et	 lié	 à
l’Angleterre,	 l’autre	communiste	et	 lié	à	 la	Russie.	À	l’extrême
Nord	de	la	Norvège,	une	évacuation	des	troupes	allemandes	fut
effectuée	 au	 cours	 de	 l’hiver	 1944-1945	 dans	 l’espoir	 de
provoquer	un	choc,	dans	 l’espace	 laissé	 libre,	entre	 les	 troupes
russes	 qui	 avançaient	 et	 les	 commandos	 britanniques.	 Avant
l’évacuation	 de	 Rome	 par	 l’Allemagne	 en	 juin	 1944,	 Hitler
voulait	 que	 le	 feld-maréchal	 Kesselring	 engageât	 une	 sorte	 de
négociation	avec	ses	homologues	américains	pour	déclarer	Rome
ville	ouverte.	Par	égard	pour	l’opinion	américaine	et	sans	doute
aussi	 catholique,	 il	 ordonna	 de	 laisser	 Rome	 intacte.	 Et	 il
n’ordonna	 pas	 non	 plus	 –	 contrairement	 à	 une	 croyance
largement	 répandue	 –	 que	Paris	 avant	 d’être	 évacué	 fût	 détruit
ou	 brûlé.	 Il	 savait	 en	 1944	 et	 1945	 que	 Himmler	 était	 engagé
dans	 maintes	 négociations	 sombres	 et	 tortueuses	 avec	 les
Américains	 :	 il	 semble	 y	 avoir	 tacitement	 consenti	 ;	 nous
connaissons	 seulement	 une	 occasion	 (en	 février	 1945)	 où	 il
réprimanda	Himmler	pour	 cela.	Le	même	mois,	 il	 permit	 à	 son
rigide	 subordonné	 Ribbentrop	 d’émettre	 une	 directive	 aux
diplomates	 (une	 Sprachregelung),	 les	 engageant	 à	 essayer
d’entrer	 en	 contact	 avec	 leurs	 collègues	 anglais	 et	 surtout
américains,	afin	de	les	alerter	sur	les	dangers	du	communisme	et
de	 la	 pénétration	 russe	 en	 Europe.	 Quand,	 en	 mars	 1945,	 le
général	 SS	 Karl	Wolff	 entama	 de	 vraies	 négociations	 avec	 les
Américains	sur	une	capitulation	partielle	des	troupes	allemandes
en	Italie,	Hitler	 fut	non	seulement	mis	au	courant	mais	 il	 reçut
Wolff	à	Berlin	et,	à	sa	manière,	lui	souhaita	de	réussir	dans	son
entreprise14.

À	 ce	 moment,	 Hitler	 avait	 cessé	 de	 croire	 qu’il	 pouvait



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



cela	 fût	 encore	 techniquement	 possible	 (il	 le	 dit	 dans	 une
conférence	à	Copenhague	un	peu	plus	tard,	toujours	en	1939).

Soudain,	le	9	avril	1940,	Hitler	fit	occuper	par	ses	armées	le
Danemark	 et	 la	 Norvège.	 Soudain	 cela	 ajouta	 au	 drame	 que
vivaient	deux	physiciens.	À	 la	veille	même	de	 l’invasion,	Bohr
se	trouvait	à	Oslo,	pour	un	congrès	scientifique	auquel	le	roi	de
Norvège	en	personne	assistait	;	un	ferry	le	ramena	à	Copenhague
le	matin	même	de	l’arrivée	des	Allemands.	La	physicienne	exilée
Lise	Meitner,	qui	avait	quitté	l’Allemagne	pour	la	Suède	via	 la
Hollande	en	1938,	se	trouvait	elle-même	à	Copenhague	le	9	avril
et	 se	 hâta	 de	 regagner	 ses	 pénates	 suédoises	 le	 jour	même,	 en
emportant	entre	autres	choses	une	lettre	de	Bohr.

Rien	 ne	 permet	 de	 dire	 si	Heisenberg	 et	Bohr	 ont	 échangé
des	lettres	après	avril	1940.	Certainement,	Heisenberg	s’inquiéta
du	 sort	 de	 son	 ancien	patron,	 qui	 était	 aussi	 son	 ami	 ;	mais	 il
semble	 avoir	 jugé	 préférable	 de	 n’avoir	 aucun	 contact	 ave	 lui
jusqu’au	début	de	septembre	19415.	Le	respect	qu’il	avait	pour
Bohr	 était	 largement	 connu,	 y	 compris	 par	 des	 ministres	 du
Troisième	 Reich	 ;	 il	 a	 pu	 contribuer	 à	 assurer	 à	 Bohr	 après
l’invasion	 de	 son	 pays,	 la	 possibilité	 de	 poursuivre	 son	 travail
sans	 aucune	 perturbation	 dans	 son	 Institut	 de	 physique	 de
Copenhague.	Mais	 ce	 n’était	 là	 qu’un	 aspect	 de	 l’attitude	 très
spéciale	de	l’occupant	vis-à-vis	de	ce	pays.	Hitler	jugea	bon	d’en
faire	un	protectorat	modèle.	La	vie	quotidienne	 s’y	poursuivait
sans	changement,	avec	peu	de	restrictions,	de	même	que	celle	de
la	Cour.	Il	n’y	avait	pas	non	plus,	pour	l’heure,	de	restrictions	ou
de	 discriminations	 imposées	 aux	 Juifs	 danois,	 d’ailleurs	 peu
nombreux.	 Sans	 aucun	 doute,	 Bohr	 était	 surveillé
occasionnellement	par	 les	Allemands,	mais	 il	 pouvait	 travailler
et	 donner	 des	 conférences	 ;	 il	 envoya	 même	 un	 article	 à	 une
revue	 scientifique	 britannique.	 Il	 maintenait	 des	 contacts	 avec



les	 collègues	 anglais	 et	 américains,	 en	 partie	 par	 la	 Suède,	 en
partie	 par	 l’ambassade	 américaine	 qui	 fonctionnait	 toujours	 à
Copenhague.

Bien	 sûr,	 les	 nouvelles	 de	 la	 guerre	 l’angoissaient	 et	 le
préoccupaient	beaucoup.	Mais	il	n’eut	pas	de	nouvelles	directes
de	Heisenberg	jusqu’en	septembre	1941	–	un	fait	qui	ne	pouvait
manquer	 d’être	 présent	 à	 son	 esprit	 quand	 son	 ancien	 ami	 et
disciple	apparut	à	Copenhague,	d’une	 façon	plutôt	 surprenante
et	soudaine.

Heisenberg	 arriva	 à	 Copenhague	 en	 début	 de	 matinée,	 le
mardi	16	septembre,	après	avoir	passé	la	nuit	dans	un	wagonlit
parti	de	Berlin.	Il	prit	une	chambre	dans	un	hôtel	pour	touristes.
Le	soir	même	il	traversa	la	ville	pour	aller	voir	Bohr	chez	lui.	Ce
fut	 la	 première	 de	 ses	 trois	 visites	 à	 Bohr	 et	 à	 son	 épouse.	 Il
quitta	Copenhague	le	dimanche	21.

Que	se	passa-t-il	entre	 les	deux	hommes	?	C’est	 là	 le	sujet
d’une	 littérature	 depuis	 peu	 abondante	 et	 peut-être	 encore,	 à
l’heure	 qu’il	 est,	 croissante,	 faite	 de	 livres,	 d’articles	 et	 de
comptes	 rendus	 de	 leurs	 échanges.	 Plus	 précisément,	 on	 se
demande	 ce	 que	Heisenberg	 a	 dit	 à	 Bohr	 et,	 plus	 précisément
encore,	 ce	 que	 Bohr	 a	 compris.	 Heisenberg	 raconta	 leur
rencontre	 dans	 ses	 souvenirs	 publiés	 (et	 sa	 femme	 dans	 les
siens)	 en	 termes	 très	 généraux	 ;	 Bohr,	 dont	 l’attention	 et,	 par
suite,	 les	souvenirs,	étaient	plus	aigus	que	ceux	de	Heisenberg,
en	 parla	 à	 ses	 proches	 ;	 et	 plus	 tard,	 quand	 une	 controverse
publique	 fut	 sur	 le	 point	 d’éclore,	 il	 écrivit	 des	 lettres	 à
Heisenberg,	 qui	 était	 encore	 de	 ce	 monde,	 puis	 décida	 tout
compte	fait	de	ne	pas	les	envoyer.	En	2001,	les	descendants	de
Bohr	et	les	Archives	Bohr	de	Copenhague	décidèrent	de	rendre
publics	 ces	 brouillons	 et	 ces	 lettres.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 là	 de
révélations	 vraiment	 nouvelles.	 Cependant	 ces	 documents



confirmèrent	que	Bohr	avait	 été	profondément	choqué	–	plutôt
que	 déçu	 –	 par	 ce	 que	 Heisenberg	 lui	 avait	 dit	 en	 septembre
1941.

À	 ce	 moment,	 durant	 les	 cinq	 jours	 et	 cinq	 soirées	 que
Heisenberg	 passa	 à	 Copenhague,	 les	 deux	 hommes	 se
rencontrèrent	souvent,	non	seulement	au	domicile	de	Bohr	mais
dans	 son	 institut	 ;	 et	 puis	 il	 y	 eut	 leur	 fameuse	 promenade
d’après-dîner,	 probablement	 le	 jeudi	 17.	 Ils	 parlèrent	 de	 la
guerre,	 et	 de	 la	 faisabilité	 de	 la	 bombe	 atomique,	 pour	 la
première	et	 la	dernière	fois,	à	ce	qu’il	semble.	Deux	sujets	que
j’estime	indissociables,	et	je	me	propose	de	le	démontrer	dans	ce
chapitre	 ;	 à	 vrai	 dire,	 je	 crois	 que	 l’amertume	 de	 Bohr	 tenait
encore	plus	à	ce	que	Heisenberg	avait	dit	sur	la	guerre	que	sur	la
bombe.

La	 controverse	 sur	 la	 bonne	 ou	 la	 mauvaise	 interprétation
par	 Bohr	 des	 intentions	 de	 son	 visiteur	 était,	 et	 demeure,
inséparable	 des	 conditions	 réelles	 de	 la	 visite	 de	Heisenberg	 à
Copenhague.	Il	semble	que	l’idée	même	de	ce	voyage	soit	due	à
Carl	 Friedrich	 von	 Weizsaecker.	 Voilà	 qui	 est	 significatif	 et
mérite	 explication.	Weizsaecker	 était	 à	 Berlin	 et	 Heisenberg	 à
Leipzig,	mais	 ils	 étaient	 devenus	 de	 proches	 amis	 à	 la	 fin	 des
années	1930	et	l’étaient	restés.	Ils	étaient	aussi	collègues	:	dans
l’été	 de	 1940,	 pris	 d’une	 inspiration,	Weizsaecker	 émit	 sur	 les
particules	 nucléaires	 une	 brillante	 hypothèse.	 Plus	 important	 :
son	 père,	 Ernst	 von	 Weizsaecker,	 était	 secrétaire	 d’État	 au
ministère	des	Affaires	étrangères	et	n’avait	au-dessus	de	lui	que
Ribbentrop.	 C’était	 le	 type	 même	 du	 diplomate	 allemand	 à
l’ancienne,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 nazi	 convaincu	 ;	 il
n’était	même	pas	membre	du	parti.	Ribbentrop	le	savait	mais	le
gardait	(Hitler	aussi,	et	même	jusqu’à	la	fin	:	sur	le	tard	il	en	fit
son	 ambassadeur	 auprès	 du	 Saint-Siège6).	 Il	 souhaitait	 que
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Je	ne	suis	pas	en	train	de	dire	qu’ils	ont	facilité	sa	fuite	vers	les
Alliés.	Je	dis	seulement	qu’en	1941	ils	jugeaient	de	leur	intérêt
de	 permettre	 l’existence	 de	 certains	 contacts	 indirects	 avec	 les
Alliés	 occidentaux,	 et	 y	 voyaient	 au	 moins	 un	 avantage
potentiel.	Ils	en	usèrent	ainsi,	de	façon	assez	fréquente,	jusqu’à
la	fin	de	la	guerre.

Si	 seulement	 les	Allemands	 et	 les	Anglais	 ne	 s’étaient	 pas
battus	 (en	 1940,	 1941	 ou	 plus	 tard)	 !	 Tel	 était	 le	 souhait	 (et
souvent	 le	 rêve	 éveillé)	 de	 maints	 «	 conservateurs	 »,	 non
seulement	en	Allemagne	mais	dans	toute	l’Europe,	un	rêve	dont
peu	 sont	 revenus,	 même	 de	 nos	 jours.	 Cela	 aurait	 permis	 à
l’Allemagne	d’en	finir	avec	la	Russie	et	le	communisme	:	et	puis
après	 ?	Le	 fondement	de	 ce	 souhait	 (qu’il	 n’y	 a	pas	besoin	de
creuser	 longtemps	 pour	 apercevoir)	 est	 la	 croyance	 que	 le
communisme	 et	 la	 Russie	 étaient	 plus	 dangereux	 (et	 plus
maléfiques)	que	 le	national-socialisme	et	 l’Allemagne.	C’est	 là
une	demi-vérité.	Mais	 les	demi-vérités	 sont	plus	dangereuses	–
et	ont	la	vie	plus	dure	–	que	les	mensonges.

1.	 Ce	 jeune	 homme	 était	 plein	 d’imagination	 et	 de	 talent,
mais	mêlait	beaucoup	d’arrogance	à	son	intelligence.

2.	 Winston	 Churchill,	 qui	 n’était	 pas	 encore	 membre	 du
gouvernement	 britannique,	 fut	 informé	 de	 l’importance	 de	 la
découverte	de	Berlin	pendant	l’été	de	1939,	mais	ses	conseillers
(particulièrement	 le	 professeur	 F.A.	 Lindemann,	 le	 futur	 lord
Cherwell)	 conclurent,	 comme	 Bohr,	 que	 la	 fabrication	 d’une
bombe	 serait	 excessivement	 coûteuse,	 et	 impossible.	 Après	 la
guerre,	Churchill	 trouva	 ce	mémorandum	 assez	 important	 pour
l’inclure	dans	le	premier	tome	de	ses	mémoires,	The	Gathering
Storm,	1948,	p.	386-87.



3.	La	lettre	ne	parvint	à	son	destinataire	qu’en	octobre	;	il	y
eut	une	seconde	lettre	(toujours	suivant	un	brouillon	de	Szilard
et	Wigner)	confiée	à	Alexander	Sachs,	le	financier	en	question,
le	 7	 mars	 1940,	 qui	 fut	 à	 l’origine	 du	 soutien	 secret	 du
gouvernement	 américain,	 dont	 on	 vit	 les	 effets	 cinq	 ans	 plus
tard.

4.	RECHENBERG,	Helmut,	«	Kopenhagen	1941	und	die	Natur
des	deutschen	Uranprojektes	»,	manuscrit,	p.	7.	Rechenberg	est
le	 directeur	 de	 l’institut	 Heisenberg	 de	 Munich	 et	 de	 ses
archives.

5.	 Avec	 une	 exception	 possible	 :	 voir	 plus	 bas,	 p.	 136,	 la
visite	de	Weizsaecker	à	Copenhague	en	mars	1941.

6.	À	Nuremberg,	en	1948,	il	fut	jugé	et	acquitté.	L’un	de	ses
fils,	 Richard	 von	 Weizsaecker,	 un	 homme	 honorable	 et
intelligent,	 fut	 élu	 président	 de	 l’Allemagne	 (de	 l’Ouest)	 en
1984.

7.	 Ce	 terme	 correspond	 à	 celui	 d’ambassadeur,	 pour	 les
postes	 diplomatiques	 de	 second	 rang	 (souvent	 appelés
légations).	(N.d.T.)

8.	 Les	 dates	 du	 congrès	 (18-23	 septembre)	 et	 celles	 du
séjour	 de	 Heisenberg	 (16-21	 septembre)	 se	 chevauchent,	 sans
coïncider	totalement.

9.	Weizsaecker	 apporta-t-il	 à	Bohr	 en	mars	 un	message	 ou
un	signe	de	vie	de	Heisenberg	?	C’est	probable,	mais	nous	n’en
avons	aucune	trace.

10.	Cf.	RECHENBERG,	Helmut,	«	Documentation	et	souvenirs
sur	la	rencontre	de	1941	entre	Heisenberg	et	Bohr	»,	manuscrit,
et	en	ligne	:	http://werner-heisenberg.unh.edu/.

11.	 Je	 pense	 qu’il	 s’agissait	 de	 Miss	 Ray,	 la	 nurse	 des
enfants	Bohr.

http://werner-heisenberg.unh.edu/


12.	 Ce	 jour-là	 à	 midi,	 lors	 d’une	 réception	 suivie	 d’un
déjeuner	 à	 la	 légation	 allemande,	Heisenberg	 se	 réjouit	 que	 le
ministre	américain,	qui	était	une	femme,	fût	présent	et	se	lançât
dans	une	conversation	animée	avec	son	hôte	allemand.	La	lettre
se	poursuit	le	samedi	soir.

13.	Elle	 était	 déjà	 réfugiée	 à	 Stockholm	quand	Heisenberg
lui	écrivit,	à	l’occasion	de	son	soixantième	anniversaire	:	«	Vous
avez	enrichi	notre	science	et	par	là	notre	vie	tout	entière	»,	en	la
remerciant	«	pour	avoir	fait	ce	travail	en	Allemagne	et	pour	tout
ce	qu’[elle]	avait	fait	pour	la	science	allemande	».	Cette	façon	de
mettre	l’accent	sur	l’Allemagne	déçut	Meitner.	Cf.	LEWIN	SIME
Ruth,	Lise	Meitner.	A	Life	 in	Physics,	Berkeley,	1996,	p.	225-
26.

14.	Elle	voulait	dire	impardonnable	(ibid.,	p.	310).
15.	Cité	dans	le	New	York	Times,	24	avril	2004.
16.	Autre	dualité	:	il	ne	souhaitait	pas	la	défaite	allemande	;

mais	 une	 ou	 deux	 fois	 pendant	 la	 guerre	 il	 parla	 d’une
communauté	 internationale	 (ou	 pour	 mieux	 dire	 :
supranationale)	de	savants	pour	mettre	 la	science	au	service	du
bien-être	de	l’humanité.

17.	 Cf.	 POWERS	 Thomas,	 Heisenberg	 ’s	 War,	 New	 York,
1993,	p.	106-107,	d’après	les	souvenirs	de	Reiche	recueillis	en
1961.

18.	Ainsi	Bohr	avait	fait	un	voyage	en	Suède	neutre,	depuis
le	Danemark	occupé,	au	printemps	de	1941.

19.	Lettre	du	11	novembre	1940	dans	Liebe	Eltern	!	Briefe
aus	 kritischer	 Zeit	 1918	 bis	 1945,	 publiée	 par	 sa	 fille	 Anna
Maria	Hirsch-Heisenberg,	Munich	2003,	p.	313.	«	Que	pensez-
vous	maintenant	que	Chamberlain	est	mort	?	Pour	ma	part,	je	ne
peux	 que	 penser	 avec	 sympathie	 à	 un	 homme	 qui	 voulait



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Roosevelt	connaissait	 l’Europe	(et	 l’Extrême-Orient)	mieux
que	 ses	 prédécesseurs,	 en	 particulier	 Wilson.	 Vers	 la	 fin	 de
1938,	 il	 se	 mit	 à	 encourager	 et	 à	 soutenir	 secrètement	 les
dirigeants	et	les	hommes	politiques	étrangers	qui	s’opposaient	à
l’Allemagne	et	 au	 Japon.	Dont	Churchill,	 avant	même	qu’il	 ne
devînt	 premier	ministre.	Mais	 c’est	 au	moment	 précis	 où	 il	 le
devenait	que	survint	le	choc.	Soudain,	en	quelques	jours	de	mai
1940,	on	vit	 la	France	s’écrouler	 ;	et	 il	apparut	que	 la	Grande-
Bretagne	pourrait	en	faire	autant.	Roosevelt	pensa	alors	que,	si
le	 pire	 se	 confirmait,	 la	 grande	 flotte	 britannique	 devrait	 venir
dans	 les	 ports	 du	Nouveau-Monde	 pour	 se	 joindre	 à	 celle	 des
États-Unis	(et	du	Canada).	Non,	dit	Churchill	(dont	les	relations
avec	Roosevelt	n’étaient	pas	encore	ce	qu’elles	allaient	devenir).
Il	n’était	pas	homme	à	se	rendre	à	Hitler,	en	aucun	cas	;	mais	Si
la	 Grande-Bretagne	 était	 envahie	 et	 écrasée,	 sa	 flotte	 serait	 la
seule	 monnaie	 d’échange	 à	 la	 disposition	 d’un	 gouvernement
signant	 la	 paix	 pour	 obtenir	 d’une	 Allemagne	 triomphante
quelque	 modération.	 Au	 cours	 de	 l’année	 1940,	 cette	 terrible
perspective	 se	 dissipa.	 Roosevelt	 alors	 avança	 pas	 à	 pas	 pour
venir	 en	 aide	 à	 la	 Grande-Bretagne,	 en	 commençant	 par	 lui
octroyer	 quelques	 vieux	 torpilleurs	 ;	 puis	 ce	 fut	 la	 déclaration
«	 prêt-bail	 »,	 faisant	 des	 États-Unis	 «	 l’arsenal	 de	 la
démocratie	 »	 ;	 puis	 il	 avança	 sa	 flotte	 vers	 le	 centre	 de
l’Atlantique,	en	occupant	des	bases	navales	britanniques	puis	le
Groenland	 et	 l’Islande.	 Où	 et	 quand	 éclaterait	 la	 vraie	 guerre
avec	l’Allemagne,	voilà	qui	demeurait	inconnu	et	incertain.	Mais
une	chose	était	certaine	:	même	s’ils	étaient	en	guerre	contre	le
Japon,	 les	États-Unis	considéreraient	 la	défaite	de	 l’Allemagne
comme	une	priorité.

La	 mise	 sur	 pied	 d’une	 immense	 force	 armée	 américaine
n’était	 pas	 un	 grand	 secret	 –	 et	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 l’être	 :
beaucoup	 d’isolationnistes	 n’étaient	 pas	 des	 pacifistes,	 et	 le



peuple	 américain	 était	 presque	 unanimement	 partisan	 d’un
réarmement	massif.	Dès	novembre	1940,	le	président	convoquait
à	 la	 Maison-Blanche	 ses	 principaux	 conseillers	 militaires	 et
navals,	 pour	 proposer	 un	 énorme	 programme	 de	 constructions
navales	 couplé	 avec	 la	 reconstruction	 d’une	 armée	 de	 terre	 et
d’une	 armée	 de	 l’air.	 En	 seize	 mois,	 la	 taille	 de	 l’armée	 fut
presque	décuplée,	 passant	 de	140	000	hommes	 à	1,25	million.
En	 mai	 1940,	 Roosevelt	 fit	 déployer	 des	 navires	 dans	 le
Pacifique	 oriental,	 à	 un	 moment	 où	 le	 Japon	 semblait	 prêt	 à
fondre	 sur	 les	 colonies	 françaises	 et	 hollandaises	 d’Extrême-
Orient8.	 Mais	 au	 début	 de	 1941,	 il	 s’opposa	 à	 tout	 nouveau
mouvement	 massif	 de	 cet	 ordre.	 La	 majorité	 des	 navires	 fut
affectée	dans	l’Atlantique.	Le	«	théâtre	décisif	»	était	l’Europe	;
l’«	ennemi	principal	»,	l’Allemagne9.

Le	Collège	militaire	naval	avait	ouvert	ses	portes	en	1884,	et
celui	 de	 l’armée	 de	 terre	 en	 1901.	 Ils	 imitaient,	 en	 gros,	 les
institutions	 de	 ce	 genre	 qu’on	 trouvait	 chez	 les	 grandes
puissances	 européennes	 et	 en	 Grande-Bretagne,	 en	 matière
militaire	 ou	 navale	 ;	 mais	 dans	 leur	 composition	 comme	 dans
leurs	fonctions	il	y	avait	quelques	différences.	Ils	étaient	moins
dépendants	 du	 gouvernement	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 pays	 ;
inversement,	 le	 gouvernement	 américain	 leur	 prêtait	 une
attention	 plus	 épisodique.	 Mais	 c’étaient	 des	 instituts	 de
formation	de	grande	qualité,	avec	des	officiers	choisis	parmi	les
meilleurs	 issus	 d’Annapolis	 et	 de	 West	 Point.	 La	 plupart
finiraient	 amiraux	 ou	 généraux.	 Les	 promotions	 du	 Collège
militaire	naval	dépassaient	rarement	soixante-quinze	personnes,
en	tout	cas	avant	1941.

Leurs	 fonctions	 comportaient	 la	 préparation	 de	 plans	 de
guerre.	À	ce	sujet	il	ne	faut	pas	se	méprendre.	Jeux	guerriers	et



scénarios	de	guerres	 sont	 le	 lot	 commun	des	établissements	de
ce	genre	à	travers	le	monde.	Si	théoriques	que	fussent	(et	soient,
aujourd’hui	encore)	nécessairement	de	tels	projets,	ces	exercices
mentaux	n’étaient	pas	sans	conséquences	sur	les	gouvernements
ni	influence	sur	la	marche	de	l’État.	Mais	dans	la	tradition	et	la
pratique	gouvernementale	américaines,	il	ne	pouvait	rien	exister
d’analogue	 à	 un	 plan	 Schlieffen10.	 Le	 Sénat	 et	 les
Représentants,	 à	Washington,	 ignoraient	 généralement	 tout	 des
plans	 de	 guerre	 des	 Collèges.	 Cette	 indifférence	 ordinaire
s’étendait	 même	 aux	 membres	 et	 aux	 présidents	 des
commissions	du	Congrès	chargées	des	affaires	militaires11.	Dans
les	périls	de	juin	1940,	alors	même	que	la	France	s’écroulait	(et
qu’il	 n’était	 pas	 invraisemblable	 que	 le	 parti	 républicain	 se
donne	un	candidat	isolationniste	lors	de	l’élection	présidentielle
à	 venir),	 un	 changement	 soudain	 se	 produisit.	 Le	 président
Roosevelt	 remania	 son	 cabinet,	 et	 le	 rapprocha	 d’un
gouvernement	d’union	nationale.	Il	se	sépara	des	secrétaires	à	la
Guerre	et	à	la	Marine,	Harry	Woodring	et	Charles	Edison,	tous
deux	plus	ou	moins	 isolationnistes	 (Woodring	plus	qu’Edison)
et	les	remplaça	par	Henry	Stimson	et	Frank	Knox,	des	hommes
de	 plus	 grande	 expérience,	 républicains	 mais	 non
isolationnistes,	 désireux	 de	 contribuer	 à	 une	 plus	 grande
implication	 du	 pays	 aux	 côtés	 de	 la	 Grande-Bretagne.	 Le
vaisseau	étatique	américain	n’est	pas	dirigé	ou	gouverné	comme
un	gouvernement	de	cabinet,	mais	après	1940	il	y	eut	une	sorte
de	 cabinet	 de	 guerre	 de	 Roosevelt.	 D’une	 importance	 égale,
peut-être,	fut	l’arrivée	de	l’amiral	William	D.	Leahy	à	la	tête	de
l’état-major	 personnel	 du	 président,	 nommé	 à	 la	 Maison-
Blanche	 après	 avoir	 été	 chef	 des	 opérations	navales	 de	1937	 à
193912.

Le	Collège	militaire	naval,	fondé	dix-sept	ans	avant	celui	de
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semblait	 plus	 naturel	 à	 la	 majorité	 des	 Américains	 que	 contre
l’Allemagne.	 Mais	 les	 priorités	 de	 Rayon	 5	 étaient	 inverses.
Pour	une	 fois,	 les	 intérêts	des	États-Unis	 l’emportèrent	 sur	 les
sentiments	de	leurs	habitants.	Les	3	et	4	décembre	1941,	les	gros
titres	 du	 très	 isolationniste	 Chicago	 Tribune	 hurlèrent	 une
révélation	sensationnelle	:	les	grands	traits	du	Victory	Program,
autant	dire	de	Germany	First,	 autant	dire	de	Rayon	5.	Cela	ne
fit	 rien,	 et	 pas	 seulement	 parce	 que	 quatre	 jours	 plus	 tard	 le
tsunami	 des	 nouvelles	 de	 Pearl	 Harbor	 submergea,	 au	 moins
pour	un	temps,	toute	opposition.	Celui,	quel	qu’il	soit,	qui	avait
livré	 à	 la	 presse	 les	 renseignements	 sur	 le	 plan	de	 guerre	 avait
manqué	son	but.	Les	rédacteurs	de	Rayon	5	étaient	convaincus
de	sa	validité	–	et	ils	avaient	du	mérite.

1.	 Une	 situation	 obscurcie	 par	 la	 courte	 vue	 de
commentateurs	 politiques	 et	 de	 la	 plupart	 des	 historiens,	 qui
ignorent	la	différence	entre	nationalisme	et	patriotisme,	et	entre
un	nationaliste	et	un	patriote	à	l’ancienne.

2.	Il	y	eut	une	crise	en	1907	quand	la	Californie	adopta	une
législation	discriminatoire	et	restrictive	à	 l’égard	des	personnes
d’origine	 japonaise.	 Elle	 fut	 réglée	 par	 un	 accord	 entre
Washington	et	Tokyo.

3.	Le	major,	et	plus	tard	général,	Lawton	Collins,	de	l’Army
War	 College,	 disait	 en	 1939	 :	 «	 Nous	 ne	 pouvons	 pas,	 même
dans	 les	 conditions	 actuelles,	 renforcer	 les	 Philippines.	 Nous
allons	 tout	 droit	 vers	 leur	 perte.	Nous	 sommes	 à	 9	 000	miles,
alors	 que	 pour	 les	 Japonais	 c’est	 la	 porte	 à	 côté.	 »	 C’est
l’occasion	d’indiquer	 les	 trois	plus	 importants	ouvrages	sur	 les
plans	de	guerre	américains	et	 la	genèse	de	Rayon	5	 :	Henry	G.
COLE,	The	Road	to	Rainbow	:	Army	Planning	for	Global	War,
1934-1940,	 Annapolis,	 Maryland,	 2002,	 comportant	 p.	 97	 la



citation	de	Collins	;	US	War	Plans,	1938-1945,	édité	par	Steven
T.	 Ross,	 Boulder,	 Colorado,	 2002	 ;	 Edward	 S.	 MILLER,	War
Plan	 Orange	 :	 the	 US	 Strategy	 to	 Defeat	 Japan,	 1897-1945,
Annapolis,	 Maryland,	 1991	 par	 un	 remarquable	 historien
amateur.

4.	MILLER,	War	Plan	Orange,	op.	cit.,	p.	29.
5.	C’est	aussi	la	logique	des	lois	de	1921	et	1924	destinées	à

restreindre	l’immigration	:	 il	devrait	y	avoir	de	moins	en	moins
d’immigrants	 originaires	 d’Europe,	 notamment	 méridionale	 et
orientale,	 parmi	 les	 flux	 de	 gens	 appelés	 à	 devenir	 citoyens
américains.

6.	En	 février	 1939	 encore,	 un	 sondage	Gallup	 indiqua	 que
58	 %	 des	 Américains	 estimaient	 qu’	 «	 avant	 de	 déclarer	 une
guerre,	le	Congrès	devrait	s’être	assuré	de	l’approbation	du	pays
par	une	consultation	nationale	».

7.	 L’administration	 Roosevelt	 n’était	 en	 aucune	 façon
«	interventionniste	»	depuis	le	début.	Elle	était	anti-impérialiste
et	 anti-nationaliste	 en	ce	 sens	qu’elle	 réduisit	 les	 interventions
états-uniennes	dans	les	Caraïbes,	reconnut	l’URSS,	améliora	les
relations	 avec	 le	 Mexique,	 promit	 l’indépendance	 aux
Philippines	et	mit	fin	au	protectorat	américain	sur	Cuba.	(Alger
Hiss	commença	sa	carrière	politique	en	1934	comme	avocat	du
très	 isolationniste	 comité	Nye	qui	 enquêtait	 sur	 les	 profits	 des
interventionnistes	 américains	 –	 les	 fabricants	 de	munitions	 par
exemple	–	de	1917.	Devenu	proche	des	communistes	vers	1938,
Hiss	 fut	 plus	 tard	 une	 figure	 de	 proue	 des	 internationalistes
américains.)

8.	Cf.	MILLER,	War	Plan	Orange,	op.	cit.,	p.	510.
9.	Cf.	MILLER,	War	Plan	Orange,	op.	cit.,	p.	314.
10.	Plan	élaboré	en	1905	par	l’état-major	général	allemand,



fixant	 la	 stratégie	de	 l’Etat	 et	 de	 ses	 armées	dans	 la	prochaine
guerre	européenne,	avec	des	conséquences	fatales	en	1914.

11.	«	Le	département	d’Etat	 gardait	 de	prudentes	distances
avec	le	concept	de	guerre	».	«	Les	secrétaires	à	la	Guerre	et	à	la
Marine,	 ainsi	 que	 leurs	 sous-secrétaires,	 s’investissaient
rarement	 dans	 le	 travail	 de	 leurs	 ignorants	 subalternes.	 »	 Cf.
MILLER,	War	Plan	Orange,	op.	cit.,	p.	11	et	12.

12.	 Il	 avait	 été,	dans	 l’intervalle,	gouverneur	de	Porto-Rico
et	 surtout	 ambassadeur	 à	Vichy,	 entre	 les	 deux	 gouvernements
dirigés	par	Laval	(janvier	1941-	mars	1942).	(N.d.T.)

13.	Cf.	MILLER,	War	Plan	Orange,	op.	cit.,	p.	16	sur	«	 les
valeurs	 partagées	 de	Newport	 et	 de	Washington.	Une	 croyance
dans	la	destinée	de	l’Amérique	en	tant	que	grande	puissance	et
le	caractère	 juste	de	son	expansion	 impériale	»,	avec	des	bases
outre-mer.	«	Ils	regardaient	la	Royal	Navy	comme	un	modèle	et
admiraient	particulièrement	son	esprit	offensif.	Ils	s’accordaient
à	penser	qu’en	cas	de	guerre	une	grande	puissance	devait	viser	la
victoire	totale.	»

14.	Cf.	MILLER,	War	Plan	Orange,	op.	cit.,,	p.	XIX.	«	à	leur
meilleur	 moment,	 les	 experts	 [dès	 la	 fin	 des	 années	 1920]
programmèrent	un	[…]	siège	du	Japon	et	calculèrent	les	besoins
de	la	longue	guerre	dont	il	serait	l’aboutissement,	procurant	aux
futurs	 planificateurs	 des	 prévisions	 adéquates	 pour	 les
campagnes	 finales	 de	 la	 Seconde	Guerre	mondiale.	 »	 (p.	 133).
Au	début	de	1933,	le	capitaine	R.A.	Koch	du	Collège	militaire
naval	 écrivit	 une	 note,	 transmise	 à	 Roosevelt,	 dans	 laquelle	 il
prévoyait	une	guerre	de	trois	ou	quatre	ans	contre	le	Japon,	à	la
fin	 de	 laquelle	 la	 flotte	 américaine	 serait	 quatre	 fois	 plus
importante	que	celle	du	Japon	(p.	158-159).

15.	 En	 1935,	 le	 capitaine	 (plus	 tard	 amiral,	 et	 célèbre)
William	C.	Halsey	était	l’un	des	officiers	de	l’armée	affectés	au
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provoquant	la	division	de	l’Allemagne	et	celle	de	la	chrétienté.

Un	 livre	 détaillant	 les	 tentatives	 de	 Hitler	 et	 de	 son
gouvernement	pour	diviser	la	coalition	alliée	après	1941	reste	à
écrire.	 Son	 auteur	 aura	 fort	 à	 faire.	 Ces	 tentatives	 furent
nombreuses	;	il	devra	distinguer	entre	les	sérieuses	et	celles	qui
l’étaient	 moins,	 les	 subtiles	 et	 les	 moins	 subtiles	 ;	 il	 aura	 à
démêler	les	liens	des	différents	intervenants	avec	le	régime	nazi,
mais	aussi	à	explorer	ce	qui	se	passait	du	côté	allié.	Et	il	devra
faire	quelques	hypothèses	sur	ce	que	Hitler	pouvait	bien	savoir
de	tout	cela.	Dans	le	cadre	d’une	enquête	sur	les	origines	de	la
guerre	froide,	je	peux	me	contenter	d’une	liste	sommaire	(qu’on
peut	 également	 intituler	 «	 suggestions	 de	 recherche	 »).	 Car
l’objectif	 principal	 du	 Führer	 –	 et,	 peut-on	 constater,	 d’autres
Allemands	aussi	–	n’était	pas	seulement	de	causer	des	soupçons
et	des	frictions	entre	 les	Anglais,	 les	Américains	et	 les	Russes,
mais	d’aider	à	l’éclosion	entre	eux	de	véritables	conflits.

Hitler	pensait,	et	disait	souvent	à	ses	subordonnés	ainsi	qu’à
ceux	qui	le	pressaient	de	prendre	contact	avec	l’un	ou	l’autre	de
ses	 ennemis,	 qu’une	 telle	 démarche	 devrait	 être	 précédée	 d’un
succès	 militaire	 éclatant,	 sur	 l’un	 ou	 l’autre	 front.	 C’est	 avec
cette	 préoccupation	 qu’il	 prit	 quelques-unes	 de	 ses	 plus
importantes	 décisions	 militaires	 :	 la	 bataille	 de	 Koursk,	 par
exemple,	en	juillet	1943,	ou	la	dernière	offensive	allemande	en
Belgique	 de	 décembre	 1944.	 Ses	 propos,	 tels	 qu’ils	 ont	 été
notés,	 indiquent	 ses	 motivations	 dans	 l’un	 et	 l’autre	 cas.	 En
dehors	 de	 cela,	 il	 ne	 misait	 pas	 beaucoup	 sur	 les	 contacts
diplomatiques	 ou	 politiques	 et	 sur	 les	 autres	 tentatives
clandestines.	 Pas	 beaucoup,	 mais	 un	 peu	 tout	 de	 même.	 Son
consentement	à	de	telles	opérations	ou	démarches	était	rarement
explicite	 ;	 il	 était	 plus	 souvent,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre,
tacite.	 Ce	 fut	 le	 cas	 lors	 des	 différentes	 tentatives	menées	 par



Himmler,	 qui	 établit	 des	 contacts	 avec	 les	 services	 des	 Alliés
occidentaux	 dans	 diverses	 circonstances	 et	 à	 diverses	 reprises.
C’est	souvent	le	chef	du	service	secret	d’un	État	qui	voit	venir	la
défaite	 et,	 si	 cruel	 ou	 brutal	 qu’il	 se	 soit	 montré,	 tente	 de	 la
conjurer	par	la	diplomatie.	C’est	ce	que	fit	Fouché	peu	avant	la
fin	de	Napoléon,	ou	Beria	peu	après	celle	de	Staline	 ;	c’est	ce
que	 fit	Heinrich	Himmler	 en	1944	et	1945.	Les	pourparlers	de
ses	 subordonnés	 avec	 certains	 Juifs	 de	 Hongrie	 en	 1944,	 ses
contacts	 avec	 les	 Américains	 plus	 tard	 la	 même	 année,	 ses
négociations	avec	Raoul	Wallenberg,	 toujours	en	Hongrie,	vers
la	fin	de	1944,	eurent	pour	objectif	principal	de	semer	la	zizanie
entre	les	Alliés,	et	plus	particulièrement	entre	les	Américains	et
les	 Soviétiques.	 Quelques-unes	 de	 ces	 démarches	 pourraient
avoir	été	entreprises	en	cachette	de	Hitler	;	mais	non	à	son	insu	;
et,	jusqu’au	tout	derniers	jours	de	la	guerre,	elles	n’allaient	pas
contre	ses	vœux.

La	plus	importante	eut	lieu	en	Italie	en	1944	et	1945.	En	une
occasion,	 Hitler	 précéda	Himmler.	 Il	 ordonna	 que	 l’évacuation
de	Rome	se	 fît	 sans	abîmer	 la	Ville	éternelle	 ;	 et	 il	 suggéra	au
général	 Kesselring	 d’essayer	 de	 prendre	 contact	 avec	 les
généraux	américains	avant	ou	pendant	la	retraite.	Cela	n’aboutit
pas.	Mais	 plus	 importants	 furent	 les	 pourparlers	 en	 vue	 d’une
reddition	–	point	du	tout	inconditionnelle	–	entre	le	général	SS
Karl	 Wolff	 et	 des	 représentants	 surtout	 américains	 (avec
quelques	Britanniques)	en	Italie	et	en	Suisse,	à	partir	de	janvier
1945.	Des	négociations	que	non	seulement	Himmler	mais	Hitler
connurent	 et	 autorisèrent,	 implicitement	 et	 même	 parfois
explicitement.	 Wolff	 et	 Himmler	 purent	 retirer	 au	 moins
quelques	 satisfactions	 de	 ces	 négociations	 prolongées.	 Elles
choquèrent	 et	 irritèrent	 certainement	 Staline,	 ce	 qui	 amena	 un
échange	 de	messages	 bref	mais	 amer	 entre	 lui	 et	Roosevelt	 au



début	 d’avril8.	 Les	 premiers	 contacts	 passèrent	 par	 un
intermédiaire	italien,	Parilli,	qui	pensait	que	certains	Allemands
«	avaient	espéré	se	battre	finalement	avec	les	Américains	contre
les	 Russes.	 »	 «	 L’idée	 de	 séparer	 les	 Alliés	 de	 l’Ouest	 et	 les
Russes	était	 le	dernier	grand	espoir	des	dirigeants	allemands	et
courait	 comme	 un	 fil	 rouge	 tout	 le	 long	 de	 la	 négociation.	 »
C’est	 ainsi	 que,	 deux	 mois	 avant	 le	 suicide	 de	 Hitler,	 des
généraux	 américains	 et	 un	 général	 SS	 étaient	 assis	 à	 la	même
table,	en	Suisse.	 (Le	15	avril,	Wolff	présenta	par	 lettre	à	Allen
Dulles	 ses	 condoléances	 pour	 la	 mort	 de	 Roosevelt.)	 Le
lendemain	 16	 avril,	Himmler	 –	 et	Hitler	 –	 convoquèrent	Wolff
(l’ordre	 fut	 répété	 trois	 fois)	 à	Berlin,	 où	 il	 passa	 plus	 de	 dix
heures	avec	Himmler	et	 le	chef	SS	Kaltenbrunner	avant	de	voir
Hitler.	 Le	 jour	 suivant	 (le	 17),	 Hitler	 recevait	 Wolff	 et,	 à	 sa
manière,	 lui	 souhaitait	 bonne	 chance	 dans	 ses	 efforts.	 Il	 lui
suggéra	d’attendre	un	peu	avant	de	signer	un	armistice	avec	 les
Américains,	mais	il	«	voyait	dans	[ces	négociations]	un	bon	outil
pour	créer	des	dissensions	au	sein	de	la	coalition	ennemie.	»	Il
dit	 à	 Wolff	 que	 les	 armées	 allemandes	 pourraient	 se	 battre
encore	deux	mois.

Durant	 ces	deux	mois	décisifs	de	 la	guerre,	une	brèche
[…]	entre	 les	Russes	et	 les	Anglo-Saxons	se	produirait
et,	quel	que	soit	celui	qui	viendrait	à	lui,	il	serait	content
de	l’accueillir	pour	lutter	contre	l’autre9.

Ce	 qu’il	 faut	 bien	 comprendre,	 c’est	 qu’au	 moins	 sur	 ces
questions	 Hitler,	 ses	 subordonnés	 et	 la	 majorité	 du	 peuple
allemand	étaient	 largement	d’accord.	Les	Allemands	 espéraient
être	 mieux	 traités	 par	 les	 Américains	 que	 par	 les	 Russes	 (et
également	 par	 les	 Anglais).	 C’est	 compréhensible.	 Ils	 avaient
toutes	 raisons	de	penser	et	de	croire	que	 les	Américains	ne	 les
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grande	 partie	 des	 révélations	 sur	 les	machinations	 des	 services
russes	 et	 communistes	 pendant	 l’année	 1945	 et	 les	 suivantes,
professe	que	les	réactions	du	gouvernement	des	États-Unis	face
aux	 tromperies	 des	 Soviétiques	 et	 à	 leur	 agressivité	 étaient
appropriées	 et	 avaient	 eu	 lieu	 au	 bon	 moment.	 De	 ces	 deux
interprétations,	 la	 seconde	est	plus	proche	de	 la	vérité,	mais	 la
cerne	 mal.	 Un	 examen	 minutieux	 de	 la	 période	 1944-1945
conduit,	 ou	 devrait	 conduire,	 à	 une	 troisième	 version	 :	 les
inquiétudes	 américaines	 à	 propos	 de	 la	Russie	 n’ont	 pas	 surgi
trop	 tôt,	 mais	 trop	 tard	 ;	 Staline	 aurait	 dû	 être	 questionné
précisément	et	pratiquement	sur	 les	 limites	réelles	de	sa	sphère
d’intérêts	dans	l’Europe	d’après-guerre,	en	abordant	la	question
du	régime	intérieur	d’une	partie	au	moins	des	pays	envahis	par
les	armées	russes,	plus	tôt	et	non	plus	tard,	en	1944	ou	au	début
de	 1945,	 et	 en	 tout	 cas	 avant	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale	en	Europe.

Une	 telle	 interprétation	a	été	proposée	par	 l’auteur	dans	de
précédents	 livres.	 Beaucoup	 plus	 important	 est	 le	 fait	 que	 le
souhait	d’une	telle	démarche	ait	été	exprimé	à	l’époque,	par	des
personnes	 telles	que	Churchill	 et	George	Kennan.	Les	vues	du
premier	ont	déjà	été	exposées	dans	ce	chapitre	et	dans	ce	livre.
Mais	je	dois	en	venir,	brièvement,	à	Kennan,	dont	l’article	«	X	»,
en	1947,	a	posé	 les	principes	du	containment,	 souvent	désigné
comme	l’axe	de	la	politique	américaine	pendant	la	guerre	froide.
Six	 ans	 auparavant,	 en	 1941,	 il	 était	 en	 poste	 à	 l’ambassade
américaine	 de	 Berlin.	 Après	 l’invasion	 de	 l’URSS	 par
l’Allemagne,	 il	 écrivit	 une	 lettre	 privée	 à	 son	 ami	 Loy
Henderson,	 de	 Washington,	 dont	 voici	 le	 passage	 essentiel	 :
«	 Jamais	 –	 ni	 alors,	 ni	 plus	 tard,	 je	 n’ai	 considéré	 l’URSS
comme	 un	 allié	 ou	 un	 associé,	 réel	 ou	 potentiel,	 des	 États-
Unis.	»	Dans	le	même	temps,	il	pensait	qu’il	fallait	donner	aux
Russes	 tout	 le	 soutien	 matériel	 et	 militaire	 dont	 ils	 avaient



besoin.	 On	 peut	 douter	 qu’une	 telle	 combinaison	 d’assistance
militaire	 et	 de	 réserve	 politique	 ait	 été,	 le	 moins	 du	 monde,
viable	et	raisonnable.	Mais	l’intelligence	et	la	lucidité	des	vues
de	Kennan	lorsqu’il	fut	affecté	à	Moscou	en	1944,	spécialement
après	le	débarquement	allié	en	Europe	de	l’Ouest,	sont	hors	de
doute.	Alors	la	question	était	:	Qu’arriverait-il,	politiquement,	si
l’Armée	rouge	occupait	le	reste	de	l’Europe16	?	Il	fallut	encore
une	 année	 pour	 que	 la	 voix	 de	 Kennan	 commençât	 à	 être
écoutée	 ;	 d’abord	 par	 son	 ambassadeur,	 Harriman	 ;	 puis,	 en
février	1946,	Kennan	écrivit	son	fameux	«	Long	télégramme	»	;
il	 fut	 alors	 rappelé	 à	Washington,	 où	 il	 devint	 directeur	 de	 la
planification	des	relations	extérieures	;	puis,	en	juillet	1947,	il	y
eut	 son	célèbre	 article	 «	X	»	 avec	 le	mot	containment,	 qui	 fut
hautement	 apprécié.	Ce	 texte,	 qui	 le	 rendit	 célèbre,	 était	 peut-
être	en	fait	un	ressassement	de	ce	qui	était	devenu	évident	:	les
Russes	 possédaient	 maintenant	 l’Europe	 orientale,	 et	 nous
devions	leur	faire	savoir,	ainsi	qu’au	monde,	qu’ils	ne	pouvaient
aller	 plus	 loin.	 Il	 arrive	 de	 temps	 en	 temps	 qu’un	 auteur	 soit
célèbre	pour	un	écrit	qu’il	ne	juge	pas	de	ses	meilleurs.	Mais	ici
il	 y	 a	 un	 peu	 plus.	 Peu	 après	 1947,	 Kennan	 (tout	 comme
Churchill)	 se	 retourna	 contre	 ceux	 qui	 pensaient	 et	 parlaient
comme	si	 les	ambitions	de	Staline	et	de	 la	Russie	étaient	 sans
limites,	et	 la	division	de	 l’Europe	non	négociable	et	définitive.
Leurs	arguments	furent	rejetés	comme	illusoires	–	par	beaucoup
de	ces	mêmes	hommes	qui	avaient,	en	1945,	pensé	et	dit	que	les
avertissements	de	Churchill	et	de	Kennan	au	sujet	de	la	Russie
ne	méritaient	pas	une	grande	attention.

Mais	 c’est	 une	 autre	 histoire,	 et	 j’en	 reviens	 à	 mon
interrogation	principale,	qu’il	faut	peut-être	reformuler.	Derrière
la	 question	 de	 l’inévitabilité	 de	 la	 guerre	 froide,	 il	 y	 en	 a	 une
autre	:	Staline	était-il	insatiable	?	Oui	et	non.	S’agissant	de	son



contrôle	 sur	 son	 propre	 peuple	 et	 sur	 les	 domaines	 qu’il	 avait
acquis,	oui	 ;	mais	en	ce	qui	concerne	 le	 reste	du	monde,	et	en
particulier	l’Europe	occidentale,	probablement	non.	Il	n’y	a	pas
de	 preuve	 qu’en	 1945	 ou	 plus	 tard	 il	 ait	 nourri	 l’objectif	 ou
même	 le	 souhait	 de	 reprendre	 la	 marche	 de	 l’Armée	 rouge	 ou
d’établir	 des	 régimes	 communistes	 en	 Europe	 occidentale,	 ni
même	en	Allemagne	de	l’Ouest.	Ce	n’était	pas	seulement	parce
que	 son	 sens	 politique	 le	 rendait	 prudent.	 C’était	 aussi	 parce
qu’il	 était	 conscient	 de	 la	 faiblesse	 du	 communisme
international.	 C’était	 là	 la	 raison	 du	 «	 Rideau	 de	 fer	 »,	 la
séparation	 d’une	 rigidité	 croissante	 entre	 l’Europe	 de	 l’Est	 et
celle	de	 l’Ouest.	S’il	 avait	 accepté	 (et	 certains,	 au	département
d’État,	 l’espérèrent	 jusqu’en	 1946)	 une	 interprétation	 de	 la
Déclaration	 de	 Yalta	 sur	 l’Europe	 libérée	 qui	 eût	 permis	 la
présence	en	Europe	de	l’Est	de	gouvernements	résolument	pro-
soviétiques,	 mais	 non	 communistes17,	 cela	 aurait	 pu	 atténuer,
voire	éviter,	la	guerre	froide.	Nous	pouvons	même	supputer	que,
si	quelque	chose	de	ce	genre	s’était	produit,	la	Russie	aurait	pu
bénéficier	 de	 la	 générosité	 américaine	 et	 peut-être	 même	 d’un
super-plan	Marshall.	Mais	Staline	 pouvait-il	 accepter	 une	 telle
évolution18	 ?	 Non.	 Il	 n’était	 pas	 homme	 à	 cela.	 Non	 point	 à
cause	de	son	extrémisme	marxiste,	communiste	ou	idéologique,
comme	tant	d’hommes	encore	le	croient,	le	disent	et	l’écrivent.	Il
savait	que	tôt	ou	tard	une	Pologne,	une	Tchécoslovaquie	ou	une
Hongrie	 non	 communistes,	 quelque	 zèle	 que	 montrent	 leurs
gouvernements	pour	maintenir,	conformément	aux	engagements
souscrits,	 une	 politique	 pro-russe,	 se	 rapprocheraient
graduellement	de	l’Occident,	en	lui	étant	reliées	par	mille	petits
fils,	 certains	 plus	 importants	 que	 d’autres.	 Il	 était	 plus	 sûr,	 et
pour	lui	meilleur,	d’imposer	à	ces	pays	des	dirigeants	totalement
soumis	à	la	Russie	et	dépendants	d’elle,	et	de	les	couper	du	reste
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