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PHILIPPE — Parce que je sombre avec eux. Ose le dire
puisque tu le penses et repete-moi, sous couleur de me
confesser, les sornettes que 1’on me débite depuis des mois. Que
j’ai éte trop loin, que je n’aurais pas du voter la mort du Roi
mon cousin, que j’aurais du me retirer de la Convention,
m’abstenir de paraitre, aller prendre le vert en province, ou
mieux, me faire bannir et fuir aux Amériques. Mais, monsieur
I’abbe, la partie n’est pas jouée et si Robespierre a juré ma perte,
d’autres le guettent pour 1’abattre. En ce moment meme, il creve
de terreur et il est tapi comme un rat derriere sa porte. Il suffit
d’un rien, d’un coup de revolver ou d’un coup de vent, pour que
tout son échafaudage s’écroule et que son complot se retourne
contre lui. Car I’on m’aime a Paris, vois-tu gredin ! Car c’est le
peuple qui me souhaitait pour roi, et c’est moi, seulement moi,
qui ne I’ai pas voulu. Sors, vas dans la rue, interroge les
passants. Il n’en est pas un qui veuille ma mort. Ils ignorent
encore cet infame jugement et la trahison dont je suis victime.
On se garde bien de les en avertir. Tu entendrais alors sonner les
cloches de Saint-Eustache et, tous, armés de piques, de fourches
et de coutelas, se précipiteraient sur cette prison pour m’en
sortir. Ah ! I’ignoble tribunal ! Ils le broieront ! Une nouvelle
Saint-Barthélemy s’annonce. Ils s’apprétent. Ils vont arriver. Ce
forfait n’aura pas lieu et ces scélérats seront réduits en cendre.

[’ ABBE — Les gens se terrent Monseigneur. Il n’y a plus une
voiture en ville. J’ai fait tout le trajet a pied, sans rencontrer ame
qui vive.

PHILIPPE — Tu es encore la ! Tu prétends demeurer ! N’astu
pas compris que je ne suis pas coupable, qu’on va me relacher
d’une minute a 1’autre ! IIs sont corrompus jusqu’a la moelle,
mais ils ne sont pas fous ! IIs ont juré ma perte, mais pas la leur.



IIs déliberent. Ils savent que ma disparition les aneantirait.
Allez, appelle ces sbires et décampe ! Ta face m’écceure, et je
veux eétre seul pour accueillir ces traitres quand ils se
montreront.

[’ABBE — Je le voudrais Monseigneur, que je ne pourrais
m’en aller, je suis enfermé avec vous.

PHILIPPE — Tu le penses donc toi, que je vais mourir ? Il va a
lui et le secoue avec une fureur accrue. Parle, parle donc, espece
de jean-foutre, et dis-moi ta vérité, méme si ce n’est que la
tienne !

[’ABBE — Vous la savez comme moi Monseigneur !
Aviezvous donc tant d’espoir ?

PHILIPPE — Avec rage. Quand ils m’ont arrété en avril, il ne
s’agissait que d’une mesure de sécurité destinée a me mettre a
I’abri. C’est un meurtre. Il n’y a rien que 1’on puisse me
reprocher. Rien. Je n’ai pas commis un seul des actes que 1’on
m’impute. Je me suis sacrifié. Je me suis ruiné par pur
patriotisme. La liberté que réclamaient les Francais, c’est a moi
qu’ils la doivent. J’ai eu seul et prince de sang, le courage de
m’élever contre les abus et les privileges de |’ancienne
monarchie. Le premier, j’ai renoncé a mes titres et prérogatives.
Je me suis dépouillé, ruiné pour donner 1’exemple a la noblesse.
Mieux encore, j’ai ceuvré pour instruire mes concitoyens. Je n’ai
pas hésité a leur faire connaitre mes opinions et a en donner la
raison. Je les ai recus, enhardis, soutenus, tous jusqu’au plus
petit. Je les ai traités en égaux et non en sujets, en hommes et en
semblables. J’ai ouvert les mains et j’ai distribué mes largesses.
Marat, lui-méme, cet enragé, ce buveur de sang, n’a eu 1’audace



de me renier ! On 1’a lachement assassiné. Ce sont ses amis, va,
qui me sauveront et qui vont les confondre tous. Tiens !
Entends ! Un bruit de pas ! A moins que ce ne soit Gamache,
mon fidele serviteur !

L’ ABBE — Allant vers la caisse ou gisent quelques bouteilles,
en ouvre une et lui sert a boire. Gamache a été mis dans un
cachot au secret, mais le concierge, un certain monsieur
Lebauld, m’a fait passer votre vin de champagne.

PHILIPPE — Vidant le verre d’un trait et le tendant a
nouveau. Donne-m’en d’autre et encore d’autre. Ah qu’il est
bon ! Une conspiration contre I’unité et I’indivisibilité de la
république. Moi, je I’ai créée la république ! Et qu’ils crevent
tous le ventre en 1’air ! Tu as entendu |’acte d’accusation. Tu
étais dans la salle. Tu as vu leurs mines défaites, leurs visages
grotesques et faussement impassibles. Et leur président, ce
marquis Antonnelle, que j’ai accoutumé a me rendre visite au
Palais-Royal. Tenez 1’abbé, buvez un coup ! Il ne sera pas dit
que nous ne trinquerons pas ensemble. Tu es sans doute une
canaille, mais pas pire que celui-la, un chacal qui fuyait mon
regard et qui hier encore venait souper a ma table. Et tu dis que
je vais mourir, livré, par lui et ses complices ! Tu dis faux, Judas,
et tu esperes avec moi. Es-tu prétre oui ou non ? Si tu I’es tu ne

peux souhaiter la mort d’un innocent... innocent, innocent...

[’ABBE — Qui a refusé de boire, le regarde et se tait
obstinément. Notre Roi Louis XVI était innocent, notre Reine
Marie-Antoinette aussi.

PHILIPPE — Se ressert a boire et jette I’abbé sur la caisse
avec violence. C’est bon, le ratichon ! Bois morbleu ! Bois
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de sa sagesse et de son esprit.

AGNES — Disparaissant. I’avenir, je n’y songe jamais. Je ne
songe qu’a lui... Je ne songe a rien...

GRACE — A Laclos, maintenant seul qui s’avance vers elle.
Je n’en ai pas fini, et je n’écouterai pas votre charabia ! Savez-
vous ce que Mirabeau a déclaré ce matin ? — « Ce jean-foutre ne
vaut pas la peine qu’on s’est donnée pour lui. » — Et vous dites
que vous ne cherchiez pas a détroner votre souverain !

PHILIPPE — Grace n’aimait que les rois et les princes. Elle ne
supportait pas que la canaille s’enthousiasmat pour moi au Club
des cordeliers. Eh bien moi, j’en reste fier !

LACLOS — Avec nonchalance. Je crains madame, que vous ne
soyez bien mal informée. Et de plus... hors d’état d’entendre
raison.

GRACE — C’est vous qui avez commandé et fait distribuer au
nom de Monseigneur, les dix mille piques dont étaient armés les
émeutiers a Versailles. C’est vous, qui 1’avez empéché de bondir
aupres de Louis XVI afin de protéger la Reine et le dauphin,
quand ces vauriens et ces poissardes ont fracassé les
appartements royaux. Hélas, messieurs de Miomandre et de
Varicourt, qui sont morts en lui faisant un rempart de leur propre
corps, ont pris la place qu’il etit dii convoiter.

PHILIPPE — Tout ce qu’on raconte sur moi est faux,
entierement faux ! Je n’avais donné aucune permission a Laclos.
Et pourquoi me serais-je précipité a Versailles des le début de
I’émeute ? Ne m’y suis-je pas rendu aussitot que j’ai été averti



des événements ! Grace et moi, n’avions-nous pas diné ensemble
la veille de ceux-ci ? Ne croyait-elle pas tout péril conjuré grace
a La Fayette ?... Un silence... Et quand bien meme Laclos
aurait-il intrigué sans que je le sache, n’étais-je point toujours
mon maitre ?

LLACLOS — Monseigneur appréciera madame, le peu de crédit
que vous accordez a son honneur ! Pour moi, qui ne suis que
I’un des rouages qu’il utilise en vue de ses nobles taches, je
m’avoue moins instruit.

GRACE — Vous mentez. Vous étiez au courant de tout. Vous
étes heureux de savoir vos souverains humiliés. Vous oubliez
que c’est votre pays qui 1’est avec eux. Oui, j’aime la France et
j’aime Marie-Antoinette ! QOui, je suis une orgueilleuse
Ecossaise, et le sang des Stuart martyrs coule en mes veines.
Quels que soient mes vices, et méme si vous me prenez pour une
espionne, il me reste la foi. Je sais moi, ce qu’est un roi et que
ce n’est pas un homme comme les autres !

LACLOS — Qui vous contredirait madame ? Encore faut-il
qu’un roi se comporte en roi ! Vous découvrirez, je 1’espere,
quand vous serez moins agitée, 1’inanité de vos soupcons...
Monseigneur s’est borné a se montrer prudent. Nous sommes
plus d’un a nous en louer, et a bénir une réserve qui lui garde
intact son prestige.

GRACE — Le fourbe ! Il ment encore ! Monseigneur n’était,
certes, pas ou il devait étre, mais il n’a cessé d’étre présent dans
les coulisses et vous ne cessiez de le pousser a 1’action. Il n’est
pas resté au Palais-Royal... Il allait et venait sans cesse entre
Paris et Versailles... On 1’a vu donner a boire aux émeutiers...



On I’a vu circuler sur la place d’Armes, badine a la main, au
milieu de la foule en furie qui de lui n’attendait qu’un mot,
qu’un geste pour se calmer. Et il souriait méme, m’a-t-on dit...

LACLOS — On vous a mal dit... Faut-il encore vous le
répéter : Monseigneur a fait 1’impossible pour secourir leurs
majestés ! N’avez-vous pas écouté madame de Buffon ? La
Reine a refusé son bras et 1’a traité comme un gueux.

GRACE — Trop tard. Il y est allé trop tard, quand tout était
consommeé... Ah, comme nous sommes loin de ce temps si
proche ou il s’était réconcilié avec elle... Il avait décidé de vivre
a petit bruit au milieu de ses amis préférés et des femmes de sa
sociétée. Et qui donc, monsieur, I’a ainsi changé !

PHILIPPE — Soit, je souriais en songeant a la Reine ! Soit,
j’éprouvais de la satisfaction a voir mortifié son stupide orgueil
autrichien. Et je souriais plus encore a la veille de ce départ.
Elle qui abhorrait les Anglais et mon « anglomanie », contrainte
a m’accorder cette ambassade et a m’étre reconnaissante de
’accepter... N’allais-je pas débrouiller des affaires qu’elle avait
embrouillées a plaisir ? Ne pouvais-je jouir de [’exquise
vengeance d’étre indispensable ? La vengeance, ah oui... mais la
trahison jamais !

[’ABBE LOTHRINGER — L’histoire aura peine a retenir
semblable défense !

LACLOS — Sarcastique. Est-ce envers vous que Monseigneur
aurait changé, et vous inquiétez-vous de savoir quelque peu
diminué votre ascendant ? Et quand cela serait, serait-ce un tel
malheur ? Plus bas. On a toujours tort d’insister... On fatigue...
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souhaite bien du plaisir. Eh, monsieur le curé, faites pas cette
tete d’enterrement ! Il finira bien par vous prendre un petit signe
de croix.

LE SECOND GENDARME — On reviendra des que vous serez
quittes. Vous n’aurez qu’a taper sur le guichet.

LE PREMIER GENDARME — S’adressant a [’abbé. Quand
meme. Quel sacré metier de guignol ! Venir décrotter une
saloperie pareille !

LE SECOND GENDARME — Ca y a servi a quoi, hein, de voter
la mort du Roi ? Y se serait tenu tranquille qu’a cette heure y
serait toujours a se promener ! Ah, c’est beau d’étre riche !



SCENE VI

PHILIPPE, ROMAIN, GRACE ELLIOTT, L’ ABBE LOTHRINGER.

Les deux gendarmes ont refermé le guichet. L’abbé Lothringer
et I’ivrogne restent dans [’ombre. La lumiere se projette sur
Philippe qui se parle a lui-méme, toujours assis.

PHILIPPE — La mort du Roi ! Les gueux !... Hélas ! Les
événements ont donné raison a Laclos Il donne un coup de
poing sur la table, fait tomber son verre par terre et le ramasse
tout en continuant. Eh bien oui, je 1’ai votée la mort du Roi ! Eh
quoi, n’était-elle pas inéluctable ? Il étouffe un ricanement
desespéré et regarde le guichet ou les municipaux viennent de
disparaitre. Un instant j’ai cru... Une derniere chance...
Danton aurait bravé les Enragés, soulevé en ma faveur le Comité
de salut public... Mais non : folie d’espérer. Il se terre. Laclos
en sait trop et parlerait. Ma téte garantit la sienne... Mes fils en
réchapperont. Pour eux je suis descendu au fond du gouffre.
Mon vote les a sauvés. Quel courage il m’a fallu ! Cette
solitude... Personne n’a compris, personne sauf Agnes...
Pauvres petits. Comme ils seront malheureux ! Chartres les
retrouvera-t-il ? Ou ? Quand ?

Agnes ! Oh Agnes ! Elle croyait la chose impossible... Le
meéeme sort que le Roi... De quoi me repentirais-je ? Voter quoi,
voter comment ? N’est-ce pas lui le criminel ?.. N’est-ce pas lui
qui a trahi ?... Moi ! Moi ! Quand mes amis apprendront cette
iniquité. II jette un regard égaré autour de lui, puis se prend la



téete dans les mains. Le silence, tant de silence... Tous disparus,
meme Romain. Ah, je 1’ai blessé les derniers jours. Pourquoi
aussi s’obstinait-il ? Me convertir. Me consoler avec des
pieusetés. Il m’a vu perdu quand je lui ai jeté a la figure le livre
d’heures du duc de Penthievre. M’apporter les ceuvres de
Catherine de Sienne, une théologienne, une papiste... Et mon
beau-pere me 1’aurait légué en mourant ! Ultime bigoterie de
vieillard empaillé pour m’émouvoir !...Mes prétendus péchés !
De quoi m’accuse-rais-je ? Il n’y a pas de vérité et s’il fallait
recommencer... Ah, pouvais-je agir autrement ?

Grace aussi voyait le chatiment. Elle me suppliait. Elle
m’implorait. Ses imprécations. Son désespoir. Et qu’avaient-ils a
pleurer ensemble, a me regarder comme un réprouve ? Il se leve,
va d’un mur a ’autre et s’y cogne avec fureur. J’interdis qu’on
se méle de mes affaires. Je ne veux pas qu’on me rappelle ce que
je veux oublier. Ah, la garce, comme elle m’aimait !

Le cachot disparait completement. On découvre Grace Elliott
et Romain au Palais-Royal dans les petits appartements du
prince le 15 mars 1793. La piece est en désordre, d’un luxe
sale. On doit se sentir dans un capharnaiim désolé ou la
poussiere s’accumule et d’ou la vie et [’harmonie ont disparu
en attente de quelque démeénagement ; une impression de
provisoire et de hate. Romain acheve de ramasser les pages
d’un livre dechiqueté aupres de Grace assise sur I’avant d’une
bergere. Grace se tamponne les yeux. On comprend qu’elle
pleure ainsi que Romain et que tous deux viennent d’échanger
leurs confidences. Pénetre alors cette fois Philippe, autrement
vétu qui, envahi par ses souvenirs, hanté, est transporté dans
son passe.

ROMAIN — S’incline avec déférence. Madame sait que je lui
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GRACE — Durcie. Me demander cela ! A moi ?
PHILIPPE — Eh, Morbleu ! A qui d’autre ?

GRACE — Vos fils pour lesquels 1’on se montre si bonne et
auxquels on tient lieu de mere ?

PHILIPPE — Vous ignorez, donc ?
GRACE — Quol, encore ?

PHILIPPE — Chartres a osé... apres ces évenements... Il m’a
adresseé une lettre inadmissible... J’ai du

GRACE — Avec douceur. Vous étes-vous brouillé avec lui, ou
étes-vous simplement obligé a feindre de 1’étre ?

PHILIPPE — Songez qu’il m’adjurait d’aller le retrouver et
qu’il insultait la Convention !

GRACE — L.a Convention ou la Commune ?

PHILIPPE — C’est tout un, aujourd’hui. Dumouriez Iui a
tourné la téte et il court aupres de lui les plus grands risques.
Vous savez comme moi de quoi le général est capable, et s’il
passait a I’ Autriche...

GRACE — Lui coupant la parole. 11 y passera, je 1’espere.

PHILIPPE — Si une telle action se produisait... Il la regarde
avec angoisse. Vous y croyez, vous ? Elle acquiesce. Il donne
alors un coup de poing sur la table. Mais c’est alors que nous
serions perdus ! Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ?



Chartres trahissant, Montpensier 1’imiterait, qui sait ? Grace se
tait toujours. Mais parlez enfin !

GRACE — Vous verrez... On vous apporterait comme a la
Reine, des repas fort soignés.

L’ombre se fait, puis I’obscurité. Renait alors, peu a peu, un
faible jour et I’on retrouve Philippe dans le cachot, effondré sur
sa chaise, vetu comme a son arrivée et tournant machinalement
entre ses mains son verre de champagne. Un temps se passe. Il
parait accablé et réfléchit. On entend la respiration comateuse
de [’ivrogne dont on distingue le corps sous une couverture
brundtre. L’abbé Lothringer se tient silencieux dans une
attitude d’humilité. Philippe, lentement, le cherche du regard. Il
le trouve et fixe comme en sortant d’un cauchemar sa
cordeliere a laquelle pend un chapelet a gros grains. Il se
decide alors, se leve et pesamment, avec une espece
d’indécision mélée de morqgue, s’ébranle dans sa direction. On
doit sentir qu’il attend de [’abbé un geste. Comme celui-ci
demeure inerte et muet, il s’en approche presque a regret, le
saisit au collet et le soulevant quasiment malgré lui, le traine
sur le devant de la scene.

Toujours en silence, il le dévisage sans aménité. Puis a la fin,
d’une voix ferme qui contient a la fois un appel et un ordre, il
lui declare :

PHILIPPE — Venez ici I’abbé !



ACTE DEUXIEME
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PHILIPPE — Quoi ! Ce petit accroc entre le Solitaire et le
Terpsichore quand j’étais a Cadix. Il ne t’en a couté qu’une
bagatelle.

Louis XVI — Deux mille six cent cinquante-quatre livres,
exactement.

PHILIPPE — Toujours tes comptes d’apothicaire.
Louls XVI - Ce sont ceux de mon peuple.

PHILIPPE — Au lieu de chatier mon ignorance, tu eusses du
dépenser cent fois cette somme pour me permettre d’apprendre
mon meétier de marin. Tu gérais la France comme une épicerie.
Tu additionnais le prix des chandelles et tu controlais le poids
des paniers de fraises qu’on apportait a Versailles, tandis que
ton Ftat faisait banqueroute et que ta femme achevait par ses
caprices de vider le trésor. Outre cela...

Louis XVI - L’interrompant. Maitrise-toi. Tu t’égares.

PHILIPPE — Et pourquoi me génerais-je ? Tu prétends que je
t’ai appelé. Eh bien, profitons-en ! Donne-la-moi enfin, cette
audience que tu m’as toujours refusée. Ai-je assez cherché a te
rencontrer ! Eh bien oui, allons-y, entrons dans le vif du sujet !
Tu n’as plus ni courtisans, ni gueux variés pour m’insulter ou
me cracher au visage comme la derniere fois que je t’ai vu. Louis
esquisse un léger mouvement. Ah, je te dérange, enfin ! Tu es
inquiet, tu crains la vérité qui va sortir par ma bouche comme
une fiente. Je vais crever tout a 1’heure. Je vais crever, mais je
m’en fous pour I’instant et je vais le faire durer, ce cauchemar.
Et tu vas voir comme j’ai peur. Il se leve, alors, menacant. J’ai



peur, jusqu’a te cracher au visage a mon tour. J’ai peur jusqu’a te
hurler que je me réjouis que ta Reine soit montée, elle aussi, sur
I’échafaud. Elle t’a méprisé, trahi, elle n’a jamais eu la moindre
considération pour toi ni pour la France. Et toi, tu n’as eu que
ce que tu meérites. Tu n’as été qu’un paltoquet, qu’un rustre
impuissant manipulé par des incapables et des intrigants.

Louls XVI — Impavide. Te sens-tu mieux, maintenant ?

PHILIPPE — Je ne fais que commencer, colonel des Troupes
legeres, 1’engageante promotion ! Mon cul ! Pour elle, je n’étais
que « le colonel des téetes légeres », un grotesque, qu’elle a
empéeché de prendre son commandement de Bretagne. Elle, ta
« tete-a-vent ». Ah non ! Ne darde pas sur moi ce regard ! Oui ou
non, n’est-ce pas ton jocrisse de beau-frere, ton Joseph
d’empereur d’Autriche qui 1’a décochée, le premier, cette fleche-
la ? Est-ce qu’il n’a pas été atterré par sa frivolité, quand il est
venu vous rendre visite ? Ta Reine ! Un moulin paré de plumes
et de diamants, battant des ailes a sens et a contresens. Et toi,
qui lui courais au train comme un portefaix, incapable de réagir,
incapable d’imposer ta loi. Allons, que dis-tu ? Qu’as-tu a
répliquer a cela ?

Louis XVI - Tu n’as pas encore cracheé.

PHILIPPE — Tu m’entends ! Tu m’entends donc !

Louis XVI - Je t’écoute.

PHILIPPE — Mets-toi en colere, réponds quelque chose, alors.

Louls XVI - J’ai peine pour toi.



PHILIPPE — Ah, c’est cela ! Tu fuis les explications, n’estce
pas ? Tu vas déguerpir dans cette fumée blanche, avant que j’aie
pu vider mon sac !

Louls XVI - Cela ne dépend pas de moi.

PHILIPPE — Et pourquoi, morbleu ? J’ai bien I’intention de
rester. Je t’ai dit que j’irais jusqu’au bout. Parce que cC’est toi,
peut-eétre, qui attends que je me rende. Parce que c’est toi
1’offensé, parce que tu voudrais que je me crois infame et que je
me renie. Eh bien n’y compte pas. Je ne serai pas félon envers
moi-méme. Je ne regrette rien. Si j’avais a nouveau a voter, je
voterais comme je 1’ai fait.

L.ouis XVI — En es-tu bien certain ?

PHILIPPE — Baissant la voix et se parlant presque d
[uiméme. Je pensais a toi. Je ne t’appelais pas.

Louls XVI - C’est bien ce que je disais.

PHILIPPE — Tes feintes ne m’impressionnent pas. Je te tiens.
Je ne me réveillerai pas. Non, je n’ouvrirai pas les yeux tant que
tu ne m’auras pas rendu justice. Et le mariage de mon Adélaide
avec Angouleme ! Qui 1’a refusé, alors que les fiancailles étaient
officielles ? Et les voyages que je voulais entreprendre,
nécessaires au prestige du royaume ? L’Egypte, la Turquie et
I’Angleterre ! Tu m’as tout inter-dit, tout retiré, pour me
condamner a brouter autour de mon piquet. Et tout cela a cause
d’elle. Et tu souhaiterais que j’aille te pardonner ! Et qui donc, a
ma place, ne serait devenu enragé ?

Louls XVI -1l y a longtemps que je t’ai pardonné.
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[’ABBE — Qu’y a-t-il ?

PHILIPPE — Realise que I’abbé n’a, en effet, ni entendu, ni
vu. Je parlais n’est-il pas vrai ? Vous n’allez pas me dire... Il
s’arréte devant I’air inquiet de I’abbeé... mais, vous avez raison,
c’est cela, je réfléchissais, je réfléchissais comme vous me
I’aviez demandé. Un silence. Est-ce qu’il y a longtemps que je
réfléchis ?

[’ ABBE — Je ne sais. Quelques minutes.
PHILIPPE — Monsieur I’abbe ?

[’ ABBE — Oui Monseigneur !

PHILIPPE — Vous avez toujours eu la foi ?
[’ ABBE — J’ai eu cette faveur.

PHILIPPE — Vous n’avez jamais douté ?

[’ ABBE — Dans une vie humaine, il est des moments... on en
ressort affermi.

PHILIPPE — Jurez-le moi ! Jurez-moi de me dire la vérité.
Vous étes str, absolument siir, que Dieu existe ?

[’ABBE — Je n’ai pas besoin de jurer, je le sais. Un silence.
Je vous le promets.

PHILIPPE — Et vous n’avez vraiment rien entendu ?

[’ ABBE — Vous vous étes levé, il y a eu le bruit de la chaise.



PHILIPPE — Si Dieu existe, il peut arriver n’importe quoi...
Et vous, vous ne le sauriez pas ?

[’ ABBE — Certainement.
PHILIPPE — Pourquoi pas avant ? Pourquoi pas plus tot ?
L’ ABBE — Vous préoccupiez-vous de lui ?

PHILIPPE — Monsieur 1’abbé, je veux me confesser. Le prétre
s’ébranle, tandis qu’il se met a genoux. Ce n’est pas moi qui
suis allé a Dieu... mon pere : je haissais le Roi... Mais lui, lui,
il m’aimait. Il m’aimait comme un frere.

[’ ABBE — Se dirige vers la chaise et s’assied. 1l fait le signe
de croix en méme temps que Philippe. Puis, comme Philippe
murmure : confiteor deo omnipotenti, de telle sorte qu’on
entende le mot deo. Non, c’est inutile.

PHILIPPE — Je veux tout recommencer. Je veux tout
confesser... Aidez-moi, je vous en prie... Je suis perdu !

[’ABBE — Reconnaissez-le pour votre Pere et votre créateur.
Jetez-vous dans ses bras. C’est lui qui fera le reste.

PHILIPPE — Mes Paques ! Je n’en ai pas idée. Il y a si long-
temps. Cela remonte a mon mariage. Avant tout, ce dont je
m’accuse, c’est pour le Roi. J’étais content qu’il mourtit Mais
vous ne voulez pas que je parle de cela en premier lieu. Que
dois-je dire d’abord ? Un silence. J’ai tout fait...

[’ABBE — Vous avez tourné votre visage vers Dieu et
I’appelez. Il n’attendait que ce geste pour vous pardonner.



PHILIPPE — Comprenez-moi, mon pere, je ne Ccroyais pas en
lui. Je le blasphémais. J’étais certain d’avoir raison.

[’ABBE — Vous méconnaissiez ses prévenances. Il ne vous
quittait pas. Il s’attachait a vos pas. Ou que vous soyez allé, 1l
était avec vous. Ne le craignez pas. Il connait tout de vous. Ne
regardez plus que lui et montrez-lui vos plaies.

PHILIPPE — Mes péchés sont si nombreux, si graves...
Devrai-je entrer dans les détails ? Vous ne pourrez le
supporter...

[’ABBE — Je ne suis que son instrument. Il est la bonté
supreme. Abandonnez-vous a sa miséricorde avec simplicité.

PHILIPPE — Un tel abIme me sépare de lui.

[’ ABBE — L’aveu de vos fautes va vous délivrer. Le mépris de
son honneur et de sa gloire était a ’origine de cette rupture.
Vous I’aviez renié. Vous n’étiez pas heureux.

PHILIPPE — J’éprouvais de tels dégotts. Dans le secret, je me
désespérais. Je me bouchais les oreilles pour ne pas
m’interroger ; je ne voulais pas sortir de 1’incrédulité, ni
encourir de chatiment. Ainsi par dépravation, j’augmentais...

Au fur et a mesure que ces paroles sont prononcées, les voix
s’eteignent, le temps s’immobilise et la durée s’installe tandis
que la confession se poursuit, inaudible pour le spectateur, puis
peu a peu, dans un murmure, le son revient.

[’ABBE — ... votre contrition et votre repentir. Ne soyez pas
accablé. Votre alliance avec Dieu va étre restaurée.
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Les gendarmes referment la porte du cachot et disparaissent
avec I’abbé. Alerte par le bruit I’ivrogne s’agite, pousse des
sons incomprehensibles, se retourne et se rendort.



SCENE VI

AGNES, PHILIPPE, LACLOS, GRACE, ROMAIN.

Le cachot s’entrouvre et s’agrandit aux dimensions d’un désert
plat et ocre rouge sur lequel sont disposés quelques éléements
(fauteuil, guéridon) des décors antérieurs. Les personnages
entrent un par un, vétus comme ils [’étaient lors de leur
derniere apparition, et s’installent chacun aupres d’un elément
du décor. Philippe parlera comme en réve, avec distanciation,
de maniere a ce que le spectateur comprenne qu’il s’agit de
paroles qu’il se remémore intérieurement dans I’angoisse et qui
prennent un tour phantasmatique.

AGNES — Je ne veux pas qu’il soit malheureux.
Reconnaissez-le ! Vous me 1’avez promis. Chaque jour vous me
le promettez.

PHILIPPE — Je ne cederai pas.
LACLOS — C’est elle qui pliera. Soyez-en assuré.

GRACE — Presque toutes vos femmes sont devenues folles. A
quoi cela sert-il d’aimer ?

PHILIPPE — A rien. A rien du tout qu’a passer le temps !



ROMAIN — J’apporte a Monseigneur le livre d’heures de son
altesse, le duc de Penthievre. 1l le lisait encore a la veille de sa
mort.

GRACE — J’ai vu hier le fils de la costumiere du Palais-
Royal. Elle s’est pendue. Oui, pendue dans son grenier !

AGNES — 1l sera chevalier, le chevalier de Saint-Pol. Il vous
ressemble, surtout quand il rit.

PHILIPPE — Ne me le montrez pas ! Je ne veux pas qu’il
m’appelle papa !

LACLOS — Elles réclament apres ; on les quitte toujours trop
tard.

AGNES — 1l est le fruit de notre amour. Vous €étes son pére et
je suis votre femme.

PHILIPPE — Vous m’ennuyez. Vous m’ennuyez trop sou-vent,
0 ma maitresse adorée !

GRACE — Souvent, vous m’avez dit que vous m’adoriez mais
vous préfériez ces garces que je vous procurais.

ROMAIN — Le duc de Penthievre redoutait la vue de
Monseigneur mais il priait pour lui.

GRACE — Je partirai en Ecosse chez mes oncles Stair. Je

retrouverai ma jeunesse, les buissons d’aubépine et mes poneys
Shetland.

AGNES — Je 1’ai mis en nourrice. Mais il n’est pas de
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PHILIPPE — J’aurai des recommandations a vous faire... Vous
vous souviendrez bien de tout ?

[’ ABBE — Je n’oublierai rien. Je vous le promets.

PHILIPPE — Vous continuerez a m’instruire... Je n’écouterai
que vous.

[’ABBE — 1l y a quelqu’un qui dit ces choses mieux que je ne
le saurais. Je ne savais pas si je pourrais, si j’oserais... C’est un
petit livre... Je le porte toujours sur moi. Il sort de sa poche un
livre identique a celui que Romain tendait a Philippe dans la
scene précédente. Ce sont les lettres de Catherine de Sienne...
certains passages... en ces circonstances...

PHILIPPE — Lisez mon pere. Ce prisonnier, je crois,
s’appelait Tullio.

Des pas pesants se font entendre. La porte du cachot s’ouvre
largement. Apparaissent les deux gendarmes qui se placent a
droite et a gauche de la porte. Reveillé, I’ivrogne se dresse sur
son séant et se met d crier.

L’PIVROGNE — Non, non ! Grace ! Laissez-moi !

LPE PREMIER GENDARME— Ferme ta gueule ou on t’emmene
avec lui.

PHILIPPE — Tandis que I’ivrogne, tranquillisé, le regarde
muet, se tourne vers les gendarmes. Je suis a vous, messieurs.
Permettez que je m’appréte. Il revient alors a I’abbé. Ce jeune
homme était accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis. Mais
moi, j’ai contribué a la mort d’un innocent. Lisez, monsieur



’abbé

Il va lentement prendre sur la caisse ou il était jeté, son habit a
collet, le pose sur ses épaules et en sort une boite a poudre. Les
gendarmes se taisent. Impassible et dresse de toute sa taille au
milieu de la scene, il commence calmement a se poudrer.

L’ABBE — D’une voix d’abord mal assurée, puis plus forte,
lit la lettre de Catherine de Sienne a Tullio. Sa voix est bientot
remplacée par une autre voix qui S’enfle jusqu’a devenir
imposante et a remplir toute la salle, soutenue peu a peu par
une musique symphonique, celle, par exemple, du Requiem de
Faure.

« Je suis allee visiter celui que vous savez. Il recut de ma
visite tant de consolation et de soulagement qu’il se confessa et
qu’il se prépara fort bien. Sa volonté était maintenant accordée
et soumise a la volonté de Dieu. Une seule crainte 1’agitait :
celle de n’étre pas assez courageux au moment supréme. Je lui
dis : “Mon doux frere, c’est bientdt que nous serons aux noces.
Je t’attends sur les lieux de la justice”. Alors, son coeur
abandonna toute crainte...

Je I’attendis donc sur le lieu du supplice. Je I’attendis et je
priais continuellement. Il n’arriva pas avant que je n’eusse
concentré en moi et élevé toutes les forces de mon ame. Je priai,
j’adjurai. Je dis : “Marie”, car je voulais cette grace : qu’au
moment fatal il fiit rempli de la lumiere, de la paix du cceur, et
que mon ame le vit retourner a son principe.

Enfin, il arriva, doux comme un agneau. Des qu’il me vit, il
commenca a sourire. Il voulut que je lui fisse le signe de croix.
Le signe fait, je dis : “Baisse-toi, mon doux frere, bientot tu
goliteras la vie qui dure”. Il se baissa avec une grande douceur.
Sa bouche ne cessait de murmurer : “Jésus”. C’est pendant qu’il



prononcait ce nom que je recus sa téte dans mes mains. Alors, le
regard fixé dans la divine bonté, je dis : “Je veux.” Aussitot, je
vis Dieu et homme, comme on voit la clarté du soleil. Son coté
était ouvert et il y recevait le sang du supplicié dans le feu de sa
divine charité. Des qu’il eut recu ce sang, il recut 1’ame qu’il
placa dans ce refuge qu’est son coOté ouvert et plein de
miséricorde Au moment ou elle pénétrait dans son flanc, Dieu
tourna les yeux de sa miséricorde vers elle. Ainsi elle fut recue
par la puissance de Dieu. Et le Fils, la sagesse, le Verbe incarné
lui donna et lui fit partager cet amour crucifié pour lequel il
mourut si douloureusement et si ignominieusement, afin
d’accomplir 1’obédience du Pere au profit du genre humain. »
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