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justifiaient, a 1’époque, par les risques d’infiltration de la part de
militants communistes ou affiliés.

Ce foyer se disait avant tout culturel et effectivement il
remplissait sa mission en intégrant toutes les dimensions de la
vie spirituelle dans la plus pure tradition russe. A coté des
offices de rite byzantin qu’il nous proposait, nous disposions
d’une chorale, de cours de russe. Nous pouvions participer a des
débats sur la littérature et la philosophie, sur 1’histoire présente
et passeée de la Russie soviétique. Nous y avions aussi des
soirées plus « folkloriques », ou nous goiitions a toutes les
specialités russes — pirojki, blini, le tout accompagné du thé qui
coulait a flot d’un immense samovar et arrosé, plus modérément,
de vodka. Nos libations s’agrémentaient de morceaux de
musique interprétés a la balalaika.

Le foyer avait été fondé en 1956 et était installé dans un
minuscule immeuble de trois niveaux, situé a 1’angle de la rue
Serpente et de la rue Mignon. Dans cette maisonnette était niché
autrefois un hotel « pas tres net », qui s’appelait « Aux Deux
Canards », et sa conversion en foyer russe qui prit le nom
évocateur des « Deux Ours » était d’autant plus savoureuse.
Nous pouvions y cotoyer des vétérans de la premiere émigration
et leurs descendants. Parmi eux, une figure occupait une place
privilégiée qui recueillait toute notre admiration : il s’agissait de
Nicolas Lazarévitch, un ancien anarchiste et militant libertaire
d’origine russe.

Nicolas Ivanovitch Lazarevitch (1895-1975) était né a
Jupille, bourg minier pres de Liege, dans une famille d’émigrés
« nihilistes », qui avait appartenu au groupe révolutionnaire
terroriste Narodnaia Volia (La Volonté du peuple). Ce
prolétaire, autodidacte, parlait cing ou six langues. Il avait
travaillé successivement comme électricien, mineur, terrassier,
métallurgiste, ouvrier agricole, et finalement, affaibli par 1’age,



comme correcteur d’imprimerie.

Il avait connu Camus. A partir de 1948, quand les deux
hommes se rejoignirent dans les « Groupes de liaisons
internationales » (aide aux rescapés des régimes communistes)
leurs rapports devinrent amicaux et fraternels. Nicolas
Lazarévitch était un personnage haut en couleur, au regard malin
et pénétrant, généreux et intransigeant, parfois de « compagnie
difficile ». II n’avait cessé, au cours des années, d’évoluer,
passant de la violence révolutionnaire aux principes réformistes.

Attentif a toute forme de manipulation de 1’information, il
faisait une arme de combat de ses recherches historiques et de
téemoignages personnels. Nicolas animait les cours de russe au
foyer. Pour nous aider a réussir des concours comme
I’agrégation, il venait s’asseoir avec nous sur les bancs de la
Sorbonne : il écoutait le professeur en titre, président des jurys,
pour savoir exactement ce que 1’on attendait de nous et nous
préparer dans I’esprit du concours. Nous lui sommes infiniment
reconnaissants de tout cet apprentissage bénévole : sans doute
placait-il dans les jeunes générations qu’il formait ainsi 1’espoir
de les voir un jour continuer son combat au nom de la veérité sur
ce qu’était le régime en URSS.

Notre attachement a ce foyer était sans borne. Il s’y était créé
un esprit d’entraide et tous ses adhérents se sentaient mus par un
meéme €lan en faveur de tout ce qui était russe. Les liens qui
nous ont unis jusqu’a aujourd’hui ont permis de nous relayer
aupres des amis que nous avions rencontrés au cours de séjours
plus ou moins éphémeres en URSS, et de ne jamais les laisser
sans contact avec ce qui leur était cher en Occident. La
coincidence veut que ce merveilleux foyer, au moment ou je
trace ici brievement son histoire, ferme définitivement ses
portes. Il aura vécu cinquante ans et aura frayé, pour nombre
d’entre nous, une voie vers une Russie alors assez impénétrable



sur tous les plans.

Au moins il nous aura fourni les clefs pour une approche
authentique d’un pays qui était alors étouffé par un régime en
apparence monolithique, et dont la souffrance primordiale était
de ne meme plus pouvoir avouer son appartenance a ce qu’était
la Russie...

Cette situation est totalement exceptionnelle. Aucun autre
pays, transformé en « république socialiste » en Europe — sans
parler de la plus lointaine République populaire de Chine ! —n’a
été contraint, comme la Russie, a renoncer de force a son
identité nationale.

En fait au cours de ces 70 ans de régime soviétique, les gens
se controlaient sans cesse pour s’efforcer d’éviter le mot
« russe », comme substantif, mais aussi comme adjectif. On
utilisait plutot les tours de phrases du type : « chez nous » et
« chez vous ». Au mieux on disait « la patrie », parfois
« I’Union », comme on parlait des « States », sauf que les
Américains avaient le droit d’ajouter les mots United States of
America... La différence est de taille. La notion de russe et de
« Tussité » devait etre éradiquée — comme la religion orthodoxe
qui en était un des modes d’expression.

Pourtant, un écrivain comme Pasternak, en 1958, avait eu le
courage de proclamer ses racines russes. Il venait de recevoir le
prix Nobel. Menacé d’expulsion, il adressa a Nikita
Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti, une vraie supplique
ou il disait : « Par ma vie et par mon travail, je suis attaché au
sol de la Russie... »

Aujourd’hui, apres cette longue période ou tout un pays était
tenu pour ainsi dire en otage, on a pu redécouvrir que ce que
I’on appelle « I’ame d’un peuple » n’a jamais pu étre totalement
anéanti, méme si les meeurs ont évolué, la comme ailleurs.

Le théologien américain d’origine russe, le pere Alexandre
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le méme que celui du reste de I’Europe et les cheminots
procédaient au changement des chassis en hissant les wagons
sur des plateformes.

C’est la que la présence du provodnik s’averait vraiment
importante pour vous indiquer qu’il était dangereux de
descendre du train ! Il en profitait pour faire la tournée des
compartiments avec les douaniers. Le controle des papiers et des
bagages était exhaustif... Tout était passé au crible. Les
moindres journaux étaient épluchés. Les revues comme Elle,
avec ses jolis mannequins légerement véetus étaient confisquées.
Ne parlons pas de Lui ou Playboy qui pouvaient trainer dans les
bagages des garcons ! Toute cette « littérature » (sous ce terme
les Soviétiques entendaient tout ce qui était imprimé) consideérée
comme licencieuse était confisquée. Ces revues allaient faire
ensuite les beaux jours de la nomenclature. Apres la fouille
minutieuse, a demi-ensommeillés, nous en étions quittes pour
remettre en ordre nos « hardes » : C’est ainsi que s’exprimait
I’impératrice Catherine la Grande dans son excellent francais
pour désigner les effets personnels qu’elle emportait dans ses
déplacements.

Ce second séjour en URSS, a surtout été marqué pour moi
par I’Exposition francaise qui se déroulait cet été-la a Moscou.

Ce fut une occasion unique de découvrir plus concretement
la vie des Soviétiques qui convergeaient vers la capitale. Faute
de pouvoir voyager a |’étranger, ils devaient se contenter des
contacts avec ceux qui venaient vers eux. D’ou le succes sans
précédent des expositions occidentales qui s’étaient tenues a



I’époque a Moscou.

Le 15 aout 1961 avait eu lieu I’inauguration de I’Exposition
nationale francaise dans 1’enceinte du parc de Sokolniki (elle
faisait suite a 1’exposition américaine de 1959 et anglaise du
mois de mai 1961, qui avaient connu aussi une grande
affluence). Grace a une amie qui me présenta au commissaire
général de I’Exposition, je fus recrutée sur place comme hotesse.

Le public était avide de poser toutes sortes de questions : les
interpretes, les ingénieurs responsables d’un stand et d’un
secteur spécialisé étaient littéralement assaillis par une foule de
visiteurs assoiffés de connaissance et débordant de curiosité. Au
bout de deux ou trois questions techniques, on devait poursuivre
sur le niveau de vie en France, ou les charmes de Paris. La
notion de discrétion n’embarrassait pas les Soviétiques qui nous
interrogeaient sur nos opinions politiques, nos appartenances a
un parti, notre vie de famille, nos salaires, nos conceptions de
I’existence... Des questions aussi disparates que vitales.

Nous avions affaire a des Moscovites mais aussi a des gens
venus de Léningrad, Kharkov, de villes de Sibérie, du Caucase,
de la République autonome de Tatarie... Les usines délivraient
parfois a certains de leurs ouvriers des feuilles de congé, les
poutiovki, qui les dédommageaient en outre de leurs frais de
route et d’hébergement.

Au début, je fis partie de 1’équipe d’accueil du public, au
stand du Commissariat a 1’énergie atomique (CEA) : mes
compétences scientifiques dans ce domaine étaient plutot
réduites, mais ce premier poste me valut de voir s’arréter
brievement devant ce stand Nikita Khrouchtchev, qui visitait
I’exposition au pas de course. Ce petit homme trapu, au nez
épaté, au parler bourru, me parut plus nature que nature ! C’est
exactement 1’image que [’on gardera de lui faisant des



esclandres au siege de ’ONU, et tapant de sa chaussure sur la
table pour marquer son désaccord avec la politique des
Occidentaux.

Apres cette breve expérience, je fus mutée au pavillon
d’information générale ou j’étais chargée d’accueillir les
personnes qui se présentaient, et de repondre au téléphone.
Tache loin d’étre plus facile ! Je devais m’efforcer de
comprendre les Soviétiques d’origines variées, qui s’exprimaient
avec un accent de la profonde campagne kolkhozienne, quand ils
ne s’adressaient pas a nous directement en ukrainien ou dans un
russe melé de mots tatares, ce qui rendait la communication mal
aisée : mais je compensais de mon mieux par la politesse et un
sourire avenant. Puis je leur remettais la documentation que 1’on
avait et I’on se séparait dans le respect de I’amitié des peuples!

Au cours de ces échanges, quand nos visiteurs comparaient
nos niveaux de vie, je comprenais mieux le poids du systeme qui
pesait sur eux et les luttes qu’ils menaient dans leur vie
quotidienne. Ils parlaient volontiers de leurs difficultés a se
fournir en biens de consommation de premiere nécessité : les
queues bien connues dans les « gastronomes », ces magasins
d’alimentation ou 1’on était censé se procurer conserves,
fromage et autres denrées. Mais quelle bousculade lorsqu’il y
avait un simple arrivage de saucisses!

Des produits de premiére nécessité venaient soudain a
manquer pendant des durées indéfinies : c’était ce que 1’on
appelait un « déficit ». Tant6t on trouvait du savon mais pas
d’allumettes, tantot 1’inverse. Il y avait tres souvent pénurie de
sucre : fallait-il chercher une explication dans les services de
distribution ? A moins qu’il ne servit a la fabrication du
samogon, cette vodka domestique qui sentait 1’al-cool brut ! Et
puis il y avait les files réservées a ceux qui avaient la carte du
parti, aux employés prioritaires.
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Parmi eux on rencontrait en particulier des Ouzbeks, dont la
gent féminine portait toujours des costumes tres pittoresques,
taillés dans leurs tissus bariolés. Cela mettait un peu de soleil
dans les couloirs. Chaque étage était doté d’une surveillante qui
devait veiller sur tout visiteur, ¢’esta-dire sur toute personne qui
ne logeait pas régulierement dans la zone en question.

Nous étions tous munis de laissez-passer, non seulement
pour franchir I’enceinte de 1’université, mais pour nous rendre
d’une zone a I’autre. Dans chaque zone, les chambres étaient
regroupées par « blocs » de deux ou plus. Les Occidentaux
étaient genéralement logés dans un bloc prévu pour deux (soit
deux chambrettes individuelles et des sanitaires a partager). La
consigne de 1’administration était de toujours panacher ces
blocs, en faisant cohabiter un étranger et un Soviétique. Tout le
monde devait y trouver son compte : I’étudiant soviétique
pouvait surveiller son voisin, et 1’étranger pouvait s’entrainer a
parler russe pour communiquer avec lui!

Mais tout cela était théorique, Dieu merci, et comme
toujours dans la pratique, les Russes préférant souvent la
pagaille, on arrivait a se dérober a la rigidité de ce reglement.
Pour moi, j’eus méme beaucoup de chance. Le soir de notre
arrivée de Paris, il était déja tres tard et la « dejournaia », notre
surveillante-cerbere, était trop fatiguée pour vérifier de pres les
choses. Si, dans mon cas, mon accent prouvait que j’étais bien
une étrangere, j’étais accompagnée d’une amie stagiaire de la
Sorbonne, Natacha, qui, elle, était d’une famille d’émigrés et
elle parlait parfaitement le russe. A cette heure nocturne, la
surveillante prit Natacha pour une Soviétique et laissa nous
installer dans le méme bloc.

Nous allions pouvoir passer ensemble une bonne année ! Du
meme coup, cette Babel universitaire me paraissait moins
hostile. Le reglement voulait que le soir nous rentrions a minuit



au plus tard. Pour nous inciter a respecter cet horaire, les
ascenseurs €taient coupés a partir de cette heure-la. Lorsqu’on
habitait au quinzieme ou au dix-huitieme étage, il faut avouer
que cette disposition, sans étre coercitive, était assez dissuasive.

Nous avions bien organisé notre petite vie et grace a notre
complicité, Natacha et moi réussissions a recevoir nos amis
russes sans trop d’embtiches. Il suffisait de guetter le moment ou
la femme de service s’absentait de son point de surveillance.

En hiver, on pouvait trouver d’ailleurs des agréments a étre
logé dans ce foyer excentré. Chaque square sur lequel donnaient
les ailes de la massive Université Lomonossov était transformé
en vraie patinoire. On n’avait qu’a chausser dans sa chambre ses
patins a glace, prendre |’ascenseur et I’on pouvait patiner tout
son saoul en bas !

Environ une fois par trimestre, le doyen de 1’université avec
ses acolytes nous recevait. Ou plutot il nous convoquait en
groupes dans ses bureaux. Tantot il s’adressait aux étudiants
occidentaux, Américains et Européens confondus, tantot il nous
réunissait par pays. Un jour ce fut le tour des Francais : il nous
recut aimablement, nous interrogea sur nos desiderata et nous
sermonna plutot moins que de coutume. Il conclut cette réunion
en déclarant : « nous savons que les Francais sont un peuple
frivole » ! 1l avait employé le terme russe lehkomyslenni,
littéralement « qui a des pensées légeres ». Il voulait dire par la
qu’il n’y avait pas a se méfier de nous. Nous étions
politiquement moins dangereux. Et il nous congédia. C’était
peut-étre vrai en comparaison des Ameéricains, qui étaient
toujours soupconnés par les Soviétiques de faire de 1’espionnage
sous n’importe quelle forme. Les Francais avaient la réputation
de s’occuper de leur vie sentimentale et de se marier dans le
pays avec des ressortissants soviéetiques.



Il est possible que ces bonnes paroles aient été sinceres et
elles nous arrangeaient bien : nous pimes continuer a baigner
dans la vie russe. A moins que le doyen n’ait eu ’intention
machiavélique de nous engager a prendre des risques afin de
mieux surveiller nos fréquentations ? En fait cette seconde
hypothese ne me paraissait pas fondée. Je devais bient6t en avoir
la preuve en continuant a rencontrer sans encombre les
dissidents.

A cette période, un stagiaire anglais me proposa méme, un
jour, d’aller a une conférence consacrée 1’espionnage. Il avait
recu, je ne sais comment, une double invitation pour assister a
cette séance qui se déroulait a la Maison des acteurs, sise en
plein centre de Moscou, rue Gorki. Nous faisions partie des
rares étrangers préesents au milieu du public russe, et étions
aisément repérables : moi de petite taille et mon collegue
anglais, un gentleman immense et fort mince ! Nous décidames
de nous mettre dans les rangs du milieu pour mieux nous fondre
dans la foule. Mais au fur et a mesure que se déroulait la séance,
nous nous sentions de plus en plus mal a ’aise. Il était question
d’une vraie histoire d’espionnage, ou les Soviétiques venaient
d’abattre, en 1960, un avion américain, le fameux U-2 dont toute
la presse de 1’époque parlait encore.

En pleine Guerre froide, Khrouchtchev continuait a exploiter
cet épisode a des fins d’endoctrinement pour les citoyens
soviétiques. Il s’en servait aussi pour terroriser les étrangers
dans le pays. Les Soviétiques avaient capturé le pilote, Gary
Powers, et I’avaient condamné a dix ans d’emprisonnement. Et
les conférenciers de cette table ronde a laquelle nous assistions
au cours de I’hiver 1962, faisaient circuler dans le public les
photos prises de I’avion espion, et méme des morceaux de métal,
d’authentiques pieces a conviction. Du moins c’est ce que nous
étions censés croire. Le pilote allait éetre finalement échangé
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aujourd’hui, a imaginer le caractere « confidentiel » de la
maison Scriabine, surtout depuis la fondation de la Société des
amis du compositeur, aux Etats-Unis (en 1995). Elle faisait suite
a un premier « cercle Scriabine » qui avait été creé en 1934 a
New York. Mais a Moscou le musée restait encore discret a
I’époque de Khrouchtchev, méme si cette reconnaissance
internationale lui laissait une certaine marge d’activite.

Dans le salon, il y avait un immense piano a queue noir, un
Bechstein, qui avait appartenu au compositeur et que seuls
quelques privilégiés avaient la possibilite « d’essayer ». Le
musée possedait des enregistrements d’archives du pianiste
Vladimir Sofronitski qui joua sur ce piano. Sofronitski et
Scriabine ne s’étaient jamais rencontrés. Mais en 1930 le
pianiste avait épousé la fille ainée du compositeur, Elena
Alexandrovna. FElle avait affirmé, a maintes reprises, que
Vladimir était le meilleur interprete des ceuvres de son pere,
qu’il en avait hérité toute la paternité spirituelle. Sofronitski fut

véritablement une des plus grandes figures du piano au XX©
siecle. J’eus la chance d’entendre ses enregistrements des
ceuvres de Scriabine que la conservatrice du musée — qui n’était
autre que la seconde fille du compositeur, Maria Scriabina-
Tatarinova, — acceptait de nous faire écouter.

En janvier 1961, Sofronitski donna son dernier concert au
musée Scriabine. Il exécuta le Poeme tragique du compositeur,
qui, d’apres les témoignages que j’avais pu entendre un an apres
sa mort, résonna longtemps encore comme son propre requiem.

Au musée, on discutait beaucoup de théosophie, ce qui
n’était pas dans le gotit de I’idéologie officielle. Le musée, que
fréquentait I’intelligentsia, était toujours plus ou moins surveillé
par le KGB : pour lui, il en émanait un air sulfureux.

On ne pouvait ’oublier que Scriabine lui-méme avait plongé



dans la theosophie : cette philosophie mystique, initiée en
Russie par Hélene Blavatsky, avait largement influencé Ile
compositeur dans son ceuvre le Poeme de [’extase, qu’il avait
intitulé d’abord Poeme orgiaque.

La théosophie préconisait la croyance en des cycles
cosmiques, rythmeés par I’alternance de principes contraires qui,
réunis dans un mouvement contradictoire de tous les opposeés,
créent I’extase. Une telle démarche était empruntée aux

néoplatoniciens du II° siécle : elle se définissait comme une
gnose initiatique universelle, ou s’amalgamaient des notions
hindouistes, dont la croyance au karma. Scriabine avait intégré
tous ces postulats dans une sorte d’esthétique mystique qui
inspira en particulier son ceuvre symphonique. Cette philosophie
ne pouvait pas plaire, on s’en doute, aux idéologues marxistes.

Derriere Sofronistki planait 1’ombre tutélaire d’une autre
pianiste de renom, Maria Youdina. Ou plus exactement, elle
rayonnait a ses cotés. Tous deux avaient achevé le conservatoire
de Pétrograd en 1921. Lorsqu’un jour, on avait posé la question
au pianiste Sviatoslav Richter : « Lequel des deux vous parait
étre le meilleur ? », il répondit « Les deux sont meilleurs ! ».
Apparemment cela rejoignait la décision du jury qui leur avait
attribué a tous deux une moitié du prix Anton Rubinstein.

Maria Youdina (1899-1970) incarnait, elle aussi, le
mysticisme religieux, mais dans une acception chrétienne. Elle
s’était convertie, des sa jeunesse, du judaisme a I’orthodoxie.
C’était une pianiste intrépide. La période de dégel des années
khrouchtcheviennes était loin d’avoir apaisé les attaques contre
Sofronitski ou Pasternak, méme apres leur mort, et Youdina
prenait toujours publiquement leur défense. Je pus assister a
I’un de ses concerts a Moscou. Elle avait été comme d’habitude
acclameée et lorsqu’on lui demanda un bis, elle prit la parole



pour dire, qu’en bis, elle réciterait un poeme de Pasternak.
Malgré sa célebrité, elle n’avait jamais pu jouer a I’étranger,
mais elle jouissait dans le pays d’un statut intouchable. Elle
pouvait d’une certaine facon tout se permettre et ne reculait
devant rien. En scene elle se produisait, vetue de facon plus que
modeste : une espece de robe noire de moniale, sur laquelle elle
affichait une grande croix, des sandales aux pieds. Elle
« revenait » en quelque sorte de loin.

Elle avait traversé les deux guerres, dans le plus grand
dénuement, comme tous ses compatriotes : comme les autres
artistes soviétiques, durant cette époque, elle souffrit du froid.
Les musiciens qui jouaient dans des appartements et des salles
glaciales devaient garder des gants pour se protéeger. Elle
continuait a vivre de maniere ascétique, ne possédait rien (meme
pas de piano personnel). Elle était devenue une véritable
legende. On allait jusqu’a raconter qu’elle dormait dans un
cercueil, ce qu’elle nia un jour dans un grand éclat de rire. Elle
était aussi un mythe, sur le plan politique. Elle fut, dit-on, la
seule pianiste que Staline appréciait.

On raconte cet eépisode a propos de sa carriere. Un jour,
pendant les années de guerre, elle interprétait a la radio le
concerto no 23 de Mozart. Peu apres la transmission le
téeléphone sonna dans le studio : c’était Staline. Stupeur. Il
demandait s’il existait un disque de 1’ceuvre qu’il venait
d’entendre. « Bien str, Joseph Vissarionovitch », lui répondirent
les techniciens. « Envoyez-le moi demain a la datcha ».
Consternation au studio. Il n’existait pas d’enregistrement. Mais
personne n’osait dire « non » a Staline.

On convoqua d’urgence Youdina dans la nuit, on rassembla
les musiciens de [’orchestre. Vers 1’aube, on avait fini
d’enregistrer, et cet exemplaire unique du disque fut porté a
Staline. Tel est le récit que nous rapporte Dimitri Chostakovitch.
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Le « tout Moscou » le fréquentait : les diplomates, les
mouchards du KGB, les marchands d’icones et tous ceux qui
faisaient du marché noir. Il faut croire qu’il a réellement marqué
tous ceux qui I’approchaient puisqu’il était considéré comme
une légende vivante : ce personnage a meéme inspiré un cineaste,
André Zagdanski, qui a réalisé un film documentaire dont le
titre est Vassia. Mais inutile de dire qu’a 1’époque, je n’étais pas
tres rassurée, car je subodorais que j’avais pénétré dans une
sorte de no man’s land, une zone hors d’atteinte. Cette
impression se confirma lorsque le modele de Vassia, la belle
Assia, nous invita a son tour aimablement chez elle, ou plutot
chez ses parents.

Je me rendis donc, toujours en compagnie de Vitia, dans
I’un des vieux quartiers du centre de Moscou, ou dominait une
architecture en bois faite de ces maisons de ville qui
ressemblaient a de grosses isbas. Ces maisons, quelques années
plus tard, furent rasées et les habitants relogés (les parents
d’Assia se virent octroyer une nouvelle demeure de trois étages,
dans le sud de la capitale). Vue de 1’extérieur, « I’isba » qu’ils
occupaient dans les années soixante se fondait totalement dans
le cadre environnant. La porte paliere était capitonnée a la
maniere russe d’un cuir marron foncé qui se distinguait a peine
des portes voisines. Une fois qu’on franchissait le seuil, on
tombait nez a nez sur un second capitonnage, cette fois,
beaucoup plus cossu.

Enfin on débouchait sur un intérieur d’un confort inégalé a
Moscou, aménagé dans un style qui n’avait rien de russe : on se
croyait quelque part en Suede, dans une maison lambrissée de
lattes en bois clair verni. Le design de la cuisine contrastait avec
tout ce que 1’on pouvait imaginer en Union soviétique a cette
époque : elle était d’une propreté exemplaire, détail notoire si
I’on sait quel désordre et quelle odeur de choux y regnent



habituellement ! Elle était équipée d’appareils menagers les plus
modernes qui fussent. Un standing, en un mot, qui ne pouvait
que paraitre, de prime abord, un peu suspect. Sans parler des
whiskies et autres breuvages introuvables dans le pays pour le
commun des mortels.

La maison était par ailleurs un vrai petit musee, avec des
toiles « non conformistes », des icones de tous formats, dont de
vraies portes royales qui provenaient de je ne sais quelle eglise.
Quant aux parents d’Assia, je ne pouvais qu’étre dubitative sur
les fonctions qu’ils exercaient en URSS pour jouir d’une
situation aussi privilégiee.

Ce jour-la, je décidai de me facher a mort avec Vitia, pour
m’avoir introduite dans ce milieu que je jugeais douteux, mais
au sujet duquel je n’avais alors pas la moindre explication. Vitia
se contenta de me sermonner sur ma couardise en disant que ces
gens recevaient des diplomates américains, et qu’ils étaient en
méme temps bien vus du Comité de la siireté d’Ftat soviétique !
Je captai alors vaguement le nom de mes hotes : il s’agissait des
Stevens. Mais les rares personnes, mes amis russes de confiance
que j’interrogeais, demeuraient tres évasifs ; quand, par la suite,
je cherchai aupres des Occidentaux a avoir plus de
renseignements, tout le monde prenait un air entendu et refusait
d’entrer dans les détails.

Ce n’est que des années plus tard que je compris ou j’avais
atterri ce jour-la. Le pere d’Assia dont je ne retins alors que le
nom de Stevens était un correspondant de presse américain qui
était arrivé a Moscou en 1934. Pendant I’année 1938, il y
travailla pour la Chambre de commerce russo-américaine, tout
en commencant a écrire pour le Manchester Guardian et le
London Daily Herald. Puis il était rentré aux Etats-Unis, tout
en gardant la propriété de sa maison moscovite, ce qui était
chose étonnante dans le systeme communiste. Il avait épousé



une Russe, qui avait pu le suivre, autre point qui dérogeait
totalement a la législation soviétique dans le cas d’un mariage
avec un etranger. Pendant la guerre, il semble avoir joué un role
important comme conseiller dans la délegation W. A. Harriman,
présente a une conférence entre Staline et Churchill en 1942.

Il revint en poste a Moscou seulement apres la mort de
Staline comme correspondant du Christian Science Monitor. Et

c’est a partir de la période du dégel et du Xx® congres du PC que
la maison des Stevens se transforma en un lieu « protégé » que
le systeme soviétique tolérait. Il y avait ainsi quelques 1lots,
sorte d’aires de repos ou pouvaient se cotoyer toute cette faune
d’artistes de ’underground soviétique, comme Sitnikov, des
diplomates en mal d’informations, ainsi que des membres sans
doute de la CIA et du KGB ! En réalité, mon effroi de découvrir
que je venais de rencontrer la fille d’un agent peut-étre a la solde
du KGB, sinon d’un agent double... s’avéra par la suite justifié.
Selon I’organisme AIM (Accuracy In Media : Exactitude dans
les médias), 1’appartenance au Parti communiste ameéricain
d’Edmund Stevens (dont j’appris enfin le prénom) ne fut révélée
qu’apres sa mort a Moscou en 1992, ce qui devait expliquer
finalement le statut particulier dont il bénéficiait dans le pays.
Nonobstant, les Stevens protégeaient les artistes, en particulier
les peintres faméliques et faisaient office de mécenes a leur
égard.

Apres cet épisode chez Sitnikov et notre visite chez les
parents d’Assia, je concus une telle fureur contre Vitia que je
décidai de ne plus le revoir : je lui en voulais de m’avoir
compromise par imprudence. Aussi je ne me rendis pas au
rendez-vous suivant qu’il m’avait fixé : c’était en plein hiver, un
jour ou la température était fort basse. Nous devions nous
retrouver a 14 heures devant 1’entrée principale de 1’université



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Dans son ceuvre romanesque comme dans sa vie personnelle,
Pasternak téemoigne de sa double appartenance, au passée et au
présent. C’est le theme central de son livre Le docteur Jivago.

Il est clair que le roman de Boris Pasternak ne répondait pas
aux criteres du réalisme socialiste. On y entend peu de discours
ideologiques. C’est le hasard et I’irrationalité qui gouvernent les
destinées des héros. Jivago est un humaniste trop passif. Mais
’auteur, lui, ne reste pas neutre. Il se démarque de son héros. Il
suffit de lire les six poemes a la fin du roman qui résument ses
positions (amour, valeurs spirituelles et morales). Valeurs qui ne
sont pas conformes aux theses du 1éninisme, comme d’ailleurs la
prééminence de 1’individu au détriment de la collectivité.

La publication du roman avait connu toute une épopée.
[’ ceuvre avait été achevée en 1955. La revue Le Nouveau Monde
(Novy mir) avait fait des propositions pour la publier qui
n’aboutirent pas : c’est I’éditeur communiste italien, Feltrinelli,
qui sortit le roman en 1957. En 1958, le succes de Jivago fut tel
que Pasternak recut le prix Nobel. Cette reconnaissance
internationale déclenche en URSS une violente réaction du
pouvoir. Exclu de I’Union des écrivains, il fut accusé de trahison
et menacé d’expulsion. Devant ces pressions, il doit refuser le
prix Nobel. Apres avoir adressé un recours en grace a Nikita
Khrouchtchev, comme on 1’a vu plus haut, il n’est finalement pas
contraint de s’exiler de la Russie qui lui était si chere. Mais sa
sante était de plus en plus altérée et il mourut le 31 mai 1960.

En 1961, je m’étais rendue une premiere fois sur la tombe de
Pasternak qui était déja un lieu de recueillement pour
I’intelligentsia soviétique : je me fis la plus discrete possible
pour ne pas attirer 1’attention. Elle était située dans le petit
cimetiere de Pérédelkino, un village tout pres de Moscou ou
résidaient de nombreux écrivains. J’apercevais au loin la maison



de I’auteur de Jivago.

Je revins 1’année suivante a Pérédelkino. Cette fois, je rendis
visite aux proches de Boris Léonidovitch Pasternak qui étaient
installés dans leur maison de Peérédelkino. Je n’avais recu
aucune mission particuliere, sinon de transmettre 1’amitié et le
soutien des amis francais qui I’avaient particulierement aidé,
comme Jacqueline de Proyart. Avec trois autres collegues, elle
avait traduit en francais Le docteur Jivago qui, grace a sa

diligence, parut en 1958 chez Gallimard®.

Malgré la méfiance légitime dont la famille s’entourait a
I’égard de tout visiteur, je fus bien accueillie. Les événements
douloureux étaient pourtant toujours presents dans leur vie. Les
brimades continuerent encore bien des années, jusqu’au moment
ou il fut question de transformer la maison en musée. Dans ce
climat de persécution, les liens de la famille s’étaient
particulierement resserrés. Ce jour-la je trouvai donc dans la
maison Zinaida Nikolaievna, la seconde épouse de, ainsi que
I’exmari de Zinaida, le grand soliste Heinrich Neuhaus et leur
fils Stanislav, également pianiste. Tous étaient francophones et,
au fond, ma visite fut un moment de détente pour eux : on parla
tout simplement de Paris et de la France.

A ma surprise, je découvris qu’ils connaissaient le jeu de la
belote et nous fimes une partie en prenant le thé. Puis le soir
venu, le fils cadet de Zinaida et de me proposa de me ramener en
voiture a Moscou ou lui-méme rentrait : Liona était un jeune
chercheur du MGU. Il possédait une toute petite voiture, de
celles que chez nous on pourrait conduire sans permis ! Nous
n’allions pas tres vite, et le plaisir était d’autant plus intense. Je
savourais ce retour avant de me replonger dans mon foyer. Je sus
plus tard que Liona mourut tres jeune d’une maladie cardiaque.

Je ne devais revenir a Péredelkino qu’une vingtaine d’années



plus tard, dans le cadre de mon travail a I’ambassade de France.
La délégation francaise dont je faisais partie en tant qu’attachée
culturelle se rendait sur la tombe de 1’écrivain. Je ne pus
reconnaitre le petit cimetiere de village ou il y avait alors la
tombe de Boris Léonidovitch au pied de trois pins. Aujourd’hui,
le cimetiere est immense avec toutes les sépultures des
« Afghans » notamment, ces jeunes Russes morts durant la
guerre en Afghanistan qui dura tant d’années.

4. Cf. J. de Proyart, B. Pasternak, Lettres a mes amies
francaises, Paris, 1994.
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laissé des proches en URSS : des membres de leur famille, dont
certains étaient devenus des notoriétés de 1’Académie des
sciences, en physique et en neurologie, d’autres, des artistes,
avaient péri au Goulag.

Deux ans apres notre mariage, en 1967, nous avions
entrepris de faire un voyage en URSS. C’était la premiere visite
de Michel dans le pays. Notre émotion était grande. Nous y
avons retrouvé les membres de sa famille qui avaient survécu au
blocus, a la guerre et qui se maintenaient tant bien que mal sous
le régime soviétique. Malgré le passé de mes beaux-parents, ils
accepterent de nous rencontrer. Nous étions les uns et les autres
sur nos gardes. Nous débarquions du bloc capitaliste et nous ne
voulions pas les compromettre.

Grace a 1’aide d’un parent de Michel, nous avions quand
meéme réussi a faire une breve visite au poete Joseph Brodsky. Il
nous fit sentir, par sa réserve, que les temps n’étaient pas
propices a ce type de rencontre. Il avait été arrété en 1964 et
condamné « pour parasitisme » a cinq années de camp, puis
libéré au bout d’un an. En 1972 il allait étre expulsé d’URSS.
On était loin encore de la notoriété du poete qui devait obtenir
ce beau Nobel de littérature en 1987 ! Tous ces événements qui
ont jonché sa vie ne font que souligner combien sa méfiance
était alors légitime.

[’ Union soviétique n’était déja plus celle que j’avais connue
dans le début des années soixante.
Le climat politique reflétait les changements des chefs



d’Etat : & Khrouchtchev avait succédé en 1964, un autre premier
secretaire du PC, Léonide Brejnev. Il restera au pouvoir jusqu’en
1982. Son regne était synonyme de regel, puis de stagnation.
Nos amis russes étaient fatigués, désabusés. La vie quotidienne
était devenue encore plus difficile pour eux.

Il fallait tourner une nouvelle page de I’histoire, et il était
temps pour moi de prendre du recul, de ne pas en rester a mes
souvenirs de vie estudiantine a Moscou.

Notre vie familiale m’y invitait car notre fils, Emmanuel,
allait voir le jour, en mars 1969. Aussi il se passa quelques
années avant que je ne revienne, pour des rai-sons
professionnelles, en URSS.

6. Abréviation de I’anglais : displaced persons.
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UN GEANT

e « renouais » avec la Russie en 1975, a 1’occasion d’une

mission de recherche effectuée dans le cadre de mon
enseignement a 1’université de Paris X-Nanterre, ou j’avais été
nommee assistante en 1973.

Au début des années 1970 de nombreux artistes et écrivains
avaient connu un sort identique a celui de Joseph Brodsky, et
avaient été contraints a quitter 1’Union soviétique : André
Siniavski (1973), Efim Etkind (1974)... Et au début de cette
meme année 1974, c’était I’expulsion d’Alexandre Soljenitsyne.

Alors que I’Union des écrivains campait toujours sur des
positions « staliniennes », une figure émergea et allait
bouleverser toute 1’histoire du pays : celle de 1’écrivain
Alexandre Soljenitsyne. 1l avait été interné au Goulag jusqu’en
1953, puis retenu en relégation au Kazakhstan. Au cours de ces
années de combat, il élabora I’Archipel du Goulag. Le projet,
qui par sa dimension politique dépassait toutes les autres

expériences littéraires du Xx© siecle, fut achevé en 1968. La
méme année, 1’auteur réussit a faire passer le manuscrit en
Occident, pour le mettre a 1’abri. Les mille cinq cents pages se
trouverent réduites a trois microfilms qui traverserent sans
embliches la douane soviétique.

En 1971 Soljenitsyne parvint a établir des contacts avec
Nikita Struve, directeur de la maison d’édition YMCA-Press a
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theatre, de soirees littéraires en tout genre, et de musique. Il y
avait comme une osmose entre le spectacle qui se déroulait sur
la scene et les spectateurs : ils trouvaient la le moyen de s’évader
du quotidien a une époque ou ils ne pouvaient pas circuler
librement a 1’étranger, ni meme a 1’intérieur de I’URSS. Quant
aux acteurs, la frontiere entre leur vie privée et les personnages
qu’ils incarnaient paraissait souvent s’estomper.

C’est ce qui s’était produit au théatre de la Taganka
justement en 1986-1987. Derriere les mises en scenes
déchirantes de la Cerisaie, il y avait aussi de vrais drames
intérieurs que vivaient alors le directeur et les acteurs de la
troupe. Ils s’entre-déchiraient pour sauvegarder leurs spheres
d’influence et étaient laminés par des rivalités ou la politique
n’était pas completement étrangere. C’est ce qui fut divulgué a
la mort de son directeur Anatoli Efros, en 1987.

Le théatre de la Taganka avait été fondé en 1964 par louri
Lioubimov. Une figure courageuse qui avait survécu aux années
de regne de la censure soviétique : il avait réussi a monter
I’ceuvre de Boulgakov, considérée comme sulfureuse, Le Maitre
et Marguerite. En 1984 il avait été déchu de sa citoyenneté
soviétique et contraint a s’exiler en Occident.

C’est alors qu’Anatoli Efros avait accepté la charge de
directeur de la troupe. Mais sa nomination fut tres vite contestée
par les acteurs eux-meéemes : ils voulaient se montrer solidaires
de Lioumibov et, en signe de protestation contre son expulsion,
ils accepterent mal la venue d’Efros. Beaucoup d’entre eux
quitterent la troupe. Efros subit le choc de ces dissensions, eut
une attaque cardiaque et mourut en 1987, agé de 61 ans. Un
office des morts laic eut lieu dans la salle de la Taganka : la
foule des Moscovites était immense. Le corps diplomatique était
represente.

Nous avons tous ressenti a travers cet €événement non



seulement la tragédie que vivaient les membres du théatre mais
I’injustice dont était victime toute I’intelligentsia. En pleurant la
mort d’Efros, les Russes réclamaient, en quelque sorte, le retour
de Lioubimov et la restitution de ses droits de citoyen
soviétique. Plus qu’un scandale s’était revelé au grand jour le
drame d’un peuple riche d’une culture séculaire, « européenne »,

qui était encore, en ces derniéres décennies du XX* siécle, otage
d’un régime totalitaire.
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’EGLISE ENTRE CULTURE ET
POLITIQUE

e travail a I’ambassade n’était pas toujours facile. Il était en

particulier malaisé de délimiter les secteurs de compétences
des uns et des autres. Certaines questions étaient traitées a la
fois en chancellerie et au Service culturel. La vie intellectuelle et
spirituelle est toujours tributaire de la politique. Et inversement.
Il en allait ainsi non seulement pour les arts ou la littérature
mais aussi pour la religion.

La vie religieuse se présentait sous ces deux volets
politique et culturel. Aussi le « dossier religieux » revenait
d’office a la chancellerie diplomatique qui analysait les relations
entre le Patriarcat et les autorités civiles. Les politiques
s’intéressaient au pouvoir temporel de 1’Eglise orthodoxe, a la
structure ecclésiale interne, aux moindres changements dans les
postes clefs.

Au lendemain de la chute du pouvoir impérial, I’Eglise russe
avait réuni un concile qui avait permis d’élire un patriarche,
Tikhon Bellavine (janvier 1918).

Le concile avait ainsi renoué avec I’organisation patriarcale
supprimée par Pierre le Grand. Mais les relations entre 1’Etat et
I’Eglise allaient se détériorer et, en 1925, a la mort de Tikhon le
gouvernement soviétique empécha 1’élection de son successeur.
Le trone patriarcal échut a des locum tenens provisoires.
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Nous avions recours entre collegues a quelques expressions
codées par nous seuls : c’était une parade naive et peut-etre
inutile, tant nous ne dévoilions aucun secret d’Ftat. Mais on
savait que les Soviétiques pouvaient faire feu de tout bois.

Une amie du Quai m’appelait régulierement toutes les
semaines, pour me donner les nouvelles de Paris. Mon fils,
bachelier frais émoulu, y faisait une premiere année de droit a la
faculté de la rue d’Assas. Il n’était pas encore majeur et en mere
attentive, je voulais savoir comment il vivait en mon absence. En
fait, il se débrouillait fort bien dans notre appartement de la rue
de 1’Annonciation, ou il avait proposé a un ami pianiste de
cohabiter avec lui. Ils passaient tous deux une joyeuse année a
faire de la musique de chambre (Emmanuel jouait du violon).

Mais pour ce qui était de I’universite, j’étais plus soucieuse.
[’hiver 1986-1987 était agité par de violents mouvements
estudiantins. C’était 1’époque ol le ministre de 1’Education
nationale, M. Devaquet, faisait passer sa fameuse loi qui
prévoyait, entre autres, une sélection des étudiants a 1’entrée a
I’Université. En riposte, les manifestations de jeunes déferlerent
et la police montée, les « voltigeurs » frappaient sur tout ce qui
bougeait dans les rues de la capitale. C’est dire a distance toute
mon inquiétude, et mon amie du Département, qui était en
contact avec mon fils, essayait de me rassurer sur la situation a
Paris.

En dehors de nos conversations personnelles, elle me faisait
aussi un petit tour de presse hebdomadaire. Elle me résumait
notamment les articles publiés dans la Pensée russe, ce journal
de I’émigration qui faisait écho a tous les événements qui
affectaient I’URSS et leurs ressortissants : les dissidents
nouvellement arrivés en Occident.

La Pensée russe était paradoxalement sur bien des points
mieux informée sur la vie en Union soviétique que la presse



dans le pays, jugulée par la censure. Elle possédait des réseaux.
Par ailleurs, elle destinait ses articles non seulement au lectorat
russe de I’émigration, mais visait aussi le public soviétique : la
encore, les exemplaires du journal qui parvenaient a I’époque en
URSS (il en arrivait un quelquefois en chancellerie, quelquefois
au culturel) circulaient entre les mains et parfois étaient
reproduits. L’intelligentsia en était tres avide d’autant plus que,
a coté des actualités, le journal publiait tous les textes les plus
importants des écrivains et philosophes de la premiere
émigration, de Berdiaev a Rozanov.

Tous ces auteurs interdits n’étaient diffusés qu’en Occident :
sur place, seule une certaine élite, qui avait acces a « I’enfer » de
la bibliotheque Lénine, cette réserve d’ouvrages censures,
pouvait se targuer de les avoir lus. Et bien sir, la Pensée russe
mentionnait aussi tout ce qui était relatif aux écrivains bannis
comme Siniavski ou Soljenitsyne. C’était une mine de
renseignements précieuse pour les Soviétiques et pour nous-
memes.

Ces coups de fil de Paris devaient faciliter la tache des
standardistes et les aidaient dans leur travail d’information au
KGB. 1l était pourtant logique qu’en tant qu’attachée culturelle
je fusse informée de tout ce pan de la vie artistique et politique
en Occident. Mes conversations téléphoniques, sur un ton de
relative liberté avec cette amie, étaient un moment de récréation
pour les standardistes auxquelles devaient échapper en revanche
les « vrais » messages politiques qui, eux, passaient par le
chiffre. Telle est la loi de la vie diplomatique.
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I’HIVER RUSSE

vie : I’hiver russe. C’étaitun des themes de conversation
favoris pour les étrangers en poste en Russie. Pas un diplomate
n’aurait manqué de raconter les avatars auxquels il était
confronté, des I’apparition des premiers frimas, a chaque sortie
hors des chemins balisés. En fait, méme si avec les premiers
flocons, les chasse-neige sillonnaient la capitale, il arrivait que,
tard dans la nuit, la neige prit les devants ; lorsqu’on se trouvait
seul dans sa voiture a devoir rentrer apres une réception a I’autre
bout de la ville, on avait I’impression de traverser les plaines de
Sibérie !

Préalablement, il fallait réussir a dégager la voiture de sa
couche de neige qui 1’avait totalement recouverte le temps du
diner. Heureusement j’étais équipée a cet effet du fameux balai
russe en paille, le venik: c’était un ustensile rudimentaire, mais
il nous permettait de sortir de toutes sortes de situations... Il est
vrai que, pendant cette opération, on avait le temps de se geler
completement malgré les chaudes choubas (peaux lainées ou
manteaux de fourrure) enfilées sur nos légeres robes du soir.
Puis, une fois le moteur chauffé, on entreprenait la traversée.

On avait le choix entre le milieu de la chaussée verglacée et
les bas-cotés ou I’on s’enlisait dans la neige fraiche. Un soir, je
me rendais depuis le quartier Iougo-Zapadnaia (au sud-ouest de
la ville) dans mon ghetto, diamétralement opposé, sur la

‘[ ]'n autre personnage jouait encore un role important de notre
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domaines susceptibles d’intéresser davantage les Soviétiques —,
a un autre attaché culturel, arrive en meme temps que moi. Cet
historien, de surcroit parfaitement russophone, aurait bien pu
étre vise par cette mesure d’expulsion. Mais la encore, pourquoi
les Soviétiques avaient-ils plutot décidé de me faire partir et de
le laisser, lui, a son poste ?

Dans le contexte de surveillance auquel on devait se plier,
les moindres indices pouvaient éetre exploités a 1’encontre de
chacun de nous. Inversement, ce petit jeu pouvait alimenter ma
propre investigation pour essayer de comprendre quelles filieres
étaient utilisées pour nous « espionner ». A partir de 13, je
pouvais, en fait, reconstituer les procédés utilisés par les agents
du KGB. IIs avaient recours a des intermédiaires choisis dans
1’éventail de nos interlocuteurs culturels.

Je cherchais des reperes dans les détails infimes de mon
comportement et dans mes contacts récents.

Un jour était arrivé dans notre service a Moscou un
mathématicien francais, Michel Deza. Il s’agissait d’un ancien
étudiant soviétique que j’avais connu en 1962 a I’université de
Moscou. Il avait épousé, a cette époque, une stagiaire francaise
de notre groupe, et fini par obtenir visa et papiers pour la
France. Un personnage tout a fait génial dans sa spécialité et
éminemment cultivé. Son nom n’avait aucune consonance russe
pour la bonne raison qu’il I’avait tout simplement inventé. I
avait pu l’intégrer dans son état civil soviétique. Micha Deza
arriva claironnant dans 1’ambassade, str de son immunité avec
son passeport tricolore. En quoi il avait raison et ne risquait
rien.

Comme tous les chercheurs francais, je le recus dans mon
bureau et il me proposa de me faire rencontrer des artistes avec
qui il était en contact. J’acceptai de me rendre avec lui chez une



femme collectionneuse, qui frayait d’ailleurs beaucoup avec les
étrangers résidant a Moscou. Elle s’était mariée a un Scandinave
et se démenait pour aller le rejoindre, en sortant sa collection de
tableaux. Dans son appartement étaient empilées des quantités
de toiles. Je témoignai une certaine curiosité, mais n’avais
nullement I’intention d’acquérir quoi que ce soit chez cette
Xeénia qui cherchait pourtant a en vendre quelques-unes pour se
faire un peu d’argent. Ma méfiance habituelle avait repris le
dessus.

Au moment ou Deza m’avait présentée, elle comprit
approximativement mon prénom et m’appela « Annette ». Je
notai que par la suite, chaque fois que je la croisais dans des
manifestations culturelles, elle m’affublait de ce diminutif.
Lorsque survint mon expulsion, je fus surprise de relever dans la
presse, notamment dans I’article des Izvestia qui publiait la liste
des « espions » francais, que j’apparaissais sous ce nom qui ne
figurait pas dans mes papiers d’état civil. De méme que dans
I’annonce passée sur les ondes au journal telévise du soir, sur la
chaine Vremia.

En fait, hormis cette Xénia, aucun Soviétique n’usait de ce
prénom qui n’était pas le mien. J’en déduisis alors qu’elle avait
pu faire quelque rapport sur ma personne au KGB : elle
s’activait tout naturellement aupres des services de
renseignements dans 1’espoir d’obtenir en échange le droit de
sortir sa fameuse collection. La plupart du temps, c’était grace a
des procédés aussi anodins que 1’on fabriquait des dossiers sur
des personnes considérées comme suspectes ou genantes.

Les années passant cette collectionneuse obtint ce qu’elle
souhaitait. A la faveur de la perestroika, elle s’inséra dans le
nouveau systeme et put officialiser ses contacts avec 1’étranger.
Aujourd’hui elle a pignon sur rue pour vendre ou exposer ses
toiles dans les galeries occidentales. Mais cet épisode, — qui ne



fournit bien siir qu’une hypothese — ou elle avait, sans doute,
rendu des comptes au KGB sur une certaine « Annette »,
attachée a 1’ambassade de France, avait du lui valoir quelques
galons. L’anecdote peut paraitre derisoire, mais elle est
certainement venue enrichir le dossier qui trainait sur moi dans
les services de renseignements.

Apres tous ces atermoiements sur les raisons plausibles de
mon expulsion, je n’étais pourtant pas du tout disposée a
conclure que j’aurais été désignéee pour incompétence, ou que je
devais quitter le pays dans cette fournée d’espions, pour 1’un des
motifs invoqués ci-dessus. Les six mois qui s’étaient écoulés
depuis ma prise de fonction, je les avais entierement consacrés a
travailler sans relache. Je n’avais méme pas pris le temps de
renouer contact aveCc mes anciens amis russes, que j’avais
rencontres au cours de mes nombreux séjours antérieurs.

Pendant tout ce semestre, je ne décollai pas de 1’ambassade.
Ce constat n’a pas la prétention de me justifier mais d’essayer
d’expliquer pourquoi le choix s’était finalement porté sur ma
personne.

Le poste que j’occupais était celui d’attaché adjoint au
conseiller culturel. Mon supérieur hiérarchique immédiat,
diplomate, était un homme d’envergure, et pour nous tous un
patron merveilleux. Il était toujours respectueux de ses
collaborateurs, ne fussent-ils pas de la « carriere », comme
c’était souvent le cas au sein de notre service. Ecrivain connu
sous le nom de Chennevieres Henry Cuny était appelé a gravir
tous les autres échelons de la diplomatie francaise. Il était tenu
en estime par ses homologues soviétiques.

On rencontrait chez lui des sommités invitées de France :
scientifiques de haut vol, philosophes de renom, artistes,
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des lustres, et la lueur des cierges.

Je vis, comme un flash, toute mon année passée a Moscou :
dans cette saisie globale de mon séjour en Russie, toutes les
péripéties et les tracasseries s’estomperent d’un coup. J’avais la
sensation que mon séjour a I’ambassade était comme une
parenthese dans ma vie. J’avais bouclé la boucle. Cette
perception des choses était exacte puisque je n’étais pas
diplomate de carriere. Pourtant mon expérience diplomatique
n’allait pas s’arréter la, car le ministere des Affaires étrangeres
me proposa de continuer a travailler en qualité de chargée de
mission, pendant toute la durée du détachement qui m’avait été
octroyé par ’Education nationale.

En attendant, les effets de I’expulsion sur ma vie privée,
sans etre désastreux, étaient pour le moins contrariants. Comme
les autres fonctionnaires francais partis en poste, j’avais fait des
projets et pris des dispositions. Au Quai, la regle géneérale était
que I’on s’expatriait pour une durée de deux ou trois ans,
susceptible d’etre prorogee. Cela avait été le cas pour mes
prédécesseurs qui avaient effectué des séjours de quatre ans. Ils
avaient éprouvé d’ailleurs une certaine usure du temps et ne
furent pas mécontents de rentrer.

Pour ma part I’expulsion, qui mettait un terme prémature a
mon séjour a Moscou, m’avait empéchée de m’habituer a la vie
de diplomate. Je n’avais pas eu le temps de sentir la routine du
métier : les piles fastidieuses de télégrammes, les visites
importunes de certains chercheurs missionnaires, les
sempiternels cocktails au sein de la colonie francaise ou I’on
voyait immuablement les mémes personnes, les réceptions dans
lesquelles on rencontrait les mémes fonctionnaires des services
soviétiques.

Non, au contraire, mes contacts aveC nos partenaires
officiels m’avaient paru authentiques, spontanés. Des clins



d’ceil, des allusions a peine voilées a la situation politique dans
le pays laissaient parfois percer leur désenchantement.

Au cours du premier semestre de 1’année 1987 nos
interlocuteurs soviétiques commencerent a deélier leurs langues.
En particulier, les fonctionnaires du Ministere russe des Affaires
étrangeres (le MID), qui avaient été en poste en Occident se
mirent a nous parler avec plus de franchise. Ils abandonnaient le
« politiquement correct » et nous laissaient entendre qu’ils
n’avaient pas d’illusions sur 1’état de I’économie en URSS. « En
direct » avec nous, ils ne tenaient plus le langage des
négociations des commissions mixtes et se montraient sous un
jour plus humain.

Un soir, au cours d’un diner offert par notre ambassadeur
dans les splendides salons de la résidence, je me trouvai a la
table de la femme d’un haut fonctionnaire du MID. La résidence
est logée dans un ancien hotel particulier qui avait été construit

au XI1x* siecle. L’entrée, I’escalier d’apparat étaient du plus pur

style néo-russe qui reprenait la tradition du XVvIIi® siécle. En
revanche les salons du premier étage étaient inspirés du
classicisme francais. Cet étonnant contraste fait de la résidence
Igoumnov un véritable joyau d’architecture. Malgré la solennité
du lieu, je fus frappée par le caractere détendu de la
conversation et la sincérité des propos. La confiance s’était
établie entre les convives.

Au dessert, on servit les rituelles corbeilles de fruits : c’était
des denrées qui, a Moscou, restaient encore rares et étaient hors
de prix pour le commun des mortels, et, apparemment, meme
pour nos hotes soviétiques ici invités. Quelle que fit la saison
C’était un luxe obligatoire, qu’en tant que « capitalistes », on
devait offrir aux Soviétiques. La femme de ce haut fonctionnaire
au MID me regarda en prenant poliment une banane qu’elle



rangea aussitot dans son petit sac du soir et me confia : — « C’est
pour ma petite fille. Il y a si longtemps que nous n’avons pas vu
de bananes a Moscou ! »

Cet aveu de la part de la femme du diplomate soviétique, qui
appartenait pourtant a la classe privilégiee, venait rompre la
routine des convenances bien établies dans ce genre de
réception. Il se trouve que, peu apres, lorsque se réunit la
commission culturelle franco-soviétique a Paris, au moment de
I’annonce de mon expulsion, ce sont ces memes diplomates qui
s’étaient approchés de moi, dans les couloirs de notre ministere,
pour m’exprimer leur sympathie. Ils avaient été les premiers a
me faire comprendre qu’il s’agissait d’un incident de parcours
dans ma carriere, qu’ils n’étaient pas dupes et qu’ils ne
croyaient pas aux accusations d’espionnage dont je faisais
1’objet.

Quoi qu’il en soit, mes plans personnels étaient bousculés
par cette décision de « rappel » en France, comme il était
d’usage de le dire en langage diplomatique. La premiere
personne qui en subit le contrecoup fut mon fils Emmanuel.
Mon retour inopiné venait contrarier le mode de vie plaisant
qu’il menait avec son ami pianiste. Si Emmanuel avait pu
m’accompagner et me rendre visite a plusieurs reprises a
Moscou, je n’avais pas eu le temps avant mon départ précipité
d’inviter le reste de ma famille. En particulier ma niece Karene,
qui avait fait du russe dans sa scolarité. Mais ces considérations
ne sont sans doute pas sérieuses au regard de décisions prises en
haut lieu!

Et surtout, je m’étais installée a Moscou dans « la durée »,
c’est-a-dire solidement sur le plan matériel...

Apres avoir passé plusieurs mois a me battre avec ténacité,
j’avais fini par obtenir et restaurer 1’appartement qui m’était
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évidemment d’une importance capitale en diplomatie. Tout
restait encore fortement centralisé.

Mais I’année 1990 marquait le dernier tournant dans nos
relations culturelles avec 1’Union sovietique. L’une des
consequences de la chute du Mur de Berlin (le 9 novembre
1989) fut d’imaginer une nouvelle forme de coopération avec
tous ces Etats qui émergeaient afin de mieux répondre aux
nouvelles demandes formulées par les pays d’Europe centrale et
orientale.

A cet effet, le gouvernement mit en place la MICECO,
(Mission interministérielle de coopération avec 1’Europe
centrale et orientale). Elle était chargée d’identifier les
principaux axes de notre action politique avec nos partenaires :
un renforcement de nos échanges qui devait contribuer a
’instauration d’un Etat de droit et au développement d’une
économie de marché dans ces contrées. L.a décentralisation
devait donner une impulsion nouvelle en augmentant de part et
d’autres des projets diversifiés. Elle permettait d’associer plus
largement les collectivités locales en matiere de coopération
extérieure.

Tous ces bouleversements politiques, au début, malmenerent
notre coopération traditionnelle. La seule solution était
d’engager des actions ponctuelles, ce que permettait de réaliser
la nouvelle Mission interministérielle, grace a la souplesse de sa
structure. Ces changements d’orientation au sein des relations
bilatérales, en dehors de la poursuite des échanges
institutionnels,  intégraient  désormais des initiatives
d’organismes associatifs ou d’opérateurs privés, ce qui rendait
notre travail de coordination plus varié et plus intéressant.
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L’EFFONDREMENT DE L’URSS

I’Occident voulait croire en une évolution vers un Etat de
droit. I’URSS de Gorbatchev vivait ses derniers soubresauts.
[’analyse de cette période floue de transition vers la CEI
(Communauté des Etats indépendants) nous fut magistralement
fournie par I’historien Michel Heller.

Son destin I’avait placé au cceur des événements politiques
qui se déroulaient alors en URSS. Emprisonné dans un camp de
travail au Kazakhstan (1950-1956), il émigra des sa libération,
en Pologne et arriva en France en 1968. Son expérience, il la mit
au service de la recherche. Il occupa une chaire de civilisation en
Sorbonne.

En 1983, au cours de son regne bref, Andropov avait eu le
temps de le déchoir de sa citoyenneté soviétique. Michel Heller
démontra que la perestroika de Gorbatchev, a laquelle I’Occident
faisait crédit, n’avait en réalité aucune chance de survie. Elle
était condamnée d’avance parce que le systeme n’était pas
réformable. I comparait le systeme soviétique, avant la
perestroika, a un dinosaure. « Mikhail Gorbatchev a voulu en
faire un centaure. Mais si le dinosaure a été dépassé, il a
cependant existé. Alors que le centaure, lui, n’a jamais foulé le
sol. Parce que le centaure reste un mythe, tout comme un
systéme soviétique amélioré ».

Les analystes occidentaux avaient, eux aussi, prévu

N\ . . :
Q I’Est, un nouvel Etat était en train de se « structurer ».



I’éclatement de 1’URSS, mais personne n’avait pressenti son
caractere imminent. Aussi, la nouvelle de 1’effondrement de
I’URSS surprit les plus éminents spécialistes. Quelques
diplomates en poste percevaient toutefois, mieux que d’autres,
les pulsations de la Russie « éternelle », a travers des indices
culturels encore ténus. C’était le cas de notre chef de service,
Henry Cuny. Etait-ce I’intuition de I’écrivain caché derriere
I’habit de I’énarque?

Les mutations qui se préparaient se référaient implicitement
a un retour du pays vers son identité perdue. La seule question
qui se posait était de savoir si ces retrouvailles avec son histoire
allaient s’opérer sans trop de douleur.

Dans son roman Un printemps de Russie qui parut en
France en 1988, Henry (Cuny) Chennevieres dévoile comment
destin personnel et politique sont imbriqués. Son héros, qui a
pour nom « I’Etranger », oscille dans son errance imaginaire
entre Russie et Occident. Dans une immense métaphore, derriere
I’aneantissement de Pompéi, 1’auteur a présent a 1’esprit la toute
récente catastrophe de Tchernobyl. De méme qu’il s’interroge
sur 1’idee chimérique de rebatir 1’antique cité, il nous entraine
vers une non moins hypothétique reconstruction de la Russie.

Comment ne pas rester hanté par cette description de la
destruction de Pompéi qui a tous les aspects du nouveau seisme
nucléaire que venait de vivre I’'URSS : « Tout commenca dans le
fracas épouvantable d’une explosion. Dans le ciel fuse une
lourde colonne de fumée noire... saisis de panique les habitants
cherchent a fuir ce lieu maudit... Les terres sont
meéconnaissables, couvertes d’une épaisse couche d’un gris

toujours rougeétre... 10». Et bien sir, cette question lancinante,
comment renaitre de ces cendres ?
La métamorphose de IURSS en Russie prit un tour
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Aussi, depuis que la Russie n’est plus I’URSS, on a pu
noter paradoxalement, du moins en France au cours des
derniéres années, une certaine indifférence a son égard. Notre
désengagement est patent si on songe au declin quasi total de
I’enseignement de la langue russe dans nos établissements
scolaires.

[’annee 2010, déclarée conjointement « année croisée »
France-Russie au plus haut niveau de I’Etat, viendra peutétre
corriger cette lacune dans notre coopeération. Espérons que les
célebrations culturelles qui se sont déroulées dans nos deux
pays apporteront un regain d’intéret mutuel et laisseront des
traces durables.

Réussiront-elles a contrecarrer les obstacles qui brouillent

I’image culturelle et spirituelle de la Russie ? Au début du Xx°©
siecle, le poete Alexandre Blok avait qualifié la Russie de
Sphinx ! L’énigme semble persister aujourd’hui encore pour
1’Occident.

Face a tous ces doutes sur I’authenticité de rapprochements
politiques et économiques entre nos deux pays, les liens
culturels restent 1’ancrage le plus fort. Comment rester
insensible a cette Russie qui fut toujours en proie aux froidures
septentrionales, dans tous les sens du terme !

Borée, a la chevelure blanchie,

d la barbe chenue,

Secouait les cieux.

Pressant dans ses mains les nuages,

Il déversait le givre duveteux,

Soulevait les tourbillons neigeux,

Enchainait dans les glaces les fiots impétueux.



Le redoutable vieillard
Faisait trembler toute la nature.

La terre se pétrifiait sous sa main glaciale.

Ces vers du premier grand poéte russe du XVIII® siecle,
Gabriel Derjavine, sont tirés d’une ode célebre en 1’honneur de
la naissance d’Alexandre ler. I’allégorie renvoie au message
politique de 1’écrivain, qui voulait voir monter sur le trone un
tsar « humain, maitre des passions... ». Le poeme résonne
comme une illustration de la lutte acharnée que le pays a du
mener contre tous les autoritarismes, depuis les temps d’Ivan le
Terrible et jusques dans la période soviétique. La main glaciale
nous rappelle la férule des despotes qui ont traversé 1’Histoire :
et 1’on pourrait encore développer la métaphore de la terre
pétrifiée sous 1’emprise des autocraties successives.

La Russie a parcouru un long chemin depuis mon premier
séjour. A la suite de tous ces bouleversements depuis la chute du
communisme, les citoyens, aujourd’hui, ne se sentent plus
traqués par la peur qui les tenaillait en permanence.

Le pays s’est doté d’institutions démocratiques. Pourtant
leur fonctionnement est entravé par les atteintes incessantes aux
libertés publiques dont les attentats perpétrés contre les médias
restent 1’une des expressions les plus fiagrantes.
[’administration de 1I’Etat est confrontée a la corruption
financiere, avec tous les désastres que cela induit. Un nouveau
désenchantement, face a cette réalité, dans la population, du
moins dans I’intelligentsia, semble poindre. Une forme de prise
de conscience que les anciens démons n’ont pas totalement
disparu...



TABLE DES MATIERES

PROLOGUE

e e e e e e
© N o Uk W F=Eo

L o N o Uk W=

LAFAUTE A ... DOSTOIEVSKI

RUSSES D’ICI, RUSSES DE LA-BAS

BIG BROTHER A I’UNIVERSITE

LA « LENINKA »

AU DETOUR DES RUELLES MOSCOVITES
DISSIDENTS ET GRAPHOMANES

ANDRE SINIAVSKI

BORIS PASTERNAK

LES FETES DE LA REVOLUTION SUR L’OKA
QUATORZE JUILLET DANS LE KARA-KOUM
LA DEUXIEME EMIGRATION

UN GEANT

DIPLOMATE OU ESPIONNE

’EGLISE ENTRE CULTURE ET POLITIQUE
SCENES DE LA VIE D’AMBASSADE
[’HIVER RUSSE

EXPULSEE

LA DIPLOMATIE SERAIT-ELLE UN ART ?



19. DE BEAUX JOURS AU QUAI D’ORSAY

20. L’EFFONDREMENT DE IURSS
EPILOGUE



