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justifiaient,	à	l’époque,	par	les	risques	d’infiltration	de	la	part	de
militants	communistes	ou	affiliés.

Ce	 foyer	 se	 disait	 avant	 tout	 culturel	 et	 effectivement	 il
remplissait	 sa	mission	en	 intégrant	 toutes	 les	dimensions	de	 la
vie	 spirituelle	 dans	 la	 plus	 pure	 tradition	 russe.	 À	 côté	 des
offices	 de	 rite	 byzantin	 qu’il	 nous	 proposait,	 nous	 disposions
d’une	chorale,	de	cours	de	russe.	Nous	pouvions	participer	à	des
débats	sur	la	littérature	et	la	philosophie,	sur	l’histoire	présente
et	 passée	 de	 la	 Russie	 soviétique.	 Nous	 y	 avions	 aussi	 des
soirées	 plus	 «	 folkloriques	 »,	 où	 nous	 goûtions	 à	 toutes	 les
spécialités	russes	–	pirojki,	blini,	le	tout	accompagné	du	thé	qui
coulait	à	flot	d’un	immense	samovar	et	arrosé,	plus	modérément,
de	 vodka.	 Nos	 libations	 s’agrémentaient	 de	 morceaux	 de
musique	interprétés	à	la	balalaïka.

Le	 foyer	 avait	 été	 fondé	 en	 1956	 et	 était	 installé	 dans	 un
minuscule	 immeuble	de	 trois	 niveaux,	 situé	 à	 l’angle	de	 la	 rue
Serpente	et	de	la	rue	Mignon.	Dans	cette	maisonnette	était	niché
autrefois	 un	 hôtel	 «	 pas	 très	 net	 »,	 qui	 s’appelait	 «	Aux	Deux
Canards	 »,	 et	 sa	 conversion	 en	 foyer	 russe	 qui	 prit	 le	 nom
évocateur	 des	 «	 Deux	 Ours	 »	 était	 d’autant	 plus	 savoureuse.
Nous	pouvions	y	côtoyer	des	vétérans	de	la	première	émigration
et	 leurs	descendants.	Parmi	eux,	une	 figure	occupait	une	place
privilégiée	qui	recueillait	toute	notre	admiration	:	il	s’agissait	de
Nicolas	 Lazarévitch,	 un	 ancien	 anarchiste	 et	militant	 libertaire
d’origine	russe.

Nicolas	 Ivanovitch	 Lazarevitch	 (1895-1975)	 était	 né	 à
Jupille,	bourg	minier	près	de	Liège,	dans	une	famille	d’émigrés
«	 nihilistes	 »,	 qui	 avait	 appartenu	 au	 groupe	 révolutionnaire
terroriste	 Narodnaïa	 Volia	 (La	 Volonté	 du	 peuple).	 Ce
prolétaire,	 autodidacte,	 parlait	 cinq	 ou	 six	 langues.	 Il	 avait
travaillé	 successivement	 comme	 électricien,	 mineur,	 terrassier,
métallurgiste,	 ouvrier	 agricole,	 et	 finalement,	 affaibli	 par	 l’âge,



comme	correcteur	d’imprimerie.
Il	 avait	 connu	 Camus.	 À	 partir	 de	 1948,	 quand	 les	 deux

hommes	 se	 rejoignirent	 dans	 les	 «	 Groupes	 de	 liaisons
internationales	 »	 (aide	 aux	 rescapés	 des	 régimes	 communistes)
leurs	 rapports	 devinrent	 amicaux	 et	 fraternels.	 Nicolas
Lazarévitch	était	un	personnage	haut	en	couleur,	au	regard	malin
et	pénétrant,	généreux	et	 intransigeant,	parfois	de	«	compagnie
difficile	 ».	 Il	 n’avait	 cessé,	 au	 cours	 des	 années,	 d’évoluer,
passant	de	la	violence	révolutionnaire	aux	principes	réformistes.

Attentif	 à	 toute	 forme	 de	manipulation	 de	 l’information,	 il
faisait	 une	arme	de	combat	de	 ses	 recherches	historiques	 et	de
témoignages	 personnels.	Nicolas	 animait	 les	 cours	 de	 russe	 au
foyer.	 Pour	 nous	 aider	 à	 réussir	 des	 concours	 comme
l’agrégation,	 il	 venait	 s’asseoir	 avec	 nous	 sur	 les	 bancs	 de	 la
Sorbonne	:	il	écoutait	le	professeur	en	titre,	président	des	jurys,
pour	 savoir	 exactement	 ce	 que	 l’on	 attendait	 de	 nous	 et	 nous
préparer	dans	l’esprit	du	concours.	Nous	lui	sommes	infiniment
reconnaissants	 de	 tout	 cet	 apprentissage	 bénévole	 :	 sans	 doute
plaçait-il	dans	les	jeunes	générations	qu’il	formait	ainsi	l’espoir
de	les	voir	un	jour	continuer	son	combat	au	nom	de	la	vérité	sur
ce	qu’était	le	régime	en	URSS.

Notre	attachement	à	ce	foyer	était	sans	borne.	Il	s’y	était	créé
un	esprit	d’entraide	et	tous	ses	adhérents	se	sentaient	mus	par	un
même	 élan	 en	 faveur	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 russe.	 Les	 liens	 qui
nous	 ont	 unis	 jusqu’à	 aujourd’hui	 ont	 permis	 de	 nous	 relayer
auprès	des	amis	que	nous	avions	rencontrés	au	cours	de	séjours
plus	ou	moins	éphémères	en	URSS,	et	de	ne	 jamais	 les	 laisser
sans	 contact	 avec	 ce	 qui	 leur	 était	 cher	 en	 Occident.	 La
coïncidence	 veut	 que	 ce	 merveilleux	 foyer,	 au	 moment	 où	 je
trace	 ici	 brièvement	 son	 histoire,	 ferme	 définitivement	 ses
portes.	 Il	 aura	 vécu	 cinquante	 ans	 et	 aura	 frayé,	 pour	 nombre
d’entre	nous,	une	voie	vers	une	Russie	alors	assez	impénétrable



sur	tous	les	plans.
Au	moins	 il	 nous	 aura	 fourni	 les	 clefs	 pour	 une	 approche

authentique	 d’un	pays	 qui	 était	 alors	 étouffé	 par	 un	 régime	 en
apparence	monolithique,	et	dont	 la	souffrance	primordiale	était
de	ne	même	plus	pouvoir	avouer	son	appartenance	à	ce	qu’était
la	Russie…

Cette	 situation	 est	 totalement	 exceptionnelle.	 Aucun	 autre
pays,	 transformé	en	«	république	socialiste	»	en	Europe	–	sans
parler	de	la	plus	lointaine	République	populaire	de	Chine	!	–	n’a
été	 contraint,	 comme	 la	 Russie,	 à	 renoncer	 de	 force	 à	 son
identité	nationale.

En	fait	au	cours	de	ces	70	ans	de	régime	soviétique,	les	gens
se	 contrôlaient	 sans	 cesse	 pour	 s’efforcer	 d’éviter	 le	 mot
«	 russe	 »,	 comme	 substantif,	 mais	 aussi	 comme	 adjectif.	 On
utilisait	 plutôt	 les	 tours	 de	 phrases	 du	 type	 :	 «	 chez	nous	»	 et
«	 chez	 vous	 ».	 Au	 mieux	 on	 disait	 «	 la	 patrie	 »,	 parfois
«	 l’Union	 »,	 comme	 on	 parlait	 des	 «	 States	 »,	 sauf	 que	 les
Américains	avaient	 le	droit	d’ajouter	 les	mots	United	States	of
America…	La	différence	est	de	 taille.	La	notion	de	 russe	et	de
«	russité	»	devait	être	éradiquée	–	comme	la	religion	orthodoxe
qui	en	était	un	des	modes	d’expression.

Pourtant,	un	écrivain	comme	Pasternak,	en	1958,	avait	eu	le
courage	de	proclamer	ses	racines	russes.	Il	venait	de	recevoir	le
prix	 Nobel.	 Menacé	 d’expulsion,	 il	 adressa	 à	 Nikita
Khrouchtchev,	 premier	 secrétaire	 du	 Parti,	 une	 vraie	 supplique
où	il	disait	 :	«	Par	ma	vie	et	par	mon	travail,	 je	suis	attaché	au
sol	de	la	Russie…	»

Aujourd’hui,	après	cette	longue	période	où	tout	un	pays	était
tenu	 pour	 ainsi	 dire	 en	 otage,	 on	 a	 pu	 redécouvrir	 que	 ce	 que
l’on	appelle	«	l’âme	d’un	peuple	»	n’a	jamais	pu	être	totalement
anéanti,	même	si	les	mœurs	ont	évolué,	là	comme	ailleurs.

Le	 théologien	 américain	 d’origine	 russe,	 le	 père	Alexandre
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le	 même	 que	 celui	 du	 reste	 de	 l’Europe	 et	 les	 cheminots
procédaient	 au	 changement	 des	 châssis	 en	 hissant	 les	 wagons
sur	des	plateformes.

C’est	 là	 que	 la	 présence	 du	 provodnik	 s’avérait	 vraiment
importante	 pour	 vous	 indiquer	 qu’il	 était	 dangereux	 de
descendre	 du	 train	 !	 Il	 en	 profitait	 pour	 faire	 la	 tournée	 des
compartiments	avec	les	douaniers.	Le	contrôle	des	papiers	et	des
bagages	 était	 exhaustif…	 Tout	 était	 passé	 au	 crible.	 Les
moindres	 journaux	 étaient	 épluchés.	 Les	 revues	 comme	 Elle,
avec	ses	jolis	mannequins	légèrement	vêtus	étaient	confisquées.
Ne	parlons	pas	de	Lui	ou	Playboy	qui	pouvaient	traîner	dans	les
bagages	des	garçons	!	Toute	cette	«	 littérature	»	(sous	ce	 terme
les	Soviétiques	entendaient	tout	ce	qui	était	imprimé)	considérée
comme	 licencieuse	 était	 confisquée.	 Ces	 revues	 allaient	 faire
ensuite	 les	 beaux	 jours	 de	 la	 nomenclature.	 Après	 la	 fouille
minutieuse,	 à	 demi-ensommeillés,	 nous	 en	 étions	 quittes	 pour
remettre	 en	 ordre	 nos	 «	 hardes	 »	 :	 c’est	 ainsi	 que	 s’exprimait
l’impératrice	 Catherine	 la	 Grande	 dans	 son	 excellent	 français
pour	 désigner	 les	 effets	 personnels	 qu’elle	 emportait	 dans	 ses
déplacements.

Ce	second	séjour	en	URSS,	a	surtout	été	marqué	pour	moi
par	l’Exposition	française	qui	se	déroulait	cet	été-là	à	Moscou.

Ce	fut	une	occasion	unique	de	découvrir	plus	concrètement
la	vie	des	Soviétiques	qui	convergeaient	vers	 la	capitale.	Faute
de	 pouvoir	 voyager	 à	 l’étranger,	 ils	 devaient	 se	 contenter	 des
contacts	 avec	 ceux	 qui	 venaient	 vers	 eux.	D’où	 le	 succès	 sans
précédent	 des	 expositions	 occidentales	 qui	 s’étaient	 tenues	 à



l’époque	à	Moscou.
Le	15	août	1961	avait	eu	lieu	l’inauguration	de	l’Exposition

nationale	 française	 dans	 l’enceinte	 du	 parc	 de	 Sokolniki	 (elle
faisait	 suite	 à	 l’exposition	 américaine	 de	 1959	 et	 anglaise	 du
mois	 de	 mai	 1961,	 qui	 avaient	 connu	 aussi	 une	 grande
affluence).	 Grâce	 à	 une	 amie	 qui	 me	 présenta	 au	 commissaire
général	de	l’Exposition,	je	fus	recrutée	sur	place	comme	hôtesse.

Le	public	était	avide	de	poser	toutes	sortes	de	questions	:	les
interprètes,	 les	 ingénieurs	 responsables	 d’un	 stand	 et	 d’un
secteur	spécialisé	étaient	littéralement	assaillis	par	une	foule	de
visiteurs	assoiffés	de	connaissance	et	débordant	de	curiosité.	Au
bout	de	deux	ou	trois	questions	techniques,	on	devait	poursuivre
sur	 le	 niveau	 de	 vie	 en	 France,	 ou	 les	 charmes	 de	 Paris.	 La
notion	de	discrétion	n’embarrassait	pas	les	Soviétiques	qui	nous
interrogeaient	sur	nos	opinions	politiques,	nos	appartenances	à
un	parti,	 notre	vie	de	 famille,	 nos	 salaires,	 nos	 conceptions	de
l’existence…	Des	questions	aussi	disparates	que	vitales.

Nous	avions	affaire	à	des	Moscovites	mais	aussi	à	des	gens
venus	de	Léningrad,	Kharkov,	de	villes	de	Sibérie,	du	Caucase,
de	 la	République	autonome	de	Tatarie…	Les	usines	délivraient
parfois	 à	 certains	 de	 leurs	 ouvriers	 des	 feuilles	 de	 congé,	 les
poutiovki,	 qui	 les	 dédommageaient	 en	 outre	 de	 leurs	 frais	 de
route	et	d’hébergement.

Au	 début,	 je	 fis	 partie	 de	 l’équipe	 d’accueil	 du	 public,	 au
stand	 du	 Commissariat	 à	 l’énergie	 atomique	 (CEA)	 :	 mes
compétences	 scientifiques	 dans	 ce	 domaine	 étaient	 plutôt
réduites,	 mais	 ce	 premier	 poste	 me	 valut	 de	 voir	 s’arrêter
brièvement	 devant	 ce	 stand	 Nikita	 Khrouchtchev,	 qui	 visitait
l’exposition	 au	 pas	 de	 course.	 Ce	 petit	 homme	 trapu,	 au	 nez
épaté,	au	parler	bourru,	me	parut	plus	nature	que	nature	!	C’est
exactement	 l’image	 que	 l’on	 gardera	 de	 lui	 faisant	 des



esclandres	au	siège	de	 l’ONU,	et	 tapant	de	sa	chaussure	sur	 la
table	 pour	 marquer	 son	 désaccord	 avec	 la	 politique	 des
Occidentaux.

Après	 cette	 brève	 expérience,	 je	 fus	 mutée	 au	 pavillon
d’information	 générale	 où	 j’étais	 chargée	 d’accueillir	 les
personnes	 qui	 se	 présentaient,	 et	 de	 répondre	 au	 téléphone.
Tâche	 loin	 d’être	 plus	 facile	 !	 Je	 devais	 m’efforcer	 de
comprendre	les	Soviétiques	d’origines	variées,	qui	s’exprimaient
avec	un	accent	de	la	profonde	campagne	kolkhozienne,	quand	ils
ne	s’adressaient	pas	à	nous	directement	en	ukrainien	ou	dans	un
russe	mêlé	de	mots	tatares,	ce	qui	rendait	la	communication	mal
aisée	:	mais	je	compensais	de	mon	mieux	par	la	politesse	et	un
sourire	avenant.	Puis	je	leur	remettais	la	documentation	que	l’on
avait	et	l’on	se	séparait	dans	le	respect	de	l’amitié	des	peuples!

Au	cours	de	ces	échanges,	quand	nos	visiteurs	comparaient
nos	niveaux	de	vie,	je	comprenais	mieux	le	poids	du	système	qui
pesait	 sur	 eux	 et	 les	 luttes	 qu’ils	 menaient	 dans	 leur	 vie
quotidienne.	 Ils	 parlaient	 volontiers	 de	 leurs	 difficultés	 à	 se
fournir	 en	 biens	 de	 consommation	 de	 première	 nécessité	 :	 les
queues	 bien	 connues	 dans	 les	 «	 gastronomes	 »,	 ces	 magasins
d’alimentation	 où	 l’on	 était	 censé	 se	 procurer	 conserves,
fromage	 et	 autres	 denrées.	Mais	 quelle	 bousculade	 lorsqu’il	 y
avait	un	simple	arrivage	de	saucisses!

Des	 produits	 de	 première	 nécessité	 venaient	 soudain	 à
manquer	 pendant	 des	 durées	 indéfinies	 :	 c’était	 ce	 que	 l’on
appelait	 un	 «	 déficit	 ».	 Tantôt	 on	 trouvait	 du	 savon	 mais	 pas
d’allumettes,	 tantôt	 l’inverse.	 Il	y	 avait	 très	 souvent	pénurie	de
sucre	 :	 fallait-il	 chercher	 une	 explication	 dans	 les	 services	 de
distribution	 ?	 À	 moins	 qu’il	 ne	 servît	 à	 la	 fabrication	 du
samogon,	cette	vodka	domestique	qui	sentait	l’al-cool	brut	!	Et
puis	 il	y	avait	 les	 files	 réservées	à	ceux	qui	avaient	 la	carte	du
parti,	aux	employés	prioritaires.
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Parmi	eux	on	rencontrait	en	particulier	des	Ouzbeks,	dont	la
gent	 féminine	 portait	 toujours	 des	 costumes	 très	 pittoresques,
taillés	dans	 leurs	 tissus	bariolés.	Cela	mettait	 un	peu	de	 soleil
dans	les	couloirs.	Chaque	étage	était	doté	d’une	surveillante	qui
devait	veiller	sur	tout	visiteur,	c’està-dire	sur	toute	personne	qui
ne	logeait	pas	régulièrement	dans	la	zone	en	question.

Nous	 étions	 tous	 munis	 de	 laissez-passer,	 non	 seulement
pour	 franchir	 l’enceinte	 de	 l’université,	mais	 pour	 nous	 rendre
d’une	 zone	 à	 l’autre.	 Dans	 chaque	 zone,	 les	 chambres	 étaient
regroupées	 par	 «	 blocs	 »	 de	 deux	 ou	 plus.	 Les	 Occidentaux
étaient	 généralement	 logés	 dans	 un	bloc	 prévu	pour	 deux	 (soit
deux	chambrettes	 individuelles	et	des	sanitaires	à	partager).	La
consigne	 de	 l’administration	 était	 de	 toujours	 panacher	 ces
blocs,	en	faisant	cohabiter	un	étranger	et	un	Soviétique.	Tout	le
monde	 devait	 y	 trouver	 son	 compte	 :	 l’étudiant	 soviétique
pouvait	 surveiller	 son	voisin,	et	 l’étranger	pouvait	 s’entraîner	à
parler	russe	pour	communiquer	avec	lui!

Mais	 tout	 cela	 était	 théorique,	 Dieu	 merci,	 et	 comme
toujours	 dans	 la	 pratique,	 les	 Russes	 préférant	 souvent	 la
pagaille,	 on	 arrivait	 à	 se	 dérober	 à	 la	 rigidité	 de	 ce	 règlement.
Pour	 moi,	 j’eus	 même	 beaucoup	 de	 chance.	 Le	 soir	 de	 notre
arrivée	de	Paris,	il	était	déjà	très	tard	et	la	«	dejournaïa	»,	notre
surveillante-cerbère,	était	 trop	fatiguée	pour	vérifier	de	près	 les
choses.	Si,	dans	mon	cas,	mon	accent	prouvait	que	 j’étais	bien
une	 étrangère,	 j’étais	 accompagnée	 d’une	 amie	 stagiaire	 de	 la
Sorbonne,	 Natacha,	 qui,	 elle,	 était	 d’une	 famille	 d’émigrés	 et
elle	 parlait	 parfaitement	 le	 russe.	 À	 cette	 heure	 nocturne,	 la
surveillante	 prit	 Natacha	 pour	 une	 Soviétique	 et	 laissa	 nous
installer	dans	le	même	bloc.

Nous	allions	pouvoir	passer	ensemble	une	bonne	année	!	Du
même	 coup,	 cette	 Babel	 universitaire	 me	 paraissait	 moins
hostile.	Le	règlement	voulait	que	le	soir	nous	rentrions	à	minuit



au	 plus	 tard.	 Pour	 nous	 inciter	 à	 respecter	 cet	 horaire,	 les
ascenseurs	 étaient	 coupés	 à	 partir	 de	 cette	 heure-là.	Lorsqu’on
habitait	 au	 quinzième	 ou	 au	 dix-huitième	 étage,	 il	 faut	 avouer
que	cette	disposition,	sans	être	coercitive,	était	assez	dissuasive.

Nous	 avions	bien	organisé	notre	petite	 vie	 et	 grâce	 à	notre
complicité,	 Natacha	 et	 moi	 réussissions	 à	 recevoir	 nos	 amis
russes	sans	trop	d’embûches.	Il	suffisait	de	guetter	le	moment	où
la	femme	de	service	s’absentait	de	son	point	de	surveillance.

En	hiver,	on	pouvait	 trouver	d’ailleurs	des	agréments	à	être
logé	dans	ce	foyer	excentré.	Chaque	square	sur	lequel	donnaient
les	 ailes	de	 la	massive	Université	Lomonossov	était	 transformé
en	vraie	patinoire.	On	n’avait	qu’à	chausser	dans	sa	chambre	ses
patins	 à	 glace,	 prendre	 l’ascenseur	 et	 l’on	 pouvait	 patiner	 tout
son	saoul	en	bas	!

Environ	une	fois	par	trimestre,	le	doyen	de	l’université	avec
ses	 acolytes	 nous	 recevait.	 Ou	 plutôt	 il	 nous	 convoquait	 en
groupes	 dans	 ses	 bureaux.	 Tantôt	 il	 s’adressait	 aux	 étudiants
occidentaux,	Américains	et	Européens	confondus,	tantôt	il	nous
réunissait	par	pays.	Un	jour	ce	fut	le	tour	des	Français	:	il	nous
reçut	 aimablement,	 nous	 interrogea	 sur	 nos	desiderata	 et	 nous
sermonna	plutôt	moins	que	de	coutume.	Il	conclut	cette	réunion
en	 déclarant	 :	 «	 nous	 savons	 que	 les	 Français	 sont	 un	 peuple
frivole	 »	 !	 Il	 avait	 employé	 le	 terme	 russe	 lehkomyslenni,
littéralement	«	qui	a	des	pensées	légères	».	Il	voulait	dire	par	là
qu’il	 n’y	 avait	 pas	 à	 se	 méfier	 de	 nous.	 Nous	 étions
politiquement	 moins	 dangereux.	 Et	 il	 nous	 congédia.	 C’était
peut-être	 vrai	 en	 comparaison	 des	 Américains,	 qui	 étaient
toujours	soupçonnés	par	les	Soviétiques	de	faire	de	l’espionnage
sous	n’importe	quelle	forme.	Les	Français	avaient	la	réputation
de	 s’occuper	 de	 leur	 vie	 sentimentale	 et	 de	 se	 marier	 dans	 le
pays	avec	des	ressortissants	soviétiques.



Il	 est	 possible	 que	 ces	 bonnes	paroles	 aient	 été	 sincères	 et
elles	 nous	 arrangeaient	 bien	 :	 nous	 pûmes	 continuer	 à	 baigner
dans	 la	 vie	 russe.	 À	 moins	 que	 le	 doyen	 n’ait	 eu	 l’intention
machiavélique	 de	 nous	 engager	 à	 prendre	 des	 risques	 afin	 de
mieux	 surveiller	 nos	 fréquentations	 ?	 En	 fait	 cette	 seconde
hypothèse	ne	me	paraissait	pas	fondée.	Je	devais	bientôt	en	avoir
la	 preuve	 en	 continuant	 à	 rencontrer	 sans	 encombre	 les
dissidents.

À	cette	 période,	 un	 stagiaire	 anglais	me	proposa	même,	un
jour,	 d’aller	 à	 une	 conférence	 consacrée	 l’espionnage.	 Il	 avait
reçu,	 je	ne	sais	comment,	une	double	 invitation	pour	assister	à
cette	 séance	 qui	 se	 déroulait	 à	 la	Maison	 des	 acteurs,	 sise	 en
plein	 centre	 de	 Moscou,	 rue	 Gorki.	 Nous	 faisions	 partie	 des
rares	 étrangers	 présents	 au	 milieu	 du	 public	 russe,	 et	 étions
aisément	 repérables	 :	 moi	 de	 petite	 taille	 et	 mon	 collègue
anglais,	un	gentleman	immense	et	fort	mince	!	Nous	décidâmes
de	nous	mettre	dans	les	rangs	du	milieu	pour	mieux	nous	fondre
dans	la	foule.	Mais	au	fur	et	à	mesure	que	se	déroulait	la	séance,
nous	nous	sentions	de	plus	en	plus	mal	à	l’aise.	Il	était	question
d’une	 vraie	 histoire	 d’espionnage,	 où	 les	 Soviétiques	 venaient
d’abattre,	en	1960,	un	avion	américain,	le	fameux	U-2	dont	toute
la	presse	de	l’époque	parlait	encore.

En	pleine	Guerre	froide,	Khrouchtchev	continuait	à	exploiter
cet	 épisode	 à	 des	 fins	 d’endoctrinement	 pour	 les	 citoyens
soviétiques.	 Il	 s’en	 servait	 aussi	 pour	 terroriser	 les	 étrangers
dans	 le	 pays.	 Les	 Soviétiques	 avaient	 capturé	 le	 pilote,	 Gary
Powers,	et	 l’avaient	condamné	à	dix	ans	d’emprisonnement.	Et
les	conférenciers	de	cette	table	ronde	à	laquelle	nous	assistions
au	 cours	 de	 l’hiver	 1962,	 faisaient	 circuler	 dans	 le	 public	 les
photos	prises	de	l’avion	espion,	et	même	des	morceaux	de	métal,
d’authentiques	pièces	à	conviction.	Du	moins	c’est	ce	que	nous
étions	 censés	 croire.	 Le	 pilote	 allait	 être	 finalement	 échangé
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aujourd’hui,	 à	 imaginer	 le	 caractère	 «	 confidentiel	 »	 de	 la
maison	Scriabine,	surtout	depuis	la	fondation	de	la	Société	des
amis	du	compositeur,	aux	États-Unis	(en	1995).	Elle	faisait	suite
à	 un	premier	 «	 cercle	Scriabine	»	 qui	 avait	 été	 créé	 en	1934	 à
New	 York.	 Mais	 à	 Moscou	 le	 musée	 restait	 encore	 discret	 à
l’époque	 de	 Khrouchtchev,	 même	 si	 cette	 reconnaissance
internationale	lui	laissait	une	certaine	marge	d’activité.

Dans	le	salon,	il	y	avait	un	immense	piano	à	queue	noir,	un
Bechstein,	 qui	 avait	 appartenu	 au	 compositeur	 et	 que	 seuls
quelques	 privilégiés	 avaient	 la	 possibilité	 «	 d’essayer	 ».	 Le
musée	 possédait	 des	 enregistrements	 d’archives	 du	 pianiste
Vladimir	 Sofronitski	 qui	 joua	 sur	 ce	 piano.	 Sofronitski	 et
Scriabine	 ne	 s’étaient	 jamais	 rencontrés.	 Mais	 en	 1930	 le
pianiste	 avait	 épousé	 la	 fille	 aînée	 du	 compositeur,	 Elena
Alexandrovna.	 Elle	 avait	 affirmé,	 à	 maintes	 reprises,	 que
Vladimir	 était	 le	 meilleur	 interprète	 des	 œuvres	 de	 son	 père,
qu’il	en	avait	hérité	toute	la	paternité	spirituelle.	Sofronitski	fut
véritablement	 une	 des	 plus	 grandes	 figures	 du	 piano	 au	 XXe
siècle.	 J’eus	 la	 chance	 d’entendre	 ses	 enregistrements	 des
œuvres	de	Scriabine	que	la	conservatrice	du	musée	–	qui	n’était
autre	 que	 la	 seconde	 fille	 du	 compositeur,	 Maria	 Scriabina-
Tatarinova,	–	acceptait	de	nous	faire	écouter.

En	 janvier	 1961,	 Sofronitski	 donna	 son	 dernier	 concert	 au
musée	Scriabine.	Il	exécuta	le	Poème	tragique	du	compositeur,
qui,	d’après	les	témoignages	que	j’avais	pu	entendre	un	an	après
sa	mort,	résonna	longtemps	encore	comme	son	propre	requiem.

Au	 musée,	 on	 discutait	 beaucoup	 de	 théosophie,	 ce	 qui
n’était	pas	dans	le	goût	de	l’idéologie	officielle.	Le	musée,	que
fréquentait	l’intelligentsia,	était	toujours	plus	ou	moins	surveillé
par	le	KGB	:	pour	lui,	il	en	émanait	un	air	sulfureux.

On	ne	pouvait	’oublier	que	Scriabine	lui-même	avait	plongé



dans	 la	 théosophie	 :	 cette	 philosophie	 mystique,	 initiée	 en
Russie	 par	 Hélène	 Blavatsky,	 avait	 largement	 influencé	 le
compositeur	 dans	 son	œuvre	 le	Poème	 de	 l’extase,	 qu’il	 avait
intitulé	d’abord	Poème	orgiaque.

La	 théosophie	 préconisait	 la	 croyance	 en	 des	 cycles
cosmiques,	rythmés	par	l’alternance	de	principes	contraires	qui,
réunis	 dans	 un	mouvement	 contradictoire	 de	 tous	 les	 opposés,
créent	 l’extase.	 Une	 telle	 démarche	 était	 empruntée	 aux
néoplatoniciens	 du	 IIIe	 siècle	 :	 elle	 se	 définissait	 comme	 une
gnose	 initiatique	 universelle,	 où	 s’amalgamaient	 des	 notions
hindouistes,	dont	 la	croyance	au	karma.	Scriabine	avait	 intégré
tous	 ces	 postulats	 dans	 une	 sorte	 d’esthétique	 mystique	 qui
inspira	en	particulier	son	œuvre	symphonique.	Cette	philosophie
ne	pouvait	pas	plaire,	on	s’en	doute,	aux	idéologues	marxistes.

Derrière	 Sofronistki	 planait	 l’ombre	 tutélaire	 d’une	 autre
pianiste	 de	 renom,	 Maria	 Youdina.	 Ou	 plus	 exactement,	 elle
rayonnait	à	ses	côtés.	Tous	deux	avaient	achevé	le	conservatoire
de	Pétrograd	en	1921.	Lorsqu’un	jour,	on	avait	posé	la	question
au	pianiste	Sviatoslav	Richter	 :	 «	Lequel	 des	 deux	vous	 paraît
être	 le	meilleur	 ?	 »,	 il	 répondit	 «	Les	 deux	 sont	meilleurs	 !	 ».
Apparemment	 cela	 rejoignait	 la	 décision	 du	 jury	 qui	 leur	 avait
attribué	à	tous	deux	une	moitié	du	prix	Anton	Rubinstein.

Maria	 Youdina	 (1899-1970)	 incarnait,	 elle	 aussi,	 le
mysticisme	 religieux,	mais	dans	une	 acception	 chrétienne.	Elle
s’était	 convertie,	 dès	 sa	 jeunesse,	 du	 judaïsme	 à	 l’orthodoxie.
C’était	 une	 pianiste	 intrépide.	 La	 période	 de	 dégel	 des	 années
khrouchtcheviennes	était	 loin	d’avoir	apaisé	les	attaques	contre
Sofronitski	 ou	 Pasternak,	 même	 après	 leur	 mort,	 et	 Youdina
prenait	 toujours	 publiquement	 leur	 défense.	 Je	 pus	 assister	 à
l’un	de	ses	concerts	à	Moscou.	Elle	avait	été	comme	d’habitude
acclamée	 et	 lorsqu’on	 lui	 demanda	 un	 bis,	 elle	 prit	 la	 parole



pour	 dire,	 qu’en	 bis,	 elle	 réciterait	 un	 poème	 de	 Pasternak.
Malgré	 sa	 célébrité,	 elle	 n’avait	 jamais	 pu	 jouer	 à	 l’étranger,
mais	 elle	 jouissait	 dans	 le	 pays	 d’un	 statut	 intouchable.	 Elle
pouvait	 d’une	 certaine	 façon	 tout	 se	 permettre	 et	 ne	 reculait
devant	rien.	En	scène	elle	se	produisait,	vêtue	de	façon	plus	que
modeste	:	une	espèce	de	robe	noire	de	moniale,	sur	laquelle	elle
affichait	 une	 grande	 croix,	 des	 sandales	 aux	 pieds.	 Elle
«	revenait	»	en	quelque	sorte	de	loin.

Elle	 avait	 traversé	 les	 deux	 guerres,	 dans	 le	 plus	 grand
dénuement,	 comme	 tous	 ses	 compatriotes	 :	 comme	 les	 autres
artistes	 soviétiques,	 durant	 cette	 époque,	 elle	 souffrit	 du	 froid.
Les	musiciens	qui	 jouaient	dans	des	appartements	et	des	salles
glaciales	 devaient	 garder	 des	 gants	 pour	 se	 protéger.	 Elle
continuait	à	vivre	de	manière	ascétique,	ne	possédait	rien	(même
pas	 de	 piano	 personnel).	 Elle	 était	 devenue	 une	 véritable
légende.	 On	 allait	 jusqu’à	 raconter	 qu’elle	 dormait	 dans	 un
cercueil,	ce	qu’elle	nia	un	jour	dans	un	grand	éclat	de	rire.	Elle
était	 aussi	 un	mythe,	 sur	 le	 plan	 politique.	 Elle	 fut,	 dit-on,	 la
seule	pianiste	que	Staline	appréciait.

On	 raconte	 cet	 épisode	 à	 propos	 de	 sa	 carrière.	 Un	 jour,
pendant	 les	 années	 de	 guerre,	 elle	 interprétait	 à	 la	 radio	 le
concerto	 no	 23	 de	 Mozart.	 Peu	 après	 la	 transmission	 le
téléphone	 sonna	 dans	 le	 studio	 :	 c’était	 Staline.	 Stupeur.	 Il
demandait	 s’il	 existait	 un	 disque	 de	 l’œuvre	 qu’il	 venait
d’entendre.	«	Bien	sûr,	Joseph	Vissarionovitch	»,	lui	répondirent
les	 techniciens.	 «	 Envoyez-le	 moi	 demain	 à	 la	 datcha	 ».
Consternation	au	studio.	Il	n’existait	pas	d’enregistrement.	Mais
personne	n’osait	dire	«	non	»	à	Staline.

On	convoqua	d’urgence	Youdina	dans	la	nuit,	on	rassembla
les	 musiciens	 de	 l’orchestre.	 Vers	 l’aube,	 on	 avait	 fini
d’enregistrer,	 et	 cet	 exemplaire	 unique	 du	 disque	 fut	 porté	 à
Staline.	Tel	est	le	récit	que	nous	rapporte	Dimitri	Chostakovitch.
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Le	 «	 tout	 Moscou	 »	 le	 fréquentait	 :	 les	 diplomates,	 les
mouchards	 du	 KGB,	 les	 marchands	 d’icônes	 et	 tous	 ceux	 qui
faisaient	du	marché	noir.	Il	faut	croire	qu’il	a	réellement	marqué
tous	 ceux	 qui	 l’approchaient	 puisqu’il	 était	 considéré	 comme
une	légende	vivante	:	ce	personnage	a	même	inspiré	un	cinéaste,
André	 Zagdanski,	 qui	 a	 réalisé	 un	 film	 documentaire	 dont	 le
titre	est	Vassia.	Mais	inutile	de	dire	qu’à	l’époque,	je	n’étais	pas
très	 rassurée,	 car	 je	 subodorais	 que	 j’avais	 pénétré	 dans	 une
sorte	 de	 no	 man’s	 land,	 une	 zone	 hors	 d’atteinte.	 Cette
impression	 se	 confirma	 lorsque	 le	 modèle	 de	 Vassia,	 la	 belle
Assia,	 nous	 invita	 à	 son	 tour	 aimablement	 chez	 elle,	 ou	 plutôt
chez	ses	parents.

Je	 me	 rendis	 donc,	 toujours	 en	 compagnie	 de	 Vitia,	 dans
l’un	des	vieux	quartiers	du	centre	de	Moscou,	où	dominait	une
architecture	 en	 bois	 faite	 de	 ces	 maisons	 de	 ville	 qui
ressemblaient	à	de	grosses	isbas.	Ces	maisons,	quelques	années
plus	 tard,	 furent	 rasées	 et	 les	 habitants	 relogés	 (les	 parents
d’Assia	se	virent	octroyer	une	nouvelle	demeure	de	trois	étages,
dans	le	sud	de	la	capitale).	Vue	de	l’extérieur,	«	 l’isba	»	qu’ils
occupaient	dans	 les	années	soixante	se	fondait	 totalement	dans
le	 cadre	 environnant.	 La	 porte	 palière	 était	 capitonnée	 à	 la
manière	russe	d’un	cuir	marron	foncé	qui	se	distinguait	à	peine
des	 portes	 voisines.	 Une	 fois	 qu’on	 franchissait	 le	 seuil,	 on
tombait	 nez	 à	 nez	 sur	 un	 second	 capitonnage,	 cette	 fois,
beaucoup	plus	cossu.

Enfin	on	débouchait	sur	un	intérieur	d’un	confort	inégalé	à
Moscou,	aménagé	dans	un	style	qui	n’avait	rien	de	russe	:	on	se
croyait	 quelque	part	 en	Suède,	 dans	 une	maison	 lambrissée	 de
lattes	en	bois	clair	verni.	Le	design	de	la	cuisine	contrastait	avec
tout	 ce	 que	 l’on	 pouvait	 imaginer	 en	Union	 soviétique	 à	 cette
époque	 :	 elle	 était	 d’une	 propreté	 exemplaire,	 détail	 notoire	 si
l’on	 sait	 quel	 désordre	 et	 quelle	 odeur	 de	 choux	 y	 règnent



habituellement	!	Elle	était	équipée	d’appareils	ménagers	les	plus
modernes	 qui	 fussent.	Un	 standing,	 en	 un	mot,	 qui	 ne	 pouvait
que	 paraître,	 de	 prime	 abord,	 un	 peu	 suspect.	 Sans	 parler	 des
whiskies	 et	 autres	 breuvages	 introuvables	 dans	 le	 pays	 pour	 le
commun	des	mortels.

La	 maison	 était	 par	 ailleurs	 un	 vrai	 petit	 musée,	 avec	 des
toiles	«	non	conformistes	»,	des	icônes	de	tous	formats,	dont	de
vraies	portes	royales	qui	provenaient	de	je	ne	sais	quelle	église.
Quant	aux	parents	d’Assia,	je	ne	pouvais	qu’être	dubitative	sur
les	 fonctions	 qu’ils	 exerçaient	 en	 URSS	 pour	 jouir	 d’une
situation	aussi	privilégiée.

Ce	 jour-là,	 je	décidai	de	me	 fâcher	 à	mort	 avec	Vitia,	pour
m’avoir	 introduite	dans	ce	milieu	que	 je	 jugeais	douteux,	mais
au	sujet	duquel	je	n’avais	alors	pas	la	moindre	explication.	Vitia
se	contenta	de	me	sermonner	sur	ma	couardise	en	disant	que	ces
gens	 recevaient	 des	 diplomates	 américains,	 et	 qu’ils	 étaient	 en
même	temps	bien	vus	du	Comité	de	la	sûreté	d’État	soviétique	!
Je	captai	alors	vaguement	le	nom	de	mes	hôtes	:	il	s’agissait	des
Stevens.	Mais	les	rares	personnes,	mes	amis	russes	de	confiance
que	j’interrogeais,	demeuraient	très	évasifs	;	quand,	par	la	suite,
je	 cherchai	 auprès	 des	 Occidentaux	 à	 avoir	 plus	 de
renseignements,	tout	le	monde	prenait	un	air	entendu	et	refusait
d’entrer	dans	les	détails.

Ce	n’est	que	des	années	plus	tard	que	je	compris	où	j’avais
atterri	ce	 jour-là.	Le	père	d’Assia	dont	 je	ne	retins	alors	que	le
nom	de	Stevens	était	un	correspondant	de	presse	américain	qui
était	 arrivé	 à	 Moscou	 en	 1934.	 Pendant	 l’année	 1938,	 il	 y
travailla	 pour	 la	 Chambre	 de	 commerce	 russo-américaine,	 tout
en	 commençant	 à	 écrire	 pour	 le	 Manchester	 Guardian	 et	 le
London	Daily	Herald.	 Puis	 il	 était	 rentré	 aux	États-Unis,	 tout
en	 gardant	 la	 propriété	 de	 sa	 maison	 moscovite,	 ce	 qui	 était
chose	 étonnante	 dans	 le	 système	 communiste.	 Il	 avait	 épousé



une	 Russe,	 qui	 avait	 pu	 le	 suivre,	 autre	 point	 qui	 dérogeait
totalement	 à	 la	 législation	 soviétique	 dans	 le	 cas	 d’un	mariage
avec	un	étranger.	Pendant	la	guerre,	il	semble	avoir	joué	un	rôle
important	comme	conseiller	dans	la	délégation	W.	A.	Harriman,
présente	à	une	conférence	entre	Staline	et	Churchill	en	1942.

Il	 revint	 en	 poste	 à	 Moscou	 seulement	 après	 la	 mort	 de
Staline	comme	correspondant	du	Christian	Science	Monitor.	Et
c’est	à	partir	de	la	période	du	dégel	et	du	XXe	congrès	du	PC	que
la	maison	des	Stevens	se	transforma	en	un	lieu	«	protégé	»	que
le	 système	 soviétique	 tolérait.	 Il	 y	 avait	 ainsi	 quelques	 îlots,
sorte	d’aires	de	repos	où	pouvaient	se	côtoyer	toute	cette	faune
d’artistes	 de	 l’underground	 soviétique,	 comme	 Sitnikov,	 des
diplomates	 en	mal	d’informations,	 ainsi	que	des	membres	 sans
doute	de	la	CIA	et	du	KGB	!	En	réalité,	mon	effroi	de	découvrir
que	je	venais	de	rencontrer	la	fille	d’un	agent	peut-être	à	la	solde
du	KGB,	sinon	d’un	agent	double…	s’avéra	par	la	suite	justifié.
Selon	l’organisme	AIM	(Accuracy	 In	Media	 :	Exactitude	dans
les	 médias),	 l’appartenance	 au	 Parti	 communiste	 américain
d’Edmund	Stevens	(dont	j’appris	enfin	le	prénom)	ne	fut	révélée
qu’après	 sa	 mort	 à	 Moscou	 en	 1992,	 ce	 qui	 devait	 expliquer
finalement	 le	 statut	particulier	dont	 il	 bénéficiait	 dans	 le	pays.
Nonobstant,	 les	Stevens	protégeaient	 les	artistes,	 en	particulier
les	 peintres	 faméliques	 et	 faisaient	 office	 de	 mécènes	 à	 leur
égard.

Après	 cet	 épisode	 chez	 Sitnikov	 et	 notre	 visite	 chez	 les
parents	 d’Assia,	 je	 conçus	 une	 telle	 fureur	 contre	Vitia	 que	 je
décidai	 de	 ne	 plus	 le	 revoir	 :	 je	 lui	 en	 voulais	 de	 m’avoir
compromise	 par	 imprudence.	 Aussi	 je	 ne	 me	 rendis	 pas	 au
rendez-vous	suivant	qu’il	m’avait	fixé	:	c’était	en	plein	hiver,	un
jour	 où	 la	 température	 était	 fort	 basse.	 Nous	 devions	 nous
retrouver	 à	 14	 heures	 devant	 l’entrée	 principale	 de	 l’université
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Dans	son	œuvre	romanesque	comme	dans	sa	vie	personnelle,
Pasternak	 témoigne	 de	 sa	 double	 appartenance,	 au	 passé	 et	 au
présent.	C’est	le	thème	central	de	son	livre	Le	docteur	Jivago.

Il	est	clair	que	le	roman	de	Boris	Pasternak	ne	répondait	pas
aux	critères	du	réalisme	socialiste.	On	y	entend	peu	de	discours
idéologiques.	C’est	le	hasard	et	l’irrationalité	qui	gouvernent	les
destinées	 des	 héros.	 Jivago	 est	 un	humaniste	 trop	passif.	Mais
l’auteur,	lui,	ne	reste	pas	neutre.	Il	se	démarque	de	son	héros.	Il
suffit	de	lire	les	six	poèmes	à	la	fin	du	roman	qui	résument	ses
positions	(amour,	valeurs	spirituelles	et	morales).	Valeurs	qui	ne
sont	pas	conformes	aux	thèses	du	léninisme,	comme	d’ailleurs	la
prééminence	de	l’individu	au	détriment	de	la	collectivité.

La	 publication	 du	 roman	 avait	 connu	 toute	 une	 épopée.
L’œuvre	avait	été	achevée	en	1955.	La	revue	Le	Nouveau	Monde
(Novy	 mir)	 avait	 fait	 des	 propositions	 pour	 la	 publier	 qui
n’aboutirent	pas	:	c’est	l’éditeur	communiste	italien,	Feltrinelli,
qui	sortit	le	roman	en	1957.	En	1958,	le	succès	de	Jivago	fut	tel
que	 Pasternak	 reçut	 le	 prix	 Nobel.	 Cette	 reconnaissance
internationale	 déclenche	 en	 URSS	 une	 violente	 réaction	 du
pouvoir.	Exclu	de	l’Union	des	écrivains,	il	fut	accusé	de	trahison
et	menacé	d’expulsion.	Devant	 ces	 pressions,	 il	 doit	 refuser	 le
prix	 Nobel.	 Après	 avoir	 adressé	 un	 recours	 en	 grâce	 à	 Nikita
Khrouchtchev,	comme	on	l’a	vu	plus	haut,	il	n’est	finalement	pas
contraint	de	s’exiler	de	la	Russie	qui	lui	était	si	chère.	Mais	sa
santé	était	de	plus	en	plus	altérée	et	il	mourut	le	31	mai	1960.

En	1961,	je	m’étais	rendue	une	première	fois	sur	la	tombe	de
Pasternak	 qui	 était	 déjà	 un	 lieu	 de	 recueillement	 pour
l’intelligentsia	 soviétique	 :	 je	 me	 fis	 la	 plus	 discrète	 possible
pour	 ne	 pas	 attirer	 l’attention.	 Elle	 était	 située	 dans	 le	 petit
cimetière	 de	 Pérédelkino,	 un	 village	 tout	 près	 de	 Moscou	 où
résidaient	de	nombreux	écrivains.	J’apercevais	au	loin	la	maison



de	l’auteur	de	Jivago.
Je	revins	l’année	suivante	à	Pérédelkino.	Cette	fois,	je	rendis

visite	aux	proches	de	Boris	Léonidovitch	Pasternak	qui	étaient
installés	 dans	 leur	 maison	 de	 Pérédelkino.	 Je	 n’avais	 reçu
aucune	mission	particulière,	 sinon	de	 transmettre	 l’amitié	 et	 le
soutien	 des	 amis	 français	 qui	 l’avaient	 particulièrement	 aidé,
comme	 Jacqueline	 de	 Proyart.	Avec	 trois	 autres	 collègues,	 elle
avait	 traduit	 en	 français	 Le	 docteur	 Jivago	 qui,	 grâce	 à	 sa
diligence,	parut	en	1958	chez	Gallimard4.

Malgré	 la	 méfiance	 légitime	 dont	 la	 famille	 s’entourait	 à
l’égard	 de	 tout	 visiteur,	 je	 fus	 bien	 accueillie.	 Les	 événements
douloureux	étaient	pourtant	toujours	présents	dans	leur	vie.	Les
brimades	continuèrent	encore	bien	des	années,	jusqu’au	moment
où	 il	 fut	question	de	 transformer	 la	maison	en	musée.	Dans	ce
climat	 de	 persécution,	 les	 liens	 de	 la	 famille	 s’étaient
particulièrement	 resserrés.	 Ce	 jour-là	 je	 trouvai	 donc	 dans	 la
maison	 Zinaïda	 Nikolaïevna,	 la	 seconde	 épouse	 de,	 ainsi	 que
l’exmari	 de	Zinaïda,	 le	 grand	 soliste	Heinrich	Neuhaus	 et	 leur
fils	Stanislav,	également	pianiste.	Tous	étaient	francophones	et,
au	fond,	ma	visite	fut	un	moment	de	détente	pour	eux	:	on	parla
tout	simplement	de	Paris	et	de	la	France.

À	ma	surprise,	je	découvris	qu’ils	connaissaient	le	jeu	de	la
belote	 et	 nous	 fîmes	 une	 partie	 en	 prenant	 le	 thé.	 Puis	 le	 soir
venu,	le	fils	cadet	de	Zinaïda	et	de	me	proposa	de	me	ramener	en
voiture	 à	Moscou	 où	 lui-même	 rentrait	 :	 Liona	 était	 un	 jeune
chercheur	 du	 MGU.	 Il	 possédait	 une	 toute	 petite	 voiture,	 de
celles	 que	 chez	 nous	 on	 pourrait	 conduire	 sans	 permis	 !	Nous
n’allions	pas	très	vite,	et	le	plaisir	était	d’autant	plus	intense.	Je
savourais	ce	retour	avant	de	me	replonger	dans	mon	foyer.	Je	sus
plus	tard	que	Liona	mourut	très	jeune	d’une	maladie	cardiaque.

Je	ne	devais	revenir	à	Pérédelkino	qu’une	vingtaine	d’années



plus	tard,	dans	le	cadre	de	mon	travail	à	l’ambassade	de	France.
La	délégation	française	dont	je	faisais	partie	en	tant	qu’attachée
culturelle	 se	 rendait	 sur	 la	 tombe	 de	 l’écrivain.	 Je	 ne	 pus
reconnaître	 le	 petit	 cimetière	 de	 village	 où	 il	 y	 avait	 alors	 la
tombe	de	Boris	Léonidovitch	au	pied	de	trois	pins.	Aujourd’hui,
le	 cimetière	 est	 immense	 avec	 toutes	 les	 sépultures	 des
«	 Afghans	 »	 notamment,	 ces	 jeunes	 Russes	 morts	 durant	 la
guerre	en	Afghanistan	qui	dura	tant	d’années.

4.	 Cf.	 J.	 de	 Proyart,	 B.	 Pasternak,	 Lettres	 à	 mes	 amies
françaises,	Paris,	1994.
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laissé	des	proches	en	URSS	:	des	membres	de	leur	famille,	dont
certains	 étaient	 devenus	 des	 notoriétés	 de	 l’Académie	 des
sciences,	 en	 physique	 et	 en	 neurologie,	 d’autres,	 des	 artistes,
avaient	péri	au	Goulag.

Deux	 ans	 après	 notre	 mariage,	 en	 1967,	 nous	 avions
entrepris	de	faire	un	voyage	en	URSS.	C’était	la	première	visite
de	 Michel	 dans	 le	 pays.	 Notre	 émotion	 était	 grande.	 Nous	 y
avons	retrouvé	les	membres	de	sa	famille	qui	avaient	survécu	au
blocus,	à	la	guerre	et	qui	se	maintenaient	tant	bien	que	mal	sous
le	régime	soviétique.	Malgré	le	passé	de	mes	beaux-parents,	 ils
acceptèrent	de	nous	rencontrer.	Nous	étions	les	uns	et	les	autres
sur	nos	gardes.	Nous	débarquions	du	bloc	capitaliste	et	nous	ne
voulions	pas	les	compromettre.

Grâce	 à	 l’aide	 d’un	 parent	 de	 Michel,	 nous	 avions	 quand
même	réussi	à	faire	une	brève	visite	au	poète	Joseph	Brodsky.	Il
nous	 fit	 sentir,	 par	 sa	 réserve,	 que	 les	 temps	 n’étaient	 pas
propices	 à	 ce	 type	 de	 rencontre.	 Il	 avait	 été	 arrêté	 en	 1964	 et
condamné	 «	 pour	 parasitisme	 »	 à	 cinq	 années	 de	 camp,	 puis
libéré	au	bout	d’un	an.	En	1972	 il	allait	être	expulsé	d’URSS.
On	était	 loin	encore	de	la	notoriété	du	poète	qui	devait	obtenir
ce	beau	Nobel	de	littérature	en	1987	!	Tous	ces	événements	qui
ont	 jonché	 sa	 vie	 ne	 font	 que	 souligner	 combien	 sa	 méfiance
était	alors	légitime.

L’Union	soviétique	n’était	déjà	plus	celle	que	j’avais	connue
dans	le	début	des	années	soixante.

Le	 climat	 politique	 reflétait	 les	 changements	 des	 chefs



d’État	:	à	Khrouchtchev	avait	succédé	en	1964,	un	autre	premier
secrétaire	du	PC,	Léonide	Brejnev.	Il	restera	au	pouvoir	jusqu’en
1982.	 Son	 règne	 était	 synonyme	 de	 regel,	 puis	 de	 stagnation.
Nos	amis	russes	étaient	fatigués,	désabusés.	La	vie	quotidienne
était	devenue	encore	plus	difficile	pour	eux.

Il	 fallait	 tourner	 une	 nouvelle	 page	 de	 l’histoire,	 et	 il	 était
temps	pour	moi	de	prendre	du	recul,	de	ne	pas	en	rester	à	mes
souvenirs	de	vie	estudiantine	à	Moscou.

Notre	 vie	 familiale	 m’y	 invitait	 car	 notre	 fils,	 Emmanuel,
allait	 voir	 le	 jour,	 en	 mars	 1969.	 Aussi	 il	 se	 passa	 quelques
années	 avant	 que	 je	 ne	 revienne,	 pour	 des	 rai-sons
professionnelles,	en	URSS.

6.	Abréviation	de	l’anglais	:	displaced	persons.
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e	 «	 renouais	 »	 avec	 la	 Russie	 en	 1975,	 à	 l’occasion	 d’une
mission	 de	 recherche	 effectuée	 dans	 le	 cadre	 de	 mon

enseignement	 à	 l’université	de	Paris	X-Nanterre,	 où	 j’avais	 été
nommée	assistante	en	1973.

Au	début	des	années	1970	de	nombreux	artistes	et	écrivains
avaient	 connu	 un	 sort	 identique	 à	 celui	 de	 Joseph	Brodsky,	 et
avaient	 été	 contraints	 à	 quitter	 l’Union	 soviétique	 :	 André
Siniavski	 (1973),	 Efim	 Etkind	 (1974)…	 Et	 au	 début	 de	 cette
même	année	1974,	c’était	l’expulsion	d’Alexandre	Soljenitsyne.

Alors	 que	 l’Union	 des	 écrivains	 campait	 toujours	 sur	 des
positions	 «	 staliniennes	 »,	 une	 figure	 émergea	 et	 allait
bouleverser	 toute	 l’histoire	 du	 pays	 :	 celle	 de	 l’écrivain
Alexandre	Soljenitsyne.	 Il	avait	été	 interné	au	Goulag	 jusqu’en
1953,	puis	retenu	en	relégation	au	Kazakhstan.	Au	cours	de	ces
années	 de	 combat,	 il	 élabora	 l’Archipel	 du	Goulag.	 Le	 projet,
qui	 par	 sa	 dimension	 politique	 dépassait	 toutes	 les	 autres
expériences	 littéraires	 du	 XXe	 siècle,	 fut	 achevé	 en	 1968.	 La
même	 année,	 l’auteur	 réussit	 à	 faire	 passer	 le	 manuscrit	 en
Occident,	pour	 le	mettre	à	 l’abri.	Les	mille	cinq	cents	pages	se
trouvèrent	 réduites	 à	 trois	 microfilms	 qui	 traversèrent	 sans
embûches	la	douane	soviétique.

En	 1971	 Soljenitsyne	 parvint	 à	 établir	 des	 contacts	 avec
Nikita	Struve,	directeur	de	 la	maison	d’édition	YMCA-Press	à
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théâtre,	 de	 soirées	 littéraires	 en	 tout	genre,	 et	 de	musique.	 Il	 y
avait	comme	une	osmose	entre	 le	spectacle	qui	se	déroulait	sur
la	scène	et	les	spectateurs	:	ils	trouvaient	là	le	moyen	de	s’évader
du	 quotidien	 à	 une	 époque	 où	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 circuler
librement	à	 l’étranger,	ni	même	à	 l’intérieur	de	 l’URSS.	Quant
aux	acteurs,	la	frontière	entre	leur	vie	privée	et	les	personnages
qu’ils	incarnaient	paraissait	souvent	s’estomper.

C’est	 ce	 qui	 s’était	 produit	 au	 théâtre	 de	 la	 Taganka
justement	 en	 1986-1987.	 Derrière	 les	 mises	 en	 scènes
déchirantes	 de	 la	 Cerisaie,	 il	 y	 avait	 aussi	 de	 vrais	 drames
intérieurs	 que	 vivaient	 alors	 le	 directeur	 et	 les	 acteurs	 de	 la
troupe.	 Ils	 s’entre-déchiraient	 pour	 sauvegarder	 leurs	 sphères
d’influence	 et	 étaient	 laminés	 par	 des	 rivalités	 où	 la	 politique
n’était	pas	complètement	étrangère.	C’est	ce	qui	 fut	divulgué	à
la	mort	de	son	directeur	Anatoli	Efros,	en	1987.

Le	 théâtre	 de	 la	Taganka	 avait	 été	 fondé	 en	1964	par	 Iouri
Lioubimov.	Une	figure	courageuse	qui	avait	survécu	aux	années
de	 règne	 de	 la	 censure	 soviétique	 :	 il	 avait	 réussi	 à	 monter
l’œuvre	de	Boulgakov,	considérée	comme	sulfureuse,	Le	Maître
et	 Marguerite.	 En	 1984	 il	 avait	 été	 déchu	 de	 sa	 citoyenneté
soviétique	et	contraint	à	s’exiler	en	Occident.

C’est	 alors	 qu’Anatoli	 Efros	 avait	 accepté	 la	 charge	 de
directeur	de	la	troupe.	Mais	sa	nomination	fut	très	vite	contestée
par	 les	 acteurs	 eux-mêmes	 :	 ils	 voulaient	 se	montrer	 solidaires
de	Lioumibov	et,	en	signe	de	protestation	contre	son	expulsion,
ils	 acceptèrent	 mal	 la	 venue	 d’Efros.	 Beaucoup	 d’entre	 eux
quittèrent	la	troupe.	Efros	subit	 le	choc	de	ces	dissensions,	eut
une	 attaque	 cardiaque	 et	 mourut	 en	 1987,	 âgé	 de	 61	 ans.	 Un
office	 des	morts	 laïc	 eut	 lieu	 dans	 la	 salle	 de	 la	 Taganka	 :	 la
foule	des	Moscovites	était	immense.	Le	corps	diplomatique	était
représenté.

Nous	 avons	 tous	 ressenti	 à	 travers	 cet	 événement	 non



seulement	 la	 tragédie	que	vivaient	 les	membres	du	 théâtre	mais
l’injustice	dont	était	victime	toute	l’intelligentsia.	En	pleurant	la
mort	d’Efros,	les	Russes	réclamaient,	en	quelque	sorte,	le	retour
de	 Lioubimov	 et	 la	 restitution	 de	 ses	 droits	 de	 citoyen
soviétique.	 Plus	 qu’un	 scandale	 s’était	 révélé	 au	 grand	 jour	 le
drame	d’un	peuple	riche	d’une	culture	séculaire,	«	européenne	»,
qui	était	encore,	en	ces	dernières	décennies	du	XXe	siècle,	otage
d’un	régime	totalitaire.
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e	travail	à	l’ambassade	n’était	pas	toujours	facile.	Il	était	en
particulier	malaisé	de	délimiter	les	secteurs	de	compétences

des	 uns	 et	 des	 autres.	 Certaines	 questions	 étaient	 traitées	 à	 la
fois	en	chancellerie	et	au	Service	culturel.	La	vie	intellectuelle	et
spirituelle	est	toujours	tributaire	de	la	politique.	Et	inversement.
Il	 en	 allait	 ainsi	 non	 seulement	 pour	 les	 arts	 ou	 la	 littérature
mais	aussi	pour	la	religion.

La	 vie	 religieuse	 se	 présentait	 sous	 ces	 deux	 volets	 :
politique	 et	 culturel.	 Aussi	 le	 «	 dossier	 religieux	 »	 revenait
d’office	à	la	chancellerie	diplomatique	qui	analysait	les	relations
entre	 le	 Patriarcat	 et	 les	 autorités	 civiles.	 Les	 politiques
s’intéressaient	 au	 pouvoir	 temporel	 de	 l’Église	 orthodoxe,	 à	 la
structure	ecclésiale	interne,	aux	moindres	changements	dans	les
postes	clefs.

Au	lendemain	de	la	chute	du	pouvoir	impérial,	l’Église	russe
avait	 réuni	 un	 concile	 qui	 avait	 permis	 d’élire	 un	 patriarche,
Tikhon	Bellavine	(janvier	1918).

Le	concile	avait	ainsi	renoué	avec	l’organisation	patriarcale
supprimée	par	Pierre	le	Grand.	Mais	les	relations	entre	l’État	et
l’Église	allaient	se	détériorer	et,	en	1925,	à	la	mort	de	Tikhon	le
gouvernement	 soviétique	empêcha	 l’élection	de	son	successeur.
Le	trône	patriarcal	échut	à	des	locum	tenens	provisoires.
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Nous	avions	recours	entre	collègues	à	quelques	expressions
codées	 par	 nous	 seuls	 :	 c’était	 une	 parade	 naïve	 et	 peut-être
inutile,	 tant	 nous	 ne	 dévoilions	 aucun	 secret	 d’État.	 Mais	 on
savait	que	les	Soviétiques	pouvaient	faire	feu	de	tout	bois.

Une	 amie	 du	 Quai	 m’appelait	 régulièrement	 toutes	 les
semaines,	 pour	 me	 donner	 les	 nouvelles	 de	 Paris.	 Mon	 fils,
bachelier	frais	émoulu,	y	faisait	une	première	année	de	droit	à	la
faculté	de	la	rue	d’Assas.	Il	n’était	pas	encore	majeur	et	en	mère
attentive,	je	voulais	savoir	comment	il	vivait	en	mon	absence.	En
fait,	il	se	débrouillait	fort	bien	dans	notre	appartement	de	la	rue
de	 l’Annonciation,	 où	 il	 avait	 proposé	 à	 un	 ami	 pianiste	 de
cohabiter	avec	 lui.	 Ils	passaient	 tous	deux	une	 joyeuse	année	à
faire	de	la	musique	de	chambre	(Emmanuel	jouait	du	violon).

Mais	pour	ce	qui	était	de	l’université,	j’étais	plus	soucieuse.
L’hiver	 1986-1987	 était	 agité	 par	 de	 violents	 mouvements
estudiantins.	 C’était	 l’époque	 où	 le	 ministre	 de	 l’Éducation
nationale,	 M.	 Devaquet,	 faisait	 passer	 sa	 fameuse	 loi	 qui
prévoyait,	 entre	 autres,	 une	 sélection	des	 étudiants	 à	 l’entrée	 à
l’Université.	En	riposte,	les	manifestations	de	jeunes	déferlèrent
et	la	police	montée,	les	«	voltigeurs	»	frappaient	sur	tout	ce	qui
bougeait	dans	les	rues	de	la	capitale.	C’est	dire	à	distance	toute
mon	 inquiétude,	 et	 mon	 amie	 du	 Département,	 qui	 était	 en
contact	avec	mon	fils,	essayait	de	me	rassurer	sur	la	situation	à
Paris.

En	dehors	de	nos	conversations	personnelles,	elle	me	faisait
aussi	 un	 petit	 tour	 de	 presse	 hebdomadaire.	 Elle	 me	 résumait
notamment	les	articles	publiés	dans	la	Pensée	russe,	 ce	 journal
de	 l’émigration	 qui	 faisait	 écho	 à	 tous	 les	 événements	 qui
affectaient	 l’URSS	 et	 leurs	 ressortissants	 :	 les	 dissidents
nouvellement	arrivés	en	Occident.

La	Pensée	 russe	 était	 paradoxalement	 sur	 bien	 des	 points
mieux	 informée	 sur	 la	 vie	 en	 Union	 soviétique	 que	 la	 presse



dans	le	pays,	jugulée	par	la	censure.	Elle	possédait	des	réseaux.
Par	ailleurs,	elle	destinait	ses	articles	non	seulement	au	lectorat
russe	de	l’émigration,	mais	visait	aussi	le	public	soviétique	:	 là
encore,	les	exemplaires	du	journal	qui	parvenaient	à	l’époque	en
URSS	(il	en	arrivait	un	quelquefois	en	chancellerie,	quelquefois
au	 culturel)	 circulaient	 entre	 les	 mains	 et	 parfois	 étaient
reproduits.	L’intelligentsia	en	était	très	avide	d’autant	plus	que,
à	côté	des	actualités,	 le	journal	publiait	 tous	les	textes	les	plus
importants	 des	 écrivains	 et	 philosophes	 de	 la	 première
émigration,	de	Berdiaev	à	Rozanov.

Tous	ces	auteurs	interdits	n’étaient	diffusés	qu’en	Occident	:
sur	place,	seule	une	certaine	élite,	qui	avait	accès	à	«	l’enfer	»	de
la	 bibliothèque	 Lénine,	 cette	 réserve	 d’ouvrages	 censurés,
pouvait	se	targuer	de	les	avoir	lus.	Et	bien	sûr,	 la	Pensée	russe
mentionnait	 aussi	 tout	 ce	 qui	 était	 relatif	 aux	 écrivains	 bannis
comme	 Siniavski	 ou	 Soljenitsyne.	 C’était	 une	 mine	 de
renseignements	 précieuse	 pour	 les	 Soviétiques	 et	 pour	 nous-
mêmes.

Ces	 coups	 de	 fil	 de	 Paris	 devaient	 faciliter	 la	 tâche	 des
standardistes	 et	 les	 aidaient	 dans	 leur	 travail	 d’information	 au
KGB.	Il	était	pourtant	logique	qu’en	tant	qu’attachée	culturelle
je	fusse	informée	de	tout	ce	pan	de	la	vie	artistique	et	politique
en	 Occident.	 Mes	 conversations	 téléphoniques,	 sur	 un	 ton	 de
relative	liberté	avec	cette	amie,	étaient	un	moment	de	récréation
pour	les	standardistes	auxquelles	devaient	échapper	en	revanche
les	 «	 vrais	 »	 messages	 politiques	 qui,	 eux,	 passaient	 par	 le
chiffre.	Telle	est	la	loi	de	la	vie	diplomatique.
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L’HIVER	RUSSE

n	autre	personnage	jouait	encore	un	rôle	important	de	notre
vie	 :	 l’hiver	 russe.	 C’étaitun	 des	 thèmes	 de	 conversation

favoris	pour	les	étrangers	en	poste	en	Russie.	Pas	un	diplomate
n’aurait	 manqué	 de	 raconter	 les	 avatars	 auxquels	 il	 était
confronté,	dès	l’apparition	des	premiers	frimas,	à	chaque	sortie
hors	 des	 chemins	 balisés.	 En	 fait,	 même	 si	 avec	 les	 premiers
flocons,	les	chasse-neige	sillonnaient	la	capitale,	il	arrivait	que,
tard	dans	la	nuit,	la	neige	prît	les	devants	;	lorsqu’on	se	trouvait
seul	dans	sa	voiture	à	devoir	rentrer	après	une	réception	à	l’autre
bout	de	la	ville,	on	avait	l’impression	de	traverser	les	plaines	de
Sibérie	!

Préalablement,	 il	 fallait	 réussir	 à	 dégager	 la	 voiture	 de	 sa
couche	 de	 neige	 qui	 l’avait	 totalement	 recouverte	 le	 temps	 du
dîner.	Heureusement	 j’étais	équipée	à	cet	effet	du	fameux	balai
russe	en	paille,	le	venik:	c’était	un	ustensile	rudimentaire,	mais
il	nous	permettait	de	sortir	de	toutes	sortes	de	situations…	Il	est
vrai	que,	pendant	cette	opération,	on	avait	 le	 temps	de	se	geler
complètement	 malgré	 les	 chaudes	 choubas	 (peaux	 lainées	 ou
manteaux	 de	 fourrure)	 enfilées	 sur	 nos	 légères	 robes	 du	 soir.
Puis,	une	fois	le	moteur	chauffé,	on	entreprenait	la	traversée.

On	avait	le	choix	entre	le	milieu	de	la	chaussée	verglacée	et
les	bas-côtés	où	l’on	s’enlisait	dans	la	neige	fraîche.	Un	soir,	je
me	rendais	depuis	le	quartier	Iougo-Zapadnaïa	(au	sud-ouest	de
la	 ville)	 dans	 mon	 ghetto,	 diamétralement	 opposé,	 sur	 la
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domaines	susceptibles	d’intéresser	davantage	les	Soviétiques	–,
à	un	autre	attaché	culturel,	arrivé	en	même	temps	que	moi.	Cet
historien,	 de	 surcroît	 parfaitement	 russophone,	 aurait	 bien	 pu
être	visé	par	cette	mesure	d’expulsion.	Mais	là	encore,	pourquoi
les	Soviétiques	avaient-ils	plutôt	décidé	de	me	faire	partir	et	de
le	laisser,	lui,	à	son	poste	?

Dans	 le	 contexte	 de	 surveillance	 auquel	 on	 devait	 se	 plier,
les	 moindres	 indices	 pouvaient	 être	 exploités	 à	 l’encontre	 de
chacun	de	nous.	 Inversement,	ce	petit	 jeu	pouvait	alimenter	ma
propre	investigation	pour	essayer	de	comprendre	quelles	filières
étaient	 utilisées	 pour	 nous	 «	 espionner	 ».	 À	 partir	 de	 là,	 je
pouvais,	en	fait,	reconstituer	les	procédés	utilisés	par	les	agents
du	KGB.	 Ils	 avaient	 recours	 à	 des	 intermédiaires	 choisis	 dans
l’éventail	de	nos	interlocuteurs	culturels.

Je	 cherchais	 des	 repères	 dans	 les	 détails	 infimes	 de	 mon
comportement	et	dans	mes	contacts	récents.

Un	 jour	 était	 arrivé	 dans	 notre	 service	 à	 Moscou	 un
mathématicien	 français,	Michel	Deza.	 Il	 s’agissait	 d’un	 ancien
étudiant	soviétique	que	 j’avais	connu	en	1962	à	 l’université	de
Moscou.	Il	avait	épousé,	à	cette	époque,	une	stagiaire	française
de	 notre	 groupe,	 et	 fini	 par	 obtenir	 visa	 et	 papiers	 pour	 la
France.	 Un	 personnage	 tout	 à	 fait	 génial	 dans	 sa	 spécialité	 et
éminemment	cultivé.	Son	nom	n’avait	aucune	consonance	russe
pour	 la	 bonne	 raison	 qu’il	 l’avait	 tout	 simplement	 inventé.	 Il
avait	 pu	 l’intégrer	 dans	 son	 état	 civil	 soviétique.	 Micha	 Deza
arriva	 claironnant	 dans	 l’ambassade,	 sûr	 de	 son	 immunité	 avec
son	 passeport	 tricolore.	 En	 quoi	 il	 avait	 raison	 et	 ne	 risquait
rien.

Comme	 tous	 les	 chercheurs	 français,	 je	 le	 reçus	 dans	mon
bureau	et	il	me	proposa	de	me	faire	rencontrer	des	artistes	avec
qui	il	était	en	contact.	J’acceptai	de	me	rendre	avec	lui	chez	une



femme	collectionneuse,	qui	frayait	d’ailleurs	beaucoup	avec	les
étrangers	résidant	à	Moscou.	Elle	s’était	mariée	à	un	Scandinave
et	se	démenait	pour	aller	le	rejoindre,	en	sortant	sa	collection	de
tableaux.	Dans	 son	 appartement	 étaient	 empilées	 des	 quantités
de	 toiles.	 Je	 témoignai	 une	 certaine	 curiosité,	 mais	 n’avais
nullement	 l’intention	 d’acquérir	 quoi	 que	 ce	 soit	 chez	 cette
Xénia	qui	cherchait	pourtant	à	en	vendre	quelques-unes	pour	se
faire	 un	 peu	 d’argent.	 Ma	 méfiance	 habituelle	 avait	 repris	 le
dessus.

Au	 moment	 où	 Deza	 m’avait	 présentée,	 elle	 comprit
approximativement	 mon	 prénom	 et	 m’appela	 «	 Annette	 ».	 Je
notai	 que	 par	 la	 suite,	 chaque	 fois	 que	 je	 la	 croisais	 dans	 des
manifestations	 culturelles,	 elle	 m’affublait	 de	 ce	 diminutif.
Lorsque	survint	mon	expulsion,	je	fus	surprise	de	relever	dans	la
presse,	notamment	dans	l’article	des	Izvestia	qui	publiait	la	liste
des	«	espions	»	français,	que	j’apparaissais	sous	ce	nom	qui	ne
figurait	 pas	 dans	 mes	 papiers	 d’état	 civil.	 De	 même	 que	 dans
l’annonce	passée	sur	les	ondes	au	journal	télévisé	du	soir,	sur	la
chaîne	Vremia.

En	fait,	hormis	cette	Xénia,	aucun	Soviétique	n’usait	de	ce
prénom	qui	n’était	pas	le	mien.	J’en	déduisis	alors	qu’elle	avait
pu	 faire	 quelque	 rapport	 sur	 ma	 personne	 au	 KGB	 :	 elle
s’activait	 tout	 naturellement	 auprès	 des	 services	 de
renseignements	 dans	 l’espoir	 d’obtenir	 en	 échange	 le	 droit	 de
sortir	sa	fameuse	collection.	La	plupart	du	temps,	c’était	grâce	à
des	procédés	aussi	anodins	que	l’on	fabriquait	des	dossiers	sur
des	personnes	considérées	comme	suspectes	ou	gênantes.

Les	 années	 passant	 cette	 collectionneuse	 obtint	 ce	 qu’elle
souhaitait.	 À	 la	 faveur	 de	 la	 perestroïka,	 elle	 s’inséra	 dans	 le
nouveau	système	et	put	officialiser	ses	contacts	avec	 l’étranger.
Aujourd’hui	 elle	 a	 pignon	 sur	 rue	 pour	 vendre	 ou	 exposer	 ses
toiles	dans	les	galeries	occidentales.	Mais	cet	épisode,	–	qui	ne



fournit	 bien	 sûr	 qu’une	 hypothèse	 –	 où	 elle	 avait,	 sans	 doute,
rendu	 des	 comptes	 au	 KGB	 sur	 une	 certaine	 «	 Annette	 »,
attachée	 à	 l’ambassade	 de	 France,	 avait	 dû	 lui	 valoir	 quelques
galons.	 L’anecdote	 peut	 paraître	 dérisoire,	 mais	 elle	 est
certainement	venue	enrichir	le	dossier	qui	traînait	sur	moi	dans
les	services	de	renseignements.

Après	 tous	 ces	 atermoiements	 sur	 les	 raisons	plausibles	 de
mon	 expulsion,	 je	 n’étais	 pourtant	 pas	 du	 tout	 disposée	 à
conclure	que	j’aurais	été	désignée	pour	incompétence,	ou	que	je
devais	quitter	le	pays	dans	cette	fournée	d’espions,	pour	l’un	des
motifs	 invoqués	 ci-dessus.	 Les	 six	 mois	 qui	 s’étaient	 écoulés
depuis	ma	prise	de	fonction,	je	les	avais	entièrement	consacrés	à
travailler	 sans	 relâche.	 Je	 n’avais	 même	 pas	 pris	 le	 temps	 de
renouer	 contact	 avec	 mes	 anciens	 amis	 russes,	 que	 j’avais
rencontrés	au	cours	de	mes	nombreux	séjours	antérieurs.

Pendant	tout	ce	semestre,	je	ne	décollai	pas	de	l’ambassade.
Ce	constat	n’a	pas	 la	prétention	de	me	 justifier	mais	d’essayer
d’expliquer	 pourquoi	 le	 choix	 s’était	 finalement	 porté	 sur	 ma
personne.

Le	 poste	 que	 j’occupais	 était	 celui	 d’attaché	 adjoint	 au
conseiller	 culturel.	 Mon	 supérieur	 hiérarchique	 immédiat,
diplomate,	 était	 un	 homme	 d’envergure,	 et	 pour	 nous	 tous	 un
patron	 merveilleux.	 Il	 était	 toujours	 respectueux	 de	 ses
collaborateurs,	 ne	 fussent-ils	 pas	 de	 la	 «	 carrière	 »,	 comme
c’était	 souvent	 le	 cas	 au	 sein	 de	 notre	 service.	 Écrivain	 connu
sous	 le	nom	de	Chennevières	Henry	Cuny	était	 appelé	à	gravir
tous	les	autres	échelons	de	la	diplomatie	française.	Il	était	tenu
en	estime	par	ses	homologues	soviétiques.

On	 rencontrait	 chez	 lui	 des	 sommités	 invitées	 de	 France	 :
scientifiques	 de	 haut	 vol,	 philosophes	 de	 renom,	 artistes,
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des	lustres,	et	la	lueur	des	cierges.
Je	vis,	comme	un	flash,	toute	mon	année	passée	à	Moscou	:

dans	 cette	 saisie	 globale	 de	 mon	 séjour	 en	 Russie,	 toutes	 les
péripéties	et	les	tracasseries	s’estompèrent	d’un	coup.	J’avais	la
sensation	 que	 mon	 séjour	 à	 l’ambassade	 était	 comme	 une
parenthèse	 dans	 ma	 vie.	 J’avais	 bouclé	 la	 boucle.	 Cette
perception	 des	 choses	 était	 exacte	 puisque	 je	 n’étais	 pas
diplomate	 de	 carrière.	 Pourtant	 mon	 expérience	 diplomatique
n’allait	pas	s’arrêter	 là,	car	 le	ministère	des	Affaires	étrangères
me	 proposa	 de	 continuer	 à	 travailler	 en	 qualité	 de	 chargée	 de
mission,	pendant	toute	la	durée	du	détachement	qui	m’avait	été
octroyé	par	l’Éducation	nationale.

En	 attendant,	 les	 effets	 de	 l’expulsion	 sur	 ma	 vie	 privée,
sans	être	désastreux,	étaient	pour	le	moins	contrariants.	Comme
les	autres	fonctionnaires	français	partis	en	poste,	j’avais	fait	des
projets	et	pris	des	dispositions.	Au	Quai,	la	règle	générale	était
que	 l’on	 s’expatriait	 pour	 une	 durée	 de	 deux	 ou	 trois	 ans,
susceptible	 d’être	 prorogée.	 Cela	 avait	 été	 le	 cas	 pour	 mes
prédécesseurs	qui	avaient	effectué	des	séjours	de	quatre	ans.	Ils
avaient	 éprouvé	 d’ailleurs	 une	 certaine	 usure	 du	 temps	 et	 ne
furent	pas	mécontents	de	rentrer.

Pour	ma	part	 l’expulsion,	qui	mettait	un	 terme	prématuré	à
mon	séjour	à	Moscou,	m’avait	empêchée	de	m’habituer	à	la	vie
de	diplomate.	Je	n’avais	pas	eu	le	temps	de	sentir	la	routine	du
métier	 :	 les	 piles	 fastidieuses	 de	 télégrammes,	 les	 visites
importunes	 de	 certains	 chercheurs	 missionnaires,	 les
sempiternels	 cocktails	 au	 sein	 de	 la	 colonie	 française	 où	 l’on
voyait	 immuablement	 les	mêmes	personnes,	 les	réceptions	dans
lesquelles	on	rencontrait	 les	mêmes	fonctionnaires	des	services
soviétiques.

Non,	 au	 contraire,	 mes	 contacts	 avec	 nos	 partenaires
officiels	 m’avaient	 paru	 authentiques,	 spontanés.	 Des	 clins



d’œil,	des	allusions	à	peine	voilées	à	la	situation	politique	dans
le	pays	laissaient	parfois	percer	leur	désenchantement.

Au	 cours	 du	 premier	 semestre	 de	 l’année	 1987	 nos
interlocuteurs	 soviétiques	commencèrent	à	délier	 leurs	 langues.
En	particulier,	les	fonctionnaires	du	Ministère	russe	des	Affaires
étrangères	 (le	 MID),	 qui	 avaient	 été	 en	 poste	 en	 Occident	 se
mirent	à	nous	parler	avec	plus	de	franchise.	Ils	abandonnaient	le
«	 politiquement	 correct	 »	 et	 nous	 laissaient	 entendre	 qu’ils
n’avaient	pas	d’illusions	sur	l’état	de	l’économie	en	URSS.	«	En
direct	 »	 avec	 nous,	 ils	 ne	 tenaient	 plus	 le	 langage	 des
négociations	des	 commissions	mixtes	 et	 se	montraient	 sous	un
jour	plus	humain.

Un	 soir,	 au	 cours	 d’un	 dîner	 offert	 par	 notre	 ambassadeur
dans	 les	 splendides	 salons	 de	 la	 résidence,	 je	 me	 trouvai	 à	 la
table	de	la	femme	d’un	haut	fonctionnaire	du	MID.	La	résidence
est	logée	dans	un	ancien	hôtel	particulier	qui	avait	été	construit
au	XIXe	siècle.	L’entrée,	l’escalier	d’apparat	étaient	du	plus	pur
style	 néo-russe	 qui	 reprenait	 la	 tradition	 du	 XVIIe	 siècle.	 En
revanche	 les	 salons	 du	 premier	 étage	 étaient	 inspirés	 du
classicisme	français.	Cet	étonnant	contraste	fait	de	la	résidence
Igoumnov	un	véritable	joyau	d’architecture.	Malgré	la	solennité
du	 lieu,	 je	 fus	 frappée	 par	 le	 caractère	 détendu	 de	 la
conversation	 et	 la	 sincérité	 des	 propos.	 La	 confiance	 s’était
établie	entre	les	convives.

Au	dessert,	on	servit	les	rituelles	corbeilles	de	fruits	:	c’était
des	denrées	qui,	à	Moscou,	restaient	encore	rares	et	étaient	hors
de	 prix	 pour	 le	 commun	 des	 mortels,	 et,	 apparemment,	 même
pour	nos	hôtes	 soviétiques	 ici	 invités.	Quelle	que	 fût	 la	 saison
c’était	 un	 luxe	 obligatoire,	 qu’en	 tant	 que	 «	 capitalistes	 »,	 on
devait	offrir	aux	Soviétiques.	La	femme	de	ce	haut	fonctionnaire
au	 MID	 me	 regarda	 en	 prenant	 poliment	 une	 banane	 qu’elle



rangea	aussitôt	dans	son	petit	sac	du	soir	et	me	confia	:	–	«	C’est
pour	ma	petite	fille.	Il	y	a	si	longtemps	que	nous	n’avons	pas	vu
de	bananes	à	Moscou	!	»

Cet	aveu	de	la	part	de	la	femme	du	diplomate	soviétique,	qui
appartenait	 pourtant	 à	 la	 classe	 privilégiée,	 venait	 rompre	 la
routine	 des	 convenances	 bien	 établies	 dans	 ce	 genre	 de
réception.	 Il	 se	 trouve	 que,	 peu	 après,	 lorsque	 se	 réunit	 la
commission	culturelle	 franco-soviétique	à	Paris,	 au	moment	de
l’annonce	de	mon	expulsion,	ce	sont	ces	mêmes	diplomates	qui
s’étaient	approchés	de	moi,	dans	les	couloirs	de	notre	ministère,
pour	m’exprimer	 leur	 sympathie.	 Ils	 avaient	 été	 les	 premiers	 à
me	 faire	 comprendre	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 incident	 de	 parcours
dans	 ma	 carrière,	 qu’ils	 n’étaient	 pas	 dupes	 et	 qu’ils	 ne
croyaient	 pas	 aux	 accusations	 d’espionnage	 dont	 je	 faisais
l’objet.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	mes	 plans	 personnels	 étaient	 bousculés
par	 cette	 décision	 de	 «	 rappel	 »	 en	 France,	 comme	 il	 était
d’usage	 de	 le	 dire	 en	 langage	 diplomatique.	 La	 première
personne	 qui	 en	 subit	 le	 contrecoup	 fut	 mon	 fils	 Emmanuel.
Mon	 retour	 inopiné	 venait	 contrarier	 le	 mode	 de	 vie	 plaisant
qu’il	 menait	 avec	 son	 ami	 pianiste.	 Si	 Emmanuel	 avait	 pu
m’accompagner	 et	 me	 rendre	 visite	 à	 plusieurs	 reprises	 à
Moscou,	 je	n’avais	pas	eu	 le	 temps	avant	mon	départ	précipité
d’inviter	le	reste	de	ma	famille.	En	particulier	ma	nièce	Karène,
qui	avait	fait	du	russe	dans	sa	scolarité.	Mais	ces	considérations
ne	sont	sans	doute	pas	sérieuses	au	regard	de	décisions	prises	en
haut	lieu!

Et	surtout,	 je	m’étais	installée	à	Moscou	dans	«	la	durée	»,
c’est-à-dire	solidement	sur	le	plan	matériel…

Après	avoir	passé	plusieurs	mois	à	me	battre	avec	 ténacité,
j’avais	 fini	 par	 obtenir	 et	 restaurer	 l’appartement	 qui	 m’était



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



évidemment	 d’une	 importance	 capitale	 en	 diplomatie.	 Tout
restait	encore	fortement	centralisé.

Mais	 l’année	 1990	 marquait	 le	 dernier	 tournant	 dans	 nos
relations	 culturelles	 avec	 l’Union	 soviétique.	 L’une	 des
conséquences	 de	 la	 chute	 du	 Mur	 de	 Berlin	 (le	 9	 novembre
1989)	 fut	 d’imaginer	 une	 nouvelle	 forme	 de	 coopération	 avec
tous	 ces	 États	 qui	 émergeaient	 afin	 de	 mieux	 répondre	 aux
nouvelles	demandes	formulées	par	les	pays	d’Europe	centrale	et
orientale.

À	 cet	 effet,	 le	 gouvernement	 mit	 en	 place	 la	 MICECO,
(Mission	 interministérielle	 de	 coopération	 avec	 l’Europe
centrale	 et	 orientale).	 Elle	 était	 chargée	 d’identifier	 les
principaux	axes	de	notre	action	politique	avec	nos	partenaires	:
un	 renforcement	 de	 nos	 échanges	 qui	 devait	 contribuer	 à
l’instauration	 d’un	 État	 de	 droit	 et	 au	 développement	 d’une
économie	 de	 marché	 dans	 ces	 contrées.	 La	 décentralisation
devait	donner	une	impulsion	nouvelle	en	augmentant	de	part	et
d’autres	 des	 projets	 diversifiés.	 Elle	 permettait	 d’associer	 plus
largement	 les	 collectivités	 locales	 en	 matière	 de	 coopération
extérieure.

Tous	ces	bouleversements	politiques,	au	début,	malmenèrent
notre	 coopération	 traditionnelle.	 La	 seule	 solution	 était
d’engager	des	actions	ponctuelles,	ce	que	permettait	de	réaliser
la	nouvelle	Mission	interministérielle,	grâce	à	la	souplesse	de	sa
structure.	 Ces	 changements	 d’orientation	 au	 sein	 des	 relations
bilatérales,	 en	 dehors	 de	 la	 poursuite	 des	 échanges
institutionnels,	 intégraient	 désormais	 des	 initiatives
d’organismes	 associatifs	 ou	 d’opérateurs	 privés,	 ce	 qui	 rendait
notre	travail	de	coordination	plus	varié	et	plus	intéressant.
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L’EFFONDREMENT	DE	L’URSS

l’Est,	 un	 nouvel	 État	 était	 en	 train	 de	 se	 «	 structurer	 ».
L’Occident	voulait	croire	en	une	évolution	vers	un	État	de

droit.	 L’URSS	 de	 Gorbatchev	 vivait	 ses	 derniers	 soubresauts.
L’analyse	 de	 cette	 période	 floue	 de	 transition	 vers	 la	 CEI
(Communauté	des	États	 indépendants)	nous	 fut	magistralement
fournie	par	l’historien	Michel	Heller.

Son	destin	 l’avait	placé	au	cœur	des	événements	politiques
qui	se	déroulaient	alors	en	URSS.	Emprisonné	dans	un	camp	de
travail	 au	Kazakhstan	 (1950-1956),	 il	 émigra	dès	 sa	 libération,
en	Pologne	et	arriva	en	France	en	1968.	Son	expérience,	il	la	mit
au	service	de	la	recherche.	Il	occupa	une	chaire	de	civilisation	en
Sorbonne.

En	1983,	au	cours	de	son	 règne	bref,	Andropov	avait	eu	 le
temps	de	le	déchoir	de	sa	citoyenneté	soviétique.	Michel	Heller
démontra	que	la	perestroïka	de	Gorbatchev,	à	laquelle	l’Occident
faisait	 crédit,	 n’avait	 en	 réalité	 aucune	 chance	 de	 survie.	 Elle
était	 condamnée	 d’avance	 parce	 que	 le	 système	 n’était	 pas
réformable.	 Il	 comparait	 le	 système	 soviétique,	 avant	 la
perestroïka,	 à	 un	 dinosaure.	 «	Mikhaïl	 Gorbatchev	 a	 voulu	 en
faire	 un	 centaure.	 Mais	 si	 le	 dinosaure	 a	 été	 dépassé,	 il	 a
cependant	existé.	Alors	que	le	centaure,	lui,	n’a	jamais	foulé	le
sol.	 Parce	 que	 le	 centaure	 reste	 un	 mythe,	 tout	 comme	 un
système	soviétique	amélioré	».

Les	 analystes	 occidentaux	 avaient,	 eux	 aussi,	 prévu



l’éclatement	 de	 l’URSS,	 mais	 personne	 n’avait	 pressenti	 son
caractère	 imminent.	 Aussi,	 la	 nouvelle	 de	 l’effondrement	 de
l’URSS	 surprit	 les	 plus	 éminents	 spécialistes.	 Quelques
diplomates	 en	 poste	 percevaient	 toutefois,	mieux	 que	 d’autres,
les	 pulsations	 de	 la	Russie	 «	 éternelle	 »,	 à	 travers	 des	 indices
culturels	 encore	 ténus.	 C’était	 le	 cas	 de	 notre	 chef	 de	 service,
Henry	 Cuny.	 Etait-ce	 l’intuition	 de	 l’écrivain	 caché	 derrière
l’habit	de	l’énarque?

Les	mutations	qui	se	préparaient	se	référaient	implicitement
à	un	retour	du	pays	vers	son	identité	perdue.	La	seule	question
qui	se	posait	était	de	savoir	si	ces	retrouvailles	avec	son	histoire
allaient	s’opérer	sans	trop	de	douleur.

Dans	 son	 roman	 Un	 printemps	 de	 Russie	 qui	 parut	 en
France	 en	 1988,	Henry	 (Cuny)	Chennevières	 dévoile	 comment
destin	 personnel	 et	 politique	 sont	 imbriqués.	 Son	 héros,	 qui	 a
pour	 nom	 «	 l’Étranger	 »,	 oscille	 dans	 son	 errance	 imaginaire
entre	Russie	et	Occident.	Dans	une	immense	métaphore,	derrière
l’anéantissement	de	Pompéi,	l’auteur	a	présent	à	l’esprit	la	toute
récente	 catastrophe	 de	 Tchernobyl.	 De	 même	 qu’il	 s’interroge
sur	 l’idée	 chimérique	de	 rebâtir	 l’antique	 cité,	 il	 nous	 entraîne
vers	une	non	moins	hypothétique	reconstruction	de	la	Russie.

Comment	 ne	 pas	 rester	 hanté	 par	 cette	 description	 de	 la
destruction	de	Pompéi	qui	a	tous	les	aspects	du	nouveau	séisme
nucléaire	que	venait	de	vivre	l’URSS	:	«	Tout	commença	dans	le
fracas	 épouvantable	 d’une	 explosion.	 Dans	 le	 ciel	 fuse	 une
lourde	colonne	de	fumée	noire…	saisis	de	panique	les	habitants
cherchent	 à	 fuir	 ce	 lieu	 maudit…	 Les	 terres	 sont
méconnaissables,	 couvertes	 d’une	 épaisse	 couche	 d’un	 gris
toujours	rougeâtre…	10».	Et	bien	sûr,	cette	question	lancinante,
comment	renaître	de	ces	cendres	?

La	 métamorphose	 de	 l’URSS	 en	 Russie	 prit	 un	 tour
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Aussi,	 depuis	 que	 la	 Russie	 n’est	 plus	 l’URSS,	 on	 a	 pu
noter	 paradoxalement,	 du	 moins	 en	 France	 au	 cours	 des
dernières	 années,	 une	 certaine	 indifférence	 à	 son	 égard.	 Notre
désengagement	 est	 patent	 si	 on	 songe	 au	 déclin	 quasi	 total	 de
l’enseignement	 de	 la	 langue	 russe	 dans	 nos	 établissements
scolaires.

L’année	 2010,	 déclarée	 conjointement	 «	 année	 croisée	 »
France-Russie	 au	 plus	 haut	 niveau	 de	 l’État,	 viendra	 peutêtre
corriger	 cette	 lacune	 dans	 notre	 coopération.	 Espérons	 que	 les
célébrations	 culturelles	 qui	 se	 sont	 déroulées	 dans	 nos	 deux
pays	 apporteront	 un	 regain	 d’intérêt	 mutuel	 et	 laisseront	 des
traces	durables.

Réussiront-elles	 à	 contrecarrer	 les	 obstacles	 qui	 brouillent
l’image	culturelle	et	spirituelle	de	la	Russie	?	Au	début	du	XXe
siècle,	 le	 poète	 Alexandre	 Blok	 avait	 qualifié	 la	 Russie	 de
Sphinx	 !	 L’énigme	 semble	 persister	 aujourd’hui	 encore	 pour
l’Occident.

Face	à	tous	ces	doutes	sur	l’authenticité	de	rapprochements
politiques	 et	 économiques	 entre	 nos	 deux	 pays,	 les	 liens
culturels	 restent	 l’ancrage	 le	 plus	 fort.	 Comment	 rester
insensible	à	cette	Russie	qui	fut	toujours	en	proie	aux	froidures
septentrionales,	dans	tous	les	sens	du	terme	!

Borée,	à	la	chevelure	blanchie,
à	la	barbe	chenue,
Secouait	les	cieux.
Pressant	dans	ses	mains	les	nuages,
Il	déversait	le	givre	duveteux,
Soulevait	les	tourbillons	neigeux,
Enchaînait	dans	les	glaces	les	fiots	impétueux.



Le	redoutable	vieillard
Faisait	trembler	toute	la	nature.

La	terre	se	pétrifiait	sous	sa	main	glaciale.

Ces	 vers	 du	 premier	 grand	 poète	 russe	 du	 XVIIIe	 siècle,
Gabriel	Derjavine,	sont	tirés	d’une	ode	célèbre	en	l’honneur	de
la	 naissance	 d’Alexandre	 Ier.	 L’allégorie	 renvoie	 au	 message
politique	 de	 l’écrivain,	 qui	 voulait	 voir	monter	 sur	 le	 trône	 un
tsar	 «	 humain,	 maître	 des	 passions…	 ».	 Le	 poème	 résonne
comme	 une	 illustration	 de	 la	 lutte	 acharnée	 que	 le	 pays	 a	 dû
mener	contre	tous	les	autoritarismes,	depuis	les	temps	d’Ivan	le
Terrible	et	 jusques	dans	la	période	soviétique.	La	main	glaciale
nous	rappelle	la	férule	des	despotes	qui	ont	traversé	l’Histoire	:
et	 l’on	 pourrait	 encore	 développer	 la	 métaphore	 de	 la	 terre
pétrifiée	sous	l’emprise	des	autocraties	successives.

La	Russie	 a	 parcouru	 un	 long	 chemin	 depuis	mon	 premier
séjour.	À	la	suite	de	tous	ces	bouleversements	depuis	la	chute	du
communisme,	 les	 citoyens,	 aujourd’hui,	 ne	 se	 sentent	 plus
traqués	par	la	peur	qui	les	tenaillait	en	permanence.

Le	 pays	 s’est	 doté	 d’institutions	 démocratiques.	 Pourtant
leur	fonctionnement	est	entravé	par	les	atteintes	incessantes	aux
libertés	publiques	dont	les	attentats	perpétrés	contre	les	médias
restent	 l’une	 des	 expressions	 les	 plus	 fiagrantes.
L’administration	 de	 l’État	 est	 confrontée	 à	 la	 corruption
financière,	 avec	 tous	 les	désastres	que	cela	 induit.	Un	nouveau
désenchantement,	 face	 à	 cette	 réalité,	 dans	 la	 population,	 du
moins	dans	l’intelligentsia,	semble	poindre.	Une	forme	de	prise
de	 conscience	 que	 les	 anciens	 démons	 n’ont	 pas	 totalement
disparu…
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