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preuve	de	 pragmatisme	 et	 de	 réalisme,	 affirmant	 une	 liberté	 de
jugement	indispensable	pour	dénoncer	les	préjugés	et	les	erreurs
que	les	hiérarchies	politiques	et	administratives	commettent	à	la
mesure	de	 leurs	puissances.	Dean	a,	parfois,	payé	le	prix	de	sa
franchise	 mais	 il	 a	 su	 garder,	 dans	 l’épreuve,	 la	 fidélité	 aux
principes	qui	ont	conduit	sa	vie,	depuis	l’époque	lointaine	où	je
l’ai	connu	à	Saïgon,	à	l’orée	de	sa	carrière	et	dans	les	péripéties
mouvantes	et	violentes	que	connut	le	Sud-Est	asiatique.

Cette	 opération	 diplomatique,	 dont	 à	 son	 niveau,	 Dean	 a
esquissé	 le	 modèle	 à	 maintes	 reprises	 entre	 la	 France	 et	 les
États-Unis,	apparaît	plus	que	 jamais	nécessaire	dans	un	monde
où	 l’équilibre	 des	 forces	 est	 sans	 cesse	 remis	 en	 cause,	 où	 les
instabilités	 régionales	 peuvent	 provoquer	 des	 conflits	majeurs,
comme	 au	 Proche-Orient	 et	 en	 Asie	 Centrale.	 L’Occident
démocratique	a	besoin	de	lucidité,	de	cohérence,	pour	faire	face
aux	défis	de	toutes	sortes	qui	l’assaillent	et	jouer	le	rôle	majeur
qui	 doit	 être	 le	 sien	 au	 sein	 de	 la	 communauté	 internationale.
Nul	 doute,	 que	 le	 témoignage	 d’hommes	 d’expériences	 et	 de
bonne	 volonté,	 comme	 John	 Gunther	 Dean,	 ne	 contribue	 à	 la
vision	 de	 l’avenir	 qu’il	 incombe	 à	 chacun	 de	 porter	 comme
citoyen	du	monde.

Pierre	Hunt
Ambassadeur	de	France



INTRODUCTION

«	John,	tous	tes	rendez-vous	avec	nos	principaux	dirigeants
ont	 été	 annulés.	 Pourquoi	 ne	 viendrais-tu	 pas	 dîner	 à	 la
maison	?	»

Après	 un	 long	 vol	 depuis	New	Delhi,	 je	 venais	 d’arriver	 à
l’aéroport	 Dulles	 de	 Washington.	 J’étais	 fatigué,	 et	 très
préoccupé	 par	 ce	 voyage.	 Ma	 femme	 m’avait	 demandé	 d’y
renoncer	 –	 la	 première	 fois	 au	 cours	 de	ma	 longue	 carrière	 de
diplomate	 qu’elle	me	 déconseillait	 de	 tenter	 quelque	 chose	 de
risqué.	«	Tu	leur	as	déjà	fait	part	de	tes	inquiétudes.	Rien	de	bon
ne	peut	sortir	d’un	voyage	à	Washington.	»

Mais	j’estimais	de	mon	devoir	d’y	aller.	C’était	mon	travail
d’ambassadeur	de	dire	à	mes	supérieurs	à	Washington	la	vérité,
toute	la	vérité,	ou	en	tout	cas	la	perception	que	j’en	avais.	Pour
prendre	les	meilleures	décisions	concernant	les	points	chauds	du
globe,	 il	 fallait	au	Président	et	à	ses	principaux	conseillers	des
comptes	 rendus	 honnêtes	 et	 sans	 détour	 des	 événements	 sur	 le
terrain.

Le	 trajet	 de	New	Delhi	 à	Washington	 avait	 été	 bizarre.	Un
membre	de	la	CIA	m’escortait.	Et	mes	billets,	au	lieu	d’avoir	été
établis	à	mon	nom	comme	d’habitude,	portaient	juste	mes	deux
prénoms,	John	Gunther.	Le	gars	de	la	CIA	semblait	sur	les	nerfs,
comme	s’il	ne	devait	surtout	pas	me	perdre	de	vue.

Je	 me	 rendais	 à	Washington	 en	 ma	 qualité	 d’ambassadeur
des	 États-Unis	 en	 Inde,	 un	 pays	 dans	 un	 état	 permanent	 de
tension	avec	son	voisin	pakistanais.	Moins	d’un	mois	plus	tôt,	le
17	 août	 1988,	 le	 président	 du	Pakistan,	 le	 général	Mohammad
Zia	ul-Haq,	avait	été	tué	lors	de	l’explosion	de	son	avion.	Tout



dans	 ce	 crash	 paraissait	 suspect.	 Zia	 avait	 accompagné	 à
contrecœur	 un	 groupe	 de	 généraux	 pakistanais	 et	 notre
ambassadeur	 au	 Pakistan	 à	 une	 démonstration	 de	 char	 de
combat.	 Il	 ne	 souhaitait	 pas	 acquérir	 ce	 char,	 de	 fabrication
américaine,	 mais	 des	 membres	 de	 l’armée	 pakistanaise	 et
plusieurs	 groupes	 d’intérêts	 avaient	 insisté	 pour	 qu’il	 vienne
voir	 les	 prouesses	 de	 l’engin	 –	 démonstration	 qui	 s’était
d’ailleurs	 révélée	 peu	 probante.	 Après	 la	 démonstration,	 Zia
avait	repris	son	avion	pour	le	voyage	de	retour	et,	en	un	éclair,	il
était	mort.

La	disparition	de	Zia	était	inquiétante.	Pas	seulement	parce
qu’un	 dirigeant	 d’une	 région	 instable	 du	 monde	 avait	 été
éliminé,	ni	même	parce	qu’un	haut	 représentant	des	États-Unis
avait	été	tué	avec	lui.	Elle	était	aussi	inquiétante	car	elle	affectait
toute	une	chaîne	d’intérêts	dans	la	région.	Qu’adviendrait-il	du
Pakistan	 ?	 Quelle	 serait	 l’attitude	 des	 nouveaux	 dirigeants
pakistanais	 sur	 la	 question	 la	 plus	 sensible	 du	 moment,	 les
efforts	 du	 Pakistan	 pour	 se	 doter	 de	 la	 bombe	 atomique	 ?
Quelles	répercussions	ces	efforts	auraient-ils	sur	l’Inde,	qui	était
déjà	 une	 puissance	 nucléaire	 ?	 L’Inde	 allait-elle	 passer	 en	 état
d’alerte	nucléaire	?

Et	 quelles	 conséquences	 sur	 l’Afghanistan	 voisin	 ?	 Après
neuf	 ans	 de	 combats	 acharnés	 entre	 la	 résistance	 islamiste	 et
l’Union	 soviétique,	 des	 négociations	 étaient	 en	 cours	 pour
former	 un	 gouvernement	 de	 coalition.	 Le	 président	 Mikhaïl
Gorbatchev	 s’était	 engagé	 à	 retirer	 les	 troupes	 soviétiques
d’Afghanistan,	dans	un	délai	accepté	par	toutes	les	parties.	Mais
quel	genre	de	gouvernement	afghan	prendrait	ensuite	la	place	de
celui	 qu’avaient	 imposé	 les	 Soviétiques	 ?	 La	 lutte	 pour	 le
contrôle	de	 l’Afghanistan	opposait	 l’Inde	et	 l’Union	soviétique
au	Pakistan	 et	 aux	États-Unis.	Quel	 genre	 de	 coalition	 chacun
de	 ces	 États	 soutiendrait-il	 ?	 Qui	 dirigerait	 cette	 coalition	 ?
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traité	 signé	 à	 Versailles	 après	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.
Durant	 la	 république	 de	Weimar,	 l’Allemagne	 avait	 connu	 une
inflation	 et	 un	 chômage	 dramatiques.	 Hitler	 promettait	 de
dénoncer	 le	 traité,	 et	 de	 rétablir	 la	 puissance	 industrielle	 et
militaire	de	la	nation.

Dans	 Mein	 Kampf,	 Hitler	 avait	 exprimé	 son	 abominable
haine	des	juifs.	Mais	lorsqu’il	arriva	au	pouvoir,	la	bourgeoisie
ne	 tint	 pas	 compte	 de	 ce	 manifeste	 politique.	 Nonobstant
quantité	 d’excellents	 côtés,	 la	 République	 Démocratique	 de
Weimar	 avait	 été	 incapable	 de	 faire	 face	 aux	 problèmes	 de
l’Allemagne	d’après-guerre.	Fascistes	à	droite	et	communistes	à
gauche	se	disputaient	les	faveurs	des	Allemands.

À	mesure	que	Hitler	renforçait	ses	pouvoirs	de	chancelier,	il
devint	de	plus	en	plus	clair	qu’il	allait	cibler	économiquement	et
socialement	 les	 juifs.	 Certains	 juifs	 étaient	 forcés	 de	 vendre
leurs	 entreprises	 pour	 échapper	 temporairement	 à	 des
arrestations.	En	 échange	de	 leurs	 usines	ou	de	 leurs	 entrepôts,
on	les	autorisait	à	quitter	le	pays	avec	leurs	biens	personnels.	Ce
fut	 le	 cas	 de	 mon	 oncle	 Petersdorf,	 qui	 dut	 vendre	 son	 grand
magasin	élégant,	encore	visible	aujourd’hui.	Les	 juifs	n’avaient
pas	 le	 droit	 d’emporter	 de	 grosses	 quantités	 de	 marks	 hors
d’Allemagne.	En	outre,	Hitler	avait	 sorti	 la	monnaie	allemande
du	système	monétaire	international.	Certaines	personnes	avaient
réussi	 à	 se	 constituer	 des	 réserves	 d’argent	 dans	 des	 banques
étrangères,	 en	 Suisse	 ou	 ailleurs.	 Ma	 mère	 pressait	 mon	 père
d’en	faire	autant,	mais	il	refusait.	«	Comment	pourrais-je	ne	plus
rapporter	mon	argent	à	la	maison	?	répondait-il.	Je	suis	juriste	et
notaire,	 nommé	 par	 le	 gouvernement.	Comment	 pourrais-je	me
dispenser	de	respecter	la	loi	?	»	C’était	un	nationaliste	allemand,
un	patriote	jusqu’à	la	moelle.

Il	 persistait	 à	 croire	 qu’il	 pouvait	 et	 devait	 rester	 en
Allemagne,	 que	 les	 pires	 craintes	 des	 juifs	 ne	 se	 réaliseraient



pas.	 Certains	 de	 ses	 associés	 soutenaient	 Hitler,	 convaincus
qu’ils	pourraient	contrôler	son	fanatisme	et	que	l’Allemagne	ne
disposait	d’aucune	alternative	acceptable.	Papa	avait	coutume	de
dire	 que	 les	 problèmes	 auxquels	 étaient	 confrontés	 les	 juifs
d’Allemagne	«	se	 tasseraient	».	Cela	devenait	 toutefois	de	plus
en	plus	difficile	à	croire,	 et	ma	mère	commença	à	plaider	pour
partir.	Ses	proches	parents	s’étant	installés	à	New	York	au	début
des	années	trente,	elle	leur	rendit	visite	en	mars	1938.

Or,	durant	cette	visite,	elle	apprit	 la	mort	de	mon	frère,	des
suites	 d’une	 infection.	 C’était	 avant	 la	 découverte	 des
antibiotiques,	et	le	cœur	de	Wolfgang	avait	lâché.	Il	n’avait	que
seize	ans.	Le	désespoir	de	ma	mère	fut	tel	qu’elle	se	mit	à	parler
de	déménager	aussi	à	New	York.	Sur	place,	elle	eut	la	présence
d’esprit	 de	 faire	 rédiger	 par	 sa	 famille	 là-bas	 une	 déclaration
sous	serment	comme	quoi	 ils	s’occuperaient	de	moi,	ce	qui	me
permettrait	d’obtenir	les	papiers	pour	aller	aux	États-Unis.	Puis,
de	 retour	 à	 Breslau,	 elle	 commanda	 des	 meubles	 moins
encombrants	 en	 prévision	 d’une	 émigration	 en	 Amérique	 :	 le
mobilier	 de	 style	 Bauhaus	 réalisé	 pour	 nous	 était	 conçu	 pour
passer	 dans	 l’étroit	 escalier	 d’un	 immeuble	 new-yorkais.	 Je
possède	 toujours	 le	 bureau	 Bauhaus	 que	 nous	 emportâmes	 à
New	York	en	fuyant	l’Allemagne.

En	 novembre	 1938,	 la	 police	 vint	 chercher	 mon	 père.	 Le
concierge	de	 l’immeuble	grimpa	 l’escalier	quatre	à	quatre	pour
nous	 prévenir	 que	 la	 Gestapo	 venait	 l’arrêter.	 «	Herr	 Doktor,
Herr	 Doktor	 !	 Sie	 kommen	 !	 Schnell	 !	 »	 Mon	 père	 fila	 par
l’escalier	de	service.	Il	se	rendit	à	Berlin,	où	un	avocat	américain
nommé	Jazelli	obtint	du	consulat	des	États-Unis	qu’il	ajoute	le
nom	 de	 mes	 parents	 sur	 l’attestation	 que	 ma	 mère	 s’était
procurée	pour	moi	à	New	York.	Deux	semaines	plus	tard,	nous
étions	en	route	pour	l’Amérique.

Nous	 avons	 pris	 des	 meubles,	 des	 vêtements	 et	 quelques



œuvres	d’art	que	les	nazis	n’avaient	pas	réquisitionnées.	Comme
mon	nationaliste	de	père	refusait	de	mettre	son	argent	dans	des
banques	étrangères,	nous	n’avions	guère	de	 liquide	à	emporter.
Nous	 allâmes	 d’abord	 en	 Hollande,	 où	 nous	 hébergea	 une
relation	 d’affaires	 de	mon	 père	 qui	 avait	 travaillé	 avec	 lui	 sur
une	 compagnie	 minière	 en	 Grèce.	 Puis	 nous	 passâmes	 en
Angleterre	 et,	 de	 là,	 nous	 embarquâmes	 finalement	 pour	 New
York,	à	bord	du	Queen	Mary.

Je	 suis	 tout	 de	 suite	 tombé	 amoureux	 de	 l’Amérique.	 La
première	fois	que	j’ai	mis	les	pieds	hors	de	notre	appartement	de
Kew	Gardens	dans	le	Queens,	j’ai	vu	des	garçons	jouer	dehors	et
j’ai	 couru	 les	 rejoindre.	 J’ai	 appris	 à	 lancer	une	balle	de	base-
ball,	à	manier	une	batte.	Les	gens	étaient	gentils,	je	m’intégrais
bien	:	je	me	suis	senti	chez	moi.	Même	si	je	n’ai	été	naturalisé
qu’en	 1944,	 au	moment	 où	 je	 suis	 entré	 dans	 l’armée,	 je	 suis
devenu	un	Américain	de	cœur	et	dans	ma	tête	dès	cet	après-midi-
là.

Comme	 bien	 d’autres	 immigrants,	ma	 famille	 adopta	 à	 son
arrivée	dans	notre	nouveau	pays	un	nom	plus	court,	américanisé.
Au	 lieu	de	Dienstfertig,	nous	nous	appelâmes	désormais	Dean.
Nous	 fîmes	 approuver	 ce	 changement	 par	 un	 tribunal	 new-
yorkais.	J’ai	modifié	mon	propre	prénom	après	une	conversation
avec	 le	 directeur	 de	mon	 école	 :	 «	Hé,	 gamin,	 on	 ne	 peut	 pas
t’appeler	Gunther	!	Il	te	faut	un	prénom	américain.	Quel	prénom
veux-tu	?	»	J’ai	dit	que	Tom	me	plaisait	bien.	«	Non,	ça	ne	colle
pas.	Pourquoi	ne	t’appellerais-tu	pas	John	?	»	J’ai	acquiescé.	Il	a
suggéré	John	Gunther,	d’après	le	nom	du	journaliste	qui	écrirait
plus	 tard	 le	 best-seller	Death	 Be	 Not	 Proud.	 Mes	 parents	 ne
tardèrent	pas	à	m’autoriser	à	changer	mon	nom	en	John	Gunther
Dean.

Je	 ne	 demandais	 qu’à	 m’intégrer.	 Je	 voulais	 être	 avec	 les
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du	campus	avaient	quasiment	disparu.	En	football	américain,	la
rivalité	 traditionnelle	 entre	 Harvard	 et	 Yale	 fut	 provisoirement
suspendue	afin	de	réduire	 les	 frais	de	déplacement.	À	 la	place,
Harvard	joua	contre	l’université	de	Boston.	Plus	que	jamais,	les
programmes	 universitaires	 insistaient	 sur	 les	 sciences	 et	 les
techniques,	et	aussi	sur	un	entraînement	intensif	dans	toutes	les
langues	étrangères	pouvant	présenter	une	utilité	dans	le	cadre	de
l’effort	de	guerre.

Au	bout	de	deux	ans,	j’ai	quitté	l’université	pour	m’engager
dans	l’armée.	J’ai	dû	me	porter	volontaire,	car	j’étais	toujours	un
citoyen	allemand,	un	«	 ressortissant	d’un	pays	ennemi	».	 Je	ne
pouvais	donc	pas	être	appelé	sous	les	drapeaux.

Aussitôt	après	cet	enrôlement,	 je	me	fis	naturaliser.	Depuis
longtemps,	 il	était	clair	pour	moi	qu’un	 jour,	 je	deviendrais	un
citoyen	américain.	De	 la	base	de	Fort	Belvoir,	proche	de	notre
capitale	nationale,	où	 l’on	m’avait	 envoyé	 faire	ma	préparation
militaire,	je	suis	allé	pour	la	cérémonie	de	naturalisation	devant
un	 tribunal	 fédéral	 de	Washington	 avec	 une	 vingtaine	 d’autres
militaires	 désireux	 de	 devenir	 américains.	 L’un	 d’eux	 fut
d’ailleurs	 refusé,	 pour	 avoir	 appartenu	 au	 douteux	 German
American	Bund	de	Fritz	Kuhn.	Sur	la	photo	de	mon	certificat	de
naturalisation,	je	suis	en	uniforme	et	j’ai	l’air	d’un	gamin.	Ce	fut
un	grand	jour	pour	moi.	Enfin	j’allais	faire	intégralement	partie
des	 États-Unis	 !	 La	 cérémonie	 fut	 brève	 et	 sans	 histoires,
contrairement	à	certaines	cérémonies	alambiquées	qu’organisent
aujourd’hui	 les	 services	 de	 l’immigration	 dans	 des	 endroits
comme	Faneuil	Hall	ou	Ellis	Island.	Nous	avons	prêté	serment,
déjeuné	ensemble	et	regagné	la	base.

Pendant	mon	entraînement	militaire	à	Fort	Belvoir,	la	vie	de
simple	soldat	m’a	beaucoup	appris	sur	la	façon	de	travailler	avec
des	 individus	 d’origines	 très	 diverses.	 J’ai	 rencontré	 là-bas
nombre	de	jeunes	qui	venaient	des	montagnes	Appalaches	et	ne



savaient	ni	lire	ni	écrire.	C’étaient	de	très	braves	gars,	mais	nous
n’avions	 pas	 grand-chose	 en	 commun.	 Je	 me	 souviens	 d’un
accord	que	j’avais	passé	avec	le	soldat	Corvin,	un	garçon	illettré
des	Appalaches.	À	dix-huit	ans,	il	était	déjà	marié.	Je	lui	lisais
et	 lui	 écrivais	 ses	 lettres,	 en	 échange	 de	 quoi	 il	 nettoyait	mon
fusil.	 Nous	 devînmes	 amis,	 mais	 reçûmes	 en	 quittant	 Fort
Belvoir	des	affectations	différentes.	Il	fut	tué	pendant	la	bataille
des	Ardennes,	fin	1944.

Au	terme	de	quatre	mois	d’entraînement,	à	 la	cérémonie	de
«	remise	de	diplôme	du	génie	»	sur	le	champ	de	manœuvres,	le
commandant	 appela	 chaque	 recrue	 une	 par	 une,	 lui	 demandant
de	s’avancer	pour	recevoir	son	affectation	à	l’étranger.	Mon	nom
fut	le	seul	à	ne	pas	être	prononcé.	En	raison	de	mes	compétences
linguistiques,	 on	 m’envoya	 non	 loin	 de	 Washington,	 dans	 un
service	 de	 renseignements	 ultrasecret	 nommé	 Post	 Office	 Box
1142,	 boîte	 postale	 1142.	 Ce	 fut	 mon	 premier	 contact	 avec
l’importance	 cruciale	 des	 services	 du	 renseignement.	 Je	 n’étais
qu’un	 petit	 rouage	 de	 l’opération,	 mais	 nous	 avions	 tous	 le
sentiment	d’apporter	notre	contribution	à	l’effort	de	guerre.	Un
de	mes	camarades	à	P.O.	Box	1142	était	Alexander	Dallin,	qui
devint	 plus	 tard	 professeur	 à	 Columbia	 et	 à	 Stanford,	 où	 il
écrivit	 deux	 livres	 avec	 une	 prometteuse	 étudiante	 en	 relations
internationales	:	Condoleezza	Rice.

Une	de	mes	dernières	missions	 fut	de	 travailler	 avec	Heinz
Schlicke,	un	savant	allemand.	Schlicke	avait	été	capturé	quand
son	sous-marin,	qui	faisait	route	vers	Tokyo	avec	une	cargaison
de	métaux	rares,	s’était	livré	aux	Alliés	en	mai	1945,	au	large	de
la	côte	de	l’Uruguay,	alors	que	la	guerre	avec	le	Japon	n’était	pas
encore	 terminée.	 Il	y	 avait	 aussi	 à	bord	deux	officiers	 japonais
qui	se	firent	hara-kiri	quand	le	sous-marin	se	rendit.

Schlicke	 avait	 travaillé	 sur	 la	 technologie	 infrarouge	 à
Peenemünde,	où	Werner	von	Braun	avait	mis	au	point	les	fusées



allemandes	V1	et	V2	qui	 furent	employées	contre	 l’Angleterre.
Les	 rayons	 infrarouges	 permettaient	 aux	 avions	 allemands	 de
voir	 à	 travers	 des	 obstacles	 tels	 que	 nuages	 ou	 forêts	 et	 dans
l’obscurité,	en	utilisant	la	chaleur	dégagée	par	les	corps	humains
pour	localiser	les	troupes	ennemies.	Au	moment	de	la	capture	de
Schlicke,	le	sous-marin	s’en	allait	livrer	aux	Japonais	les	secrets
de	 la	 technologie	 infrarouge,	 que	 les	 forces	 alliées	 ne
possédaient	 pas	 encore.	 Des	 responsables	militaires	 ayant	 une
formation	 scientifique	 persuadèrent	 Schlicke	 de	 travailler	 avec
des	 savants	 américains	 afin	 que	 les	 États-Unis	 puissent	 se
familiariser	avec	cette	technologie	infrarouge.

J’étais	 chargé	 de	 tenir	 compagnie	 à	 Schlicke	 et	 de	 devenir
son	ami.	 Je	me	promenais	avec	 lui,	prenais	mes	 repas	avec	 lui,
pratiquais	des	activités	sportives	avec	 lui.	Quand	il	se	décida	à
partager	son	savoir-faire	avec	nous,	 il	nous	demanda	d’aider	sa
femme	et	 ses	enfants	 à	 sortir	de	 la	 zone	d’occupation	 russe	en
Allemagne.	La	 guerre	 était	 finie	 en	Europe.	Toutes	 les	 nations
alliées	tâchaient	d’en	apprendre	le	plus	possible	sur	la	science	et
la	 technologie	 allemandes.	 On	 m’envoya	 en	 Allemagne	 pour
faire	 passer	 la	 femme	 de	 Schlicke	 et	 ses	 deux	 enfants	 dans	 la
zone	d’occupation	américaine,	mission	dont	je	me	suis	acquitté.

Plus	tard,	j’ai	passé	beaucoup	de	temps	dans	des	ambassades
à	 organiser	 de	 bonnes	 sections	 scientifiques	 et	 techniques.
Parfois,	 il	 s’agissait	 de	 partager	 des	 connaissances	 avec	 des
nations	 amies.	 D’autres	 fois,	 il	 fallait	 découvrir	 où	 en	 étaient
certains	 pays	 étrangers	 dans	 le	 développement	 de	 nouvelles
technologies.	 En	 effet,	 la	 plupart	 des	 inventions	 techniques	 et
scientifiques	 se	 prêtent	 à	 un	 double	 usage.	 Par	 exemple,	 les
radiations	 atomiques	 peuvent	 détruire	 certaines	 tumeurs
malignes,	mais	ces	mêmes	radiations	peuvent	également	servir	à
tuer	 des	 soldats	 ennemis.	 De	 même,	 certaines	 substances
chimiques	 soignent	des	maladies	 spécifiques	mais,	 à	des	doses



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



Mon	père	me	convainquit	de	choisir	Paris	 :	«	John,	en	tant
qu’être	 humain,	 tu	 as	 besoin	 d’approbation	 et	 de
reconnaissance.	Quandon	 travaille	pour	 la	CIA,	on	ne	peut	pas
en	avoir.	Si	quelque	chose	marche,	jamais	ils	ne	l’admettront.	Et
si	ça	rate,	tout	risque	de	te	retomber	dessus.	»

C’était	un	sage	conseil.	Au	fil	des	ans,	j’ai	travaillé	avec	des
centaines	 d’agents	 de	 renseignements.	 Ils	 ne	 peuvent	 parler	 de
leurs	 activités	 à	 personne,	 pas	 même	 leurs	 proches.	 Ils	 n’ont
aucun	moyen	d’évacuer	leurs	frustrations	quotidiennes.	Dans	le
monde	 de	 l’espionnage,	 rien	 n’est	 jamais	 conforme	 aux
apparences.	 Quand	 on	 n’a	 pas	 la	 mentalité	 requise	 pour	 vivre
dans	la	clandestinité,	il	y	a	souvent	de	quoi	étouffer	ou	se	sentir
affreusement	invisible.

L’équipe	 que	 Harriman	 constitua	 à	 Paris	 comportait
quelques-unes	des	principales	figures	universitaires	et	politiques
de	 la	 génération	 montante.	 Thomas	 Schelling	 –	 un	 expert	 en
sciences	politiques	dont	 le	 travail	sur	 la	 théorie	des	jeux	aurait
une	 influence	 décisive	 sur	 les	 théorisations	 en	 politique
étrangère	 –	 en	 faisait	 partie.	 En	 2005,	 il	 fut	 l’un	 des	 deux
lauréats	 du	 prix	Nobel	 d’économie.	 L’équipe	 comprenait	 aussi
Henry	 Tasca,	 futur	 ambassadeur	 des	 États-Unis	 en	 Grèce	 ;
Arthur	Hartman,	qui	serait	secrétaire	d’État	adjoint	aux	Affaires
européennes,	 puis	 ambassadeur	 en	 France	 et	 en	 Union
soviétique	;	et	Lincoln	Gordon,	qui	quitta	Harvard	pour	prendre
part	 au	 plan	Marshall	 et	 fut	 plus	 tard	 secrétaire	 d’État	 adjoint
pour	l’Amérique	latine.

Le	 plan	 Marshall	 avait	 pris	 forme	 pendant	 une	 phase
instable	et	polarisée	de	 la	Guerre	 froide.	À	 l’origine,	 les	États-
Unis	avaient	offert	leur	aide	à	l’Union	soviétique,	au	même	titre
qu’aux	autres	nations	européennes	dévastées	par	la	guerre.	Mais
les	 Soviétiques	 avaient	 d’emblée	 refusé,	 rejetant	 les	 prémisses
mêmes	du	plan,	ce	qui	était	parfaitement	compréhensible	de	leur



part.	George	Marshall	disait	toujours	très	volontiers	que	ce	plan
visait	 à	 relancer	 les	 économies	 de	 marché	 de	 la	 région.	 Or
l’Union	 soviétique	 était	 en	 plein	 dans	 sa	 période	 la	 plus
collectiviste	 du	développement	 d’une	 industrie	 lourde	 et	 d’une
agriculture	de	masse.

Le	 spectre	 du	 communisme	 soviétique	 planait	 partout,	 y
compris	en	France,	en	Grèce,	en	Italie	et	en	Belgique.	Accablés
par	la	perspective	de	devoir	reconstruire	leurs	économies	à	partir
de	 zéro,	 nombre	 d’Européens	 trouvaient	 intéressante	 la
mobilisation	 centralisée	 du	 modèle	 soviétique.	 Certains
croyaient	également	à	 la	rhétorique	soviétique	sur	 la	révolution
prolétarienne.	 Les	 syndicats	 étaient	 puissants	 en	 Europe	 :	 le
discours	 communiste	 sur	 la	 solidarité	 de	 classe	 séduisait	 aussi
bien	 les	ouvriers	des	usines	de	Manchester	que	 les	dockers	de
Marseille	ou	les	paysans	des	montagnes	de	Grèce.	Les	coalitions
de	 nombreux	 gouvernements	 européens	 comportaient	 des
membres	 de	 partis	 communistes.	 Pour	 l’équipe	 du	 plan
Marshall,	 le	 défi	 était	 d’arriver	 à	 fournir	 un	 type	 d’assistance
capable	de	relancer	les	économies	dans	le	cadre	d’un	système	de
marché.

Au	 siège	 parisien	 du	 plan	 Marshall	 pour	 l’Europe,	 j’ai
travaillé	en	 liaison	étroite	avec	des	 responsables	grecs	et	 turcs.
Leurs	 deux	 pays	 étaient	 très	 emblématiques	 des	 problèmes	 de
l’Europe	 d’après-guerre.	 Notre	 aide	 au	 développement	 là-bas
faisait	 ressortir	 le	 lien	 entre	 sécurité	 militaire	 et	 sécurité
économique.	 La	 Grèce	 se	 trouvait	 plongée	 dans	 une	 guerre
civile,	et	la	Turquie	n’avait	pas	été	totalement	hostile	aux	nazis
pendant	 le	 conflit	 mondial.	 Rétrospectivement,	 beaucoup	 de
gens	 ont	 l’impression	 que	 la	 Turquie	 et	 la	 Grèce	 furent	 très
marginales	dans	le	plan	Marshall.	En	réalité,	elles	furent	parmi
les	premières	nations	à	obtenir	notre	aide	et,	à	bien	des	égards,
les	plus	stratégiques.	Toutes	deux	étaient	alors	politiquement	et



économiquement	 chancelantes.	 Notre	 assistance	 fut	 cruciale
pour	contribuer	à	les	maintenir	dans	le	camp	occidental.

La	Turquie	n’avait	pas	subi	de	gros	dégâts	matériels	durant
la	 guerre,	 mais	 son	 économie	 était	 gravement	 déstabilisée	 par
l’ampleur	 de	 son	 budget	 militaire.	 Le	 pays	 entretenait	 une
énorme	 armée	 permanente,	 d’abord	 pour	 se	 protéger	 des
agressions	 étrangères	 puis,	 après	 la	 guerre,	 contre	 les
Soviétiques.	 Près	 de	 la	 moitié	 du	 budget	 de	 la	 nation	 était
consacré	 à	 l’armée.	 Le	 nombre	 d’hommes	 sous	 les	 drapeaux
avait	 avoisiné	 le	 million	 pendant	 la	 guerre,	 pour	 rester	 à	 600
mille	 ensuite.	En	offrant	une	aide	 économique	à	 la	Turquie,	 le
plan	Marshall	cherchait	à	développer	l’ensemble	de	l’économie
du	pays	pour	lui	donner	les	moyens	de	financer	son	armée	et	un
équipement	 militaire	 moderne.	 Une	 bonne	 part	 de	 l’aide	 était
destinée	 à	 l’agriculture,	mais	 des	 fonds	 allèrent	 également	 aux
routes	et	à	d’autres	 infrastructures,	ainsi	qu’à	 la	modernisation
de	l’industrie	lourde.	J’ai	travaillé	sur	l’aciérie	de	Zonguldak,	un
port	 houiller	 sur	 la	 mer	 Noire.	 Je	 me	 suis	 concentré	 sur	 la
modernisation	des	installations	de	chargement	et	de	mise	à	quai,
ce	qui	a	accru	de	manière	spectaculaire	la	capacité	de	production
des	mines	voisines.

L’ECA	 avait	 aussi	 une	 très	 grosse	 mission	 en	 Grèce,	 au
double	titre	d’une	aide	économique	et	d’une	assistance	militaire
pour	 aider	 le	 gouvernement	 à	 mettre	 fin	 à	 l’insurrection
communiste.	De	Paris,	je	suis	allé	deux	fois	en	Grèce	rencontrer
Georges	 Papandréou	 et	 Sophocle	 Venizélos,	 les	 vétérans	 des
hommes	 d’État	 de	 ce	 pays.	 Tous	 deux	 étaient	 sur	 la	 scène
politique	depuis	les	années	vingt	et	trente.	Ni	l’un	ni	l’autre	ne
parlaient	anglais,	mais	ils	s’exprimaient	couramment	en	français
et	en	allemand,	reflet	des	influences	alors	dominantes	dans	cette
partie	 du	monde.	 Plus	 d’un	 demi-siècle	 après,	 la	 majorité	 des
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tenaient	encore	les	rênes.
Pour	 les	 deux	 postes	 en	 Afrique	 qu’on	 me	 demandait

d’ouvrir,	 les	 conditions	 à	 remplir	 étaient	 de	 parler	 et	 écrire	 le
français	 couramment,	 et	 d’être	 assez	 polyvalent	 pour	 se
débrouiller	dans	un	pays	où	nul	Américain	ne	serait	présent	pour
prodiguer	conseils	ou	avis	sur	la	façon	de	procéder.	De	fait,	les
seuls	Américains	vivant	au	Togo	étaient	quelques	missionnaires
chrétiens	 dans	 le	 nord	 du	 pays.	 Il	 n’y	 avait	 ni	 banques
américaines,	 ni	 hommes	 d’affaires	 américains,	 ni	 prospecteurs
pétroliers	 ou	miniers	 américains,	 ni	 enseignants	 américains,	 et
pas	non	plus	de	représentants	américains	d’ONG	comme	CARE
ou	World	Vision.	Pour	la	plupart	d’entre	nous,	qui	étions	assez
jeunes	 dans	 la	 diplomatie,	 ouvrir	 des	 postes	 sur	 le	 continent
africain	 constituait	 une	 expérience	 exaltante.	Nous	 avions	hâte
de	tout	apprendre	sur	 l’Afrique,	sur	sa	culture,	sur	ses	diverses
ethnies	 et	 traditions	 et,	 par-dessus	 tout,	 sur	 ses	 besoins.	Nous
avions	 aussi	 conscience	 d’être	 les	 précurseurs	 d’une	 nouvelle
génération	de	diplomates	américains	appelés	à	travailler	avec	un
continent	qui	restait	à	l’écart	des	affaires	étrangères	proprement
dites	depuis	deux	siècles.

Le	 partage	 colonial	 de	 l’Afrique	 en	 zones	 d’influence
distinctes	 avait	 d’abord	 résulté	 de	 la	 conférence	 de	 Berlin	 de
1884-1885,	 qui	 avait	 réuni	 quatorze	 pays	 européens	 à
l’invitation	 du	 chancelier	 allemand	 Otto	 von	 Bismarck.	 À
l’époque,	 le	 contrôle	 européen	 sur	 l’Afrique	 se	 limitait
essentiellement	 aux	 zones	 côtières.	 Quand	 la	 conférence
s’ouvrit,	 en	 novembre	 1884,	 quatre-vingts	 pour	 cent	 du
continent	 africain	 restait	 encore	 sous	 l’autorité	 de	 peuples
indigènes.	 Plus	 de	 mille	 tribus	 le	 gouvernaient	 suivant	 les
traditions	et	les	systèmes	autochtones.	Tantôt	guerroyant,	tantôt
faisant	 la	 paix,	 ces	 tribus,	 qui	 n’étaient	 certes	 pas	 prospères
d’après	 nos	 critères	 occidentaux,	 n’en	 nourrissaient	 pas	moins



leurs	 populations,	 tout	 en	 maintenant	 une	 certaine	 stabilité
économique	et	sociale.

Or,	 à	 l’aube	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 suite	 à	 la
conférence	 de	 Berlin	 et	 après	 deux	 décennies	 de	 négociations
supplémentaires	 entre	 les	 participants	 à	 cette	 conférence,
l’Afrique	 se	 retrouvait	 découpée	 en	 une	 cinquantaine	 de
colonies,	 territoires	 ou	 nations.	 L’Angleterre	 et	 la	 France
dominaient	le	continent.	La	Grande-Bretagne	contrôlait	la	bande
de	 terre	 qui	 s’étendait	 de	 l’Egypte,	 au	 nord-est,	 jusqu’à
l’Afrique	du	Sud.	La	France	possédait	l’Afrique	de	l’Ouest.	La
Belgique	 avait	 pris	 le	 Congo,	 au	 centre	 du	 continent.	 Le
Portugal	 détenait	 le	Mozambique	 à	 l’est	 et	 l’Angola	 à	 l’ouest.
L’Italie	 avait	 la	 Somalie,	 et	 prit	 plus	 tard	 l’Ethiopie.	 Les
problèmes	n’en	restaient	pas	moins	nombreux.	À	commencer	par
l’absence	 de	 coïncidence	 entre	 les	 nouveaux	 États	 et	 les
frontières	traditionnelles	ou	les	réalités	tribales.	Ainsi,	les	tribus
étaient	fréquemment	scindées	entre	plusieurs	pays,	et	des	tribus
incompatibles	 entre	 elles	 se	 retrouvaient	 sous	 l’autorité	 d’une
même	 nation.	 Trop	 souvent,	 les	 puissances	 coloniales	 se
bornèrent	 à	 exploiter	 les	 ressources	matérielles	 des	 territoires,
négligeant	l’éducation	de	populations	à	qui	elles	ne	permettaient
pas	de	prendre	une	part	réelle	à	leur	propre	gouvernement.

L’héritage	colonial	en	Afrique	était	très	divers.	Les	Français
avaient	 bâti	 des	 universités	 et	 formé	 des	 officiers.	 Les
Britanniques	 se	 distinguèrent	 par	 la	 création	 d’une	 fonction
publique	et	d’un	système	judiciaire.	Les	Belges	ne	firent	rien,	se
concentrant	 exclusivement	 sur	 l’exploitation	 d’un	 territoire
immense	 riche	en	 ressources	naturelles.	Les	Portugais	 s’étaient
mariés	avec	des	 indigènes,	d’où	entre	autres	une	absence	assez
générale	 de	 préjugés	 raciaux.	 Certaines	 puissances	 coloniales
avaient	 construit	 des	 infrastructures	 :	 routes,	 équipements
médicaux,	écoles,	etc.



À	 la	 fin	 de	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale	 cependant,	 de
puissants	 mouvements	 indépendantistes	 s’étaient	 entre-temps
implantés	sur	le	continent	africain.	En	1958,	par	référendum,	le
général	de	Gaulle	 fit	 une	proposition	 aux	colonies	 françaises	 :
choisissez	 l’indépendance	 sans	 la	 moindre	 assistance,	 ou
devenez	 membres	 de	 la	 Communauté	 française	 et	 bénéficiez
d’une	aide	 économique	et	militaire.	Seule	 la	Guinée	opta	pour
l’indépendance.	 Les	 Français	 en	 partirent	 aussitôt,	 emportant
tous	 les	 avoirs	 qu’ils	 purent	 et	 laissant	 la	 jeune	 nation	 se
débrouiller	sans	eux.

Les	mouvements	d’indépendance	en	Afrique	eurent	leur	part
de	préjugés	et	de	désillusions,	mais	 la	majorité	des	gens	de	 là-
bas	 souhaitaient	 juste	 exercer	 un	 pouvoir	 sur	 leurs	 propres
gouvernements	ainsi	que	sur	leurs	écoles,	leurs	entreprises,	leurs
religions	et	 leur	vie	culturelle.	Quitte	à	vivre	moins	bien	sur	 le
plan	 matériel,	 les	 Africains	 voulaient	 devenir	 maîtres	 de	 leur
destin.	«	Nous	préférons	la	liberté	dans	la	pauvreté	à	la	richesse
dans	l’esclavage	»,	avait	dit	Sékou	Touré	à	de	Gaulle.	Quant	à	la
crainte	 de	 l’empire	 soviétique,	 après	 des	 décennies	 de
domination	par	des	puissances	occidentales,	elle	laissait	nombre
d’Africains	 perplexes.	 «	 Pourquoi	 devrais-je	 avoir	 peur	 de	 ce
que	 vous	 nommez	 l’impérialisme	 russe	 ?	 s’enquit	 un	 dirigeant
guinéen.	 En	 Afrique,	 nous	 avons	 fait	 l’expérience	 du
colonialisme	 français,	 du	 colonialisme	 britannique,	 du
colonialisme	 belge	 ou	 encore	 portugais,	 mais	 jamais	 nous
n’avons	 connu	 de	 colonialisme	 russe	 ni	 vu	 la	 moindre	 preuve
d’un	impérialisme	russe.	Il	sera	toujours	temps	de	nous	inquiéter
de	la	Russie	plus	tard.	»

La	Guinée	se	tourna	vers	l’Union	soviétique	pour	obtenir	de
l’aide,	 et	 en	 tant	 que	 modèle	 de	 développement.	 L’expérience
guinéenne	introduisit	la	Guerre	froide	en	Afrique.	Au	lieu	de	se
focaliser	sur	les	moyens	de	procurer	aux	nations	émergentes	les
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En	 conclusion,	 je	 dirai	 qu’une	 présence	 américaine
énergique	et	enthousiaste	au	moment	opportun	évita	que	le	Mali
ne	devienne	communiste	comme	l’avait	 fait	 la	Guinée.	Le	Mali
est	resté	dans	la	zone	franc,	solidaire	de	l’Afrique	de	l’Ouest,	et
a	 conservé	 des	 liens	 étroits	 avec	 l’Occident.	Dans	 ce	 pays,	 les
États-Unis	ont	fait	de	leur	mieux	au	bon	moment.	Du	coup,	les
pays	communistes	ne	purent	ni	le	séduire,	ni	le	détourner	de	la
voie	 démocratique.	 Aujourd’hui,	 la	 société	malienne	 reste	 une
des	plus	ouvertes	et	des	plus	tolérantes	d’Afrique.

Quand	 je	 suis	 rentré	 à	 Washington	 pour	 passer	 quelques
années	au	département	d’État,	j’avais	reçu	une	bonne	formation
sur	les	nouvelles	réalités	concrètes	de	la	politique	internationale.
De	Sylvanus	Olympio	 et	Modibo	Keita	 en	Afrique	 à	Tito	 et	 à
André	 Malraux	 en	 Europe,	 sans	 oublier	 plusieurs	 figures
majeures	 de	 la	 politique	 étrangère	 américaine,	 j’avais	 croisé
quelques-unes	des	personnalités	 les	plus	captivantes	du	monde
qui	était	en	train	d’émerger.	J’avais	vu	l’espoir	des	nations	ayant
accédé	depuis	peu	à	l’indépendance,	et	le	nouveau	réalisme	des
vieilles	 puissances.	 J’entrevoyais	 une	 possibilité	 de	 paix	 et	 de
coexistence	dans	des	 endroits	 comme	 le	Cambodge	et	 le	Laos.
Cependant,	 j’avais	 aussi	 noté	 la	 préférence	 de	 certains,	 en
Amérique,	 pour	 une	 politique	 de	 partage	 du	 monde	 entre
«	amis	»	et	«	ennemis	»	opposant	ceux	qui	étaient	«	pour	nous	»
à	 ceux	 qui	 étaient	 «	 contre	 nous	 ».	 Pourquoi,	me	 disais-je,	 ne
pas	mettre	davantage	 l’accent	sur	une	nouvelle	approche	moins
rigide,	susceptible	d’éviter	guerres	et	destructions	?
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ébut	 1967,	 avec	 l’intensification	 des	 bombardements
américains	 sur	 le	 Nord-Viêtnam,	 l’opposition	 à	 la	 guerre

grandissait	 aux	 États-Unis.	 Néanmoins,	 la	 majorité	 de	 la
population	 persistait	 à	 soutenir	 l’effort	 de	 guerre	 du	 président
Lyndon	B.	 Johnson.	Peu	de	gens	mettaient	 en	doute	 la	 théorie
des	 dominos,	 qui	 voulait	 que	 tout	 passage	 d’une	 nation	 au
communisme	 se	 solde	par	une	vague	de	passages	 analogues	 en
Asie,	en	Afrique,	en	Amérique	latine	et	même	en	Europe.	Mais
malgré	 ce	 consensus	 sur	 les	 thèmes	 généraux	 de	 la	 Guerre
froide,	 les	Américains	commençaient	à	s’inquiéter	de	l’ampleur
de	leurs	pertes	en	Asie	du	Sud-Est.

Or	 1968	 était	 une	 année	 d’élection	 présidentielle.	 Dans	 le
camp	 démocrate,	 un	 des	 principaux	 candidats	 en	 lice	 était
Robert	F.	Kennedy.	Alors	 sénateur	de	NewYork,	Bob	Kennedy
avait	opéré	un	revirement	radical	par	rapport	à	l’époque	où,	dans
l’administration	 de	 son	 frère,	 il	 se	 rangeait	 parmi	 les
«	 faucons	».	Depuis	 l’assassinat	 de	 John	F.	Kennedy	en	1963,
Bob	Kennedy	 en	 était	 encore	 à	 se	 chercher	 un	 véritable	 projet
politique.	 Il	 éprouvait	 à	 l’égard	 du	 président	 Johnson	 –	 qu’il
considérait	 un	 peu	 comme	 un	 usurpateur	 –	 une	 méfiance
viscérale,	que	Johnson	 lui	 rendait	bien.	Surtout,	 il	 trouvait	que
la	politique	américaine	avait	pris,	ces	dernières	années,	un	tour
dangereux.	L’assassinat	de	son	frère	n’en	était	qu’un	symptôme,



comme	 l’étaient	 les	émeutes	dans	 les	grandes	villes,	 le	meurtre
de	Malcom	X	et,	plus	tard,	celui	de	Martin	Luther	King	Jr.,	les
tensions	raciales	croissantes	qui,	depuis	le	Sud	ségrégationniste,
gagnaient	les	cités	et	banlieues	du	Nord,	ou	encore	la	situation
tragique	des	travailleurs	migrants	dans	les	champs	de	Californie,
ainsi	que	le	fléau	de	la	drogue	sur	les	campus	et	dans	les	rues.

La	guerre	au	Viêtnam	paraissait	impossible	à	gagner.	L’année
précédente,	 le	 sénateur	 Kennedy	 avait	 prévu	 une	 tournée	 dans
les	 principales	 capitales	 européennes	 pour	 mieux	 cerner	 les
problèmes	internationaux	auxquels	l’Amérique	devait	faire	face.
Une	de	ses	étapes	était	Paris,	où	j’allais	jouer	un	rôle.

Travailler	avec	Bob	Kennedy	fut	très	formateur	pour	moi.	Il
était	 habile,	 vif,	 créatif.	Dans	 sa	 vie	 privée,	 il	 avait	 tendance	 à
jouer	 les	 séducteurs,	 mais	 c’était	 son	 affaire.	 L’essentiel	 pour
son	 travail	 d’homme	 politique	 était	 qu’il	 avait	 une	 vision
vraiment	globale	du	monde.	Même	lors	d’une	visite	de	quelques
jours	dans	un	endroit,	 il	arrivait	à	capter	 tout	ce	qui	se	passait
alentour.

Quand	il	se	rendit	à	Paris	fin	janvier	1967,	la	France	était	en
deuil	d’un	de	ses	grands	chefs	militaires	de	la	Deuxième	Guerre
mondiale,	 le	 maréchal	 Alphonse	 Juin.	 Kennedy	 ne	 savait	 pas
grand-chose	 sur	 Juin	 mais	 décida	 sur-le-champ	 de	 faire	 une
apparition	publique	aux	Invalides,	où	la	dépouille	de	Juin	était
exposée	 non	 loin	 du	 tombeau	 de	 Napoléon.	 Il	 commanda	 une
énorme	 couronne	 funéraire	 avec	 l’inscription	 «	De	 la	 part	 des
Kennedy	 ».	 Je	 l’ai	 accompagné	 aux	 Invalides,	 avec	 les	 fleurs.
Quand	 nous	 sommes	 arrivés	 devant	 le	 cercueil	 recouvert	 du
drapeau	français,	je	lui	ai	remis	la	couronne	et	il	s’est	agenouillé
pour	prier,	les	yeux	mouillés	de	larmes.	C’était	un	acte	à	la	fois
politique,	 théâtral	 et	 émouvant.	 Les	 caméras	 de	 télévision	 ont
saisi	 l’instant	 où	 il	 déposait	 la	 couronne.	 Non	 seulement	 ce
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les	 politiques	 appliquées,	 mais	 que	 j’y	 fus	 loyal.	 J’ai	 eu
l’occasion	 de	 rencontrer	 là-bas	 d’innombrables	 visiteurs	 venus
des	 États-Unis	 qui	 tâchaient	 de	 comprendre	 le	 rôle	 des
Américains	 dans	 cette	 guerre.	 Le	 sénateur	 Frank	 Church	 et	 le
député	 Pete	 McCloskey	 firent	 le	 voyage	 en	 1972.	 Ils	 me
demandèrent	mon	avis	sur	le	programme	Phoenix,	une	opération
de	la	CIA	lancée	en	1967	qui	donnait	aux	États-Unis	les	moyens
de	 kidnapper,	 interroger,	 voire	 peut-être	 assassiner	 des	 Viêt-
cong.	J’ai	clairement	dit	à	Church	et	McCloskey	tout	le	mal	que
j’en	 pensais,	 en	 veillant	 néanmoins	 à	 ne	 pas	 calomnier	 nos
militaires	 et	 agents	 de	 renseignements,	 qui	 se	 trouvaient	 aux
prises	 avec	 un	 travail	 redoutablement	 difficile.	 J’ai	 dit	 à	 ces
parlementaires	 que	 ce	 programme	 violait	 les	 règles	 du	 droit
international	 et	 ternirait	 la	 réputation	 de	 l’Amérique.	 Je
désapprouvais	 les	 procédures	 juridiques	 forgées	 de	 toutes
pièces.	 Tenter	 de	 débusquer	 des	 Viêt-cong	 potentiels	 ne	 me
posait	 aucun	 problème,	 mais	 cela	 m’en	 posait	 un	 gros
d’employer	des	procédés	 juridiques	bidons	pour	se	débarrasser
d’eux.	 Cela	 n’avait	 rien	 d’une	 opération	 militaire.	 Toute	 la
question	est	de	savoir	comment	l’on	veut	faire	la	guerre.	N’y	a-t-
il	pas	un	minimum	de	règles	à	respecter	?	Le	simple	fait	d’avoir
des	 ennemis	 donne-t-il	 carte	 blanche	 pour	 les	 éliminer	 à	 son
gré	 ?	Ce	n’est	 pas	mon	avis.	Or	 le	problème	n’est	 pas	près	de
disparaître.	Dans	le	cadre	de	la	lutte	contre	le	terrorisme	d’après
le	 11	 septembre	 2001,	 l’armée	 américaine	 a	 aménagé	 à	 Cuba,
dans	 la	baie	de	Guantanamo,	des	prisons	pour	y	«	 traiter	»	des
détenus	 à	 sa	 convenance.	 Pourtant,	 si	 les	 États-Unis	 veulent
promouvoir	les	valeurs	que	sont	la	liberté	et	le	droit,	la	moindre
des	 choses	 serait	 qu’ils	 commencent	 par	 respecter	 la	 loi.	 S’en
dispenser	 donne	 une	 image	 détestable	 de	 notre	 pays	 dans	 son
ensemble.

La	plupart	des	gens	que	j’ai	connus	au	Viêtnam	n’étaient	pas



des	hypocrites.	Simplement,	ils	avaient	parfois	des	points	de	vue
divergents	 sur	 ce	 qui	 se	 passait.	 Pour	 certains,	 nous	 étions	 en
train	 d’atteindre	 nos	 objectifs,	 tandis	 que	 d’autres	 estimaient
que	 cette	 guerre	 n’allait	 nulle	 part.	 Bien	 sûr,	 un	 petit	 nombre
faisait	 passer	 leur	 avancement	 hiérarchique	 avant	 la	 sincérité,
mais	 la	 plupart	 désiraient	 vraiment	 comprendre	 la	 vérité	 et
l’exprimer,	 dans	 la	 limite	 des	 contraintes	 inhérentes	 à	 nos
activités.	 Il	 était	 toutefois	 difficile	 de	 cerner	 l’ensemble	 de	 la
situation.	 Or	 beaucoup	 hésitaient	 à	 généraliser	 leurs	 propres
observations	 quand	 des	 rapports	 en	 sens	 inverse	 affluaient
d’autres	parties	du	pays.

Une	 des	 pires	 horreurs	 de	 la	 guerre	 réside	 dans	 l’extrême
inégalité	de	la	répartition	du	fardeau	de	morts	et	de	souffrances.
Un	 petit	 groupe	 au	 pouvoir	 prend	 les	 décisions,	 après	 quoi
l’immense	 majorité	 de	 la	 population	 doit	 en	 supporter	 les
conséquences.

Tous	 les	matins	 à	 7	 heures,	 j’assistais	 à	 une	 réunion	 entre
généraux	 au	 QG	 de	 l’armée	 américaine	 à	 Da	 Nang.	 Le
commandant	en	chef	nous	interrogeait	sur	ce	qui	se	passait	dans
la	 région,	 et	 sur	 ce	 que	 nous	 envisagions	 pour	 améliorer	 la
situation.	 Pour	 survivre,	 et	 pour	 être	 utile,	 il	 faut	 en	 savoir
davantage	que	ses	supérieurs.	Je	faisais	donc	venir	mon	adjoint,
à	ma	résidence	à	6	heures	du	matin	pour	qu’il	me	fasse	le	point
sur	 les	 événements	 des	 vingt-quatre	 heures	 écoulées.	 Il	 me
racontait	en	détail	ce	que	nous	avions	appris,	précisant	jusqu’au
nom	des	soldats	concernés	:	l’ennemi	a	occupé	tel	secteur,	nous
avons	perdu	tel	ou	tel	gars,	tel	autre	a	été	blessé.	Et	à	6	h	30,	je
grimpais	dans	une	voiture	pour	aller	dans	notre	quartier	général
sécurisé.

Une	 partie	 de	 mon	 travail	 consistait	 à	 analyser	 chaque
mouvement	 de	 troupes	 et	 à	 enregistrer	 toutes	 les	 victimes	 de



guerre	dans	 la	 région.	 J’ai	 toujours	 été	 impressionné	 et	 touché
par	la	sollicitude	de	l’armée	américaine	envers	ses	soldats.	Si	un
gamin	de	l’Arkansas	avait	eu	les	jambes	arrachées,	ou	si	un	gars
de	 New	 York	 venait	 de	 se	 faire	 tuer,	 les	 gradés	 se	 sentaient
concernés.	 Ils	 allaient	 voir	 ça	 par	 eux-mêmes	 et	 recevaient	 des
nouvelles	quotidiennes	en	provenance	de	tout	le	pays.	Pour	eux,
chaque	soldat	était	un	des	leurs.

Mais	 parfois,	 cette	 sollicitude	 entre	 Américains	 créait	 une
sorte	 de	 cocon	 protecteur	 qui	 faussait	 notre	 vision	 du	 conflit.
Les	Américains	bénéficiaient	 des	meilleurs	 soins	médicaux,	 de
la	meilleure	 nourriture.	 Aucune	 dépense	 n’était	 épargnée	 pour
ravitailler	 et	 équiper	 les	 soldats	 américains,	 ou	 pour	 s’occuper
d’eux	 lorsqu’ils	 étaient	 blessés	 ou	 tués.	 Les	 officiers	 faisaient
preuve	 d’une	 compassion	 remarquable	 envers	 les	 familles	 des
victimes	de	guerre.	Or	 le	 revers	de	cet	extraordinaire	 souci	des
nôtres	 était,	 par	moments,	 l’anonymat	 du	 soldat	 vietnamien	 ou
de	la	famille	vietnamienne	ordinaires.	À	tant	nous	préoccuper	de
nos	 hommes,	 nous	 perdions	 trop	 souvent	 de	 vue	 les	 horreurs
subies	sur	leurs	propres	terres	par	les	Vietnamiens,	tant	du	Nord
que	du	Sud.

Je	me	souviens	avoir	longé	des	montagnes	d’ordures	dans	la
brume	 d’avant	 l’aube.	 Quand	 ma	 voiture	 arrivait	 au	 QG,	 la
lumière	des	phares	 révélait	des	silhouettes	qui	escaladaient	ces
tas	de	près	de	deux	mètres	de	haut	pour	grapiller	des	restes	de
hot	 dogs,	 de	 hamburgers,	 de	 beignets	 –	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 se
dénicher	 de	 comestible.	 Les	 déchets	 de	 la	 cantine	 étaient
déversés	 là,	 en	 sachant	 pertinemment	 que	 des	 pilleurs	 de
poubelles	 viendraient.	 Aujourd’hui	 encore,	 cette	 image	 me
hante	 :	 des	 êtres	 humains	 fouillant	 dans	 les	 ordures	 pour
survivre.

Le	 cocon	 de	 l’armée	 américaine	 faussait	 aussi	 notre
compréhension	de	la	situation	sur	le	terrain.	Au	quartier	général,
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De	fait,	la	pratique	des	affaires	étrangères	nécessite	souvent
de	combiner	deux	approches	 :	 la	 force	 et	 la	diplomatie.	Même
quand	 des	 nations	 sont	 en	 paix,	 l’éventualité	 d’une	 guerre
suppose	qu’elles	se	préparent	militairement.	Or,	à	l’époque,	les
États-Unis	 étaient	 indubitablement	 en	 guerre	 contre	 les
communistes	 au	 Laos.	 Cet	 état	 de	 guerre	 exigeait	 donc	 des
prises	de	décisions	quotidiennes	sur	les	endroits	où	larguer	des
bombes	 et	déplacer	des	 troupes.	Si	 je	 l’avais	 souhaité,	 j’aurais
pu	faire	partie	de	l’équipe	qui	décidait	des	cibles	à	viser	lors	des
raids	aériens.

Mais	 malgré	 tout	 mon	 respect	 pour	 l’armée,	 je	 ne
m’intéressais	 nullement	 à	 cet	 aspect	 des	 affaires	 étrangères	 au
Laos.	 Ce	 qui	 m’intéressait,	 c’était	 d’arriver	 à	 ce	 que	 tous	 les
belligérants	 se	 parlent.	 Je	 voulais	 que	 les	 groupes	 en	 présence
comprennent	que,	au	bout	du	compte,	ils	avaient	tous	intérêts	à
mettre	un	terme	au	conflit	et	que,	même	s’ils	n’obtenaient	pas	la
totalité	 de	 ce	 qu’ils	 souhaitaient,	 ils	 seraient	 déjà	 largement
gagnants	s’ils	en	obtenaient	une	partie.

Ma	 réponse	 à	 Mac	 Godley	 fut	 donc	 automatique	 :	 «	 Je
prendrai	la	paix.	»

Un	 des	 principaux	 ressortissants	 américains	 avec	 qui	 nous
travaillions	au	Laos	était	 le	général	de	brigade	Jack	Vessey.	De
la	 base	 d’Udorn	 dans	 le	 nord	 de	 la	 Thaïlande,	 où	 il	 était	 en
poste,	il	venait	régulièrement	dans	notre	ambassade	à	Vientiane.
Il	était	chargé	de	l’appui	aux	forces	armées	royales	laotiennes,	à
qui	il	procurait	équipements	militaires,	conseils	et	financements.

Jack	et	moi	sommes	devenus	amis.	Nous	parlions	souvent	de
l’engagement	 américain	 au	 Viêtnam	 :	 était-ce	 bien	 le	 bon
endroit,	 et	 le	 bon	 moment,	 pour	 contrer	 l’expansionnisme
communiste	 ?	 C’était	 un	 homme	 réfléchi,	 doté	 d’un	 grand
respect	 pour	 autrui	 indépendamment	 de	 toute	 considération	 de
nationalité.	Il	s’intéressait	aux	cultures	étrangères,	ne	fût-ce	que



pour	mieux	comprendre	ce	qui	motivait	l’ennemi.	Il	avait	gagné
ses	galons	de	sous-lieutenant	sur	les	plages	de	débarquement	du
sud	 de	 l’Italie	 et	 allait	 terminer	 sa	 carrière	 comme	 général
d’armée	 et,	 sous	 la	 présidence	 Reagan,	 Chef	 d’état-major	 des
Armées	des	États-Unis.

Une	 fois,	 je	 l’ai	 accompagné	 dans	 la	 plaine	 des	 Jarres,	 au
nord	 du	 Laos,	 pour	 passer	 en	 revue	 des	 troupes	 alliées.	 À
l’improviste,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 sous	 les	 tirs
d’artillerie	 lourde	 de	 rebelles	 du	 Pathet	 Lao.	 Sans	 hésiter	 une
seconde,	 nous	 avons	 bondi	 dans	 un	 fossé	 et	 nous	 sommes
cramponnés	 l’un	 à	 l’autre	 en	 attendant	 que	 les	 tirs	 cessent.	La
plaine	des	Jarres	est	une	large	vallée	d’altitude	qui	commandait
aussi	 bien	 l’accès	 aux	plateaux	 tenus	 par	 le	Pathet	Lao	que	 la
route	 vers	 les	 terres	 en	 bordure	 du	 Mékong,	 contrôlées	 par
l’armée	 royale	 laotienne.	 Ces	 attaques	 montraient	 que	 les
rebelles	 disposaient	 d’armes,	 fournies	 par	 les	 Chinois	 ou	 les
Vietnamiens,	 et	 étaient	 prêts	 à	 s’en	 servir.	Les	 vaincre	 n’aurait
rien	 d’un	 jeu	 d’enfant.	 Il	 allait	 falloir	 beaucoup	 de	 matériel,
beaucoup	d’hommes,	beaucoup	de	temps.	Et	en	cas	de	victoire,
qu’aurions-nous	 sur	 les	 bras	 ?	 Un	 ennemi	 aigri,	 qui	 n’aurait
toujours	 pas	 le	moindre	 intérêt	 à	 voir	 réussir	 le	 gouvernement,
qui	 resterait	 exclu	 des	 instances	 dirigeantes	 et	 éloigné	 à	 une
bonne	partie	 de	 la	 population.	Perdre	n’était	 pas	une	 solution,
mais	gagner	ne	semblait	guère	prometteur	non	plus.

Au	 cours	 de	 mes	 déplacements	 avec	 Jack	 Vessey,	 nous
avions	de	 longues	discussions	sur	 l’importance	de	 la	guerre	au
Laos.	 Nous	 nous	 demandions	 si	 nous	 ne	 faisions	 pas	 fausse
route.	Être	un	militaire	de	carrière	ne	l’empêchait	pas	de	garder
son	indépendance	d’esprit.	Il	possédait	la	qualité	que	j’admire	le
plus	 chez	 un	 serviteur	 de	 l’État,	 qu’il	 s’agisse	 d’un	 militaire,
d’un	 diplomate	 ou	 d’un	 politique	 :	 la	 volonté	 de	 poser	 les
bonnes	questions.	Faisons-nous	ce	qu’il	faut	?	Le	faisons-nous



comme	il	faut	?	Tant	Vessey	que	moi	–	et	d’innombrables	autres
pris	dans	ce	conflit	dans	toute	l’Asie	du	Sud-Est	–	appliquions
scrupuleusement	 les	 ordres	 de	 nos	 supérieurs,	mais	 nous	 nous
posions	aussi	des	questions.

Or	la	question	majeure,	dans	le	contexte	géopolitique	de	la
Guerre	 froide,	 était	 de	 savoir	 si	 le	 Laos	 constituait	 ou	 non	 un
«	domino	».	Si	le	Laos	«	tombait	»	aux	mains	des	communistes,
qu’adviendrait-il	?	Les	États	voisins	–	le	Viêtnam,	le	Cambodge,
la	 Thaïlande	 –	 et	 d’autres	 pays	 de	 la	 région	 deviendraient-ils
forcément	 communistes	 ?	 Vessey	 et	 moi	 en	 doutions.	 Comme
lui,	j’avais	la	conviction	que	les	peuples	ont	la	capacité	de	forger
leur	 avenir.	 Rien	 n’est	 jamais	 automatique,	 aucune	 tendance
n’est	 absolue	 ou	 immuable.	 La	 décision	 de	 s’atteler	 au	 rude
travail	 que	 requiert	 la	 paix	 peut	 tout	 changer.	 Certains
universitaires	et	scientifiques	parlent	du	pouvoir	qu’ont	les	gens
d’influer	sur	leur	propre	destin.	Même	dans	les	circonstances	les
plus	 difficiles	 –	 les	 champs	 de	 bataille,	 les	 camps	 de
concentration,	 l’appartenance	 à	 des	 minorités	 méprisées	 –
chacun	garde	la	possibilité	de	prendre	des	décisions	et	d’agir	de
son	 côté.	 Certes,	 ces	 actes	 individuels	 ont	 leurs	 limites,	 mais
toute	décision	juste	et	courageuse	modifie	le	contexte	global.

Je	 reste	 intimement	 persuadé	 que	 la	 paix	 est	 toujours
envisageable.	 Toujours,	 j’ai	 privilégié	 les	 solutions	 négociées.
Pas	 seulement	 au	Laos,	mais	 partout	 où	 la	 guerre	menaçait	 de
détruire	des	êtres	humains	et	des	communautés.	La	paix	exige	de
gros	 efforts	 –	 pénibles,	 compliqués,	 éprouvants	 pour	 les	 nerfs,
ingrats	parfois	–	mais	elle	est	presque	toujours	possible.

Quand	on	recherche	la	paix,	il	faut	commencer	par	faire	ses
preuves	envers	ceux	qui	sont	chargés	de	la	guerre.	J’ai	passé	la
majeure	 partie	 de	 ma	 vie	 au	 milieu	 de	 conflits	 armés,	 et	 j’ai
toujours	 eu	 l’impression	 que	 la	 majorité	 des	 gens	 qui	 font	 la
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estimaient	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 à	 prendre	 parti	 dans	 un	 conflit
interne	 au	 Laos,	 mais	 juste	 à	 observer	 les	 événements	 pour
envoyer	des	rapports	à	Washington.

Quand	 on	 entreprend	 quelque	 chose	 de	 ce	 genre,	 on	 ne
réfléchit	 guère	 aux	 dangers.	 On	 y	 va,	 c’est	 tout.	 J’aimerais
pouvoir	dire	que	 j’avais	un	plan,	ou	que	 je	m’étais	 livré	 à	une
rapide	 analyse	 des	 coûts	 et	 bénéfices	 éventuels	 des	 diverses
possibilités	 d’action.	Mais	 non.	 J’ai	 juste	 foncé.	 Le	 conseiller
américain	 chargé	 de	 l’aéroport	 de	Vientiane	 était	 rémunéré	 par
l’AID,	l’agence	américaine	pour	le	développement	international.
Je	n’ai	jamais	su	en	quoi	consistait	réellement	son	travail,	mais
en	 tout	 cas	 c’était	 un	 bon	 ami,	 très	 capable.	 Il	 a	 d’ailleurs
raconté	par	la	suite	par	écrit	les	événements	qui	se	sont	déroulés
dans	cet	aéroport.

En	 me	 conduisant	 là-bas,	 mon	 chauffeur	 avait	 une	 peur
bleue.	Quant	 à	moi,	 j’ignorais	 ce	 qui	m’attendait	 sur	 place.	 Je
voulais	 juste	 voir	 si	 je	 pouvais	 faire	 quelque	 chose	 pour
préserver	 le	gouvernement	 légal	du	Laos.	Une	bonne	partie	des
six	 cent	 quatre-vingt	membres	 de	 notre	 personnel	 d’ambassade
se	 trouvait	 dans	 les	 alentours	 de	 l’aéroport.	 Ils	 restaient	 à	 une
distance	prudente	de	la	piste	et	de	la	tour	de	contrôle,	observant
les	événements	de	 loin,	en	spectateurs,	pour	voir	comment	 tout
cela	allait	tourner.

Je	me	 suis	 approché	 de	 la	 tour	 de	 contrôle	 avec	 un	 porte-
voix	et	 j’ai	 crié	en	 français,	notre	 langue	de	 travail	 commune	 :
«	Écoutez	les	gars,	c’est	moi	qui	paie	vos	salaires.	Mes	ordres	de
Washington	 sont	 de	 soutenir	 et	 de	 protéger	 le	 gouvernement
légal	 de	 Souvanna	 Phouma.	 Ce	 que	 vous	 essayez	 de	 faire	 est
contraire	à	cette	politique.	Repartez	de	l’autre	côté	du	fleuve.	Je
suis	contre	ce	coup	d’État.	»

Un	 important	 détachement	 de	 l’armée	 royale	 laotienne	 se
tenait	sur	le	côté,	dans	les	fourrés,	pour	voir	l’issue	du	bras	de



fer.	Il	y	avait	parmi	eux	quelques	militaires	laotiens	de	haut	rang,
connus	pour	être	très	proches	de	leurs	conseillers	américains.	Ils
se	rangeraient	du	côté	des	gagnants.	Ils	attendaient.

J’ai	répété	ma	sommation	aux	centaines	de	personnes	qui	se
trouvaient	 près	 du	 tarmac	 :	 «	 Hé,	 vous	 tous,	 Laotiens	 ou
Américains,	vous	contrevenez	aux	ordres	qu’on	m’a	donnés	de
soutenir	 l’actuel	 gouvernement	 royal	 laotien.	 »	 J’avais	 le
sentiment	 d’agir	 en	 totale	 conformité	 avec	 les	 instructions	 de
Washington.	 En	 situation	 de	 crise,	 on	 n’a	 pas	 le	 temps	 de
téléphoner	 à	 la	 maison	 pour	 demander	 des	 consignes.	 Quand
j’avais	pris	mes	fonctions	au	Laos,	on	m’avait	très	expressément
dit	que	mon	travail	consistait	à	défendre	les	intérêts	américains
et	 le	 gouvernement	 laotien.	 Or	 un	 putsch	 ne	 pouvait	 que
desservir	les	deux.

De	loin,	je	voyais	que	les	forces	armées	gouvernementales	ne
bougeaient	 pas	 –	 ni	 pour	 me	 soutenir,	 ni	 pour	 soutenir	 les
rebelles.	 Les	 hélices	 des	 petits	 avions	 que	 les	 putschistes
comptaient	utiliser	pour	leurs	bombardements	étaient	en	train	de
tourner.	 Je	 dis	 à	 mon	 chauffeur	 d’avancer	 sur	 le	 tarmac	 pour
bloquer	la	piste,	ce	qui	compliquerait	le	décollage	des	avions.	Il
était	terrorisé,	et	moi	aussi.	Sans	doute	parce	que	je	n’avais	pas
vraiment	 d’autre	 option,	 je	 me	 suis	 entêté	 à	 rester	 dans	 la
voiture.

Le	 général	 Thao	 Ma,	 l’instigateur	 du	 putsch,	 tenta	 de
s’envoler	dans	l’avion	dont	il	s’était	emparé.	En	décollant,	il	vira
à	droite	pour	 tâcher	d’éviter	mon	véhicule.	Mais	 il	ne	put	faire
prendre	de	la	hauteur	à	son	appareil,	qui	s’écrasa	sur	le	côté	du
tarmac.

Je	 repris	 le	porte-voix.	«	OK,	 les	gars.	C’est	 fini.	Repartez
d’où	vous	venez.	»

Les	 putschistes	 finirent	 par	 s’en	 aller.	 Ils	 retraversèrent	 le



Mékong	en	bateau	pour	rentrer	en	Thaïlande.
Quand	tout	fut	terminé,	je	suis	passé	chez	le	négociateur	du

Pathet	Lao,	Phoumi	Vongvichit,	et	nous	avons	sorti	les	boissons
des	jours	de	fête.	Les	négociations	étaient	reparties.	Puis	je	suis
allé	voir	Souvanna,	qui	avait	 entre-temps	 regagné	son	domicile
personnel.	 Quelques	 jours	 plus	 tard,	 en	 présence	 de	 tous	 les
ambassadeurs	étrangers	et	chefs	de	mission	accrédités	au	Laos,
Souvanna	 Phouma	 me	 remercia	 officiellement	 pour	 le	 ferme
soutien	accordé	par	les	États-Unis	aux	autorités	légales	du	Laos.
La	 presse	 du	 monde	 entier	 relata	 en	 détail	 l’échec	 du	 coup
d’État.	 Aux	 États-Unis,	 la	 couverture	 journalistique	 de
l’événement	 incluait	 de	 longs	 articles	 dans	 Time	 Magazine,
Newsweek	et	le	New	York	Times.

Aucun	des	putschistes	ne	fut	puni	pour	cette	tentative.	Et	il
n’y	eut	pas	non	plus	de	conséquences	pour	les	Thaïlandais	qui
avaient,	au	moins	tacitement,	approuvé	l’opération.

En	mars	 1974,	 lors	 de	mon	 audition	devant	 la	 commission
des	 Affaires	 étrangères	 du	 Sénat	 pour	 la	 ratification	 de	 ma
nomination	 d’ambassadeur	 au	 Cambodge,	 la	 séance	 fut
largement	consacrée	aux	questions,	posées	par	quelques-uns	des
sénateurs	les	plus	expérimentés,	sur	mon	intervention	du	20	août
1973	à	l’aéroport	de	Vientiane	visant	à	faire	échouer	la	tentative
du	 général	 Thao	 Ma	 et	 d’autres	 Laotiens	 de	 droite	 pour
renverser	 le	 gouvernement	 légal	 et	 internationalement	 reconnu
du	 Premier	 ministre	 Souvanna	 Phouma.	 Les	 interrogations
tournaient	autour	de	 :	«	En	 tant	que	chargé	d’affaires,	 John	G.
Dean	 avait-il	 le	 droit	 d’interférer	 avec	 la	 tentative	 de	 putsch
contre	 le	 gouvernement	 légal	 de	 Souvanna	 Phouma,	 ce	 qui	 a
entraîné	 l’échec	 de	 l’opération,	 ou	 aurait-il	 dû	 se	 borner	 à
rapporter	les	événements	?	»	Pour	reprendre	les	termes	exacts	du
sénateur	de	New	York,	Jacob	Javits	:

«	D’après	vous	[M.	Dean],	quelle	est	la	considération	la	plus
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l’Amérique	 en	 Indochine.	 Je	 voudrais	 rappeler	 au	Département
que	Sihanouk	à	une	hantise	paranoïaque	de	 la	CIA,	qu’il	 tient
pour	responsable	d’une	grande	part	de	ce	qui	lui	est	arrivé	[…]
Dans	 nos	 discussions	 avec	 Sihanouk,	 nous	 devons	 laisser
entendre	 que	 nous	 avons	 sans	 doute	 commis	 une	 erreur	 par	 le
passé,	 mais	 que	 nous	 sommes	 désormais	 plus	 éclairés,	 raison
pour	laquelle	nous	nous	adressons	à	lui.	Il	faudrait	insister	sur	le
fait	que	si	l’armée	de	terre,	la	marine	et	les	forces	aériennes	de	la
République	 khmère,	 le	 clergé	 bouddhiste	 et	 l’administration
gouvernementale	 étaient	 intacts	 au	 retour	 du	 prince	 à	 Phnom
Penh,	 il	 se	 retrouverait	 en	position	d’arbitre	 avec	une	véritable
assise	politique	pour	agir.	»

Qui	 pouvait	 parler	 à	Sihanouk	 ?	Pas	mal	 de	monde.	Notre
envoyé	 en	 Chine,	 George	 H.	 W.	 Bush,	 aurait	 pu	 être	 un	 bon
candidat	 pour	 commencer.	 Il	 y	 avait	 aussi	 l’homme	 d’État
chinois	Chou	En-lai.	Celui-ci	avait	accueilli	Sihanouk	en	Chine
–	 tous	 deux	 se	 voyaient	 régulièrement	 –	 et	 Chou	 En-lai	 avait
également	 noué	 de	 bonnes	 relations	 de	 travail	 avec	 Nixon	 et
Kissinger.	Une	autre	possibilité	était	l’ambassadeur	de	France	en
Chine,	 Etienne	 Manac’h,	 un	 diplomate	 chevronné	 qui
connaissait	Sihanouk	depuis	les	années	cinquante.	Ou	bien	nous
pouvions	insister	auprès	du	secrétaire	général	des	Nations	Unies
Kurt	 Waldheim	 pour	 qu’il	 s’implique.	 Et	 puis,	 il	 y	 avait	 les
Soviétiques,	avec	qui	nous	avions	amorcé	de	nouvelles	relations
de	 détente.	 Les	 Soviétiques	 avaient	 déjà	 exprimé	 leurs
préoccupations	 quant	 à	 la	 prédominance	 de	 la	 Chine	 dans	 la
région,	 et	 leur	 soutien	 à	 une	 «	 solution	 de	 type	 laotien	 ».	 Ils
n’avaient	pas	de	véritables	entrées	chez	les	Khmers	rouges,	mais
ils	en	avaient	à	Saigon,	avec	qui	Sihanouk	gardait	des	relations.

Finalement,	 nous	 ébauchâmes	 quelques	 tentatives	 pour
contacter	Sihanouk.	Kissinger	parla	aux	Chinois,	qui	refusèrent.
Waldheim	se	montra	prudent.	Bush	et	son	adjoint	rendirent	alors



visite	 à	 Sihanouk,	 qui	 leur	 battit	 froid.	Mais	 il	 y	 a	 l’art	 et	 la
manière	de	demander.	Nous	avions	mis	si	longtemps	à	solliciter
son	aide,	 et	 nous	 l’avions	 fait	 avec	 tant	d’hésitations	 et	 si	 peu
d’enthousiasme,	que	son	refus	fut	presque	automatique.

Sur	 toutes	 les	 questions	 cambodgiennes,	 mon	 patron	 était
Henry	 Kissinger,	 qui	 resta	 secrétaire	 d’État	 dans	 la	 nouvelle
administration	Ford.	J’ai	 toujours	apprécié	et	admiré	Kissinger.
Réfugié	comme	moi	de	l’Allemagne	nazie,	il	était	brillant,	mais
très	 travailleur	 aussi.	 On	 raconte	 que	 durant	 ses	 études	 à
Harvard,	 un	 professeur	 à	 qui	 il	 demandait	 des	 conseils	 pour
mieux	 comprendre	 la	 politique	 lui	 remit	 une	 longue	 liste	 de
livres	à	lire	–	un	genre	de	blague,	de	bizutage.	Mais	Henry	lut	la
totalité	des	livres.	C’est	ce	type	d’ambition	tenace	qui	a	fait	de
lui	une	si	 formidable	 figure	de	 la	politique	américaine	pendant
toute	une	génération.

La	théorie	de	Kissinger	sur	la	politique	internationale	–	que
l’on	peut	maintenir	la	paix	quand	existe	un	équilibre	des	forces
stable	entre	nations	–	lui	a	permis	de	se	débarrasser	d’obstacles
qui	 avaient	 entravé	 la	 politique	 américaine	 trois	 décennies
durant.	 Pour	 créer	 un	 rempart	 efficace	 contre	 le	 bloc
communiste,	il	leur	tendit	la	main.	Il	fut	à	l’origine	de	la	détente
avec	 l’Union	 soviétique,	 une	 situation	 dans	 laquelle	 les	 deux
superpuissances	 convenaient	 que,	 tout	 en	 étant	 ennemies,	 elles
pouvaient	 trouver	 moyen	 de	 coopérer	 pour	 désamorcer	 des
tensions.	 Il	organisa	 le	voyage	historique	de	Richard	Nixon	en
1972	en	Chine	alors	que,	depuis	la	révolution	de	Mao	en	1949,
les	 États-Unis	 avaient	 obstinément	 refusé	 de	 reconnaître	 le
régime	de	Pékin.

Mais	 Kissinger	 était	 aussi	 coincé.	 Pendant	 la	 campagne
présidentielle	 de	 1968,	 Richard	 Nixon	 avait	 assuré	 avoir	 un
«	 plan	 secret	 »	 pour	 conclure	 la	 guerre	 au	 Viêtnam.	 Or	 ce



prétendu	plan	n’était	qu’une	posture.	Il	s’agissait	de	convaincre
le	 Nord-Viêtnam	 que	 Nixon	 était	 assez	 déraisonnable	 pour
recourir	à	l’arme	nucléaire	si	jamais	la	guerre	ne	se	terminait	pas
dans	 des	 termes	 acceptables	 pour	 le	 Sud-Viêtnam.	 Kissinger
était	 chargé	 de	 faire	 savoir	 que	 Nixon	 serait	 intraitable	 et
refuserait	 tout	 compromis	 en	 la	 matière.	 Le	 message	 était
simple	:	il	n’y	a	pas	moyen	de	faire	entendre	raison	à	cet	homme,
mieux	vaut	céder	que	risquer	l’annihilation.

De	 ce	 que	 j’en	 sais,	 ce	 procédé	 eut	 surtout	 pour	 effet
d’étouffer	tout	effort	pour	trouver	des	solutions	diplomatiques.

Dès	 que	 je	 pris	 mes	 fonctions	 dans	 notre	 ambassade	 à
Phnom	Penh,	je	m’attelai	à	la	préparation	de	négociations	visant
à	faire	cesser	la	guerre.	Je	parcourus	le	pays	pour	m’entretenir	de
l’évolution	du	conflit	avec	des	officiers	américains	de	l’armée	et
des	 services	 de	 renseignements.	 Ce	 que	 j’appris	 était	 de	 deux
ordres.	 Tout	 d’abord,	 les	 Khmers	 rouges	 faisaient	 des	 progrès
considérables	 dans	 leur	 guerre	 contre	 le	 gouvernement	 de	 Lon
Nol.	En	gros,	la	guérilla	s’était	emparée	des	deux	tiers	du	pays,
dans	 les	 campagnes	 surtout.	 Le	 gouvernement	 Lon	 Nol
contrôlait	encore	les	villes,	et	donc	la	majorité	de	la	population
mais,	 dans	 son	 camp,	 les	 gens	 étaient	 las	 de	 la	 guerre,	 et
conscients	de	la	corruption	au	sein	du	gouvernement.	De	jour	en
jour,	 les	Khmers	rouges	gagnaient	du	terrain	et	de	 la	puissance
militaire.

En	mai	1974,	le	prince	Sisowath	Sirik	Matak	me	prévint	que
les	Cambodgiens	étaient	en	train	de	perdre	la	volonté	de	lutter.
Comme	je	 l’écrivis	dans	un	télégramme	à	Washington	:	«	Il	est
douteux	 que	 le	 peuple	 khmer	 soit	 prêt	 à	 poursuivre	 beaucoup
plus	 longtemps	 ce	 combat.	 Sirik	 Matak	 m’a	 dit	 franchement
qu’un	 dégoût	 de	 la	 guerre	 s’est	 installé	 et	 que,	 si	 le	 conflit
cambodgien	 doit	 être	 résolu	 par	 des	 moyens	 autres	 que
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cantonner	à	 transmettre	 les	dernières	nouvelles	de	 l’inéluctable
marche	des	Khmers	rouges	vers	la	victoire,	afin	que	Washington
évalue	 quel	 serait	 pour	 nous	 le	 meilleur	 moment	 de	 fuir	 le
Cambodge.

Or	 les	 nouvelles	 étaient	 sombres.	 Les	 Khmers	 rouges
tenaient	le	Mékong.	Les	Khmers	rouges	s’étaient	emparés	d’une
série	de	villages	sur	la	route	de	Phnom	Penh.	Les	Khmers	rouges
organisaient	 régulièrement	 des	 attaques	 de	 guérilla	 contre	 la
capitale.	 Les	Khmers	 rouges	 avaient	 réussi	 une	 embuscade	 sur
une	voie	ferrée	gouvernementale,	coupant	ainsi	le	dernier	lien	du
pays	avec	 le	monde	extérieur.	Les	Khmers	rouges	avaient	percé
les	 lignes	 de	 soldats	 disposées	 par	 le	 gouvernement	 à	 la
périphérie	de	Phnom	Penh.	Les	Khmers	rouges	étaient	à	portée
de	 roquettes	de	 l’aéroport	de	Phnom	Penh.	Les	Khmers	 rouges
ajoutaient	des	recrues	à	leurs	rangs	et	continuaient	à	recevoir	du
matériel	militaire	de	l’étranger.

Quel	 est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 terminer	 une	 mauvaise
guerre	?

Voilà	bien	une	question	qu’aucune	puissance	mondiale	n’a
envie	 de	 se	 poser.	 Mais	 elle	 est	 cruciale,	 car	 toute	 grande
puissance	 finit	 par	 perdre	 un	 jour.	 La	 France	 et	 la	 Grande-
Bretagne,	l’Espagne	et	le	Portugal,	ont	tous	perdu	des	empires.
Certes,	 les	 États-Unis	 n’ont	 pas	 élaboré	 de	 système	 colonial
analogue	à	celui	de	ces	nations,	mais	nous	n’en	avons	pas	moins
exercé	 une	 influence	 énorme	 sur	 toute	 la	 planète.	 Garder	 le
contrôle	sur	tout	–	les	Philippines,	le	canal	de	Panama,	les	États
clients	 d’Amérique	 latine	 et	 d’Asie	 –	 n’avait	 aucun	 sens.	 De
plus,	entretenir	une	armée	planétaire	est	 ruineux.	Or	 il	 importe
de	 ne	 pas	 engloutir	 dans	 des	 causes	 perdues	 d’avance	 des
ressources	telles	qu’argent	et	matériel	risquent	de	nous	manquer
quand	nous	en	aurons	vraiment	besoin.

En	 tant	 que	nation,	 nous	 avons	 aussi	 le	 devoir	 de	 faire	 les



bons	choix.	Parfois,	d’autres	États	ou	leurs	peuples	requièrent	et
sollicitent	 notre	 présence.	 D’autres	 fois	 non.	 Il	 faut	 avoir	 la
sagesse	de	sentir	la	différence	et	d’agir	en	conséquence.

Les	Français	ont	fourni	un	bon	modèle	de	départ	lorsqu’une
présence	étrangère	n’est	plus	souhaitée.	Après	Diên	Biên	Phu	en
1954,	 ils	 ont	 choisi	 de	 quitter	 l’Indochine.	 Ils	 ont	 soutenu	 les
accords	de	Genève	de	1954,	qui	entérinaient	l’indépendance	du
Viêtnam,	du	Laos	et	du	Cambodge.	Ils	ont	veillé	à	ce	que	leurs
ressortissants	aient	la	possibilité	de	partir	honorablement.

Surtout,	 les	Français	ont	 reconsidéré	 leur	système	colonial.
Il	 a	 fallu	 encore	 plusieurs	 années	 pour	 que	 la	 France	 quitte
l’Algérie,	 mais	 des	 hommes	 d’État	 comme	 Charles	 de	 Gaulle
avaient	commencé	à	comprendre	que,	parfois,	 l’intérêt	national
implique	 de	 lâcher	 prise.	 L’intérêt	 national	 de	 la	 France	 ne
consistait	pas	à	exercer	une	domination	sur	des	colonies	contre
leur	gré,	mais	à	préserver	les	véritables	intérêts	vitaux	du	pays	:
défense	 nationale,	 participation	 aux	 affaires	 internationales	 en
tant	 que	 puissance	 respectée,	 construction	 d’une	 société
équitable.	 De	 Gaulle	 était	 l’incarnation	 du	 nationalisme	 en
France.	 De	 sa	 part,	 renoncer	 aux	 ambitions	 coloniales
représentait	un	 très	 fort	aveu	que	détenir	un	pouvoir	 sur	autrui
ne	donne	pas	toujours	le	pouvoir	de	contrôler	son	propre	destin.

Si	 nous	 autres	 Américains	 avions	 su	 nous	 contenter
d’assumer	 la	 responsabilité	 de	 protéger	 le	 peuple	 auquel	 nous
étions	 alliés,	 nous	 nous	 en	 serions	 bien	 mieux	 tirés.	 Nous
n’aurions	 certes	pas	pu	 jouir	d’une	victoire	 éclatante,	 avec	des
alliés	dociles	partout	où	nous	l’aurions	voulu,	mais	nous	aurions
évité	des	massacres	et	des	destructions	à	grande	échelle.	Là-bas,
à	 l’époque,	 le	 simple	 fait	 de	 gérer	 les	 affaires	 courantes
supposait	 déjà	 des	 efforts	 hors	 du	 commun,	 comportant	 des
choix	moraux	douloureux	et	des	risques	importants.

Ainsi,	durant	les	derniers	jours	de	la	présence	américaine	au



Cambodge,	 un	 des	 plus	 courageux	 d’entre	 nous	 fut	 Richard
Armitage.	 Il	 coordonna	 les	 déplacements	 sur	 le	 Mékong	 de
grandes	péniches	qui	apportaient	de	Saigon	à	Phnom	Penh	de	la
nourriture,	 des	munitions	 et	 du	matériel.	Richard	 eut	 l’idée	 de
blinder	les	flancs	de	ces	péniches.	Mais	un	blindage	métallique
ne	valait	 rien	quand	 les	Khmers	 rouges	 lançaient	des	 roquettes
par	 en	haut	 à	 l’intérieur	des	 embarcations.	Dans	un	 cas	pareil,
l’explosion	 peut	 être	 catastrophique	 à	 cause	 des	 munitions	 à
bord.

Que	faire	?	Le	général	Jack	Palmer	suggéra	d’employer	des
grenades	 «	 lazy	 dog	 ».	 Je	 n’en	 avais	 encore	 jamais	 entendu
parler.	Palmer	 expliqua	que	 ces	 engins	 exploseraient	 à	 environ
deux	mètres	du	sol,	balayant	quiconque	se	tiendrait	debout	pour
lancer	 des	 roquettes.	 Cependant,	 les	 lazy	 dogs	 risquaient	 de
violer	la	convention	de	Genève	sur	le	droit	de	la	guerre.	J’aurais
pu	 demander	 des	 consignes	 à	 Washington,	 mais	 je	 doutais
d’obtenir	une	 réponse	 très	nette.	Décidant	d’exercer	 le	pouvoir
qui	 m’avait	 été	 conféré	 par	 le	 président	 des	 États-Unis	 de
coordonner	 toutes	 les	 activités	 américaines	 au	 Cambodge,	 j’ai
finalement	 donné	 mon	 feu	 vert	 pour	 l’usage	 des	 lazy	 dogs.
Celles-ci	ne	furent	toutefois	pas	d’un	grand	secours.	Les	Khmers
rouges	ne	cessaient	de	renforcer	leur	emprise	sur	le	Mékong,	et
nous	dûmes	bientôt	abandonner	les	transports	par	voie	fluviale.

Nous	passâmes	donc	au	plan	C,	inspiré	par	le	pont	aérien	de
Berlin.	 Six	 à	 huit	 DC-6	 apportant	 des	 vivres	 et	 du	 matériel
militaire	 de	 Thaïlande	 commencèrent	 à	 atterrir	 chaque	 jour	 à
Phnom	 Penh.	 Nous	 distribuions	 ensuite	 le	 tout,	 souvent	 par
hélicoptère,	dans	des	villes	ou	d’autres	secteurs	contrôlés	par	le
gouvernement	de	Lon	Nol.

À	défaut	d’être	en	mesure	de	gagner	la	guerre	au	Cambodge,
le	minimum	que	nous	pouvions	 faire	était	de	 tâcher	d’en	sortir
avec	dignité,	en	aidant	le	plus	possible	de	gens	à	échapper	à	la
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conditions	 inhumaines.	Or	c’est	ce	qui	advint.	Sans	doute	cela
serait-il	 arrivé	 même	 si	 nous	 avions	 lancé	 une	 mission
humanitaire.	Mais	je	n’en	aurai	jamais	la	certitude.

Après	mon	départ	de	Phnom	Penh,	j’ai	intensifié	mes	efforts
pour	convaincre	Washington	de	 faire	 face	à	 ses	 responsabilités
morales	 en	 prenant	 soin	 des	 réfugiés	 et	 en	 ravitaillant	 les
personnes	 déplacées	 par	 la	 guerre.	 Ma	 position	 était	 que,	 s’il
fallait	 travailler	 avec	 les	 Khmers	 rouges,	 eh	 bien	 soit.	 «	 Nous
sommes	 au	 bord	 d’une	 catastrophe	 humanitaire	 si	 nous
n’intervenons	 pas	 rapidement	 pour	 l’éviter	 »,	 écrivis-je	 de
Bangkok	 le	 13	 avril.	 Seuls	 les	 États-Unis	 avaient	 la	 capacité
d’acheminer	six	cents	à	mille	tonnes	de	vivres	par	jour.	«	Dans	la
mesure	où	 le	gouvernement	 américain	peut	 encore	contribuer	 à
un	dénouement	en	bon	ordre	de	la	tragédie	khmère,	je	pense	que
nous	ne	devrions	rien	négliger.	»

Mais	Washington	refusa.	Le	16	avril,	je	reçus	un	télégramme
du	département	 d’État	 :	 «	Nous	 ne	 souhaitons	 absolument	 pas
établir	 de	 relations	 avec	 les	 Khmers	 rouges.	 Vous	 ne	 devriez
donc	en	aucun	cas	tenter	de	contacter	les	Khmers	rouges.	Nous
maintenons	des	relations	avec	le	gouvernement	de	la	République
khmère,	 et	 vous	 restez	 accrédité	 auprès	 de	 ce	 gouvernement.
Quand	 ce	 ne	 sera	 plus	 un	 gouvernement,	 nous	 verrons	 quelle
sera	 notre	 politique	 envers	 son	 successeur	 et	 comment	 nous
traiterons	avec	celui-ci.	»

Les	Américains	ont	du	mal	à	perdre.	L’échec	de	la	politique
américaine	 dans	 le	 Sud-Est	 asiatique	 engendra	 une	 période	 de
confusion	 entretenue	 par	 des	 idéologues	 de	 droite	 comme	 de
gauche,	et	peut-être	surtout	par	la	candeur	persistante	du	peuple
américain.

Dans	son	classique	De	 la	démocratie	 en	Amérique,	Alexis
de	Tocqueville	 a	 noté	 que	 l’absence	d’histoire	 et	 une	«	 égalité



des	conditions	»	ont	façonné	tous	les	aspects	de	la	vie	aux	États-
Unis.	 Il	manque	 à	 l’Amérique	 les	 racines	 historiques	 que	 l’on
trouve	 partout	 ailleurs	 dans	 le	 monde.	 Quand	 on	 réussit	 aux
États-Unis,	c’est	dû	à	ce	que	l’on	a	accompli	soi-même,	et	non	à
ce	qu’un	ancêtre	a	fait	trois	siècles	auparavant	au	même	endroit.
Tout	le	monde	a	sa	chance.	C’est	ce	qui	m’avait	tellement	étonné
dans	 le	Middle	West	 quand	 j’y	 suis	 arrivé	 dans	mon	 enfance.
Tout	 était	 si	 ouvert	 et	 si	 accueillant.	C’est	 sans	 doute	 une	 des
raisons	 pour	 lesquelles,	 année	 après	 année,	 des	 immigrants
continuent	d’affluer	aux	États-Unis.

Et	 nous	 autres	 Américains	 sommes	 éternellement	 jeunes.
Nous	 imaginons	 pouvoir	 tout	 faire,	 exactement	 comme	 les
adolescents.	 Nous	 entretenons	 une	 vision	 idéalisée	 de	 nous-
mêmes	 et	 de	 ceux	que	 nous	 aimons.	Et	 quand	nous	 échouons,
nous	peinons	 à	 comprendre	pourquoi.	Et	nous	peinons	 aussi	 à
comprendre	la	profondeur	des	tragédies	des	autres	peuples.

L’Amérique	 a	 échoué	 en	 Asie	 du	 Sud-Est.	 Or	 elle	 n’a
toujours	pas	admis	cet	échec.	Nous	multiplions	 les	pèlerinages
au	 magnifique	 mémorial	 dédié	 à	Washington	 aux	 combattants
américains	au	Viêtnam	pour	y	pleurer	nos	cinquante-cinq	mille
morts.	 Nous	 faisons	 tout	 pour	 retrouver	 la	 trace	 de	 nos
prisonniers	de	guerre	et	des	soldats	américains	portés	disparus,
même	en	l’absence	de	la	moindre	preuve	effective	qu’il	en	reste.
Nous	débattons,	avec	des	accents	passionnés	ou	moraux,	de	qui
a	 perdu	 le	 Viêtnam.	 Trop	 souvent,	 les	 arguments	 sont
abusivement	 tranchés	 et	 sans	 nuances.	 La	 gauche	 prétend	 que
nous	avons	perdu	car	nous	n’avions	rien	à	faire	là-bas,	que	seuls
les	lobbies	militaro-industriels	et	colonialo-capitalistes	nous	ont
entraînés	dans	ce	guêpier.	La	droite	assure	que	nous	avons	juste
perdu	faute	d’avoir	donné	aux	militaires	l’autorisation	de	faire	le
nécessaire	pour	gagner.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 si	 simple.	 Nous	 avons	 perdu	 car	 nous



avons	 aveuglément	 suivi	 l’idéologie	 de	 la	 Guerre	 froide	 des
années	 cinquante.	 Nous	 avons	 attribué	 une	 grande	 valeur
stratégique	à	un	petit	pays	 lointain,	arriéré.	Une	fois	sur	place,
nous	nous	sommes	leurrés	sur	les	motivations	de	l’ennemi	et	sur
sa	 détermination,	 parfois	 en	 méprisant	 totalement	 l’adversaire,
parfois	 en	 le	 surestimant.	 Nous	 nous	 sommes	 menti	 sur
l’évolution	 de	 la	 guerre.	 Nous	 avons	 obstinément	 refusé	 de
chercher	une	issue	au	conflit.	Nous	avons	étendu	ce	conflit	à	des
pays	limitrophes,	et	nous	avons	miné	la	structure	fragile	de	leurs
sociétés.	Pour	sauver	la	face,	nous	avons	triché	avec	nos	propres
institutions	démocratiques.

Nous	avons	commis	des	erreurs.	Beaucoup	d’erreurs.
Tout	 le	monde	échoue	un	 jour	ou	 l’autre.	Les	Britanniques

ont	échoué	en	Inde.	Les	Français	ont	échoué	en	Indochine.	Les
Britanniques,	 les	 Français	 et	 les	 Portugais	 ont	 échoué	 en
Afrique.	Les	Espagnols	et	les	Portugais	ont	échoué	en	Amérique
du	Sud.	Pourtant,	d’un	point	de	vue	historique,	la	plupart	de	ces
échecs	et	tentatives	ratées	eurent	malgré	tout	un	profond	impact
sur	 le	 développement	 et	 la	 culture	 des	 régions	 concernées	 par
ces	 initiatives	étrangères.	Tout	 le	monde	doit	apprendre	à	gérer
les	 conséquences	 de	 ses	 tentatives	 ratées,	 y	 compris	 celles	 qui
partaient	des	meilleures	intentions.

Je	ne	serais	pas	loyal	envers	moi-même	si	je	ne	concluais	pas
ce	 chapitre	 par	 quelques	 mots	 sur	 mes	 relations	 personnelles
avec	 Henry	 Kissinger.	 Nous	 avons	 eu	 des	 désaccords	 sur
plusieurs	 dossiers	 de	 politique	 étrangère,	 et	 notamment	 sur	 la
politique	américaine	au	Cambodge.	Mais,	en	tant	que	diplomate
ayant	 mis	 ma	 carrière	 au	 service	 des	 États-Unis,	 je	 n’en
reconnais	 pas	 moins	 toute	 l’ampleur	 des	 apports	 d’Henry
Kissinger	 à	 la	 politique	 étrangère	 américaine,	 notamment	 par
l’instauration	de	nouvelles	relations	avec	la	Chine	continentale,
et	par	l’exploration	d’une	détente	avec	l’Union	soviétique.	C’est
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étrangère	américaine	et	sonner	le	glas	de	l’administration	Carter.
Le	 président	 Jimmy	Carter	 et	 le	 secrétaire	 d’État	Cyrus	Vance
travaillaient	 nonstop	 pour	 négocier	 la	 libération	 des	 otages.
Simultanément,	 d’autres	 Américains	 s’employaient	 de	 leur
mieux	 à	 ce	 que	 pas	 un	 otage	 ne	 soit	 relâché	 avant	 l’élection
présidentielle	 de	 début	 novembre.	 Et	 de	 fait,	 la	 plupart	 des
otages	ne	 furent	 libérés	qu’au	moment	de	 l’entrée	en	 fonctions
de	Ronald	Reagan,	en	janvier	1981.	Dès	qu’il	l’eut	emporté	sur
Carter,	 Reagan	 jura	 d’adopter	 une	 attitude	 plus	 agressive	 pour
rétablir	la	suprématie	des	États-Unis	en	politique	internationale.

Quoi	que	l’on	puisse	dire	du	président	Carter,	il	fut	un	des
hommes	 les	plus	honorables	 à	 avoir	 occupé	 le	bureau	ovale.	 Il
lisait	tout	ce	qu’on	lui	soumettait	–	souvent	de	très	nombreuses
pages.	 Mais	 comme	 beaucoup	 d’êtres	 très	 intelligents	 et
pondérés,	il	hésitait	à	trancher.	Je	me	souviens	l’avoir	rencontré
à	Washington	pour	 le	presser	d’intervenir	auprès	des	 Israéliens
au	sujet	du	Liban.	Il	consentit	à	prendre	des	mesures.	Une	heure
après	environ,	de	retour	au	département	d’État,	je	reçus	un	appel
d’un	assistant	disant	que	le	Président	allait	différer	toute	action
pendant	quelque	temps,	mais	que	j’aurais	de	ses	nouvelles	sur	la
question.	 Je	 n’en	 eus	 jamais.	 Je	 n’en	 suis	 pas	moins	 resté	 un
admirateur	 de	 Jimmy	 Carter	 pour,	 entre	 autres	 qualités,	 son
approche	 conséquente	 et	 équitable	 des	 problèmes	 du	 Moyen-
Orient.

Peu	 après	 mon	 arrivée	 en	 poste	 au	 Liban,	 j’avais	 donc
demandé	 à	 mes	 supérieurs	 si	 je	 pouvais	 prendre	 des	 contacts
discrets	 avec	 l’OLP.	 La	 réponse	 fut	 oui.	 Puis,	 après	 la	 prise
d’otage	à	l’ambassade	des	États-Unis	en	Iran,	un	interlocuteur	à
Washington	me	demanda	s’il	n’y	aurait	pas	moyen	d’utiliser	mes



contacts	au	sein	de	l’OLP	pour	faire	sortir	quelques	Américains
de	 Téhéran.	 J’ai	 réfléchi	 à	 la	 question	 avec	 plusieurs
Palestiniens	 –	 Walid	 Khalidi,	 Basil	 Aql,	 Abou	 Jihad	 (que	 la
police	 secrète	 israélienne	 assassina	 plus	 tard	 en	 Tunisie)	 et
Abou	 Walid.	 J’ai	 demandé	 à	 Abou	 Walid	 s’il	 pouvait	 faire
quelque	chose	pour	que	les	Iraniens	relâchent	des	otages.

Arafat	 et	 lui	 sont	 allés	 à	Téhéran	 négocier	 le	 17	 novembre
1979	 la	 libération	 de	 treize	 otages	 américains.	 Sur	 l’ordre	 de
l’ayatollah	 Ruhollah	 Khomeiny,	 les	 ravisseurs	 ne	 laissèrent
partir	 que	 des	 femmes	 et	 des	 Afro-Américains	 –	 apparemment
une	opération	de	propagande	visant	à	diviser	les	Américains	en
leur	signifiant	:	«	Nous	savons	reconnaître	la	différence	entre	les
Américains	 qui	 sont	 opprimés	 et	 ceux	 qui	 sont	 les
oppresseurs.	»	Aussi	cynique	qu’ait	pu	être	cette	manœuvre,	elle
n’en	 permit	 pas	 moins	 à	 treize	 Américains	 de	 recouvrer	 la
liberté.	Il	s’agissait	d’un	progrès	au	sein	d’une	terrible	impasse.
Il	aurait	aussi	pu	s’agir	de	l’amorce	de	nouvelles	relations	avec
l’OLP.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 cela	 aurait	 pu	 contribuer	 à
accélérer	la	résolution	de	la	crise	des	otages.	On	ne	peut	jamais
savoir	 à	 l’avance.	 C’est	 pourquoi	 l’on	 discute	 et	 parlemente,
encore	et	encore	et	encore.	Le	rôle	de	l’OLP	ne	fut	pas	signalé
dans	les	journaux,	mais	il	était	réel.

Plus	 tard,	 nos	 contacts	 avec	 l’OLP	 allaient	 nous	 aider	 à
sauver	un	allié	important	d’une	émeute	à	Beyrouth.

Un	 soir,	 en	 effet,	 j’appris	 par	 mon	 ami	 Assad	 Nasser,	 le
président	 de	 Middle	 East	 Airlines,	 qu’on	 avait	 tiré	 sur	 les
ambassadeurs	de	 l’Arabie	 saoudite	 et	du	Koweït	dans	 la	partie
chrétienne	 du	 Liban.	 L’ambassadeur	 saoudien	 avait	 une	 balle
dans	la	jambe.	Il	souffrait	beaucoup.	On	l’avait	hospitalisé	dans
une	clinique	privée,	au	cœur	du	territoire	chrétien.	Assad	Nasser
conclut	que	je	ferais	bien	d’aller	lui	rendre	visite.

«	Qui	a	dit	que	je	devrais	aller	le	voir	?	répondis-je.



–	C’est	moi	qui	le	dis,	répliqua	le	président	de	la	compagnie
aérienne.

–	Mais	pourquoi	?
–	 Parce	 que	 les	 Saoudiens	 comptent	 sur	 les	 États-Unis

chaque	 fois	 qu’ils	 ont	 un	 problème.	Vous	 êtes	 censés	 les	 tirer
d’embarras.

–	Une	minute,	objectai-je.	Il	est	neuf	heures	du	soir.
–	Oui,	neuf	heures	du	soir.	Mais	les	Saoudiens	s’attendent	à

ce	qu’on	s’occupe	d’eux	toute	l’année	et	vingt-quatre	heures	sur
vingt-quatre.

–	 Suis-je	 donc	 censé	 mobiliser	 toute	 mon	 escorte	 pour
passer	 de	 Beyrouth-Ouest	 à	 Beyrouth-Est	 et	 grimper	 dans	 les
collines	jusqu’à	cette	clinique	?

–	Oui.	 C’est	 exactement	 ce	 qu’il	 faut	 faire.	 C’est	moi	 qui
vous	le	dis.	C’est	un	bon	conseil.

–	Alors	je	vais	le	suivre.	»
Je	 réunis	 notre	 équipe	 de	 sécurité	 –	 le	 convoi	 de	 trois

voitures	avec	gardes	du	corps	toujours	prêt	à	partir	en	soirée	de
Beyrouth-Ouest	 vers	 Beyrouth-Est	 et	 les	 collines,	 où
patrouillaient	souvent	des	miliciens	chrétiens.	Conduire	 la	nuit
entre	 ces	 deux	 secteurs	 n’était	 pas	 sans	 risques.	 Quand	 j’ai
annoncé	 à	ma	 femme	 que	 j’allais	 rendre	 visite	 à	mon	 collègue
saoudien,	elle	me	fit	observer	qu’il	était	dangereux	de	se	trouver
sur	les	routes	à	cette	heure	tardive.

Une	 fois	 arrivé	 à	 la	 clinique,	 je	 vis	 le	 général	 Ali	 Shaher,
l’ambassadeur	 d’Arabie	 saoudite	 au	 Liban,	 étendu	 dans	 un	 lit
sous	une	image	pieuse.	C’était	un	homme	de	très	grande	taille.
«	John,	me	dit-il,	de	grâce,	emmenez-moi	à	l’hôpital	américain.
Ce	n’est	pas	qu’on	me	soigne	mal	 ici,	mais	 je	souffre.	 Je	veux
aller	dans	un	endroit	où	je	me	sentirai	tout	à	fait	à	l’aise,	et	où
ma	 famille	 pourra	 venir	 me	 voir.	 Je	 veux	 aller	 à	 l’hôpital
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en	 date	 du	 1er	 octobre	 1981,	 qui	 réaffirme	 la	 responsabilité
directe	 de	 l’ambassadeur	 vis-à-vis	 du	Président	 pour	 toutes	 les
activités	américaines	dans	le	pays	de	son	accréditation.

En	 ce	 début	 des	 années	 quatre-vingt,	 la	 priorité	 des	 États-
Unis	 en	 Thaïlande	 était	 d’arriver	 à	 trouver	 des	 modalités
mutuellement	 acceptables	 pour	 que	 les	 Thaïlandais	 nous
donnent	 accès	 à	 certaines	 de	 leurs	 installations	 navales	 et
aériennes,	 importantes	 pour	 l’exercice	 de	 nos	 responsabilités
mondiales.	En	aidant	les	Thaïlandais	à	moderniser	et	développer
leur	pays,	nous	finîmes	par	obtenir	en	échange	l’accès	requis.

Tant	que	la	Guerre	froide	dominait	la	scène	internationale,	la
Thaïlande	 n’avait	 aucun	 problème	 pour	 se	 ranger	 du	 côté	 des
États-Unis.	 Les	 deux	 pays	 et	 leurs	 gouvernements	 respectifs
coopéraient	 étroitement	 au	 Cambodge	 pour	 aider	 la	 résistance
anticommuniste	 khmère	 dans	 son	 combat	 contre	 le	 régime	 de
Phnom	 Penh	 soutenu	 par	 les	 Vietnamiens.	 À	 l’époque,
s’opposer	 à	 l’expansionnisme	 communiste	 en	 Asie	 était	 non
seulement	 la	 politique	 de	 la	 Thaïlande,	 mais	 aussi	 celle	 des
autres	 membres	 de	 l’ANASE,	 l’Association	 des	 Nations	 de
l’Asie	du	Sud-Est.

Au	fond,	 la	politique	est	 l’art	d’opérer	des	choix	difficiles.
Les	 choix	 faciles,	 ceux	 qui	 ne	 lèsent	 personne,	 tout	 le	monde
peut	 les	 faire.	 Or	 mes	 fonctions	 d’ambassadeur	 en	 Thaïlande
m’ont	confronté	à	quelques-uns	des	problèmes	les	plus	épineux
que	j’aie	jamais	rencontrés	au	cours	de	ma	carrière.

La	drogue	en	faisait	partie.	À	l’époque,	le	président	Ronald
Reagan	 avait	 engagé	 les	 États-Unis	 dans	 une	 guerre	 globale
contre	la	drogue.	Il	avait	alloué	des	sommes	sans	précédent	pour
empêcher	 les	 drogues	 d’entrer	 aux	 États-Unis.	 Avec	 sa	 femme
Nancy,	ils	usaient	de	leur	pouvoir	de	persuasion	pour	créer	une
nouvelle	 culture	 antidrogue	 en	 Amérique.	 Et	 il	 chargea	 aussi



divers	 organismes	 américains	 travaillant	 à	 l’étranger	 d’essayer
d’interrompre	la	production	de	drogue	dans	d’autres	pays.

Une	 ambassade	 américaine	 à	 l’étranger	 peut,	 où	 qu’elle	 se
trouve,	 être	 amenée	 à	 chapeauter	 des	 dizaines	 de	 services
représentant	 des	 groupes	 d’intérêts	 différents,	 allant	 de
l’ensemble	des	forces	armées	(aériennes,	terrestres,	navales,	sans
oublier	 les	Marines)	 à	 divers	 départements	ministériels	 comme
ceux	des	 finances,	de	 l’agriculture,	du	commerce,	du	 travail,	et
bien	 d’autres	 encore.	 La	 coordination	 peut	 donc	 s’avérer
délicate,	d’autant	que,	dans	une	ambassade	à	 l’étranger,	 tout	 le
monde	vit	un	peu	 les	uns	sur	 les	autres	et	doit	s’entendre	avec
tout	 un	 chacun.	 Les	 membres	 du	 personnel	 d’ambassade
ignorent	le	plus	souvent	ce	que	font	leurs	voisins.	Et	la	plupart
des	fonctionnaires	américains	à	l’étranger	travaillent	aussi	pour
des	 supérieurs	 qui	 résident	 en	 dehors	 de	 l’ambassade,	 à
Washington.

En	tant	qu’ambassadeur,	 j’avais	–	comme	le	président	John
F.	Kennedy	 fut	 le	premier	à	 l’expliciter	–	 la	charge	de	gérer	et
concilier	 ces	 différents	 intérêts.	 Pour	 cela,	 l’ambassadeur	 doit
savoir	ce	qui	se	passe	dans	chaque	section	de	 l’ambassade.	Un
ambassadeur	bien	informé	peut	ainsi	combiner	et	pondérer	tous
ces	intérêts	de	telle	sorte	que	les	États-Unis	parlent	d’une	seule
voix	 dans	 le	 pays	 hôte.	 Mais	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 journée,	 les
divers	départements	et	services	américains	se	retrouvent	souvent
en	conflit	les	uns	avec	les	autres.	Parfois,	il	n’y	a	rien	de	mieux
à	faire	que	prendre	acte	de	l’existence	d’une	divergence	de	fond
et	 veiller	 simplement	 à	 ce	 que	 chacun	 obtienne	 au	moins	 une
partie	de	ce	qu’il	souhaite.

C’était	le	cas	avec	le	problème	de	la	drogue.
À	Bangkok,	 deux	 services	 américaines	 se	 bagarraient	 entre

elles,	 au	 sein	 de	 l’ambassade	 mais	 aussi	 dans	 tout	 le	 pays.
Toutes	 deux	 avaient	 des	 alliés	 au	 sein	 du	 gouvernement



thaïlandais,	 et	 elles	 travaillaient	 étroitement	 avec	 leurs
homologues	 thaïs.	Si	un	 laboratoire	était	 repéré	de	 l’autre	côté
de	 la	 frontière	 dans	 le	 nord-est	 de	 la	 Birmanie,	 une	 rivalité
pouvait	 s’instaurer	 –	 et	 s’instaurait	 souvent	 –	 pour	 être	 les
premiers	sur	place.	On	aurait	juré	une	course	entre	gendarmes	et
bouilleurs	 de	 cru	 clandestins	 pour	 arriver	 à	 l’alambic	 les
premiers.	L’objectif	était	de	fermer	le	 laboratoire	de	fabrication
d’héroïne	 ou,	 à	 tout	 le	 moins,	 de	 le	 rendre	 inutilisable.	 La
concurrence	 devint	 si	 vive	 que	 les	 deux	 groupes,	 formés	 tous
deux	 de	 professionnels	 américains	 et	 thaïlandais,	 en	 vinrent
carrément	 à	 se	 battre.	 Ils	 se	 tiraient	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 ou
recouraient	 à	 d’autres	 formes	 de	 violence	 pour	 empêcher	 leurs
rivaux	d’être	les	premiers.

Je	 me	 souviens	 d’une	 fois	 où	 la	 cible	 était	 une	 raffinerie
d’héroïne	 exploitée	 par	 des	malfaiteurs.	Un	 groupe	 américano-
thaï	 s’approchait	 de	 la	 destination	 en	 avion	pour	 s’emparer	 du
laboratoire,	 un	 autre	 groupe	 américano-thaï	 s’y	 rendait	 en	 jeep
dans	l’espoir	de	capturer	les	chimistes	qui	travaillaient	sur	place.
L’affaire	dégénéra	tant	que	les	deux	équipes	américano-thaïes	se
mirent	à	se	bombarder,	littéralement.	Le	problème	était	l’absence
de	coordination	entre	 leurs	deux	bureaux	à	Bangkok.	Une	 fois
l’opération	menée	à	bien,	comme	je	n’en	avais	pas	été	informé	à
l’avance,	 j’ai	exigé	que	 les	employés	concernés	soient	 rappelés
dans	les	services	centraux.

Parfois,	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	faire.	Parfois	aussi,	il	faut
s’accommoder	 d’accords	 passés	 par	 d’autres	 longtemps	 avant
votre	 arrivée.	 Ainsi,	 bien	 après	mon	 départ	 de	 Bangkok,	 deux
fonctionnaires	 thaïlandais	 se	 virent	 refuser	 un	 visa	 par	 le
département	 d’État.	 Ils	 étaient	 accusés	 d’avoir	 protégé	 des
individus	hauts	placés	impliqués	dans	du	trafic	de	drogue.	Voilà
qui	paraît	justifié,	n’est-ce	pas	?	Un	tel	refus	envoie	un	message
fort	:	«	Libre	à	vous	de	faire	chez	vous	ce	qui	vous	chante,	mais
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sur	brûlis,	et	adopter	à	la	place	des	méthodes	plus	durables,	qui
protègent	 la	 terre	 tout	 en	 fournissant	 des	 rendements	 plus
importants.

Du	 fait	 de	 l’épidémie	 de	 drogue	 en	 Thaïlande,	 le	 roi
s’efforçait	de	détourner	l’économie	rurale	de	la	culture	du	pavot
vers	 des	 cultures	 alimentaires.	La	 chose	 est	 loin	 d’être	 simple,
car	 les	marges	bénéficiaires	sont	considérablement	plus	élevées
pour	 la	 drogue	 que	 pour	 les	 autres	 récoltes.	 Mais	 Bhumibol
savait	que	le	paysan	sur	qui	repose	tout	le	système	n’en	tire	pas
beaucoup	 d’argent.	 Ce	 n’est	 pas	 celui	 qui	 cultive	 le	 pavot	 qui
s’enrichit	:	les	intermédiaires	réalisent	l’essentiel	des	profits.	En
s’attaquant	aux	raffineries	et	aux	marchés,	on	garde	une	chance
de	bloquer	le	circuit.	Le	paysan	recourra	dès	lors	aux	incitations
mises	 en	 place	 pour	 passer	 à	 des	 cultures	 légales.	 Dans	 une
certaine	mesure,	 les	 efforts	 du	 roi	 furent	 couronnés	 de	 succès.
On	peut	désormais	acheter	en	Europe,	au	beau	milieu	de	l’hiver,
des	produits	thaïlandais	tels	que	des	asperges	et	toutes	sortes	de
fruits.

Quand	 j’étais	ambassadeur	en	Thaïlande,	 le	 fléau	du	SIDA
commençait	 tout	 juste	 à	 affecter	 le	 pays.	 Le	 roi	 annonçait	 des
initiatives	 en	 faveur	 d’hôpitaux	 et	 de	 dispensaires,	 qui
soigneraient	les	victimes	de	cette	maladie.	Le	fait	qu’il	prenne	ce
problème	 à	 bras-le-corps	 réduisit	 un	 peu	 la	 stigmatisation
sociale	qui	y	était	attachée.

Lors	 de	 mes	 entrevues	 avec	 le	 roi	 dans	 son	 palais,	 nous
abordions	 régulièrement	 les	 questions	 politiques	 et	 militaires.
«	Donnez-moi	 des	 bulldozers,	me	 disait-il.	 Les	 F-16	 sont	 une
autre	affaire.	J’en	aurai	peut-être	besoin,	mais	j’ai	surtout	besoin
de	 bulldozers.	 »	Bhumibol	 comprenait	 que	 le	 communisme	 ne
pouvait	 réussir	 qu’auprès	 de	 populations	 privées	 des	 moyens
d’assurer	 seules	 leur	 subsistance.	 «	 Il	 faut	 donner	 aux	 gens	 la



possibilité	de	se	débrouiller	par	eux-mêmes,	insistait-il.	Ne	vous
limitez	 pas	 à	 nous	 fournir	 les	 navires	 dont	 nous	 avons	 besoin
pour	 nous	 défendre.	Aidez-nous	 à	 en	 construire	 au	 lieu	 de	 les
acheter	à	l’étranger.	»

Peut-être	 les	 futurs	 livres	 d’histoire	 aboutiront-ils	 à	 la
conclusion	que	 les	 réfugiés	 sont	 ce	 qui	 symbolise	 le	mieux	 ce
mélange	 propre	 au	 XXe	 siècle	 de	 violences	 destructrices,	 de
mobilité	 et	 de	 nouvelles	 opportunités.	 Rien	 qu’au	 cours	 du
dernier	 demi-siècle,	 les	 Nations	 unies	 évaluent	 à	 plus	 de
cinquante	 millions	 le	 nombre	 de	 personnes	 chassées	 de	 chez
elles.	En	tant	que	réfugié	de	l’Allemagne	nazie,	je	me	sentais	un
devoir	 particulier	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 les	 groupes	 d’errants	 de
notre	 temps	 trouvent,	 comme	 moi	 jadis,	 des	 lieux	 sûrs	 pour
s’installer.

Les	réfugiés	cambodgiens	étaient	le	problème	qui	mobilisait
le	 plus	 notre	 personnel	 d’ambassade	 à	 Bangkok.	 Ces
Cambodgiens	avaient	fui	un	génocide	qui	tua	plus	d’un	million
et	demi	de	personnes	 sur	une	population	de	 sept	millions.	Les
rescapés	 méritaient	 bien	 que	 d’autres	 nations	 leur	 offrent	 un
refuge.	 La	 Thaïlande	 étant	 frontalière	 du	 Cambodge,	 notre
ambassade	 travaillait	 avec	 d’autres	 gouvernements	 et	 des	ONG
du	monde	entier	pour	procurer	à	ces	réfugiés	un	abri,	des	vivres,
des	 médicaments,	 une	 scolarité.	 Les	 centres	 prévus	 pour	 eux
finissaient	 par	 se	 muer	 en	 petites	 villes.	 Femmes	 et	 enfants
vaquaient	 à	 leurs	 occupations	 quotidiennes	 mais,	 souvent,	 les
hommes	ne	savaient	trop	que	faire.	Certains	sculptaient	de	petits
objets	 en	 bois.	 D’autres	 s’engageaient	 dans	 la	 résistance
anticommuniste	au	Cambodge.

En	1979,	des	centaines	de	milliers	de	Cambodgiens	étaient
arrivés	en	Thaïlande	–	une	crise	qui	occupa	deux	ans	durant	mon



prédécesseur,	 l’ambassadeur	Morton	Abramowitz.	Cette	 année-
là,	 le	Viêtnam	 avait	 envahi	 le	Cambodge,	 chassant	 les	Khmers
rouges	 qui,	 non	 contents	 d’avoir	massacré	 leur	 propre	 peuple,
avaient	 agressé	 le	 Viêtnam.	 Un	 nouveau	 gouvernement	 de
dissidents	khmers	rouges	s’installa	à	Phnom	Penh.	La	frontière
orientale	de	la	Thaïlande	se	retrouva	sans	défense	face	à	l’afflux
de	 réfugiés	 Cambodgiens	 et	 aux	 assauts	 de	 ce	 qui	 restait	 des
troupes	 de	 Pol	 Pot.	 Certains	 Cambodgiens	 des	 camps	 de
réfugiés	 rejoignirent	 alors,	 avec	 l’appui	 d’organisations
thaïlandaises	 et	 américaines,	 la	 lutte	 armée	 contre	 le	 nouveau
régime	dans	leur	pays.

Les	camps	ne	cessant	de	se	remplir,	l’unique	espoir	devint	la
réinstallation	des	réfugiés	dans	d’autres	pays.	Des	centaines	de
milliers	de	Cambodgiens	et	quelques	Vietnamiens	partirent	pour
l’Amérique	 du	 Nord	 ou	 l’Amérique	 du	 Sud,	 l’Europe,
l’Australie	 et,	 dans	 une	 moindre	 mesure,	 d’autres	 régions
d’Asie.	Nombre	de	ces	réfugiés	s’étaient	retrouvés	sans	toit	et	en
grand	 besoin	 d’assistance	 à	 cause	 des	 batailles	 politiques,
militaires	 et	 stratégiques	 entre	 rivaux	 idéologiques.	 La	 plupart
de	ces	gens	ne	demandaient	qu’à	trouver	un	endroit	où	vivre	en
paix,	pour	élever	des	enfants	qui	connaîtraient	une	vie	meilleure
que	celle	qu’eux-mêmes	avaient	eue	en	près	de	cinquante	ans	de
guerres	dans	le	Sud-Est	asiatique.

Tout	 cela	 –	 les	 réfugiés,	 les	 camps	 le	 long	 de	 la	 frontière
thaïlando-cambodgienne,	 la	 puissance	 croissante	 du	Viêtnam	–
avait	des	répercussions	sur	les	relations	entre	la	Thaïlande	et	les
États-Unis.	 Les	 Thaïs	 avaient	 besoin	 de	 nous,	 et	 nous	 avions
plus	que	jamais	besoin	d’eux.	Ils	installèrent	une	unité	spéciale
à	 la	 frontière,	 pour	 empêcher	 les	 Cambodgiens	 de	 la	 franchir
clandestinement.	 Les	 États	 qui	 accueillaient	 des	 réfugiés
instaurèrent	de	bons	systèmes	de	prise	en	charge,	mais	les	camps
restaient	un	no	man’s	land,	avec	des	soldats	thaïlandais	postés	à
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de	 telle	 sorte	 qu’ils	 se	 découvrent	 des	 intérêts	 communs,	mais
puissent	 aussi	 s’exprimer	 librement	 et	poursuivre	 leurs	 intérêts
particuliers	?

La	 République	 indienne	 est	 la	 plus	 grande	 démocratie	 du
monde.	C’est	 aussi	 la	 plus	 complexe.	Dans	 les	 années	 quatre-
vingt,	 la	 population	 de	 ce	 pays	 vaste	 comme	 l’Europe	 des
Quinze	avoisinait	les	sept	cent	mille	habitants,	ce	qui	le	plaçait
au	 deuxième	 rang	 mondial	 après	 le	 milliard	 de	 la	 Chine.	 En
2008,	l’Inde	a	dépassé	1,	1	milliard	d’habitants.

Comme	 les	 États-Unis,	 l’Union	 indienne	 gère	 sa	 diversité
dans	 le	cadre	d’un	système	fédéral.	Le	pouvoir	ne	s’exerce	pas
de	haut	en	bas	à	partir	d’un	gouvernement	centralisateur	;	il	est
plutôt	 réparti	 entre	 vingt-cinq	États	 et	 sept	 territoires.	Ceux-ci
disposent	d’un	pouvoir	hors	du	commun	en	matière	de	culture,
de	 langue	 et	 de	 religion.	 Leurs	 systèmes	 administratifs	 sont
conçus	pour	répondre	aux	traditions	et	besoins	locaux.

La	 diversité	 de	 l’Inde	 s’applique	 également	 au	 domaine
religieux.	L’hindouisme	y	est	la	religion	majoritaire,	mais	l’Inde
comporte	 aussi	 une	 très	 importante	 communauté	 musulmane.
Parmi	les	représentants	d’autres	traditions	religieuses,	on	trouve
des	 bouddhistes,	 des	 jaïns,	 des	 sikhs,	 des	 chrétiens,	 et	 même
quelques	juifs.

Indira	 Gandhi	 avait	 coutume	 de	 dire	 qu’elle	 était	 la	 seule,
avec	son	parti	du	Congrès,	à	pouvoir	rassembler	cette	nation	si
vaste	et	si	complexe.	Et,	de	fait,	l’ascendant	de	Mme	Gandhi	fut
énorme	sur	tous	les	plans,	qu’il	s’agisse	d’affronter	le	Pakistan,
de	 développer	 la	 puissance	 nucléaire	 de	 l’Inde,	 de	 bâtir	 une
industrie	 lourde,	de	passer	des	accords	avec	l’Union	soviétique
ou	de	diriger	le	mouvement	mondial	des	«	non-alignés	».

L’impressionnant	 pouvoir	 personnel	 d’Indira	 Gandhi	 était
cependant	aussi	de	nature	à	fragiliser	la	démocratie	indienne.	Si
Mme	Gandhi	 contribua	 à	 faire	 taire	 les	 divisions	 ethniques	 et



religieuses,	 elle	 n’y	 mit	 pas	 fin	 pour	 autant.	 En	 voulant	 les
étouffer,	elle	créa	un	«	effet	de	cocotte-minute	»	qui	ne	pouvait
qu’exploser	un	jour	ou	l’autre.	Mais	sa	vision	de	l’indépendance
et	 du	 développement	 de	 l’Inde	 eut	 aussi	 des	 conséquences
majeures	sur	la	politique	étrangère	du	pays.

Indira	Gandhi	n’y	est	toutefois	pour	rien	si	l’Inde	a	fini	par
dépendre	presque	exclusivement	d’armes	russes	pour	équiper	ses
forces	 armées.	 Le	 fait	 est	 qu’en	 1971,	 pendant	 la	 guerre
d’Indépendance	 du	 Bangladesh,	 les	 responsables	 politiques
américains	 –	 dont	Henry	Kissinger	 –	 décidèrent	 que	 les	États-
Unis	 étaient	 du	 côté	 du	 Pakistan	 et,	 par	 conséquent,	 ne
souhaitaient	 pas	 fournir	 les	 pièces	 détachées	 et	 munitions
réclamées	 par	 l’Inde	 pour	 le	matériel	 américain	 dont	 elle	 avait
fait	l’acquisition	depuis	son	indépendance	en	1948.	Suite	à	cet
épisode,	 l’Inde	 n’acheta	 plus	 d’armes	 américaines.	 Durant	 le
conflit,	 les	États-Unis	 avaient	 envoyé	un	porte-avion	américain
au	 large	 de	Calcutta,	 initiative	 que	 l’Inde	 interpréta	 comme	un
acte	 hostile.	 Dès	 lors,	 aux	 yeux	 des	 Indiens,	 les	 États-Unis
avaient	cessé	d’être	un	allié	fiable.	L’Union	soviétique	devint	le
principal	fournisseur	de	l’Inde	en	armements	modernes.

À	 partir	 des	 années	 soixante-dix,	 la	 contestation	 par	 les
groupes	 d’opposition	 indiens	 contre	 l’autorité	 d’Indira	Gandhi
se	 fit	 plus	 audacieuse,	 plus	 créative	 et	 plus	 opiniâtre.
L’opposition	 à	 Mme	 Gandhi	 et	 à	 son	 parti	 du	 Congrès
augmentait	 de	 façon	 régulière	 au	 fil	 des	 ans.	 En	 1975,	 les
émeutes	 suscitées	 dans	 tout	 le	 pays	 par	 son	 programme	 de
stérilisation	 forcée	 l’amenèrent	 à	 décréter	 l’état	 d’urgence,	 qui
prit	fin	en	1977.	Cette	année-là,	elle	se	représenta	aux	élections
et	les	perdit.	Elle	réussit	à	revenir	au	pouvoir	en	1980,	mais	sans
jamais	recouvrer	l’autorité	ni	la	popularité	qui	avaient	marqué	le
début	de	sa	carrière.	En	 juin	1984,	pour	essayer	de	calmer	des



troubles	 dans	 la	 province	 du	 Pendjab,	 elle	 donna	 l’ordre
d’expulser	manu	militari	des	rebelles	sikhs	d’un	célèbre	temple,
ce	 qui	 entraîna	 une	 nouvelle	 vague	 d’émeutes	 et	 de	 violences
religieuses.	 En	 octobre,	 les	 gardes	 du	 corps	 sikhs	 d’Indira
Gandhi	vengèrent	l’assaut	du	temple	en	l’assassinant.

Rajiv	Gandhi	 était	 d’une	 loyauté	 à	 toute	 épreuve	 envers	 sa
mère	 et	 l’héritage	 de	 celle-ci,	 mais	 c’était	 aussi	 un	 homme
moderne.	Il	comprenait	que	la	prospérité	de	l’Inde	passait	par	de
nouvelles	 technologies	 et	 de	 nouvelles	 libertés.	 À	 certains
égards,	 il	 anticipa	 sur	 la	 période	 de	 l’après-guerre	 froide	 alors
que	 la	 Guerre	 froide	 durait	 encore.	 Pilote	 d’aviation	 pendant
l’essentiel	de	sa	brève	carrière,	il	ne	s’était	engagé	en	politique
qu’après	la	mort	de	son	frère	Sanjay	en	1980,	dans	un	accident
d’avion.

Si	l’Inde	a	le	système	social	et	religieux	le	plus	diversifié	du
monde,	 elle	 possède	 aussi	 une	 des	 économies	 les	 plus
complexes	de	la	planète.	Les	traits	fondamentaux	de	l’économie
indienne	ont	été	établis	peu	après	l’indépendance,	quand	Nehru
décida	 que	 le	 pays	 devait	 être	 autonome	 et	 ne	 pas	 dépendre
d’une	aide	étrangère	ou	du	commerce	extérieur.	Dans	l’esprit	de
Nehru,	 cet	 objectif	 d’indépendance	 économique	 impliquait
l’adoption	 d’une	 forme	 de	 gestion	 économique	 centralisée.	 À
coups	 de	 plans	 quinquennaux	 rappelant	 le	 système	 soviétique,
l’Inde	orienta	 son	 industrie	manufacturière	 et	 d’autres	 secteurs
industriels,	 instaura	 des	 objectifs	 de	 production,	 et	 fixa	 les
quantités	 de	 ressources	 qui	 circulaient	 dans	 tout	 le	 sous-
continent.	 Une	 bonne	 partie	 des	 capitaux	 fut	 réorientée	 de
l’agriculture	 vers	 l’industrie,	 transformant	 une	 nation
autosuffisante	sur	le	plan	alimentaire	en	importatrice	de	produits
agricoles,	 un	 phénomène	 exacerbé	 par	 une	 croissance
démographique	rapide.

Des	 tarifs	 douaniers	 élevés,	 un	 des	 principaux	 leviers
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ce	 sens.	 La	 grande	 usine	 d’enrichissement	 de	 Kahuta	 semble
exclusivement	consacrée	à	la	fabrication	d’armes	nucléaires.	Le
Pakistan	produit	de	l’uranium	enrichi,	le	matériau	idéal	pour	des
bombes	atomiques.	Il	n’a	jamais	manifesté	le	moindre	besoin	de
stocker	du	plutonium	ou	de	l’uranium	enrichi.

Je	 comprenais	 l’argumentation	 de	 Rajiv	 Gandhi	 sur
l’asymétrie	 morale	 entre	 l’Inde	 et	 le	 Pakistan	 en	 matière
atomique.

J’envoyais	un	télégramme	à	Washington	:	«	Si	les	États-Unis
choisissent	 de	 placer	 l’Inde	 sur	 le	même	pied	 que	 le	 Pakistan,
Gandhi	 affirme	 que	 toute	 amélioration	 des	 relations	 avec	 les
États-Unis	 sera	 impossible.	 »	 J’ai	 persuadé	 le	 sous-secrétaire
d’État	Michael	Armacost	de	faire	revenir	le	Sénat	américain	sur
une	résolution	qui	traitait	le	nucléaire	pakistanais	et	le	nucléaire
indien	 de	 façon	 identique,	 résolution	 que	 la	 commission	 avait
initialement	 adoptée	 sur	 le	 conseil	 d’experts	 du	 département
d’État.

Les	 positions	 de	 l’Inde	 et	 du	 Pakistan	 concernant	 la
protection	 relèvent	 de	 philosophies	 différentes.	 C’est	 la
puissance	nucléaire	de	l’Inde	qui	inquiète	le	Pakistan.

À	mon	arrivée	en	Inde	en	1985,	l’Union	soviétique	occupait
l’Afghanistan	depuis	six	ans.	Les	pertes	soviétiques	ne	cessaient
de	 croître.	 Comme	 d’autres	 avant	 elle,	 l’URSS	 découvrait	 que
s’imposer	 en	 Afghanistan	 n’était	 pas	 si	 simple	 et	 que,
nonobstant	leurs	multiples	différences	et	querelles	tribales,	tous
les	 Afghans	 partageaient	 au	 moins	 un	 même	 refus	 d’être
gouvernés	 par	 des	 étrangers.	 Au	 cours	 des	 trois	 années
suivantes,	Mikhaïl	Gorbatchev,	pressé	de	réformer	son	pays	par
la	glasnost	et	la	perestroïka,	se	montra	plus	enclin	à	retirer	des
troupes	et	 à	prendre	part	 à	un	processus	 international	visant	 la
constitution	d’un	nouveau	gouvernement.



Étant	 donné	 que	 les	 rebelles	 musulmans	 organisaient	 en
Afghanistan	une	 résistance	 armée	 contre	 l’Union	 soviétique,	 la
CIA	avait	instauré	des	relations	de	travail	étroites	avec	l’ISI,	les
services	 de	 renseignements	 pakistanais.	 L’ISI	 recevait	 tout
l’argent,	 tandis	 que	 des	 conseillers	 des	 Forces	 spéciales
américaines	 et	 l’ISI	 entraînaient	 des	 combattants	 sous	 la
direction	de	la	CIA.

Les	 armes	 et	 les	 fonds	 provenaient	 de	 plusieurs	 sources,
dont	 les	 États-Unis,	 le	 Pakistan	 et	 l’Arabie	 saoudite.	Après	 le
retrait	 soviétique	 d’Afghanistan,	 ces	 anciens	 combattants	 bien
entraînés	formèrent	à	leur	tour	des	recrues	pour	des	mouvements
extrémistes	 dans	 des	 pays	 comme	 l’Algérie,	 l’Egypte,
l’Indonésie,	 le	 Liban,	 les	 Philippines,	 le	 Tadjikistan	 et	 le
Yémen.

D’après	 le	 journaliste	 américain	 Steve	Coll,	 le	 soutien	 des
États-Unis	 à	 la	 guérilla	 afghane	 grimpa	 en	 flèche	 en	 1985.	 Le
directeur	de	 la	CIA,	William	Casey,	 voyait	 en	 cette	guerre	une
occasion	 d’affaiblir	 l’Union	 soviétique.	 Après	 le	 voyage	 de
Casey	 au	 Pakistan	 en	 octobre	 1984,	 l’administration	 Reagan
promulgua	 la	 Directive	 166	 portant	 décision	 en	 matière	 de
sécurité	 nationale,	 qui	 visait	 à	 fournir	 aux	 rebelles	 afghans	 un
savoir-faire	 et	 des	 technologies	 militaires,	 missiles	 antiaériens
Stinger	 compris.	 Cette	 directive	 augmentait	 d’un	 cran	 les
financements	 des	 services	 de	 renseignements	 initialement
approuvés	 en	 1980	 par	 le	 président	 Carter,	 et	 autorisait
l’accroissement	 de	 l’assistance	 militaire	 secrète	 aux
moudjahidines.

Dans	 les	 années	 quatre-vingt,	 le	 Mossad	 a	 installé	 des
sections	dans	le	monde	entier,	et	notamment	dans	les	endroits	où
Israël	pouvait	manifester	son	aptitude	à	apporter	un	soutien	aux
objectifs	américains	en	politique	étrangère.	Or,	à	l’époque,	rien
n’importait	davantage	que	l’opposition	à	l’expansion	soviétique



en	Afghanistan.
L’appui	 israélien	 aux	 activités	 américaines	 au	 Pakistan	 a

envenimé	 les	 relations	 entre	 l’Inde	 et	 les	 États-Unis	 à	 une
période	où	elles	auraient	dû	être	florissantes.	L’Inde	incarnait	en
effet	 bien	 mieux	 que	 le	 Pakistan	 nos	 valeurs	 et	 priorités
américaines	 de	 démocratie,	 de	 gouvernement	 laïque	 et
d’instauration	 d’un	 équilibre	 des	 pouvoirs	 stable	 en	 Extrême-
Orient.

La	lettre	de	Rajiv	Gandhi	au	président	Reagan	du	28	janvier
1987	 explicite	 très	 clairement	 le	 point	 de	 vue	 de	 l’Inde	 sur
l’Afghanistan	et	l’attitude	de	Gandhi	à	l’égard	des	États-Unis	:

Notre	position	à	l’égard	de	l’Afghanistan	est,	comme	vous	le
savez,	 qu’il	 convient	 de	 laisser	 ce	 pays	 se	 tracer	 une	 voie
indépendante,	 non-alignée,	 en	 dehors	 de	 toute	 intervention	 et
toute	 interférence.	 J’ai	 répété	 cela	 au	 secrétaire	 général
Gorbatchev.	 Je	 lui	 ai	 aussi	 communiqué	 l’essentiel	 de	 ce	 que
vous	m’aviez	écrit.	Le	Secrétaire	général	m’a	donné	l’impression
que	 l’Union	 soviétique	 souhaiterait	 retirer,	 dans	 un	 délai
réaliste,	 ses	 troupes	 d’un	Afghanistan	 qui	 serait	 à	 la	 fois	 non-
aligné	et	non	hostile	envers	 l’Union	soviétique.	 J’espère	qu’un
dénouement	 pacifique	 ne	 nous	 échappera	 pas	 plus	 longtemps.
Indépendamment	 de	 toute	 autre	 considération,	 un	 règlement
rapide	serait	dans	l’intérêt	de	l’Inde.

Au	 fil	 des	 ans,	 le	 Mossad,	 l’agence	 de	 renseignements
israélienne,	 a	 travaillé	 tantôt	 en	 liaison	 étroite	 avec	 le
gouvernement	américain,	tantôt	contre	lui.	Le	Mossad	a	joué	un
rôle	 important	 dans	 l’accord	 entre	 l’Iran	 et	 les	 Contras,	 aussi
connu	sous	 le	nom	d’Irangate,	ainsi	que	dans	 les	entraves	aux
efforts	 pour	 réduire	 l’afflux	 d’héroïne	 et	 de	 cocaïne
colombiennes	aux	États-Unis.	D’après	Israël	Shahak,	un	rescapé
du	camp	de	concentration	de	Bergen-Belsen	qui	 fut	professeur
de	 chimie	 à	 l’université	 hébraïque	 de	 Jérusalem,	 les	 Israéliens
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de	 l’Inde	 ;	 (b)	 une	 rencontre	 à	 New	 York	 entre	 le	 Premier
ministre	Gandhi	 et	 le	ministre	des	Affaires	 étrangères	 israélien
Shimon	 Peres,	 pour	 faire	 contrepoids	 aux	 relations	 de	 l’Inde
avec	le	chef	de	l’OLP	Arafat	;	(c)	tout	ce	qui	pouvait	empêcher
le	 Pakistan	 de	 devenir	 un	 État	 nucléaire.	 Le	 tout	 était	 enrobé
dans	 une	 posture	 fortement	 pro	 indienne	 dans	 toute	 querelle
entre	 l’Inde	 et	 le	 Pakistan	 lorsqu’ils	 abordaient	 ces	 questions
avec	Rajiv	Gandhi	et	d’autres	dirigeants	indiens.

Ajoutez	 à	 cela	 le	 préjugé	 favorable	 envers	 les	 Israéliens	de
certains	 Indiens	 qui	 voyaient	 en	 Israël	 l’allié	 favori	 des	 États-
Unis,	 et	 l’on	 se	 retrouve	 avec	 ces	 mêmes	 Indiens	 en	 train
d’imaginer	qu’en	soutenant	Israël,	ils	allaient	se	mettre	dans	les
bonnes	grâces	des	décideurs	à	Washington.

Je	 dois	 aussi	 reconnaître	 que	 mon	 expérience	 au	 Liban
m’avait	 appris	 à	me	méfier	 des	 services	 secrets	 israéliens.	 J’ai
raconté	dans	un	autre	chapitre	comment	le	Mossad	avait	fourni
les	 armes	 américaines	 qui	 étaient	 censées	 m’éliminer	 à
Beyrouth,	 pour	 la	 simple	 raison	 que	 je	 m’étais	 conformé	 aux
instructions	du	président	des	États-Unis	de	travailler	aussi	avec
les	Palestiniens.	Cet	 épisode	 avait	 sans	 doute	 laissé	 des	 traces
durables	dans	mon	psychisme.

Or	 donc,	 me	 demandais-je,	 qui	 avait	 le	 plus	 à	 gagner	 à
l’assassinat	de	Zia	?	Et	j’ai	pensé	en	premier	à	Israël,	parce	que
Zia	 était	 un	musulman	 fondamentaliste	 conservateur,	 et	 que	 la
détermination	 pakistanaise	 à	 se	 doter	 de	 la	 bombe	 atomique
avait	fait	de	Zia	un	adversaire	d’Israël.

Comme	 ambassadeur	 des	 États-Unis	 en	 Inde	 durant	 la
seconde	 moitié	 des	 années	 quatre-vingt,	 je	 désirais	 vraiment
rapprocher	nos	deux	pays.	Pour	moi,	des	échanges	commerciaux
accrus	et,	en	particulier,	une	intensification	de	notre	coopération
en	 matière	 de	 hautes	 technologies	 était	 un	 moyen	 d’arriver	 à



cette	fin.	Pendant	mes	trois	années	de	résidence	en	Inde,	je	suis
retourné	 plusieurs	 fois	 à	 Washington	 pour	 des	 consultations.
Chaque	 fois,	 j’ai	 profité	 de	 l’occasion	 pour	 rencontrer	 des
immigrés	 indiens.	 Je	 les	 ai	 encouragés	 à	 jouer	 un	 rôle	majeur
dans	 le	 rapprochement	 entre	 leur	 pays	 d’adoption,	 les	 États-
Unis,	 et	 leur	 pays	 d’origine,	 l’Inde.	 J’ai	 transmis	 ce	 message
dans	des	villes	de	la	côte	Est	comme	de	la	côte	Ouest,	partout	où
d’importantes	 communautés	 d’immigrés	 indiens	 m’invitaient	 à
m’exprimer.	Cela	plut	à	ces	«	nouveaux	Américains	»,	comme	je
l’avais	moi-même	été	une	cinquantaine	d’années	plus	tôt,	et	 ils
passèrent	aux	travaux	pratiques.	Ils	cherchèrent	quels	groupes	de
pression	aux	États-Unis	disposaient	d’assez	d’appuis	au	sein	du
Congrès	 pour	 influer	 sur	 la	 législation.	 Ils	 aboutirent	 vite	 à	 la
conclusion	 que	 le	 lobby	 pro	 israélien	 et	 ses	 amis	 au	Congrès,
comme	 le	 député	 Solarz,	 étaient	 à	 la	 fois	 particulièrement
puissants	à	Washington	et	favorablement	disposés	envers	l’Inde.
Peut-être	 crurent-ils	 aussi	 que,	 vu	 mon	 propre	 passé,
j’approuverais	cette	stratégie.

Ces	 immigrés	d’Inde,	qui	ont	brillamment	réussi	aux	États-
Unis	et	qui	 forment,	de	 tous	 les	groupes	d’immigrés,	celui	aux
revenus	les	plus	élevés,	ont	donc	avec	le	temps	instauré	des	liens
étroits,	voire	une	alliance,	avec	le	bloc	pro	israélien	au	Congrès.
De	 riches	 immigrés	 indiens	 allaient	 voir	 leurs	 députés	 ou
sénateurs,	 surtout	 ceux	 qui	 étaient	 favorables	 à	 Israël,	 et	 leur
apportaient	un	soutien	financier.	Cette	alliance	dure	encore,	plus
de	 vingt	 ans	 après	 mon	 départ	 de	 New	 Delhi.	 Israël	 est
maintenant	 devenu	 un	 important	 fournisseur	 de	 l’Inde	 en
armements	 perfectionnés,	 dont	 des	 drones	 fabriqués	 en	 Israël
sous	 licence	américaine.	En	2005,	 les	exportations	 israéliennes
d’armes	en	Inde	ont	représenté	près	de	2	milliards	de	dollars.

Ajoutons	 enfin	 à	 ces	 lobbyistes	 les	 fondamentalistes
évangéliques	 américains,	 connus	 pour	 leurs	 sentiments	 pro



sionistes.	 Tous	 ces	 groupes	 sont	 d’énergiques	 défenseurs
d’Israël	 au	 Congrès,	 indépendamment	 de	 l’identité	 du	 Premier
ministre	en	Israël,	ou	d’ailleurs	du	Premier	ministre	en	Inde.

Mon	 ami	Robert	Oakley	 avait	 été	 envoyé	 à	 Islamabad	 peu
après	 le	 17	 août	 1988	 pour	 remplacer	 Arnold	 Raphel.	 Le	 31
août,	 deux	 semaines	 après	 le	 décès	 de	 Zia,	 il	 me	 raconta	 son
entretien	 du	 29	 août	 avec	 le	 nouveau	 chef	 d’état-major	 de
l’armée	pakistanaise,	le	général	Beg.	Celui-ci	avait	réaffirmé	que
«	le	Pakistan	et	l’Afghanistan	ne	font	plus	qu’un	»,	deux	nations
mais	un	seul	peuple.	Oakley	 rapporta	 :	«	Le	général	Beg	a	nié
l’importance	de	 la	 recrudescence	de	 l’intégrisme	islamique	et	a
dit	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 de	 gouvernement	 fondamentaliste	 en
Afghanistan.	»

L’avis	 du	 général	 Beg	 coïncidait-il	 avec	 celui	 de
l’administration	américaine	?	Beg	expliqua	à	Oakley	que	l’Iran
était	 «	 une	 autre	 réalité	 émergente	 »,	 et	 que	 des	 relations	 plus
étroites	 entre	 l’Iran	 et	 le	 Pakistan	 contribueraient	 à	 modérer
l’intégrisme	 iranien.	 Beg	 attendait	 avec	 impatience	 un
«	consensus	stratégique	»	entre	le	Pakistan,	l’Afghanistan,	l’Iran
et	la	Turquie,	y	voyant	un	«	grand	dessein	».	Aucun	pacte	formel
ne	 serait	 nécessaire,	mais	 ce	 consensus	 changerait,	 selon	 Beg,
l’équation	du	pouvoir	 régional,	 tout	 en	ouvrant	 aux	États-Unis
de	 nouvelles	 possibilités	 à	 l’égard	 de	 l’Inde,	 de	 l’Union
soviétique	 et	 du	Moyen-Orient.	 Oakley	mettait	 judicieusement
en	doute	certaines	déclarations	de	Beg.

Lors	du	même	entretien,	 les	conseillers	militaires	d’Oakley
pressèrent	Beg	de	prendre	une	décision	quant	à	l’acquisition	du
char	 M1.	 Les	 États-Unis	 voulaient	 témoigner	 leur	 soutien	 au
Pakistan	par	des	actes,	et	pas	seulement	en	paroles.	Acheter	ce
char	 enverrait	 un	 signal.	 Ma	 lecture	 du	 message	 est	 que	 Beg
avait	 donné	 son	 aval	 à	 l’achat	 du	 char.	 L’attaché	 militaire
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colonialisme	à	 l’indépendance	nationale	 en	Afrique	de	 l’Ouest
et	en	Asie	du	Sud-Est,	ou	encore	au	Liban,	à	propos	du	conflit
israélo-palestinien,	 et	 en	 Inde,	 dans	 la	 recherche	d’un	nouveau
départ	 pour	 l’Afghanistan	 après	 le	 retrait	 des	 Soviétiques.	Car
en	 réalité,	 la	 guerre	 d’Afghanistan	 n’était-elle	 pas	 une
confrontation	militaire	américano-soviétique	dans	le	cadre	de	la
Guerre	froide	?

Aujourd’hui	 encore,	 j’ai	 tendance	à	penser	que	 l’Amérique
devrait	 consacrer	 davantage	 de	 ses	 ressources	 financières	 et	 de
ses	 capacités	 à	 éviter	 l’option	 militaire,	 en	 recourant	 au
maximum	aux	négociations	et	à	la	diplomatie.	Notre	but	devrait
être	 d’éviter	 les	 destructions,	 les	 souffrances	 et	 les	 morts
qu’entraîne	l’usage	de	la	force.	Cela	ne	signifie	pas	négliger	nos
effectifs	 militaires,	 mais	 cela	 suppose	 bel	 et	 bien	 de	 recourir
d’abord	à	la	diplomatie,	pour	ne	faire	appel	à	l’armée	qu’en	tout
dernier	recours.

Si,	 comme	 le	 prétendent	 certaines	 personnalités	 politiques,
il	nous	faut	vraiment	un	adversaire	pour	nous	fédérer,	pourquoi
ne	 pas	 reprendre	 les	 idées	 formulées	 voici	 un	 siècle	 par	 le
professeur	 George	 Santayana	 de	 Harvard,	 qui	 préconisait	 que
nous	 cherchions	 à	 canaliser	 nos	 énergies	 pour	 travailler	 plutôt
avec	 la	 nature	 et	 protéger	 l’environnement,	 par	 exemple	 en
plantant	des	arbres	ou	en	exploitant	l’énergie	hydraulique	?	Les
conceptions	 qui	 inspirèrent	 des	 organismes	 comme	 la	 Works
Progress	 Administration	 ou	 le	 Civilian	 Conservation	 Corps,
créés	 par	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 dans	 les	 années	 trente,	 ne
demeurent-elles	 pas	 valables	 ?	 Lutter	 contre	 la	 pauvreté	 ou
contre	 les	 catastrophes	 naturelles	 peut	 constituer	 un	 défi	 aussi
grand	 que	 n’importe	 quel	 conflit	 militaire.	 Pour	 notre	 pays	 et
pour	l’humanité,	aider	les	victimes	d’un	tremblement	de	terre	au
Cachemire	ne	vaut-il	pas	mieux	que	de	construire	toujours	plus
de	systèmes	de	défense	antimissiles	?	Et	contre	qui	?	la	Russie	?



la	 Chine	 ?	 Hélas,	 aux	 États-Unis,	 des	 groupes	 puissants	 et
influents	 s’imaginent	 encore	 qu’il	 nous	 faut	 affronter	 la
Fédération	 de	 Russie	 qui	 est	 née	 des	 ruines	 de	 l’Union
soviétique.	 D’autres	 appellent	 à	 contrecarrer	 la	 marche	 de	 la
Chine	 vers	 la	 modernité,	 de	 crainte	 que	 les	 Chinois	 n’en
viennent	à	disputer	à	l’Amérique	sa	prééminence	dans	le	monde.
Les	 États-Unis	 doivent-ils	 vraiment	 se	 créer	 des	 ennemis	 pour
exister	?	J’espère	que	non.

On	 en	 revient	 toujours	 au	 même	 :	 se	 comporter	 de	 façon
correcte	au	lieu	de	se	limiter	à	énoncer	de	bonnes	intentions.	En
mettant	ma	vie	en	jeu	pour	faire	échouer	un	coup	d’État	au	Laos,
j’ai	pu	aider	ce	pays	à	conclure	des	négociations	internes	qui	ont
mis	 fin	 à	 vingt	 ans	 de	 guerre.	 En	 appliquant	 au	 Liban	 les
instructions	du	président	des	États-Unis,	 je	ne	me	suis	pas	 fait
que	des	amis	au	Proche-Orient,	mais	 j’ai	du	moins	contribué	à
ce	 que	 les	 Palestiniens	 soient	 considérés	 comme	 des
interlocuteurs	 valables	 dans	 la	 recherche	 d’une	 solution
pacifique	au	conflit	israélo-palestinien.

Les	 diplomates	 restent	 les	 premiers	 défenseurs	 des	 intérêts
de	 leur	 pays	 hors	 de	 ses	 frontières.	 C’est	 seulement	 en	 cas
d’échec	de	 la	diplomatie	que	des	 solutions	militaires	devraient
être	envisagées.	Avec	 les	 temps	 troublés	qui	s’annoncent,	et	au
moment	 où	 notre	 pays	 atteint	 des	 records	 d’impopularité,	 les
Américains	et	en	particulier	leurs	dirigeants	politiques	devraient
sérieusement	 se	 poser	 cette	 question	 cruciale	 :	Est-ce	 que,	 oui
ou	 non,	 montrer	 l’exemple	 en	 agissant	 de	 manière	 décente,
conforme	aux	règles	du	droit	et	aux	autres	valeurs	historiques	de
l’Amérique	auxquelles	nous	prétendons	adhérer,	peut	se	révéler
une	 stratégie	 plus	 fructueuse	 que	 de	 tenter	 d’imposer	 notre
volonté	par	la	force	ou	par	des	menaces	de	recours	à	la	force	?
Quelle	ligne	de	conduite	paraît	la	plus	apte	à	servir	les	intérêts,
le	bien-être	 et	 le	bonheur,	non	 seulement	du	peuple	américain,



mais	aussi	du	reste	du	monde	?
Comparons	l’objectif	de	domination	mondiale	poursuivi	ces

dernières	 années,	 sans	 succès	 notable,	 à	 celui	 d’inspirer	 de
nouveau	 le	monde	 par	 les	 valeurs	 fondatrices	 de	 la	 démocratie
américaine	 et	 par	 leur	mise	 en	 pratique	 effective.	Recouvrer	 le
respect	 et	 l’admiration	 de	 l’humanité	 par	 un	 comportement
exemplaire	 constituerait	 assurément	 un	 objectif	 plus	 moral	 et
plus	noble	pour	un	aussi	grand	pays	et	un	aussi	grand	peuple.
Un	objectif	dont	tous	les	Américains	pourraient	être	fiers.
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