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l’administration	 tsariste	 de	 Catherine	 II	 étaient	 devenues	 des
cibles	 de	 pogroms	 perpétrés	 par	 des	 Cosaques,	 alors	 que	 les
Juifs	 de	 l’Empire	 au	 sud	 de	 la	 Vistule,	 étaient	 l’objet	 d’une
tentative	d’«	intégration	»	à	la	monarchie	viennoise.

Pendant	 la	 première	 enfance	 d’Israël,	M.	 Zoller,	 son	 père,
entretenait	 de	 bons	 rapports	 avec	 les	 ouvriers	 de	 son	 usine	 en
zone	 d’occupation	 russe	 ;	mais	 en	 1888,	 des	 relations	 tendues
entre	 les	 deux	 empires	 créèrent	 des	 conflits	 dans	 la	 région	 de
Lodz	:	la	Russie	décide	alors	de	faire	fermer	toute	usine	sur	son
territoire	 dont	 les	 propriétaires	 sont	 des	 étrangers.	 La	 famille
Zoller	 est	 donc	 frappée	 de	 plein	 fouet	 par	 cette	 mesure	 ;
l’industrie	 de	 la	 soie	 est	 confisquée	 sans	 compensation
financière	aucune.

Le	train	de	vie	de	la	famille	est	considérablement	réduit.	Une
seule	 domestique,	 une	 chrétienne,	 accepte	 de	 rester	 au	 foyer
pratiquement	 sans	gages,	 et	 l’enfant	voit	 ses	 aînés	 se	disperser
en	quête	de	travail	 :	sa	sœur	comme	employée	de	bureau,	deux
de	ses	trois	frères	partis	pour	faire	fortune	en	Allemagne.

Les	Zoller	habitent	maintenant	Stanislawow,	une	petite	ville
située	 à	 quelques	 kilomètres	 au	 sud	 de	 Brody,	 toujours	 en
Galicie	ex-polonaise.	Le	petit	garçon	va	avec	ses	camarades	au
kheder,	 l’école	 hébraïque	 primaire	 où	 les	 réprimandes	 sous
forme	de	coups	de	fouet	ainsi	que	les	récompenses	ponctuent	sa
vie	quotidienne.	On	s’y	applique	à	 la	 lecture	et	à	 la	 traduction
des	 livres	 du	 Pentateuque	 ;	 et	 la	 récitation	 par	 cœur	 d’un
passage	bien	appris,	assorti	d’un	commentaire	judicieux	lui	vaut
parfois	 le	 salaire	 d’une	 pomme.	 Mais	 on	 comprend	 que
l’éducation	religieuse	proprement	dite	venait	davantage	du	goût
de	 la	 connaissance	 dispensée	 par	 papa	 Zoller	 et	 de	 ses
explications	à	son	fils	des	textes	de	prières	de	la	synagogue,	que
des	leçons	apprises	à	coup	de	bâton.



La	mère	d’Israël	joua	un	rôle	capital	dans	sa	formation.	Issue
d’une	 longue	 lignée	de	deux	siècles	de	 rabbins	érudits,	 elle	 fit
plus	que	de	lui	 transmettre	cette	marque	d’aristocratie	 invisible
que	 l’on	 appelle	 Yikhes	 chez	 les	 Juifs	 Ashkénases	 :	 elle	 lui
enseigna	surtout	les	préceptes	de	l’amour	et	de	la	charité.	Émue
par	 la	 misère	 d’autrui,	 maman	 Zoller	 multipliait	 ses	 bonnes
œuvres.	 Et	 lorsque	 ses	 initiatives	 dépassaient	 ses	 propres
moyens,	 elle	 n’hésitait	 pas	 à	 faire	 appel	 à	 d’autres	 dames	 du
quartier,	 juives	 ou	 catholiques.	 La	 cohabitation	 entre	 religions
dans	 l’Empire	 des	Habsbourg	 était	 à	 l’image	de	 la	multiplicité
des	 nationalités	 qu’elle	 contenait	 :	 la	 tolérance	 religieuse	 était
basée	sur	une	sorte	de	respect	mutuel.	Entre	Juifs	et	Chrétiens,
nul	mépris,	même	pas	de	méfiance	dans	ces	provinces	éloignées,
où	 seule	 régnait	 une	 espèce	 d’entente	 tacite	 :	 «	 Parmi	 les
Israélites,	on	n’en	parle	pas	et	on	ne	pose	pas	de	questions	[…]
Le	Christ	intéresse	les	Chrétiens,	pas	nous.	»

Une	 grande	 préoccupation	 de	Mme	Zoller	 reste	 néanmoins
celle	de	faire	suffisamment	d’économies	pour	que	son	plus	jeune
fils	puisse	poursuivre	des	études	rabbiniques.

L’enfant,	 quant	 à	 lui,	 va	 maintenant	 à	 l’école	 élémentaire
tout	 en	poursuivant	 l’école	 religieuse.	Dans	 le	premier	 cas,	 les
camarades	 sont	 indifféremment	 israélites	 ou	 chrétiens	 :	 Grand
Joël,	hébreu	comme	lui,	mais	aussi	Stanislas,	chrétien,	fils	d’une
veuve	 chez	 qui	 Israël	 aperçoit	 un	 crucifix	 suspendu	 à	 un	 mur
blanc.

Depuis	 toujours,	 des	 questions	 sérieuses	 le	 tourmentent	 :
«	 Pour	 devenir	 rabbin,	 il	 faut	 beaucoup	 étudier,	 mais	 ce	 que
j’apprends	 est	 simple	 comme	 l’arithmétique	 […]	 la	 Torah	 ne
doit-elle	pas	être	plutôt	vécue	?	»	Ou	alors,	à	l’âge	de	huit	ans,
son	esprit	d’enfant	s’interroge	:	«	Que	faisait	Dieu	avant	de	créer
le	monde	?	[…]	Pourquoi	l’a-t-il	fait	?	»

Enfant,	il	réfléchit	en	se	concentrant,	comme	si	toute	chose,



même	la	plus	ordinaire	 renfermait	un	sens	caché.	 Il	compare	 la
tache	 d’encre	 reçue	 sur	 son	 pantalon	 d’écolier	 à	 la	 notion	 du
péché…	 à	 cause	 de	 sa	 laideur.	 Un	 jour	 de	 Yom	 Kippour,	 il
contemple	 l’idée	 du	 pardon	 divin	 répandu	 sur	 toute	 la
communauté	 d’Israël,	 non	 pas	 à	 cause	 des	mérites	 de	 celle-ci,
mais	parce	que	Dieu	a	dit	que	tous	ont	péché	par	ignorance.	Et
l’enfant	 de	 huit	 ans	 se	 sent	 tour	 à	 tour	 écrasé	 par	 le	 poids	 du
péché	 collectif	 et	 submergé	 par	 l’amour	 de	Dieu	 qui	 ôte	 toute
tache	par	l’effet	de	sa	miséricorde.
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intégralement	les	Écritures	comme	il	l’a	toujours	fait.	Et	ce	fait
est	 plus	 que	 surprenant	 pour	 un	 rabbin,	 car	 il	 fréquente	 sans
complexe	 l’Ancien	et	 le	Nouveau	Testament	 :	 Isaïe,	Job,	Jésus,
Paul	 ;	comme	 les	psaumes	ou	 le	Zohar.	Pour	son	esprit	érudit,
toute	la	Bible	semble	se	fondre	en	un	tout	:	«	Il	n’y	avait	pas	de
barrières	ni	de	frontières,	écrit-il	;	les	idées,	les	époques	ou	les
dates	 sont	 nécessaires	 pour	 les	 besoins	 de	 la	 clarté	 ;	 mais
comment	 diviser	 entre	 les	 hommes	 les	 paroles	 immortelles
contenues	dans	tous	ces	textes	?	»

«	Tout	vient	de	Dieu	;	nous	aussi,	nous	venons	de	Lui.	Nous
sommes	 de	Lui	 et	 en	Lui	 ;	 et	 Lui	 est	 en	 nous	 […]	Dieu	 nous
parle	 à	 travers	 la	 Création	 et	 par	 le	 moyen	 de	 la	 littérature
religieuse	qui	est	en	soi	une	sorte	de	cosmos.	»

Zolli	estime	pourtant	qu’à	cette	époque,	il	était	si	loin	d’une
idée	 de	 conversion	 qu’il	 ne	 se	 posa	 même	 pas	 la	 question.
Chaque	 soir,	 il	 se	 contentait	 d’ouvrir	 la	 Bible	 au	 hasard,	 soit
l’Ancien	soit	le	Nouveau	Testament,	afin	de	méditer.	C’est	ainsi
que	 la	 personne	 de	 Jésus	 et	 son	 enseignement	 lui	 devinrent
familiers	sans	qu’aucun	préjugé	ne	vienne	s’interposer	ni	même
leur	donner	le	goût	d’un	fruit	défendu.

Une	 première	 expérience	 mystique	 vient	 renforcer	 la	 foi
contemplative	 du	 rabbin	 Zolli.	 Très	 tôt,	 pendant	 la	 période	 de
son	 veuvage	 alors	 qu’il	 était	 accablé	 de	 chagrin	 et	 de	 soucis
d’ordre	administratifs	innombrables,	il	cherchait	refuge	dans	un
labeur	intellectuel	intense.	Un	après-midi,	tandis	qu’il	travaillait
à	un	article	pour	la	Lehrerstimme	de	Vienne,	il	se	sent	soudain
détaché	de	lui-même	:

«	Tout	d’un	coup,	écrit-il,	et	sans	savoir	pourquoi,	 je	posai
mon	stylo	sur	la	table	et,	comme	en	extase,	j’invoquai	le	nom	de
Jésus.	Je	ne	trouvai	pas	la	paix	jusqu’à	ce	que	je	le	visse	comme
en	 un	 grand	 tableau	 en	 dehors	 du	 cadre,	 posé	 dans	 le	 coin
obscur	de	la	pièce.	Je	le	contemplai	longuement,	sans	agitation,



ressentant	plutôt	une	parfaite	sérénité	d’esprit.	J’étais	arrivé	aux
extrêmes	 limites	de	 la	Sainte	Écriture	de	 l’ancien	pacte.	 Je	me
disais	 :	 Jésus	 n’était-il	 pas	 un	 Fils	 de	mon	 peuple	 ?	N’était-il
pas	l’esprit	du	même	esprit	?	1	»

Par	 la	 suite,	 le	 rabbin	 Zolli	 connaîtra	 encore	 d’autres
expériences	mystiques	 comparables	 en	 1937	 et	 en	 1938,	 avant
celle	 de	 l’année	 1945.	 Cette	 dernière	 sera	 la	 plus	 décisive	 et
bouleversera	entièrement	son	existence.	À	l’époque,	cependant,
il	ne	cherchait	ni	à	expliquer	ni	à	analyser	ce	phénomène	qu’il
ne	 considérait	 pas	 du	 tout	 comme	une	 conversion	 :	 son	 amour
intense	 pour	 Jésus	 ne	 concernait	 que	 lui-même	 et	 n’impliquait
pas	 un	 changement	 de	 religion.	 Jésus	 est,	 ni	 plus	 ni	 moins,
l’hôte	de	sa	vie	intérieure.

En	1918,	Zolli	mettait	sur	le	même	plan	l’Église	catholique
et	la	Communauté	Israélite	comme	des	lieux	institutionnels	de	la
vie	religieuse.	Il	n’y	voyait	aucune	contradiction.	En	1945,	à	la
fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 c’est	 Jésus-Christ	 en
personne	qui	doit	l’amener	à	franchir	le	pas	décisif	vers	l’Église.
En	fait,	Zolli	n’attendait	que	cela	car,	écrit-il	:	«	La	conversion
consiste	 à	 répondre	 à	 un	 appel	 de	Dieu.	Un	homme	ne	 choisit
pas	 le	moment	 de	 sa	 conversion,	mais	 il	 est	 converti	 lorsqu’il
reçoit	cet	appel	de	Dieu.	Alors,	il	n’y	a	qu’une	chose	qui	reste	à
faire	:	obéir.	»	Et	le	rabbin	termine	de	cette	manière	:	«	Rien	de
prémédité,	 rien	de	préparé	 :	 il	n’y	avait	que	 l’Amant,	 l’Amour,
l’Aimé.	 C’était	 un	 mouvement	 venant	 de	 l’Amour,	 une
expérience	vécue	en	la	lumière	tempérée	par	l’Amour	;	tout	était
accompli	en	la	connaissance	que	l’Amour	accorde.	»

1.	En	1904,	Theodor	Herzl	envisage	de	fonder	un	foyer	juif	en	Ouganda,
proposition	qui	a	été	rejetée	par	le	VIIe	Congrès	sioniste.

2.	E.	Zolli,	Christus,	1945.



1.	G.	Duhamelet,	Les	Convertis	du	XXe	siècle.
2.	Propos	recueillis	au	cours	d’un	entretien	entre	Miriam	Zolli	et	l’auteur

de	ce	livre.
1.	E.	Zolli,	Before	the	dawn,	et	extrait	de	G.	Duhamelet,	cf.	note	4.
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1.	Isaïe	43,	3.
1.	Isaïe	53,	3-6.
1.	Extraits	de	la	version	anglaise,	The	Nazarene,	par	I.	Zolli	(traduits	par

l’auteur).
1.	Mt	7,	1	;	Luc	6,	39.
1.	I.	Zolli,	The	Nazarene,	extrait	du	chapitre	3.



Chapitre	VIII

Jésus-Christ	 que	 les	 deux	 testaments
regardent,	 l’ancien	 comme	 son	 attente,	 le
nouveau	 comme	 son	 modèle,	 tous	 deux
comme	leur	centre.

Blaise	PASCAL.

Avec	Le	Nazaréen,	 le	 rabbin	 Zolli	 est	 arrivé	 à	 un	moment
crucial	 dans	 l’évolution	 de	 sa	 pensée	 et	 de	 sa	 foi.	 L’exégèse
méthodique	 de	 l’Évangile	 à	 la	 lumière	 de	 l’Ancien	 Testament
montre	 clairement	 l’obstacle	 que	 représente	 la	 messianité	 de
Jésus	 :	 pour	 les	 docteurs	 de	 la	 loi,	 il	 faut	 appliquer	 les
raisonnements	 talmudiques	 abstraits	 afin	 de	 contrôler	 la
légitimité	 de	 Celui	 qui	 se	 prétend	 être	 le	 Christ	 ;	 pour	 les
disciples	 et	 la	 foule	 émerveillée,	 l’évidence	 s’impose	 :	 les
aveugles	voient,	les	sourds	entendent,	les	boiteux	marchent…

L’antagonisme	des	 rabbins	à	propos	du	Nouveau	Testament
se	situe	précisément	dans	le	chant	des	Béatitudes	qui	sont,	selon
Zolli,	une	«	véritable	polémique	contre	le	caractère	légaliste	de
la	 religion	 juive	 ».	 La	 Terre	 Promise	 aux	 Juifs	 dans	 l’Ancien
Testament	 par	 exemple,	 revient	 aux	 humbles	 qui	 en	 hériteront
lorsque	 les	 méchants	 seront	 détruits	 et	 oubliés.	 Dans	 le
Nouveau,	 les	humbles	posséderont	 le	 royaume	de	 l’Esprit,	 leur
vrai	héritage	qui	vient	de	Dieu.

Zolli	 démontre	 le	 rapport	 de	 chaque	 béatitude	 avec	 les
psaumes	 ou	 les	 textes	 des	 prophètes	 de	 l’ancienne	 alliance.
Aujourd’hui,	 leur	 interprétation	 fait	 encore	 l’objet	 de



discussions	 entre	 la	 lettre	 et	 l’esprit	 déjà	 élaborées	 dans	 le
judaïsme	ancien.

De	 manière	 analogue,	 Zolli	 s’attarde	 sur	 certaines
expressions	utilisées	par	Jésus	et	qui	étaient	déjà	présentes	dans
l’Ancien	Testament.	Le	symbolisme	attaché	au	«	sel	de	la	terre	»
par	 exemple,	 s’inscrit	 dans	 la	 tradition	 talmudique	 selon
laquelle	 le	 sel	est	 toujours	associé	à	 la	vertu	de	sagesse	 :	«	La
Torah	est	comme	le	sel,	la	Mishnah	comme	du	poivre,	la	Gemara
comme	 des	 épices.	 »	 Jésus	 transforme	 cette	 phrase	 chargée	 de
sens	implicite	en	s’adressant	à	ses	disciples	:	«	Vous	êtes	le	sel
de	la	terre	»,	autrement	dit,	leur	mission	est	de	purifier	la	terre	et
de	la	régénérer	par	leur	sagesse.	«	Si	Jésus	leur	dit	:	“Vous	êtes
le	sel	qui	donne	de	la	saveur”,	écrit	le	rabbin	Zolli,	son	intention
était	de	 leur	 signifier	quelle	était	 la	grandeur	de	 leur	mission	 :
une	conscience	renouvelée	du	monde.	»	De	même,	la	lumière	du
monde	n’est	pas	celle	qui	éclaire	physiquement,	mais	qui	allume
les	intelligences.

Ainsi	Zolli	passe-t-il	dans	son	étude,	du	sens	littéral	au	sens
figuré.	Il	fait	référence	à	un	jeu	de	mots	présent	dans	le	Talmud
autour	du	mot	maluah	qui,	selon	le	contexte,	signifie	«	salé	»	ou
«	intelligent	».	Et	une	personne	ainsi	qualifiée	se	trouve	dotée	de
l’épithète	 qui	 implique	 qu’il	 est	 quelqu’un	 «	 possédant	 du
goût	».	Par	contre,	un	mallûah	est	au	sens	littéral	un	légume	qui
n’a	 jamais	 été	 assaisonné	 ou	 alors,	 au	 sens	 figuré,	 un	 homme
stupide.	 Pourquoi	 donc	 Jésus	 parle-t-il	 en	 calembours	 ?	 Zolli
nous	explique	que	Jésus	(le	Christ)	«	désire	ardemment	répandre
son	message	 parmi	 les	 nations,	mais	 il	 sait	 qu’il	 devra	mourir
avant	 que	 soit	 accomplie	 son	 œuvre	 glorieuse.	 À	 qui	 doit-il
confier	 la	 bonne	 nouvelle	 ?	 Ses	 disciples	 sont	 les	 seules
personnes	 capables	 de	 la	 comprendre.	 Ils	 sont	 le	 “sel	 de	 la
terre”,	 c’est-à-dire,	 ils	possèdent	un	esprit	 éclairé	 (maluah).	 Si
ces	 hommes	 défaillent	 et	 deviennent	 mallûah,	 comment	 son
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Chapitre	IX

L’ITALIE	FASCISTE

«	 Mon	 livre,	 Le	 Nazaréen,	 était	 une	 glorification	 du
Christianisme	qui	se	faisait	entendre	comme	un	chant	dans	mon
âme,	 »	 écrit	 le	 rabbin	 Zolli.	 «	 C’était	 comme	 les	 paroles	 du
Cantique	des	Cantiques	 :	“L’hiver	est	fini,	 la	pluie	a	cessé,	 les
fleurs	 sont	 apparues	 sur	 la	 terre.	C’est	 le	 temps	de	 tailler	 ;	 on
entend	la	voix	de	la	colombe.”	»

Quelle	 réaction	 une	 telle	 publication	 sortant	 de	 la	 plume
d’un	 rabbin	 en	 exercice	 a-t-elle	 pu	 susciter	 au	 sein	 de	 la
Communauté	juive	de	Trieste	?	En	fait,	en	1938,	ce	n’est	pas	le
chant	 de	 la	 colombe	 qui	 se	 fait	 entendre,	 mais	 plutôt	 le
grondement	 lointain	 du	 canon.	 Les	 circonstances	 expliquent
pourquoi	 peu	 de	 gens	 semblaient	 préoccupés	 par	 des	 écrits
exégétiques	 du	 grand	 rabbin	 de	 la	 ville	 que	 certains
considéraient	comme	un	érudit	et	un	original	vivant	à	l’écart	de
la	réalité	présente	1.

D’abord,	 le	 rabbin	 Zolli	 faisait	 chaque	 jour	 l’expérience
mystique	des	progrès	de	sa	vie	 intérieure	 :	«	Le	 travail	de	mon
esprit	marchait	en	ligne	droite,	mais	ce	n’était	pas	moins	fatigant
pour	autant	[…]	J’étais	convaincu	qu’il	fallait	avancer	tout	seul.
[De	 toute	 manière],	 ce	 serait	 difficile	 pour	 quiconque	 de	 me
comprendre,	puisque	je	n’arrivais	pas	à	m’expliquer	à	moi-même
ce	qui	se	passait	à	l’intérieur	de	mon	âme	1.	»

Comme	 Henri	 Bergson,	 mort	 en	 1941,	 le	 rabbin	 Zolli
comprend	que	le	catholicisme	est	la	continuation	du	judaïsme	et



que	les	deux	religions	se	complètent	parfaitement.	De	son	côté,
le	 philosophe	 juif	 français	 adhéra	moralement	 au	 catholicisme,
mais	 il	 s’est	 abstenu	 d’entrer	 dans	 l’Église	 à	 l’heure	 des
persécutions	 antisémites	 de	 son	 époque	 et	 il	 mourut	 avec
seulement	le	désir	du	Christ.

Pour	Zolli,	ce	qui	mourait	en	lui	à	ce	moment	précis,	«	avait
laissé	 dans	 [son]	 âme	 les	 germes	 d’une	 vie	 nouvelle	 […],	 un
désir	 ineffable	 de	 renouvellement	 […];	 mais	 dans	 les
profondeurs,	[il]	éprouvait	la	tristesse	de	celui	qui	chemine	tout
seul.	»

Cependant,	 pour	 ce	qui	 se	 rapporte	 à	 l’agitation	du	monde
extérieur,	 le	 rabbin	 était	 impliqué	 dans	 les	 deux	 courants	 qui
traversaient	 la	 vie	 des	 Juifs	 d’Italie	 :	 le	 sionisme	 et	 puis,	 le
fascisme	de	Benito	Mussolini.	Affairé	 tout	 au	 long	des	années
1920	à	obtenir	des	visas,	des	passeports	et	des	billets	de	passage
à	 destination	 d’Israël	 pour	 des	 Juifs	 ressortissant	 d’Europe
Centrale,	le	rabbin	Zolli	avait	apporté	son	aide	aux	sionistes	qui
se	 pressaient	 nombreux	 vers	 le	 port	 de	 Trieste.	 Quelles	 que
soient	leurs	origines	ou	leurs	tendances	politiques	et	religieuses,
Zolli	se	sentait	rempli	d’espérance	en	les	voyant	embarquer	pour
la	 Palestine.	 À	 son	 tour,	 il	 partit	 rendre	 visite	 sur	 place	 aux
foules	 des	 Israélites	 qui	 pensaient	 voir	 poindre	 une	 lumière
nouvelle	 à	 Jérusalem.	Son	 séjour	y	 fut	bref	 et,	 à	 son	 retour	 en
Italie,	une	certaine	désillusion	semble	l’avoir	envahi	:

«	La	Bible,	source	éternelle	de	piété,	chemin	qui	mène	vers
Dieu,	est	devenue	un	monument	national	[…]	Et	un	professeur
de	l’Université	de	Jérusalem	affirme	que	le	Royaume	du	Messie,
suivant	la	conception	hébraïque,	est	de	ce	monde	!	C’est	comme
si	on	sacrifiait	le	Royaume	pour	le	royaume…	Mon	âme	a	revêtu
des	habits	de	deuil.	Je	m’y	sentais	exclu,	expatrié,	étranger	dans
la	maison	où	 j’étais	 né.	 Je	ne	 comprenais	 pas	 et	 je	 ne	pouvais
pas	être	compris.



C’est	 peut-être	 l’idée	 du	 “royaume”,	me	 demandais-je,	 qui
avait	enflammé	l’âme	et	la	parole	d’Isaïe.	Jérémie	fut	tué	par	trop
d’amour	:	on	le	fit	souffrir	et	on	le	tua	pour	avoir	trop	aimé	[…]
Et	 sans	 trouver	 d’écho,	 s’éteignit	 la	 prière	 selon	 laquelle	 “ma
maison”	était	destinée	à	devenir	“une	maison	de	prière	pour	tout
le	 monde”.	 Pas	 “La	 Maison	 !”	 On	 en	 a	 fait	 un	 “home”,	 une
maison	 et	 rien	 d’autre	 qu’une	 maison.	 Bien	 sûr,	 il	 y	 a	 eu	 la
Renaissance	 de	 la	 langue,	 de	 la	 littérature,	 de	 la	 science	 –	 en
somme,	tout	ce	qu’il	faut	pour	meubler	le	“home”.

Pas	 seulement	 une	 maison	 habitable,	 mais	 une	 maison
embellie	aussi.

Et	c’est	ainsi	que	je	m’étiolais	et	que	je	mourais	;	je	mourais
jour	 après	 jour,	 heure	 après	 heure,	 pour	 renaître	 à	 la	 grande
lumière	du	Christ.	»

Cependant,	les	circonstances	créées	par	le	régime	fasciste	et
la	 politique	 de	Mussolini	 vont	 précipiter	 le	 rabbin	 Zolli	 avec
tant	 de	 millions	 d’autres	 hommes	 dans	 les	 ténèbres	 de	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale.	 En	 1922,	 suite	 aux	 troubles
économiques	et	sociaux	issus	de	la	Grande	Guerre,	le	roi	Victor-
Emmanuel	 III	 avait	 offert	 le	 pouvoir	 politique	 à	 un	 jeune
opportuniste,	récemment	converti	du	socialisme	au	nationalisme
de	 droite	 :	 Benito	 Mussolini.	 L’Italie	 était	 devenue	 ainsi	 le
théâtre	du	militantisme	politique	du	mouvement	dit	«	fasciste	».
Critique	 à	 l’égard	 de	 la	 démocratie	 libérale	 triomphante	 en
Europe	depuis	le	traité	de	Versailles,	le	nouveau	Duce	livra	une
bataille	 sans	 merci	 jusque	 dans	 la	 rue,	 contre	 ces	 semeurs	 de
discorde	 :	 les	 Marxistes-Léninistes	 victorieux	 depuis	 peu	 en
Russie.

Malgré	ses	principes	d’ordre	social	et	politique,	les	témoins
de	l’époque	s’accordent	à	dire	que	pour	Mussolini,	 le	fascisme
n’était	qu’une	sorte	de	pragmatisme,	sans	à	priori	ni	d’objectifs
lointains.	Un	historien	le	définit	encore	comme	une	«	idéologie
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Johnson,	 avertit	 le	 pape	qui	 ordonna	 aussitôt	 au	 clergé	 romain
d’ouvrir	 les	 sanctuaires.	 »	 Le	 sauvetage	 des	 Juifs	 avait
commencé.

Au	 cours	 des	 neuf	 mois	 suivants,	 Zolli	 garde	 la
clandestinité,	 fait	 que	 les	 Présidents	 imprudents	 de	 la
Communauté	 lui	 reprocheront	 amèrement	 plus	 tard,	 alors	 qu’il
aurait	 pu	 émigrer	 facilement	 en	 Amérique	 ou	 ailleurs.	 En
attendant,	 c’est	 pendant	 cette	 période	 que,	 tout	 en	 se	 cachant
dans	 des	 familles	 «	 aryennes	 »,	 Zolli	 cherche	 des	 moyens
efficaces	pour	faire	disperser	la	population	:	il	ne	faut	pas	laisser
les	Juifs	s’assembler	ni	se	déplacer	ensemble	;	et	surtout,	il	faut
détruire	 les	dossiers	 et	 les	 listes	d’adresses	des	membres	de	 la
synagogue.	 Enfin,	 pour	 sauver	 les	 rabbins	 des	 autres	 villes
d’Italie,	Zolli	propose	d’envoyer	Mme	Gemma	pour	les	prévenir
de	vive	voix	du	danger	imminent.	Ce	programme	initial	connaît
peu	de	succès	:	 les	deux	Présidents	adoptent	des	points	de	vue
divergents.	Ugo	Foa	 réclame	 l’autonomie	pour	 la	Communauté
de	Rome	;	contre	l’avis	du	Président	de	l’Union	Almansi…

Sur	 un	 plan	 purement	 pratique,	 Zolli	 prévient	 le	 Président
Foa	de	la	nécessité	réelle	de	fermer	tous	les	lieux	de	prière	et	de
rassemblement	des	Juifs	;	puis	de	retirer	un	ou	deux	millions	de
lires	 de	 la	 banque	 afin	 de	 verser	 des	 salaires	 anticipés	 aux
employés	de	la	synagogue	qu’il	fallait	licencier	sur-le-champ	;	le
reste	de	l’argent	pourra	constituer	un	fonds	destiné	à	permettre
aux	 Juifs	 sans	 ressources	 de	 quitter	 la	 ville.	 Désormais,	 les
fidèles	 doivent	 se	 contenter	 de	 funérailles	 civiles	 car,	 sinon,
«	les	Allemands	peuvent	encercler	le	temple	et	les	oratoires	avec
leurs	canons	et	leurs	fusils	aux	heures	de	grande	affluence	».

«	Les	prières	peuvent	être	dites	à	la	maison,	remarque	Zolli.
Que	 chacun	 prie	 là	 où	 il	 se	 trouve.	 Après	 tout,	 Dieu	 est
partout.	»	Mais	les	autorités	juives	avaient	reçu,	chacune	de	leur
côté,	 des	 assurances	 de	 personnages	 haut	 placés.	 Et	 le	 grand



rabbin	 de	 Rome	 n’était	 qu’un	 employé	 au	 service	 de	 la
Communauté.	 En	 effet,	 depuis	 une	 loi	 passée	 en	 1930,	 toute
décision	dans	 le	domaine	non-religieux	devait	 être	prise	par	 le
Président	et	non	par	le	grand	rabbin	qui	conservait	uniquement
un	pouvoir	de	décision	sur	des	sujets	à	caractère	religieux.

«	 Si	 des	 précautions	 doivent	 être	 prises,	 et	 il	 n’en	 est	 nul
besoin,	 lui	 dit	 Foa,	 je	 devrais	 les	 prendre	 avec	 mon	 Conseil.
Pour	 le	moment,	 rien	 n’a	 été	 décidé.	 Allez	 acheter	 un	 peu	 de
courage	à	la	pharmacie	!	»

En	sortant	du	bureau	du	Président,	Zolli	est	suivi	par	deux
hommes	 en	 civil.	 Il	 entend	 clairement	 l’un	 d’eux	 s’adresser	 à
l’autre	en	langue	allemande	:	«	Das	ist	der	Mann	 !	»	C’était	 la
Gestapo.	Le	rabbin	hâte	le	pas	en	changeant	de	direction,	puis,	il
pénètre	 à	 l’intérieur	 du	 labyrinthe	 des	 ruelles	 du	 Ghetto	 et
disparaît.	Il	apprend	que	sa	tête	a	été	mise	à	prix	pour	trois	cent
mille	lires.

La	 liste	 des	 rabbins	 déportés	 ou	 assassinés	 sur	 place
s’allonge	 :	 Gênes,	 Modène,	 Bologne…	 Des	 razzias	 dans	 le
Ghetto	préparées	par	Himmler	s’annoncent.	«	On	m’avait	donné
le	 don	de	 voir	 sans	 pouvoir	 agir	 ;	 à	 d’autres,	 celui	 d’agir	 sans
pouvoir	voir	»,	écrit	le	rabbin	Zolli	de	cette	époque	terrible.

Réfugié	 chez	 le	 Docteur	 Fiorentino,	 puis	 chez	 Pierantoni,
mis	à	l’écart	avec	ou	sans	sa	petite	famille,	 le	rabbin	passe	des
heures	angoissées	à	prier	le	Seigneur	:

«	Ô	Toi,	l’Éternel,	protège	ces	reste	d’Israël…	»
Il	 reste	 caché	 dans	 une	 famille	 non	 juive	 sans	 avoir	 laissé

d’adresse	ni	de	moyens	aux	responsables	de	la	Communauté	de
pouvoir	 le	 retrouver,	 afin	 d’éviter	 les	 représailles	 contre	 ses
hôtes.	La	police	nazie	veille	et	rôde	chaque	soir.	Des	milliers	de
Juifs	de	Rome	et	d’ailleurs	en	Italie	sont	déportés	et	 tués	;	des
centaines	périssent	dans	des	prisons	romaines.

«	Mes	nuits	 étaient	 presque	des	 vigiles	 »,	 écrit	 le	 rabbin	 à



bout	de	forces.	«	Seigneur,	implore-t-il,	laissez-moi	mourir	avec
les	autres	quand	et	comment	Vous	le	voulez,	mais	pas	comme	le
veulent	 les	Allemands	 !	Ayez	 pitié	 de	 tous	 les	 hommes	 ;	 ayez
pitié	de	tous	vos	enfants	!	»

Derrière	 les	 portes	 de	 bronze	 du	Vatican,	 une	 petite	 lampe
rougeoie	sur	le	maître	autel	où	le	Pape	Pie	XII,	celui	qui	sauvera
tant	de	Juifs,	célèbre	la	sainte	messe.	Telle	une	veilleuse	dans	la
tourmente,	la	clarté	de	cette	Présence	Réelle	enveloppera	bientôt
de	 sa	 chaleur	 et	 de	 sa	 lumière	 bienfaisante	 celui	 qui	 prie	 seul
dans	une	 chambre	obscure	de	 la	 capitale.	Le	Grand	Rabbin	de
Rome	supplie	le	Seigneur	de	protéger	les	siens,	et	Dieu,	comme
c’est	son	habitude,	multipliera	ses	grâces	pour	 les	répandre	sur
tous	les	enfants	d’Israël.
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Chapitre	XIII

«	LA	CONVERSION	EST-ELLE	UNE
INFIDÉLITÉ	?	»

Ayant	toujours	vécu	de	sa	charge	de	rabbin	et	de	professeur,
Zolli,	 âgé	 maintenant	 de	 soixante-cinq	 ans,	 se	 trouve
brutalement	confronté	avec	des	problèmes	matériels	cruciaux,	à
commencer	 par	 celui	 de	 sa	 propre	 subsistance	 et	 de	 celle	 des
siens.	Pourtant,	«	il	n’en	fit	pas	grand	cas,	»	nous	confie	le	R.P.
Dezza	 qui	 l’avait	 rencontré	 pour	 la	 première	 fois	 le	 15	 août
1944.	Ce	jour-là,	Zolli	avait	frappé	à	sa	porte	pour	lui	parler	de
son	désir	d’entrer	éventuellement	dans	l’Église	catholique.	Et	le
R.P.	Dezza	 rapporte	 ces	paroles	du	 rabbin	 :	 «	Ma	demande	de
baptême	 n’est	 pas	 un	 do	 ut	 des	 [“donnant,	 donnant”].	 Je
demande	 l’eau	du	baptême	et	 rien	de	plus.	 Je	 suis	pauvre	et	 je
vivrai	 pauvre.	 J’ai	 confiance	 en	 la	 Providence.	 »	Monseigneur
Traglia	ajoute	ce	témoignage	émouvant	:	«	[Zolli]	n’avait	pas	de
quoi	 aller	 dîner	 le	 soir	 de	 son	 baptême.	 Je	 dus	 lui	 donner
cinquante	lires.	»

Pendant	 les	 années	 de	 guerre,	 Zolli,	 comme	 son	 illustre
prédécesseur	biblique,	Job,	avait	été	dépouillé	de	tout.	De	plus,
on	 connaît	 les	 intrigues	 de	 certains	 à	 l’intérieur	 de	 la
Communauté	 Israélite	 qui,	 «	 après	 l’avoir	 privé	 de	 ses
émoluments,	 l’accusaient	 de	 ne	 pas	 avoir	 rempli	 ses	 fonctions
religieuses	pendant	l’occupation	nazie,	alors	qu’il	s’employait	à
préserver	 la	 survie	 de	 tant	 de	 familles	 juives	 romaines.
Maintenant,	après	l’arrivée	des	Américains	et	la	fin	de	la	guerre,



Zolli	décline	toutes	les	propositions	nouvelles,	car	il	sent	qu’il
n’est	 plus	 possible	 de	 différer	 davantage	 son	 incorporation	 au
Corps	Mystique	du	Christ.	Un	témoin	de	l’époque	nous	assure	:
«	S’il	était	demeuré	Juif,	il	aurait	eu	tout	ce	qu’il	pouvait	désirer.
Et	 moi-même,	 je	 connus	 les	 offres	 que	 les	 Juifs	 de	 Rome	 et
d’Amérique	 lui	 firent	 en	 cette	 occasion.	 Cependant,	 il	 refusa
tout	et	se	prépara	au	baptême	1.	»

«	Le	converti,	comme	le	miraculé,	est	l’objet	et	non	le	sujet
du	prodige,	 écrit	Zolli	 un	peu	plus	 tard.	 Il	 est	 faux	de	dire	 de
quelqu’un	 qu’il	 s’est	 converti,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une
initiative	 personnelle.	 Du	 miraculé,	 on	 ne	 dit	 pas	 qu’il	 s’est
guéri,	mais	qu’il	a	été	guéri.	Du	converti,	il	faut	en	dire	autant.	»

Ces	 phrases	 cristallines	 se	 heurtèrent	 à	 l’incompréhension
de	plusieurs	dirigeants	de	la	Communauté	juive	de	Rome.	Et	la
nouvelle	 du	 baptême	 du	 rabbin	 Zolli	 déclencha	 un	 concert	 de
calomnies	 de	 la	 part	 de	 ses	 détracteurs.	Nous	 avons	 déjà	 suivi
l’évolution	spirituelle	de	l’homme	religieux	jusqu’à	la	veille	de
la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Comme	 Henri	 Bergson,	 mort	 en
1941,	 et	 qui	 n’avait	 demandé	 un	 prêtre	 catholique	 qu’à	 son
chevet	de	mourant,	le	rabbin	Zolli	ne	voulut	pas	non	plus	entrer
dans	l’Église	en	pleine	persécution	des	Juifs,	comme	s’il	voulait
échapper	au	sort	qui	les	attendaient.

Dans	 les	 années	 trente,	 il	 est	 même	 opposé	 à	 l’idée	 d’un
changement	 de	 religion	 :	 «	 Israël	 sent	 qu’il	 n’y	 a	 qu’un	Dieu
unique	 et	 indivisible,	 écrit-il	 depuis	 Trieste	 dans	 une	 lettre	 au
rabbin	 Sacerdoti	 de	 Rome	 […].	 Tous	 trembleront	 devant	 le
spectacle	de	ces	déserteurs	qui	répudient	la	Torah,	source	de	leur
esprit	et	héritage	de	leurs	pères.	»	En	1935,	il	déclare,	dans	son
livre	Israël	 :	«	Israël	s’est	consacré	au	Dieu	unique,	après	quoi
le	Dieu	unique	a	consacré	Israël	en	tant	que	peuple.	»

Et	le	voici	maintenant	lui-même	au	pied	du	mur,	comme	un



Paul	de	Tarse	devant	la	lumière	aveuglante	de	la	vérité	:	«	Je	suis
ce	 Jésus	 que	 tu	 persécutes…	 »	 Ainsi	 Zolli	 reçoit-il	 en	 pleine
figure	le	don	qui	ne	peut	venir	que	de	Dieu.

En	ce	jour	mémorable	de	Yom	Kippour,	le	pont	a	été	franchi
non	seulement	entre	les	deux	rives	du	Tibre	et	ceux	de	l’Ancien
au	Nouveau	Testament,	mais	 surtout	entre	 le	cœur	et	 la	 raison.
Toutes	 les	exégèses	du	monde	se	dissipent	comme	de	 la	brume
sous	 le	 soleil	 de	 la	 grâce.	 Et	 le	 «	 miracle	 »	 de	 la	 conversion
s’opère	à	cœur	ouvert,	comme	pour	l’amour	humain.

«	 Feu,	 avait	 écrit	 Blaise	 Pascal,	 Dieu	 d’Abraham,	 Dieu
d’Isaac,	 Dieu	 de	 Jacob,	 non	 des	 philosophes	 et	 des	 savants…
Certitude,	Sentiment,	Joie,	Paix,	Dieu	de	Jésus-Christ…	»

Le	feu	brûle	et	ne	consume	pas	:	«	Je	Suis	Celui	Qui	Est	»,
dit	Dieu	à	Moïse	prosterné	devant	le	buisson	ardent.	«	L’amour
est	fort	comme	la	mort	[…]	Ses	traits	sont	des	traits	de	feu,	une
flamme	 de	 Yahvé.	 Les	 grandes	 eaux	 ne	 pourront	 éteindre
l’amour,	ni	les	fleuves	le	submerger	1.	»

«	 La	 conversion	 est-elle	 une	 infidélité	 ?	 »	 s’interroge	 le
rabbin	 Zolli	 dans	 ses	 Mémoires.	 Pas	 de	 réponse	 facile.	 Mais
avant	de	poursuivre,	le	rabbin	ajoute	en	corollaire	:	«	On	devrait
considérer	d’abord	ce	qu’est	la	foi	qui	est	une	adhésion	de	notre
vie	et	de	nos	œuvres	à	la	volonté	de	Dieu,	non	à	une	tradition,	à
une	 famille	 ou	 à	 une	 tribu	 […].	Les	 Juifs	 qui	 se	 convertissent
aujourd’hui,	comme	à	l’époque	de	saint	Paul,	ont	tout	à	perdre
en	ce	qui	concerne	la	vie	matérielle	et	tout	à	gagner	en	vie	de	la
grâce.	»	Pourquoi	se	convertir	?	Est-ce	par	ambition	?	Zolli	cite
une	 famille	 de	 Juifs	 convertis	 dont	 le	 père	 ne	 demande	 rien
d’autre	 que	 du	 travail	 subalterne.	 Est-ce	 alors	 par	 désir	 de	 se
libérer	 des	 exigences	 de	 la	 Loi	 ?	 Et	 le	 rabbin	 de	 citer	 la
difficulté	d’être	chrétien	de	cœur.	Est-ce	enfin	pour	obtenir	une
promotion	 sociale	 ?	 Saint	 Paul	 en	 donne	 la	 réponse	 en
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Chapitre	XV

«	LA	DEMEURE	DE	DIEU	PARMI	LES
HOMMES	»

Quelle	 signification	 peut-on	 trouver	 dans	 la	 conversion
d’Eugène	Zolli	?	Peut-être	d’abord,	 faut-il	 rappeler	encore	que
pour	 lui,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 conversion,	 mais	 d’un
accomplissement.	 Le	 lien	 entre	 l’Ancien	 et	 le	 Nouveau
Testament	est	la	doctrine	de	l’Église	catholique	romaine	;	Zolli
n’a	fait	que	découvrir	ce	qui	existait	depuis	toujours.

Pourtant,	les	accusations	d’antisémitisme	catholique	se	sont
poursuivies	 à	 travers	 les	 siècles	 et	 persistent	 encore	 dans
certains	 esprits.	 Aujourd’hui,	 malgré	 toutes	 les	 preuves	 du
contraire,	 un	 historien	 a	 pu	 écrire	 en	 1987	 :	 «	L’antisémitisme
catholique	 et	 luthérien	 avait	 contribué	 au	 cours	 des	 siècles	 à
attiser	 la	 haine	 du	 Juif	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 atteigne	 son	 point
culminant	avec	l’hitlérisme	[…].	Le	pape	Pie	XII	en	particulier
s’était	 abstenu	 de	 condamner	 la	 solution	 finale,	 alors	 qu’il	 en
avait	connaissance	1.	»	Cette	déclaration	est	stupéfiante	sous	la
plume	d’un	écrivain	disposant	de	tous	les	documents	historiques
qui	permettent	de	bien	connaître	l’ampleur	et	la	complexité	de	la
réalité	vécue	par	les	témoins	des	événements.	Bien	que	démenti
formellement	par	 les	 faits	 révélés	 récemment,	dans	 les	 archives
du	Vatican	notamment,	cet	auteur	émet	des	jugements	subjectifs
sans	fondement	et	il	prend	parti	curieusement	sans	tenir	compte
du	déroulement	de	l’histoire.

On	peut	se	demander	alors	quel	message	nouveau	l’itinéraire



spirituel	 du	 rabbin	 Zolli	 contient-il	 pour	 nous	 ?	 L’expérience
vécue	 de	 l’ancien	 grand	 rabbin	 de	 Rome	 possède,	 en	 premier
lieu,	 une	 valeur	 pédagogique	 en	 vue	 d’une	 approche
œcuménique	vraie.	En	effet,	beaucoup	de	chrétiens,	soucieux	de
réparer	ce	que	le	monde	a	interprété	avec	légèreté,	ont	cru	bien
faire	 d’endosser	 une	 fausse	 culpabilité	 à	 l’égard	 des
persécutions	récentes	contre	le	peuple	d’Israël.	Cette	ignorance,
entretenue	 superficiellement	 par	 les	 médias	 met	 en	 fait	 une
entrave	 aux	 relations	 judéo-chrétiennes	 véritables.	 Un	 tel
rapprochement	entre	religions	ne	peut	s’inspirer	que	d’un	effort
mutuel	 pour	 tendre	 vers	 la	 vérité	 objective	 ;	 car,	 si	 la	 doctrine
catholique	 a	 toujours	vu	une	 continuité	 entre	 le	 judaïsme	et	 le
christianisme,	 il	n’en	est	pas	de	même	pour	 la	Synagogue	pour
qui	le	Nouveau	Testament	est	en	totale	«	rupture	»,	en	dépit	des
innombrables	 références	 prophétiques	 de	 l’Ancien	 Testament.
Pour	 les	 Juifs,	 il	 s’agit	 bien	 de	 deux	 églises	 consécutives,	mis
discontinues.	Et	par	le	privilèges	de	l’ancienneté,	la	Synagogue
réclame	sa	supériorité	hiérarchique.	Se	plier	à	un	tel	formalisme
quasi	 administratif	 ne	 conduit-il	 pas	 à	 masquer	 le	 fond	 du
problème	surnaturel	du	dessein	de	Dieu	sur	sa	Création	?

Toute	 sa	 vie,	 Eugène	 Zolli	 a	 cultivé	 et	 approfondi
simultanément	 les	 textes	des	deux	 testaments.	Dans	 les	 années
trente,	 il	 croyait	 sincèrement,	 comme	 beaucoup	 de	 chrétiens
soucieux	 d’œcuménisme	 aujourd’hui,	 qu’il	 était	 possible	 de
vivre	en	homme	consacré	dans	le	judaïsme	tout	en	conservant	la
croyance	profonde	que	Jésus	était	bien	le	Messie	annoncé.	Les
années	 de	 la	 guerre	 et	 les	 persécutions	 raciales	 furent	 des
circonstances	qui	l’ont	empêché	de	penser	et	d’agir	autrement.

Mais	 sitôt	 la	 paix	 revenue,	 c’est	 Dieu	 Lui-même	 qui
l’appelle	en	lui	signifiant	la	fin	du	statu	quo	:	«	Tu	es	ici	pour	la
dernière	fois.	Désormais	tu	me	suivras	»	 ;	autrement	dit,	 il	est
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