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nous	fera	esquisser	le	geste	qu’il	veut	nous	signifier	;	une	image
poétique	nous	suggérera	une	autre	image	ou	nous	fera	ressentir
autrement	 que	 d’habitude,	 un	 paysage	 ;	 une	 poignée	 de	 main
chaleureuse	nous	réconfortera	par	l’amitié	qu’elle	signifie	;	nous
appuyons	 par	 des	 gestes	 descriptifs	 les	 mots	 que	 nous
prononçons	 pour	 signifier	 une	 intelligibilité,	 représentant	 à
autrui	la	chose	que	nous	voulons	qu’il	comprenne	:	c’est	bien	ce
qui	 se	 passe	 avec	 un	 étranger	 quand	 par	 nos	 gestes,	 nous
voulons	 lui	 représenter	 la	 chose	 afin	 qu’elle	 se	 grave	 en	 lui
mieux	que	des	mots	qu’il	ne	comprend	pas9.

3)	La	réalité	nous	parle,	elle	a	donc	un	sens

Tout	 ceci	 pour	 nous	 conduire	 à	 la	 remarque	 suivante	 :	 il
n’est	pas	vrai,	si	ces	observations	sont	justes,	que	les	êtres	réels
soient	 comme	 jetés	 dans	 le	 monde	 devant	 l’homme	 ou	 qu’ils
sont	de	 simples	 êtres-là	 surgissant	dont	on	ne	 sait	 où	 et	 allant
vers	on	ne	sait	quoi.

Il	est	évident,	en	ce	sens,	que	le	 langage	dont	nous	parlons
n’est	pas	 le	 langage	du	seul	corps	humain	 ;	 il	est	celui	présent
dans	 la	 nature	 elle-même,	 celui	 que	 l’on	 peut	 trouver	 dans	 les
végétaux,	 chez	 les	 insectes,	 dans	 les	 conduites	 animales
d’animaux	 plus	 développés.	 Si	 les	 êtres	 naturels	 nous	 parlent,
c’est	qu’ils	ont	un	sens,	et	s’ils	ont	un	sens,	n’est-ce	pas	qu’ils
peuvent	avoir	une	direction,	une	intention	précise	c’est-à-dire	en
définitive	une	finalité	?

Les	 réalités	 nous	 parlent,	 elles	 agissent	 sur	 nous	 et
expriment	 quelque	 chose	 d’elles-mêmes,	 leurs	 propriétés
essentielles	 représentées	 par	 un	 geste	 significatif	 que	 nous
recevons	en	nous	avec	 tout	notre	corps,	 toutes	nos	facultés.	La



fleur	ne	se	contente	pas	d’être	là,	elle	exprime	par	son	odeur,	sa
forme,	 sa	présence	 au	milieu	de	 la	 colline	un	peu	d’elle-même
qui	me	 touche,	 qui	 peut	me	 reposer,	m’inviter	 à	 une	 évocation
d’une	 harmonie	 ;	 de	 même	 l’expression	 de	 cet	 homme	 que	 je
croise	dans	la	rue	me	parle	puisqu’il	peut	m’inviter	au	sourire,	à
la	 pitié,	 à	 l’indignation.	 À	 nous	 de	 déchiffrer	 ce	 langage	 des
êtres	 qu’ils	 expriment	 par	 eux-mêmes	 du	 fait	 même	 qu’ils
existent.

Ainsi,	 le	 fait	 de	 parler	 de	 langage	 de	 la	 matière	 ou	 de	 la
nature	ou	de	tels	ou	tels	êtres	naturels	ou	d’organes	précis	nous
introduit	 à	une	plénitude	de	 sens,	 qui	 se	donne	à	nous,	qui	 se
cache,	 bien	 sûr,	 dont	 nous	 n’aurons	 jamais	 fini	 d’épuiser	 la
signification	et	qui	est	appel	pour	notre	connaissance10.

4)	La	langue

L’homme	donc	s’efforce	de	recevoir	et	de	comprendre	;	il	va
aussi	exprimer	à	autrui	par	une	langue	ce	qu’il	comprend.	Celle-
ci	 est	une	des	modalités	du	 langage.	Si	 les	 choses	 résonnent	 à
l’intérieur	 de	 l’homme	 dans	 ses	 sens,	 son	 corps,	 son
imagination,	 sa	 mémoire	 tout	 autant	 que	 dans	 sa	 pensée,	 il
possède	 aussi	 la	 capacité	 de	 s’assimiler	 ces	 choses,	 de	 les
intérioriser	 pour	 les	 exprimer	 par	 sa	 voix,	 ses	 mots.	Modalité
spécifiquement	 humaine	 :	 l’homme	 est	 un	 être	 social	 qui	 a
besoin	de	communautés	pour	vivre,	penser,	sortir	de	lui-même	et
rejoindre	autrui	dans	et	par	une	activité	commune,	mais	aussi	par
une	 capacité	 de	 communiquer	 et	 d’exprimer	 ce	 qu’il	 veut	 ou
pense	ou	imagine	ou	ressent	ou	ce	dont	il	se	souvient	:

«	Mais	que	l’homme	soit	un	animal	politique	à	un	plus
haut	 degré	 qu’une	 abeille	 quelconque	 ou	 tout	 autre	 animal



vivant	à	l’état	grégaire,	cela	est	évident.	La	nature,	en	effet,
selon	nous,	ne	fait	rien	en	vain	;	et	l’homme,	seul	de	tous	les
animaux,	 possède	 la	 parole.	 Or	 tandis	 que	 la	 voix	 ne	 sert
qu’à	indiquer	la	joie	et	 la	peine	et	appartient	pour	ce	motif
aux	 autres	 animaux	 également	 (car	 leur	 nature	 va	 jusqu’à
éprouver	 les	 sensations	de	plaisir	 et	de	douleur,	 et	 à	 se	 les
signifier	 les	 uns	 aux	 autres),	 le	 discours	 sert	 à	 exprimer
l’utile	et	le	nuisible,	et,	par	suite	aussi,	le	juste	et	l’injuste	:
car	 c’est	 le	 caractère	 propre	 de	 l’homme	 par	 rapport	 aux
autres	animaux,	d’être	le	seul	à	avoir	le	sentiment	du	bien	et
du	 mal,	 du	 juste	 et	 de	 l’injuste,	 et	 des	 autres	 notions
morales,	 et	 c’est	 la	 communauté	 de	 ces	 sentiments	 qui
engendrent	famille	et	cité.11	»

Reconnaissons	ainsi	 le	 lien	entre	une	 langue	et	une	société
déterminée.	 Aristote	 évoquant	 aussi	 la	 dimension
conventionnelle	 de	 la	 langue	 avait	 indiqué	 dans	 son	 traité
Peryermeneias	(De	l’interprétation)	:

«	Les	sons	émis	par	 la	voix	sont	 les	symboles	des	états
de	l’âme,	et	les	mots	écrits	les	symboles	des	mots	émis	par	la
voix.	Et	de	même	que	l’écriture	n’est	pas	la	même	chez	tous
les	hommes,	les	mots	parlés	ne	sont	pas	non	plus	les	mêmes,
bien	 que	 les	 états	 de	 l’âme	 dont	 ces	 expressions	 sont	 les
signes	 immédiats	 soient	 identiques	 chez	 tous,	 comme	 sont
identiques	 aussi	 les	 choses	 dont	 ces	 états	 sont	 les
images.12	»

Un	 arbre	 est	 un	 arbre,	 et	 une	 tristesse	 est	 une	 tristesse,	 et
l’arbre	est	différent	d’un	âne	comme	la	joie	de	la	tristesse,	quelle
que	soit	la	langue	dans	laquelle	on	cherche	à	l’exprimer.	Même
si,	comme	le	dit	encore	Aristote	:
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montrer	nos	journaux	favoris.
Comme	le	dit	Paul	Claudel38	:

«	 Pas	 plus	 que	 l’inspiration,	 la	 poésie	 n’est	 un
phénomène	réservé	à	un	petit	nombre	de	privilégiés.	Pas	plus
que	les	couleurs	ne	sont	réservées	aux	peintres.	Partout	où	il
y	a	 langage,	partout	où	 il	y	a	des	mots,	 il	y	a	une	poésie	à
l’état	latent.	Ce	n’est	pas	assez	dire	et	j’ai	envie	d’ajouter	:
partout	où	il	y	a	silence,	un	certain	silence,	partout	où	il	y	a
attention,	une	certaine	attention,	et	surtout	partout	où	il	y	a
rapport,	 ce	 rapport	 secret,	 étrange	 à	 la	 logique	 et
prodigieusement	 fécond,	 entre	 les	 choses,	 les	 personnes	 et
les	 idées	qu’on	appelle	 l’analogie39	et	dont	 la	 rhétorique	a
fait	la	métaphore,	il	y	a	poésie.	La	texture	même	du	langage,
et	par	conséquent	de	la	pensée,	est	faite	de	métaphores…	La
poésie	est	partout,	exceptée	chez	les	mauvais	poètes.	»

Que	peut-il	entendre	par	analogie	?
Dans	l’analogie,	j’ai	un	même	mot	pour	désigner	des	réalités

différentes	 ;	mais	 si	 je	 les	 nomme	 par	 ce	mot	 identique,	 c’est
qu’il	 y	 a	 une	 raison,	 une	 similitude	 qui	 permet	 l’emploi	 du
même	mot	:	on	parle	d’une	belle	âme,	d’un	beau	paysage,	d’une
belle	 action,	 d’un	 beau	 regard,	 d’une	 belle	 poésie,	 d’une	 belle
musique.	 Il	y	a	donc	dans	 la	définition	du	beau	quelque	chose
qui	peut	qualifier	toutes	ces	réalités.	De	plus,	en	bon	biologiste,
Aristote	 verra	 dans	 les	 organes	 des	 rapports	 de	 similitude.	 Il
dira,	par	exemple,	que	l’écaille	du	poisson	n’est	pas	la	plume	de
l’oiseau,	mais	il	dira	aussi	que	l’écaille	joue	pour	le	poisson	le
rôle	 que	 joue	 la	 plume	 pour	 l’oiseau	 ;	 c’est	 aussi	 un	 rapport
d’analogie	entre	des	organes	qui,	par	ailleurs,	ont	des	éléments
très	différents.	On	comprend,	à	partir	de	 là,	ce	que	peut	être	 la
métaphore	poétique.



Dans	ce	vers	:	«	Mouette	à	l’essor	mélancolique,	elle	suit	la
vague,	 ma	 pensée	 »,	 Verlaine	 établit	 par	 son	 imagination,	 son
émotion,	 tout	 son	 état	 intérieur,	 un	 rapport	 entre	 une	mouette
‘‘mélancolique’’	et	sa	pensée	;	c’est,	bien	évidemment,	l’adjectif
mélancolique	qui	donne	à	cette	mouette	une	allure	particulière,
elle	suggère	une	émotion	qui	entre	dans	l’âme	du	lecteur	ou	de
l’auditeur.	À	partir	de	cette	émotion,	il	peut	vouloir	représenter
le	poète	:	la	mouette	devient	le	symbole	du	poète.

Cette	 personnalisation	 de	 la	 parole	 peut	 aussi	 être	 vérifiée
par	 l’importance	de	 la	parole	comme	porteuse	de	significations
multiples,	actives,	exerçant	dans	le	cœur	de	ceux	qui	l’écoutent
ou	 la	 reçoivent	 une	 action	 intérieure	 forte.	Quand	nous	 disons
de	 quelqu’un	 qu’il	 est	 l’homme	 d’une	 parole,	 nous	 signifions
qu’une	 parole	 peut	 avoir	 une	 intensité	 existentielle	 très
profonde.	Elle	porte	avec	elle	la	responsabilité	que	peut	prendre
un	homme,	ou	 le	don	de	 lui-même	qu’il	 peut	 faire	 à	une	autre
personne,	 quand,	 par	 exemple,	 dans	 l’échange	 des
consentements,	un	homme	et	une	femme	s’engagent	à	fonder	une
famille	devant	des	témoins.

La	parole	transmet	ainsi	le	cœur	profond	de	celui	qui	parle.
C’est	la	raison	pour	laquelle	des	paroles	prononcées	devant	des
enfants	peuvent	avoir	beaucoup	de	conséquences	pour	 leur	vie.
Elles	 expriment	 à	 autrui	 l’amour	 ou	 l’amitié	 que	 nous	 leur
portons,	 nos	 blessures	 affectives	 ou	 les	 passions	 qui	 nous
animent.	La	parole	est	donc	un	acte	qui	exprime	à	autrui	un	peu
de	ce	que	nous	sommes.

Mais	elle	nous	extériorise	aussi	par	rapport	à	nous-mêmes	:
nous	nous	parlons	puisque	chaque	acte	réalisé	s’accompagne	de
la	conscience	que	nous	en	avons.	Dans	des	mots	intérieurement
prononcés	 apparaît	 à	 nos	 propres	 yeux	 ce	 que	 nous	 pensons	 ;
ceux-ci	 actualisent	 telle	 ou	 telle	 pensée,	 tel	 état	 vécu,	 telle
émotion	 ressentie.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 que	 l’expression	 extérieure



actualise	notre	pensée,	nous	permet	de	développer	celle-ci	;	dans
l’acte	d’enseignement,	par	exemple,	nous	savons	bien	que	nous
ne	comprenons	bien	que	ce	que	nous	avons	expliqué.	Combien
de	fois,	au	sortir	d’un	cours,	nous	avons	pu	expérimenter	qu’une
réponse	à	une	question	d’un	élève,	ou	d’une	explication	de	texte
nous	ont	permis	de	comprendre	mieux	tel	ou	tel	aspect	du	réel.

C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 le	 dialogue	 est	 si	 important
pour	la	découverte	de	la	vérité.	Dialogue	réalisé	dans	un	climat
d’amitié	entre	des	personnes	qui	savent	qu’elles	ont	affaire	à	un
authentique	amator	sapientiae,	un	amoureux	de	la	sagesse.	Par
la	vertu	de	la	confrontation	amicale,	chacun	accueille	en	lui	un
autre	style	de	pensée,	mais	quand	celui-ci	provient	d’un	désir	de
vérité,	 chacun	 sait	 qu’il	 pourra	 s’enrichir	 de	 ce	 qu’il	 reçoit	 de
l’autre.	Tout	dialogue	n’est-il	pas	paradoxal	?	Deux	subjectivités
échangent	 des	 points	 de	 vue,	 et	 pourtant,	 au	 sortir	 de	 cet
échange,	elles	peuvent	objectiver	davantage	ce	qu’elles	pensent.
Elles	 auront	 grandi	 en	 objectivité,	 en	 compréhension	 d’une
vérité,	 là	 où	 leur	 manière	 personnelle	 de	 penser,	 leur	 style
pourraient	 n’offrir	 à	 l’autre	 qu’un	 point	 de	 vue	 strictement
individuel.	Sans	doute	 faut-il	 cet	 échange	des	 styles	de	pensée
pour	progresser	dans	la	connaissance	d’une	vérité.

Mais	 nous	 savons	 bien,	 toute	 personne	 étant	 absolument
unique,	 qu’il	 y	 aura	 dans	 un	 dialogue,	 une	 conversation,	 un
entretien,	 une	 dispute,	 des	 éléments	 intransmissibles.	 Un	 vieil
adage	 dit,	 en	 effet,	 omne	 nomen	 cum	 defectu	 est,	 «	 tout	 nom
présente	un	défaut	».

Les	 mots	 nous	 présentent	 les	 choses.	 Je	 prononce	 le	 mot
mer,	ou	le	mot	table,	je	dis	la	mer	est	calme,	la	table	est	belle,	ou
le	jardin	est	grand,	et	aussitôt	je	vois	des	réalités	;	d’une	manière
très	générale,	 leurs	définitions	se	présentent	à	moi,	et	certaines
de	leurs	propriétés.	Je	peux	comprendre	aussi	quelques	nuances
dans	 la	 réalité,	 les	 variabilités	mêmes	 des	 choses.	 Le	 remords,



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



culture	 peut,	 d’une	 certaine	 manière,	 être	 considérée	 comme
telle,	c’est-à-dire,	comme	une	cause	dispositive	de	l’agir	humain.
Elle	 dispose	 l’agir	 social	 de	 l’homme	 le	 rendant	 apte	 à	 se
développer	 et,	 par	 sa	 langue,	 son	 travail,	 ses	 techniques	 et	 les
compétences	 acquises	 pour	 les	 mettre	 en	 œuvre,	 son	 activité
artistique,	 les	 actes	 de	 son	 passé	 vécus	 dans	 une	 histoire
personnelle,	 familiale	 ou	 sociale,	 l’organisation	 de	 sa	 vie
religieuse,	apporter	à	tous	la	fécondité	de	ce	développement.	Ce
qui	signifie	que,	la	culture	étant	une	cause,	nous	n’avons	pas	à
l’opposer	à	la	nature,	puisqu’elle	aide	celle-ci	à	se	réaliser,	à	se
développer	effectivement	dans	chaque	personne	et	dans	chaque
peuple	dont	elle	est	une	partie.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 suffisant.	 En	 vue	 de	 quoi	 les	 causes
efficientes	 de	 l’agir	 humain	 ?	 En	 vue	 de	 quoi	 chaque	 être
humain	dans	l’univers	?	En	vue	de	quoi,	la	nature	elle-même	et
l’homme	dans	la	nature	?	Il	semble,	dans	ces	conditions,	que	la
cause	finale	explique	et	la	forme	qui	unifie	les	éléments	–	qu’ils
soient	matériels	ou	non	–	dont	se	compose	un	être	et	les	causes
efficientes	de	ses	mouvements	et	de	son	devenir.	La	cause	finale
est	 donc	 la	 grande	 question	 d’une	 philosophie	 de	 la	 nature,
d’une	 philosophie	 politique	 et	 d’une	métaphysique.	Aristote	 a
tout	particulièrement	abordé	cette	question	dans	Les	Physiques
–	voilà	pour	la	philosophie	de	la	nature,	dans	la	Métaphysique	–
voilà	pour	la	métaphysique,	dans	l’Éthique	à	Nicomaque	 et	La
Politique	 –	 voilà	 pour	 la	 philosophie	 morale	 et	 politique.	 La
cause	finale	mérite	bien,	en	ce	sens,	d’être	la	cause	de	toutes	les
causes,	puisque	d’elle	dépendent	les	autres	causes.

Quelques	 étapes	 de	 sa	 vie	 :	 à	 partir	 de	 360,	 il	 enseigne	 à
l’Académie,	 l’école	 de	 philosophie	 de	 Platon	 ;	 il	 se	 fixe	 dans
l’île	 de	 Lesbos,	 à	 Mitylène	 où	 il	 se	 lie	 d’amitié	 avec
Théophraste	 :	 c’est	 une	 période	 où	 il	 fait	 ses	 recherches
d’histoire	 naturelle,	 botanique	 et	 zoologique	 (345-342).



Philippe	de	Macédoine	propose	 à	Aristote	 d’être	 le	 précepteur
de	son	fils	Alexandre	âgé	de	treize	ans.	Alexandre	devient	régent
deux	 années	 plus	 tard.	 Aristote	 est	 proche	 de	 la	 cour	 de
Macédoine,	mais	 il	 vit	 à	Stagyre,	 sa	 ville	 natale.	Celle-ci	 avait
été	 détruite	 par	 les	 Macédoniens	 (349),	 et	 Aristote	 obtint
l’autorisation	de	faire	reconstruire	sa	ville.

Après	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 Pythias,	 il	 prend	 une	 stagirite
comme	 femme	 légitime,	 Herpyllis,	 dont	 il	 aura	 un	 fils,
Nicomaque.	 En	 336,	 Alexandre,	 devenu	 roi,	 soumet	 les	 cités
grecques.	 Aristote	 revient	 à	 Athènes	 qui	 s’est	 soumise	 à
Alexandre.	 Il	 y	 fonde	 le	 Lycée	 jusqu’à	 la	 mort	 d’Alexandre
(323).	 Les	 relations	 entre	 Aristote	 et	 Alexandre	 deviennent
mauvaises	sans	doute	parce	que	 le	philosophe	désapprouvait	 la
politique	d’assimilation	des	Perses	menée	par	son	ancien	élève.
Celui-ci	avait	fait	mourir	Callisthène,	le	neveu	d’Aristote,	parce
qu’il	refusait	de	se	prosterner	devant	le	roi	à	la	mode	des	perses.
La	mort	d’Alexandre	provoque	à	Athènes	un	sursaut	:	la	ville	se
révolte	contre	le	joug	macédonien	;	Aristote,	ami	d’Antipater,	le
régent,	est	menacé.	Il	doit	quitter	la	ville	car	il	risque	un	procès
d’impiété.	Il	se	retire	à	Chalcis,	pays	de	sa	mère,	où	il	meurt	à	63
ans	probablement	d’un	cancer	d’estomac.	Par	le	résumé	de	cette
vie,	 on	 voit	 bien	 à	 quel	 point	 s’harmonisent	 chez	 Aristote
l’importance	 des	 actes	 politiques	 et	 sociaux	 en	 même	 temps
qu’une	 activité	 spéculative	 hors	 pair.	 Nous	 sommes	 loin	 de
l’image	du	philosophe	en	chambre,	solitaire,	méditant	dans	son
bureau,	loin	des	vicissitudes	humaines.

1.	PLATON,	Le	Gorgias,	455	b	:	«	Ah,	si	du	moins	tu	savais	tout,	Socrate,	et
en	particulier	que	la	rhétorique,	 laquelle	contient,	pour	ainsi	dire,	 toutes	 les
capacités	 humaines,	 les	 maintient	 toutes	 sous	 son	 contrôle	 !	 Je	 vais	 t’en
donner	 une	 preuve	 frappante.	 Voici.	 Je	 suis	 allé,	 souvent	 déjà,	 avec	 mon
frère,	 avec	 d’autres	médecins,	 visiter	 des	malades	 qui	 ne	 consentaient	 ni	 à



boire	leur	remède	ni	à	se	laisser	saigner	ou	cautériser	par	le	médecin.	Et	là	où
ce	médecin	était	impuissant	à	les	convaincre,	moi,	je	parvenais,	sans	autre	art
que	la	rhétorique,	à	les	convaincre.	»
2.	Cf.	Amour	et	 fécondité	de	René	et	Marie	SENTIS,	Paris,	1986,	p.	93-105.
On	pourra	s’étonner	que	dans	un	livre	de	philosophie,	ces	questions	soient
évoquées.	 Il	 nous	 semble	 justement	 qu’il	 appartient	 à	 la	 philosophie	 de
traiter	ces	questions	 :	elles	habituent	à	 regarder	 le	 réel.	 Ici,	 le	 réel	du	corps
humain	 et	 sa	 signification,	 et	 la	 façon	 dont	 deux	 êtres	 humains	 peuvent
accueillir	 cette	 signification	 pour	 leur	 existence	même.	 Si	 ce	 n’est	 pas	 à	 la
philosophie	de	traiter	ces	questions,	alors	qui	le	fera	?	Maintenant,	bien	sûr,
le	philosophe	a	besoin	de	recevoir	de	la	biologie	la	connaissance	des	rythmes
du	 corps.	 Disons	 alors	 que	 les	 professeurs	 de	 biologie	 et	 de	 philosophie
peuvent	ensemble	aborder	ces	thèmes.
3.	 Cf.	 dans	 notre	 livre	 Le	 sujet,	 le	 chapitre	 sur	 le	 désir,	 p.	 87-	 129,	 en
particulier,	 les	pages	91-96.	On	pourrait	 indiquer	aussi	 tout	 le	domaine	des
états	psychosomatiques,	de	beaucoup	de	maladies	mentales,	de	dépressions
nerveuses,	 d’attitudes	 de	 fuites	 dans	 l’alcool,	 la	 drogue	 ou	 d’autres
dépendances,	comme	exemples	des	incidences	permanentes	de	l’esprit	sur	le
corps.
4.	Cf.	dans	Le	viol	des	foules	par	la	propagande	politique	(op.	cit.	p.	264)
de	 S.	 TCHAKHOTINE	 :	 «	 Le	 symbole	 fasciste,	 le	 fascio	 ou	 faisceaux	 de
licteur,	 avait	 un	 sens	 :	 c’est	 un	 instrument	 de	 punition,	 donc	 de	 violence
servant	à	faire	valoir	le	droit	;	à	Rome,	au	moins,	il	n’était	pas	déplacé	:	il	se
rapportait	à	une	période	de	l’histoire	romaine	et	par	conséquent	italienne.	Il
avait	 le	 grand	 désavantage	 d’être	 trop	 compliqué,	 donc	 d’être	 difficilement
reproductible,	 et	 c’est	 pourtant	 la	 simplicité	 qui	 fait	 la	 force	 pratique	 des
symboles	graphiques,	en	ce	qui	concerne	leur	diffusion.	Ce	qui	était	 le	cas,
en	revanche,	de	la	croix	gammée	de	Hitler,	qui	de	nos	jours	n’a	pas	de	sens
intrinsèque	 :	 c’est	 un	 ancien	 signe	 hindou	 (chinois	 aussi),	 la	 «	 svastika	 »
qu’on	 trouve	 reproduit	dans	des	vestiges	de	plusieurs	civilisations	en	Asie,
en	Afrique	et	en	Amérique	(elle	manque	en	Australie),	mais	aussi	en	Europe,
dès	 les	 âges	 préhistoriques.	 Il	 semble	 qu’elle	 devait	 représenter	 la	 roue	 et
suggérer	la	rotation,	jusqu’à	donner	le	vertige	:	elle	représentait	aussi	le	soleil
[…]	ce	symbole	n’a	aucun	rapport	avec	le	national-socialisme	;	en	le	voyant
pour	la	première	fois,	on	ne	conçoit	rien	du	tout	;	il	saute	peut-être	aux	yeux
grâce	 à	 sa	 forme	 extravagante	 et	 cause	 plutôt	 un	 sentiment	 désagréable,
rappelant	celui	qu’on	éprouve	à	la	vue	d’une	araignée	ou	d’une	punaise.	Les
hitlériens	 se	 sont	 efforcés	de	démontrer	que	c’était	un	vieux	 signe	aryen	et
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appartenir.
Dans	 ces	 conditions,	 l’appel	 premier	 et	 quasi	 exclusif	 à	 la

conscience	de	soi	de	certaines	philosophies	résonne	dans	le	vide
en	 comparaison	 de	 cette	 expérience	 humaine	 effective,
quotidienne,	 qui	 nous	 invite	 à	 voir	 dans	 le	 travail	 une	 de	 ces
expériences	 fondatrices	 de	 la	 condition	 humaine.	 Sous	 un
certain	rapport,	c’est	vrai,	l’homme	est	un	travailleur.	Seulement,
il	faut	comprendre	ce	que	cela	veut	dire.	Le	marxisme	a	donné	à
ce	sens	une	signification	bien	précise	qu’on	ne	peut	passer	sous
silence	:	de	1917	à	1989,	il	a	tenté	de	répandre	son	messianisme
révolutionnaire,	 et	 cela	 n’a	 pas	 été	 une	 simple	 parenthèse
historique,	 ni	 une	 simple	 vision	 philosophique	 pour
universitaires	en	mal	de	thèses.

3)	L’homme	comme	travailleur	dans	l’athéisme
marxiste

L’homme	est	donc	un	être	raisonnable,	dit-on,	il	pense,	il	a
conscience	 qu’il	 pense,	 telle	 est	 sa	 dignité.	 Encore	 faut-il
pouvoir	être	capable	de	penser,	avoir	suffisamment	de	loisir	pour
le	 faire,	 ne	 pas	 avoir	 faim,	 ni	 soif,	 être	 bien	 vêtu,	 avoir	 dormi
dans	un	 lit	 et	 être	 abrité	par	une	maison,	 ou	du	moins	un	 lieu
suffisamment	silencieux	et	retiré	pour	permettre	la	joie	solitaire
de	 la	méditation	 ;	 quand	 un	 homme	 a	 trop	 faim,	 qu’il	 a	 froid,
qu’il	ne	 sait	 pas	où	 il	 habitera	demain,	ni	 s’il	 pourra	 travailler
pour	 gagner	 son	 pain	 et	 celui	 de	 sa	 famille,	 on	 aura	 beau	 lui
parler	de	la	raisonnabilité,	il	n’entendra	rien.

Pour	 vivre	 en	 homme,	 il	 faut	 d’abord	 vivre,	 et	 vivre	 c’est
d’abord,	 répétons-le,	 satisfaire	 les	 besoins	 fondamentaux	 de	 la
nature	 humaine	 :	 l’homme	 doit	 d’abord	 se	 nourrir,	 se	 vêtir	 et



habiter	 dans	 un	 lieu	 décent	 pour	 se	 permettre	 ensuite	 d’autres
activités.	Il	faut,	dirait,	une	fois	encore	Aristote,	un	minimum	de
bien-être	 pour	 exercer	 la	 vertu11.	 Dans	 la	 misère,	 on	 ne	 peut
guère	 penser	 et	 quand	 un	 père	 de	 famille	 sait	 que	 ses	 enfants
n’auront	 rien	 à	manger	 dans	 une	 semaine	 parce	 qu’il	 n’a	 plus
d’argent,	sa	dignité	sera	vraiment	restaurée	quand	on	pourra	lui
donner	les	moyens	effectifs	de	donner	à	manger	à	sa	famille.

C’est	 pour	 cette	 raison	 sans	 doute	 que	Marx,	 au	 point	 de
départ	révolté	par	la	misère	des	ouvriers	anglais	et	français	dans
la	société	industrielle	naissante	du	XIXe	siècle12,	privilégie	dans
l’homme	 tous	 les	 actes	 qui	 rendent	 possibles	 cette	 satisfaction
des	 besoins	 matériels	 premiers	 de	 notre	 nature	 d’être	 vivants.
L’homme	 doit	 produire	 des	 biens	 pour	 satisfaire	 ses	 besoins
nécessaires	 qui	 concernent	 d’abord	 et	 exclusivement	 sa	 vie
matérielle	:

«	 La	 première	 condition	 de	 toute	 histoire	 humaine	 est
naturellement	 l’existence	 d’individus	 humains	 vivants.	 Le
premier	 acte	 historique	 de	 ces	 individus,	 par	 quoi	 ils	 se
distinguent	des	animaux,	n’est	point	 la	pensée,	c’est	 le	 fait
qu’ils	commencent	à	produire	leurs	moyens	d’existence.	Le
premier	fait	à	constater	est	donc	l’organisation	physique	de
ces	individus	et	le	rapport	qu’elle	implique	avec	le	reste	de
la	nature	[…]

Le	premier	principe	de	toute	existence	humaine,	de	toute
histoire	par	conséquent…,	que	les	hommes	doivent	pouvoir
vivre	 pour	 pouvoir	 ‘‘faire	 l’histoire’’.	 À	 la	 vie	 sont
nécessaires	 la	 nourriture	 et	 la	 boisson,	 l’habitation,	 le
vêtement	 et	 quelques	 autres	 choses	 encore.	 Le	 premier	 fait
historique	 est	 donc	 la	 production	 des	moyens	 de	 satisfaire
ces	besoins,	la	production	de	la	vie	matérielle	elle-même,	et



c’est	 vraiment	 là	 un	 fait	 historique,	 une	 condition
fondamentale	 de	 toute	 l’histoire,	 qui,	 aujourd’hui	 encore,
comme	 depuis	 des	milliers	 d’années	 doit	 être	 remplie	 jour
par	jour,	heure	par	heure,	simplement	pour	que	les	hommes
puissent	 continuer	 à	 vivre…	 Le	 deuxième	 fait	 est	 que	 le
premier	 besoin	 satisfait	 –	 la	 satisfaction	 même	 et
l’instrument	 déjà	 acquis	 de	 la	 satisfaction,	 –	 conduit	 à	 de
nouveaux	 besoins…	 La	 troisième	 condition…	 est	 que	 les
hommes,	qui	 renouvellent	quotidiennement	 leur	propre	vie,
commencent	à	faire	d’autres	hommes,	à	se	reproduire	–	c’est
le	 rapport	 entre	 l’homme	 et	 la	 femme,	 les	 parents	 et	 les
enfants,	la	famille13.	»

L’homme	est	donc,	pour	Marx,	essentiellement	un	travailleur
parce	 qu’il	 doit	 satisfaire	 les	 besoins	 matériels	 de	 sa	 vie.	 Il
produit,	mais	également,	 il	se	reproduit.	 Il	doit	donc	se	donner
les	 moyens	 matériels	 pour	 la	 subsistance	 de	 sa	 famille.	 Sans
cela,	 aucune	 autre	 activité	 n’est	 envisageable.	 Producteur,
reproducteur,	 travailleur,	 tous	 ces	 termes	 définissent	 l’activité
concrète	 de	 l’homme	 et	 font,	 pour	 Marx,	 du	 travail,	 comme
activité	 qui	 produit	 la	 vie	 matérielle,	 l’activité	 essentielle	 de
l’homme.	 Plus	 même.	 Si	 l’homme	 est	 un	 travailleur,	 c’est	 le
travail	 qui,	 parce	 qu’il	 est	 une	 activité	 fabricatrice,	 va
transformer	 la	 nature,	 pour	 l’utiliser	 dans	 la	 satisfaction	 des
besoins	matériels	nécessaires	à	la	vie	humaine,	c’est-à-dire	pour
produire.	 L’activité	 principale	 de	 l’homme	 cherche	 donc	 à
transformer	le	monde	:	c’est	l’existence	pratique	de	l’homme	qui
le	demande.	Cette	existence	pratique	est,	selon	tout	elle-même,
une	existence	sociale	et	économique	;	elle	dépend	des	rapports
sociaux	 déterminés	 et	 de	 l’organisation	 des	 modes	 de
production,	 des	 rapports	 de	 production	 dans	 une	 société
déterminée,	conditions	nécessaires	de	cette	production	dans	une
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utiliser	 le	 plus	 grand	 nombre	 d’outils	 :	 or,	 la	main	 semble
bien	être	non	pas	un	outil,	mais	plusieurs.	Car	elle	est	pour
ainsi	 dire	 un	 outil	 qui	 tient	 lieu	 des	 autres.	 C’est	 donc	 à
l’être	capable	d’acquérir	le	plus	grand	nombre	de	techniques
que	 la	nature	a	donné	 l’outil	de	 loin	 le	plus	utile,	 la	main.
Aussi	ceux	qui	disent	que	l’homme	n’est	pas	bien	constitué
et	 qu’il	 est	 le	moins	 bien	 partagé	 des	 animaux	 (parce	 que,
dit-on,	 il	 est	 sans	 chaussures,	 il	 est	 nu	 et	 n’a	 pas	 d’armes
pour	 combattre)	 sont	 dans	 l’erreur.	 Car	 les	 autres	 animaux
n’ont	chacun	qu’un	seul	moyen	de	défense	et	 il	ne	 leur	est
pas	 possible	 de	 le	 changer	 pour	 un	 autre,	 mais	 ils	 sont
forcés,	 pour	 ainsi	 dire,	 de	 garder	 leurs	 chaussures	 pour
dormir	 et	 pour	 faire	 n’importe	 quoi	 d’autre,	 et	 ne	 doivent
jamais	 déposer	 l’armure	 qu’ils	 ont	 autour	 de	 leur	 corps	 ni
changer	 l’arme	 qu’ils	 ont	 reçue	 en	 partage.	 L’homme,	 au
contraire,	possède	de	nombreux	moyens	de	défense,	et	il	lui
est	toujours	loisible	d’en	changer	et	d’avoir	l’arme	qu’il	veut
et	quand	il	veut.	Car	 la	main	devient	griffe,	serre,	corne	ou
lance,	ou	épée	ou	toute	autre	arme	ou	outils.	Elle	peut	être
tout	cela,	parce	qu’elle	est	capable	de	 tout	saisir	et	de	 tout
tenir.	»

La	 main	 est	 l’outil	 naturel	 de	 l’intelligence	 fabricatrice,
pratique	 de	 l’homme	 :	 pour	 cultiver	 la	 terre	 ;	 ou	 gravir	 une
montagne	 et	 sauver	 des	 hommes	 d’une	 avalanche	 prochaine	 ;
pour	 construire	 un	 viaduc.	 Mais	 elle	 est	 aussi	 comme
l’instrument	 naturel	 et	 conjoint	 de	 la	 volonté	 quand,	 dans
l’expérience	de	l’amitié,	elle	se	tend	vers	l’ami,	ou	quand,	dans
celle	de	la	haine,	elle	tend	le	poing	vers	l’ennemi	apparent	;	de
la	 convivialité	 professionnelle	 quand	 elle	 accompagne	 une
explication	 ;	 de	 l’éducation	 exigente	 quand	 elle	 donne	 une
fessée	 à	 l’enfant	 récalcitrant.	 Elle	 peut	 appeler	 à	 rassembler,	 à



protéger,	à	soigner,	à	consoler.	Dans	toutes	les	activités	elle	est
présente,	servante	naturelle	et	permanente	d’une	intention,	d’une
volonté,	 d’une	 compréhension,	 d’un	 sentiment,	 d’un	 besoin
premier.

La	main	est	donc	l’outil	conjoint	de	l’homme	;	elle	est	pour
lui	 servante	 de	 son	 intelligence	 fabricatrice,	 morale	 ou
spéculative	–	servante	par	conséquent	de	son	travail	puisque	ces
trois	 types	 d’intelligence	 transforment	 une	 matière,	 aident	 la
volonté	à	développer	un	être	humain,	et	connaissent	l’univers	et
ses	lois,	ses	causes	et	ses	propriétés.

b.	L’habitation

L’homme	est	apte	à	acquérir	une	habileté	dans	le	maniement
d’un	 outil,	 l’animal	 aura	 une	 certaine	 dextérité,	 mais	 utilisera
toujours,	 en	 étant	 capable	 d’une	 certaine	 adaptation,	 le	 même
moyen	pour	réaliser	sa	fin	;	l’homme	a	des	habits,	l’animal	n’en
a	 pas	 ;	 l’homme	 habite	 dans	 des	 maisons	 ou	 des	 palais,	 il
construit	des	habitations	diverses	selon	les	finalités	qu’il	entend
donner	à	celles-ci,	 l’animal,	 lui,	ou	du	moins	certaines	espèces
animales,	 construisent	 ce	 qui	 pourrait	 être	 considéré	 comme
l’ébauche	d’une	maison,	un	 lieu	qui	protège	pour	un	 temps	 les
progénitures	:	le	nid,	la	fourmilière,	les	essaims.

On	 voit	 bien	 que	 l’homme	 doit	 habiter	 ses	 lieux,	 les
connaître	pour	 s’y	adapter	 et	 les	utiliser.	Ce	qui	 est	 tout	 à	 fait
différent	de	l’animal,	même	s’il	y	a	des	similitudes.

Par	 exemple,	 Aristote	 observe,	 en	 naturaliste	 soucieux
d’inductions,	comment	les	hirondelles	font	 leur	nid	et	souligne
la	 ressemblance	 du	 comportement	 animal	 avec	 l’intelligence
humaine	:

«	D’une	manière	générale,	on	peut	observer	dans	le	mode



de	vie	des	autres	animaux	de	nombreuses	imitations	de	la	vie
humaine,	et	c’est	plutôt	chez	 les	petits	que	chez	 les	grands
que	 l’on	 verrait	 la	 sûreté	 du	 raisonnement.	 Prenons,	 par
exemple,	pour	commencer,	chez	les	oiseaux,	la	construction
du	nid	de	l’hirondelle.	Celle-ci,	avec	son	mortier	de	paille	et
de	boue,	fait	ce	que	fait	l’homme.	En	effet,	elle	entremêle	de
la	 boue	 aux	menues	 brindilles.	Et	 si	 elle	manque	de	 boue,
elle	 se	mouille,	 puis	 elle	 roule	 ses	 ailes	 dans	 la	 poussière.
De	plus,	elle	se	fait	un	lit	de	paille	comme	les	humains,	en
disposant	 une	 première	 couche	 dure,	 et	 en	 façonnant	 les
contours	exactement	à	sa	taille.24	»

Il	 n’empêche	 que	 l’hirondelle	 fait	 son	 nid	 toujours	 de	 la
même	 façon.	 Mais	 l’homme	 habite	 ses	 lieux.	 La	 maison	 est
refuge,	 abri.	 Elle	 est	 un	 lieu	 où	 la	 famille	 se	 rencontre,	 où	 le
cœur	 peut	 se	 reprendre	 ;	 elle	 permet	 qu’il	 puisse	 s’unifier,	 se
réunifier	dans	ce	lieu	qui	abrite	son	intimité.	Lieu	du	repos	après
l’éparpillement	 extérieur	 du	 travail,	 lieu	 de	 l’échange,	 lieu	 qui
protège,	qui	 rassemble	et	qui	abrite.	La	maison	est,	certes,	une
construction	extérieure,	elle	est	aussi	une	construction	qu’anime
un	esprit	:	à	l’extérieur,	dans	sa	manière	d’être,	dans	la	manière
dont	 les	matériaux	sont	agencés	 ;	à	 l’intérieur,	dans	 la	manière
dont	 les	 pièces	 sont	 décorées,	 utilisées,	 on	 peut	 y	 respirer
l’esprit	que	cherche	à	lui	donner	une	famille.	Ce	lieu	de	briques,
de	 ciment,	 d’argile,	 de	 paille	 ne	 peut	 pas	 être	 un	 lieu	 vide,
indifférent.	 Il	 est	 un	 lieu	 habité	 par	 un	 esprit,	 qui	 a	 sa
physionomie	propre,	un	style	qui	n’est	qu’à	 lui,	mais	qui	vient
de	la	manière	d’être	intérieure	de	ses	habitants	;	lieu	qui	reflète
également	 une	 manière	 culturelle	 de	 vivre	 dépendante	 bien
évidemment	du	climat	et	de	la	géographie	des	lieux	occupés	;	il
signifie	des	habitudes	sociales	et	les	crée	aussi	en	disposant	de
telle	 ou	 telle	 manière	 la	 relation	 familiale.	 Un	 des	 signes	 du
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Évangile	 de	 saint	 Jean	 et	 le	 bandeau	 d’airain	 ainsi	 que	 le
piétements	de	l’autel	de	saint	Victor	de	Marseille,	construit	par
les	compagnons.

V)	Des	questions	écologiques

Nous	 avons	 évoqué	 dans	 ce	 chapitre	 les	 problèmes
écologiques.	Peut-être	est-il	intéressant	de	s’y	arrêter.

Certaines	des	questions	contemporaines	sont	sans	doute	une
porte	d’entrée	pour	une	authentique	sagesse	philosophique.	Les
événements	 climatiques	 ou	 géologiques	 comme	 les	 récents
tsunamis	 ou	 les	 tremblements	 de	 terre	 ne	 peuvent	 que	 frapper
l’intelligence,	 susciter	 un	 émoi	 profond,	 peut-être	 une	 révolte,
une	 résignation	 ou	 un	 désespoir	 devant	 l’impuissance	 de
l’homme.	Mais	peut-être	aussi	une	 interrogation	sur	 la	manière
de	 vivre	 la	 dépendance	 essentielle	 que	 tout	 homme,	 quel	 qu’il
soit,	 a	 par	 rapport	 à	 la	 nature	 et	 à	 l’ensemble	 des	 êtres	 qui	 la
peuplent	et	la	font	vivre.

Dans	 tout	 philosophe,	 du	 moins	 faut-il	 l’espérer,	 Socrate
sommeille,	 ou	 devrait	 sommeiller.	 Et	 Socrate	 est	 dans	 la	 Cité,
réveillant	chacun	pour	 le	ramener	à	 l’essentiel	de	son	être,	à	 la
prise	de	conscience	de	ce	qui	constitue,	ou	devrait	constituer,	la
recherche	essentielle	de	tout	homme.

En	ce	sens,	on	ne	peut	pas	ignorer	que	le	monde	existe,	que
la	réalité	est	ce	qu’elle	est,	qu’il	y	a	un	écart	entre	ce	qui	existe
temporellement	 dans	 la	 situation	 présente	 du	 monde	 tel	 que
l’homme	le	fait	devenir,	et	ce	que	le	monde	pourrait	être,	devrait
être.	S’il	est	vrai,	comme	le	dit	Aristote	que	«	tout	enseignement
donné	 ou	 reçu	 par	 la	 voie	 du	 raisonnement	 vient	 d’une
connaissance	préexistante28	»,	quand	on	reçoit	un	enseignement



de	philosophie	on	va	à	lui	avec	tout	ce	que	l’on	connaît	déjà	et
tout	 ce	 que	 l’on	 a	 expérimenté,	 éprouvé	 et	 aussi	 avec	 des
habitudes	 de	 pensée	 et	 de	 vie	 déterminées	 dont	 peut	 être
imprégnée	 une	 intelligence	 vivant	 dans	 une	 culture	 donnée.
N’est-ce	pas	être	vraiment	aristotélicien	que	de	vouloir,	dans	la
transmission	 d’un	 savoir	 et	 des	 habitudes	 de	 pensée,	 tenir
compte	 des	 connaissances	 préexistantes	 qu’un	 auditeur	 en
philosophie	 peut	 avoir	 en	 lui	 quand	 il	 commence	 à	 étudier	 la
philosophie	?	En	l’occurrence	ici,	il	s’agit	du	rapport	à	la	nature
auquel	 notre	 culture	 contemporaine	 nous	 habitue	 et	 de	 ce	 fait
d’une	 prise	 de	 conscience	 de	 plus	 en	 plus	 nette	 que	 l’homme
moderne	doit	établir	une	véritable	relation	à	la	nature	:	la	nature
existe,	 elle	 sait	 se	 rappeler	 au	 souvenir	 de	 l’homme	 parfois
d’une	 manière	 douloureuse,	 le	 laissant	 impuissant	 devant	 des
forces	qu’il	ne	peut	maîtriser.

Or	les	questions	écologiques	contemporaines	sont	présentes
dans	toutes	les	interrogations	des	hommes	de	notre	temps.	Elles
nous	 rendent	 particulièrement	 sensibles	 à	 l’ordre	 qui	 existe	 au
sein	 de	 la	 nature	 et	 à	 la	 relation	 essentielle	 permanente	 de
l’homme	au	cosmos.

Certes,	le	terme	écologie	peut	revêtir	diverses	significations	;
le	mouvement	de	l’écologie	profonde,	la	deep	ecology	se	livre	à
une	 critique	 radicale	 de	 la	 société	 occidentale,	 faisant	 même,
parfois,	 du	 christianisme	 le	 responsable	 premier	 des	 excès
anthropocentriques	 de	 la	 modernité29	 ;	 le	 mouvement	 Earth
First	prend	la	forme	d’un	mouvement	écoguerrier	en	Amérique	à
l’origine	d’actes	quasi	 terroristes	 :	clouter	 les	arbres	destinés	à
l’abattage,	destruction	des	engins	de	travaux,	abattage	des	lignes
à	 haute	 tension,	 élimination	 à	 l’explosif	 de	 bâtiments	 jugés
dangereux	 pour	 l’environnement30,	 etc.	 ;	 ces	 mouvements
deviennent	vite	des	mouvements	de	résistance	et	prennent	alors



des	 allures	 politiques	 actives.	 Ce	 courant	 écologique	 peut
s’affirmer	 comme	 une	 opposition	 à	 l’humanisme	 issu	 de	 la
religion	 judéo-christienne	 qu’il	 accuse	 d’être	 responsable	 de
l’anthropocentrisme,	 lui-même	 responsable	 de	 la	 société
technicienne,	cause	des	crises	écologiques	diverses.	Il	peut	aussi
révéler	 une	 nouvelle	 idolâtrie	 de	 la	 Terre-Mère,	 forme	 de
panthéisme	qui	divinise	la	nature,	cette	Terre-Mère	remplaçant	le
Dieu	 Trinité	 de	 la	 révélation	 chrétienne.	 On	 pourra	 remarquer
qu’une	certaine	écologie	peut	signifier	un	retour	au	paganisme	le
plus	 radical	 si	 l’on	 pense	 à	 l’Allemagne	 nazie	 qui	 a	 traduit	 ce
paganisme	athée	par	des	lois	écologiques	entre	1933	et	193531.

Mais	 il	 serait	 injuste	 et	 faux	 de	 réduire	 les	 questions
écologiques	à	cet	unique	aspect.	Car,	que	ce	soit	dans	la	sagesse
biblique	 judéo-chrétienne	 qui	 affirme	 la	 bonté	 (et	 la	 beauté)
intrinsèque	 du	 cosmos	 et	 de	 chacune	 des	 créatures	 en	 relation
permanente	 avec	 toutes	 les	 autres,	 dans	 la	 sagesse	 grecque	qui
cherche	 à	 contempler	 l’ordre	 harmonieux	 du	 cosmos	 et	 veut
s’étonner	des	merveilles	qui	se	trouvent	dans	la	nature,	ou	dans
cette	 sagesse	 purement	 humaine	 de	 l’expérience	 commune	 qui
aime	et	admire,	parce	qu’elle	en	bénéficie,	 toute	 la	 richesse	du
réel	et	tout	ce	que	l’homme	peut	lui	devoir,	ou	encore	dans	une
critique	 des	 excès	 d’une	 société	 technicienne	 de
consommation32,	 dans	 laquelle	 l’homme	 ne	 cherche	 qu’à	 vivre
un	idéal	prométhéen	de	toute-puissance	rationnelle	et	volontaire,
nous	nous	trouvons	devant	un	de	ces	lieux	communs	qui	a	tout
l’air	de	ressembler	à	ce	qui	peut	être	une	donnée	de	la	Sagesse
des	Nations	:	c’est	bien	Platon,	dans	le	Timée33,	qui	nous	rend
attentif	à	 l’ordre	du	cosmos,	ou	Aristote	dans	 la	Métaphysique
parlant	de	l’univers	comme	d’une	famille34	ou	le	néoplatonisme
contemplant	 l’unité	 de	 ce	 même	 cosmos	 à	 travers	 l’unité	 des
différents	 genres	 qui	 communiquent	 entre	 eux,	 de	 sorte	 que	 le
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Troisième	chapitre
L’histoire

1)	La	contingence

Nous	le	savons,	les	choses	humaines	sont	contingentes.	Car
celles-ci	 peuvent	 toujours	 être	 autres	 que	 ce	 qu’elles	 sont	 ou
qu’elles	n’ont	été.	Il	n’est	pas	nécessaire	que	j’écrive	un	livre,	il
n’était	 pas	 nécessaire	 que	 je	 choisisse	 d’enseigner	 la
philosophie	 et	 je	 pourrais	 demain	 matin	 avoir	 un	 accident	 de
voiture	 qui	 supprime	 définitivement	 mes	 velléités
philosophiques,	 tout	 comme	des	 terroristes	 peuvent	mettre	 une
bombe	dans	mon	établissement	scolaire	ou	dans	 le	 train	que	 je
vais	 prendre.	Ce	 qui	 est	 vrai	 pour	moi	 l’est	 aussi	 pour	 chacun
des	 habitants	 de	 la	 planète	 :	 des	 circonstances	 en	 nombre
indéfini	 peuvent	 intervenir	 qui	modifieront	 le	 cours	de	ma	vie,
de	notre	vie,	de	celui	de	mes	concitoyens,	m’	(nous)	obligeant	à
modifier	 certaines	 de	 mes	 (nos)	 décisions.	 Cette	 contingence
dans	 les	 choses	 humaines,	 nous	 la	 trouvons	 également	 dans	 la
nature,	mais	elle	s’exprime	différemment.

Distinguons	 deux	 types	 de	 contingences,	 celle	 qui	 existe
dans	la	nature	et	celle	présente	dans	les	actes	humains1.

Le	plus	 souvent,	 l’union	d’un	ovule	 et	 d’un	 spermatozoïde
produit	 un	 être	 humain	 normal,	 mais	 il	 arrive	 que	 l’embryon
n’arrive	pas	 à	 terme,	qu’il	 soit	 handicapé,	 qu’il	 naisse	 sans	un
organe	vital.	Cela	veut	dire	qu’un	désordre	est	toujours	possible
même	 si	 le	 plus	 souvent	 il	 naît	 des	 êtres	 humains	 normaux	 ;
normalement,	un	champ	de	blé	pourra	être	moissonné,	mais	il	est
possible	qu’une	cause	intervienne	qui	empêche	cette	moisson.



La	matière	s’use,	l’interaction	des	êtres	les	uns	sur	les	autres
multiplie	 les	 occasions	 d’échecs,	 de	 corruption,	 de	 morts	 ou
bien	favorise	 l’éclosion	d’êtres	vivants	avant	 terme	;	elle	est	ce
qui	dans	un	être	peut	empêcher	que	celui-ci	atteigne	la	fin	pour
laquelle	 il	est	destiné,	 la	fonction	pour	 laquelle	 il	est	organisé.
Si	 un	 champ	 de	 blé	 est	 saccagé	 par	 une	 pluie	 torrentielle	 qui
s’abat	 sur	 lui,	 ce	 sera	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 cette	 pluie
torrentielle,	mais	aussi	et	surtout	du	fait	que	la	matière	est	elle-
même	 limitée	 quant	 à	 ses	 possibilités	 d’adaptation	 aux
catastrophes	 naturelles.	 Constatons-le	 donc	 :	 défection
inévitable	 de	 la	 matière,	 limite	 de	 ses	 capacités,	 et	 en	 même
temps	 désordre	 toujours	 possible	 à	 l’intérieur	 d’un	 ordre	 qui,
lui-même,	 existe	 et	 produit	 des	 effets	 salutaires,	 effectifs,
porteurs	 en	 eux	 de	 résultats	 féconds	 pour	 la	 nature	 et	 pour
l’homme.	 Si	 un	 désordre	 se	 réalise,	 c’est	 donc	 qu’une	 fin	 ne
s’est	pas	produite	qui	aurait	normalement	dû	se	produire	;	parler
de	 désordre,	 c’est	 supposer	 antérieurement	 à	 lui	 un	 ordre
conforme	 à	 ce	 à	 quoi	 est	 destiné	 l’être,	 l’organe,	 l’élément
matériel,	 les	propriétés	qu’il	a	et	qui	ont	des	effets	spécifiques
qui	 devraient	 se	 produire.	 Thomas	 d’Aquin	 parlera	 de
contingence	intrinsèque2	dans	la	mesure	où,	dans	la	matière	elle-
même,	à	cause	même	de	ses	limites,	les	êtres,	leurs	actes	divers
peuvent	ne	pas	être	ce	qu’ils	doivent	être,	devenir	ou	agir	comme
ils	 le	 devraient	 normalement3.	 Il	 y	 a	 en	 elle,	 une	 certaine
indétermination	 toujours	possible,	des	échecs,	des	anormalités,
des	corruptions,	des	usures.

Mais	il	y	a	une	autre	contingence	:	celle	de	la	liberté	de	nos
choix,	de	nos	décisions,	de	nos	activités.	Si	l’homme	est	libre,	il
est	appelé	à	des	choix	et	des	décisions	qui	ne	sont	aucunement
nécessaires	 en	 eux-mêmes.	 Cette	 contingence	 n’est	 pas	 la
marque	d’un	désordre	ou	d’une	usure	ou	d’une	fragilité,	elle	est



signe	de	la	liberté	humaine,	véritable	bien	de	tout	homme,	signe
aussi	 de	 la	 responsabilité	 demandée	 par	 un	 choix	 ou	 une
décision.	 Intrinsèquement	 la	 volonté	 est	 libre,	 ou	 du	 moins
appelée	à	l’être.	La	contingence	qui	s’exprime	est	une	propriété
essentielle,	 une	 qualité,	 elle	 est	 le	 signe	 d’une	 certaine
perfection	 même,	 puisqu’étant	 capable	 de	 me	 déterminer	 par
moi-même,	 c’est	 ma	 liberté	 qui	 s’exprime	 dans	 cette
contingence.	 On	 dira	 alors	 que	 dans	 les	 actes	 humains,	 la
contingence	est	extrinsèque4,	c’est-à-dire,	qu’elle	ne	repose	pas
d’abord	sur	cette	nécessité	interne	à	la	matière	d’être	limitée,	de
ne	pas	être	absolument	déterminée	toujours	et	de	la	même	façon.

Néanmoins,	 il	 y	 a	 contingence	 dans	 les	 actes	 humains	 à
cause	 aussi	 de	 la	 matière	 et	 de	 ses	 limites,	 puisque	 l’homme
dépend	 de	 la	 matière,	 du	 corps	 pour	 être	 et	 durer	 dans
l’existence.	Je	décide	telle	ou	telle	chose,	mais	je	dois	m’arrêter
dans	 mon	 action,	 à	 cause	 d’une	 maladie	 d’un	 de	 mes
collaborateurs,	 ou	 de	ma	 fatigue	 qui	 dure	 plus	 longtemps	 que
prévu,	ou	d’un	cataclysme	qui	survient,	etc.	Nous	voyons	aussi
cette	 contingence	 dans	 la	 pluralité	 des	 circonstances,	 des
imprévus,	 des	 dispositions	matérielles,	 culturelles,	 climatiques,
sociales,	politiques	qui	font	que	ma	décision	libre	et	mes	actes
peuvent	 trouver	des	 ralentissements,	des	échecs	 ;	 je	peux	aussi
être	impuissant	–	par	exemple	par	ignorance	–	à	surmonter	tous
les	 empêchements	 qui	 peuvent	 jaillir	 et	 qui	 ne	 dépendent	 pas
forcément	de	moi	et	de	mes	 limites.	 Je	peux	devoir	changer	de
choix,	ou	de	moyens	;	je	dois	attendre	plus	longtemps	que	prévu
la	réalisation	d’un	désir,	je	me	heurte	aux	caractères	de	telle	ou
telle	personne,	à	des	événements	imprévus.

Il	 ne	 faut	 pas	 évidemment	 confondre	 ces	 deux	 types	 de
contingences,	 celle	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	matière,	 et	 celle	 de	 la
liberté.	 Mais	 tout	 acte	 humain	 connaît	 l’usure	 du	 temps,
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chacun	de	ses	actes,	parce	que	ses	activités	ont	extériorisé	cette
intention	 :	 ainsi	 en	 serait-il	 de	 l’histoire	 humaine	 dont	 on
pourrait	interpréter	le	sens	général.

Mais	il	est	déjà	bien	difficile	de	comprendre	certains	motifs
des	 actes	 d’une	 personne	 ou	 certains	 événements	 de	 sa	 vie	 ;
l’histoire	d’un	esprit	n’est	pas	facile	à	faire	et	bien	des	motifs	de
ses	 actions	 demeurent	 cachés,	 inconnus	 pour	 des	 regards
extérieurs	 qui	 n’ont	 pas	 communié	 avec	 lui,	 recevant	 la
confidence	de	l’amitié,	ou	la	compréhension	par	sympathie	d’un
être	avec	qui	nous	vivons	;	un	tissu	de	causes	interviennent	qui
déterminent	 une	 volonté	 et	 une	 intention,	 qui	 rend	 difficile
parfois	 le	 choix	de	 la	 cause	déterminante	 et	 première,	 principe
d’explication	 de	 l’essentiel	 d’une	 intention,	 d’une	 manière
d’être,	d’agir	et	de	vivre.	En	ce	sens,	par	exemple,	nous	savons
bien	 que	 pour	 connaître	 ce	 qu’animait	 la	 vie	 d’un	 homme
illustre,	il	faut	plusieurs	monographies	qui,	chacune,	nous	livre
un	 aspect	 de	 sa	 vie,	 nous	 donnant	 des	 traces	 de	 son	 terreau
familial,	social,	culturel	où	il	est	né,	et	où	il	a	reçu	ses	premières
dispositions	;	et	nous	savons	bien	que	des	documents	nouveaux
peuvent	 transformer	 la	 connaissance	d’un	 fait,	 d’une	personne,
car	 l’histoire	 se	 fait	 toujours	 à	 partir	 de	 documents	 connus,
inventoriés,	découverts	et	que	ces	documents	sont	les	traces	du
passé,	 traces	 extérieures	 laissées	par	 un	 événement	passé	 et	 ne
sont	pas	l’événement	passé	lui-même.

Il	semble	difficile	dans	ces	conditions	pour	une	intelligence
humaine	d’intégrer	l’ensemble	de	l’histoire	humaine	et	de	rendre
nécessaire	 un	 mouvement	 qui	 est,	 semble-t-il,	 essentiellement
contingent.	Il	faudrait	que	l’intelligence	elle-même	soit	absolue,
éternelle	 et	 infinie,	 pour	 intégrer	 l’infinité	 des	 causes	 –	 ou	 en
tout	cas	leur	pluralité	très	grande,	immense	même	parfois	–	qui
peuvent	 expliquer	 le	 mouvement	 de	 l’Histoire	 humaine,	 le
développement	 des	 diverses	 cultures	 ;	 qu’elle	 soit	 aussi	 une



personne	 pour	 pouvoir	 comprendre	 chacune	 des	 personnes	 qui
font	ou	 subissent	 l’histoire.	En	un	mot,	 il	 faudrait	 qu’elle	 soit
elle-même	Dieu	ou	qu’elle	ait	 les	mêmes	attributs	que	ceux	de
Dieu.	 Et	 puis,	 seul	 un	 être	 extérieur	 à	 l’histoire	 elle-même
pourrait	en	livrer	son	sens	général,	puisque	de	l’extérieur,	il	peut
établir	des	relations,	voir	les	conséquences	multiples	de	tels	ou
tels	 actes,	 décisions,	 événements,	 indiquant	 les	 causalités
possibles	 d’un	 événement	 et	 ses	 effets	 réels	 ;	 de	 l’extérieur
encore,	 il	 peut	 embrasser	 la	 multiplicité	 des	 causes,	 un	 peu
comme	l’on	peut,	en	hauteur	et	plus	à	l’extérieur	d’un	paysage,
mieux	goûter	les	éléments	dont	il	se	compose.

En	ce	sens,	si	une	philosophie	de	l’histoire	prétend	livrer	le
sens	 général	 de	 l’histoire	 humaine,	 n’est-elle	 pas,	 en	 fait,	 une
théologie	de	l’histoire	qui	ne	veut	pas	dire	son	nom	?

5)	Une	théologie	de	l’histoire	?

Il	y	a	effectivement,	pour	un	croyant	chrétien,	une	théologie
de	l’histoire	;	elle	est	impliquée	essentiellement	par	son	acte	de
foi.	 La	 foi	 donne	 de	 l’histoire	 humaine	 une	 signification
d’ensemble	 ;	 mais	 c’est	 la	 signification	 donnée	 par	 une
intelligence	 croyante	 qui	 s’alimente	 aux	 sources	 de	 la	 sagesse
chrétienne	:	le	choix	d’un	peuple,	la	conduite	de	Dieu	sur	celui-
ci,	la	relation	établie	entre	Dieu	et	ce	peuple,	l’intervention	des
personnages	 historiques	 comme	 les	 patriarches,	 les	 rois,	 les
prophètes,	médiateurs	choisis	entre	Dieu	et	 le	peuple	 ;	 jusqu’à
l’unique	Médiateur,	l’histoire	de	Sa	naissance,	de	Sa	vie,	de	Ses
combats,	 de	 Ses	 paroles,	 de	 Ses	 faits	 et	 gestes,	 de	 Ses
rencontres,	de	Sa	mort	et	de	Sa	résurrection.

L’histoire	 humaine	 peut	 effectivement	 avoir	 une
signification,	 un	 sens	 ;	 et	 nous	 pouvons	 alors	 comprendre	 le



sens	 général	 de	 l’histoire	 universelle.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 en
ramassant	 dans	 une	 vaste	 synthèse	 l’ensemble	 des	 faits
analysés	 ;	 cela	 provient	 de	 la	 Révélation	 du	 combat	 dans
l’homme	de	la	nature	et	de	la	grâce.	La	foi,	en	effet	nous	révélant
l’histoire	de	la	création,	nous	révèle	aussi	celle	de	la	chute	et	de
la	 rédemption	 possible,	 attendue,	 espérée	 ;	 pareillement	 elle
indique	 l’existence	 d’un	 mystérieux	 combat	 au	 cœur	 de
l’histoire,	 au	 cœur	 de	 toute	 histoire,	 y	 compris	 l’histoire
personnelle	ou	familiale.

Saint	 Augustin	 parlera	 des	 deux	 Cités,	 la	 Cité	 de	 Dieu	 et
celle	 des	 hommes11	 pour	 évoquer	 le	 sens	 de	 cette	 histoire.	 Et
Étienne	Gilson	note	encore12	:

«	Ici	comme	partout	ailleurs,	la	foi	précède	l’intelligence
et	l’engendre	;	c’est	donc	de	l’Écriture	qu’il	faut	partir	pour
découvrir	le	point	de	vue	d’Augustin.	Ce	qui	le	frappe,	c’est
que	la	révélation	nous	fait	connaître	les	événements,	tels	que
la	 création	 et	 la	 chute,	 qui	 nous	 demeureraient	 autrement
inconnus	 et	 qui	 sont	 pourtant	 la	 clef	 de	 l’histoire
universelle	 ;	ensuite	c’est	qu’elle	nous	enseigne	 les	 fins	de
Dieu	et	nous	permet	de	prévoir	que	l’histoire	future	aura	un
sens	comme	en	a	un	celle	du	passé	[…]	Le	point	de	départ
d’Augustin	 est	 donc	 la	 révélation	 qui,	 en	 conférant	 à
l’histoire	l’universalité	que	notre	empirisme	fragmentaire	ne
peut	atteindre,	en	lui	dévoilant	notamment	son	origine	et	sa
fin,	 rend	 possible	 la	 théologie	 de	 l’histoire	 et	 confère	 à
l’univers	 une	 intelligibilité	 dans	 l’ordre	 du	 temps.	 En
adoptant	 ce	 point	 de	 vue,	 saint	 Augustin	 s’engage
nécessairement	 à	 en	 admettre	 un	 second,	 celui	 de	 l’unité
foncière	 de	 l’humanité	 et	 de	 son	 histoire.	 Puisque	 Dieu	 a
prévu,	voulu	et	conduit	la	suite	des	événements	historiques,
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circonstances	dans	lesquelles	une	action	décidée	doit	avoir	lieu,
le	prix	de	 la	 faiblesse	humaine	 et	 des	passions	mal	maîtrisées,
celui	 de	 la	 volonté	 de	 puissance,	 de	 la	 jouissance	 et	 l’amour
désordonné	des	honneurs.

Avec	 l’histoire,	 nous	 entrons	 vraiment	 dans	 la	 réalité	 telle
qu’elle	 a	 pu	 se	 réaliser	 avec	 tous	 les	 facteurs	 de	 contingence,
d’imprévisibilité	 et	 de	 variation	 que	 tout	 acte	 humain	 porte	 en
lui.	 La	 philosophie	 morale	 et	 politique	 a	 donc	 besoin	 de
l’histoire	 pour	 éviter	 la	 tentation	 de	 l’en	 soi,	 c’est-à-dire	 des
principes	 universels	 posés	 en	 eux-mêmes	 sans	 ce	 nécessaire
enracinement	dans	la	contingence	humaine	qui	s’accentue	au	fur
et	 à	 mesure	 que	 nous	 allons	 vers	 ce	 qui	 est	 particulier,
individuel.

Certes	le	philosophe	peut	savoir	ce	qu’est	en	soi	 la	 justice,
mais	cet	en	soi	est	un	 idéal,	 il	 faut	que	 le	 réel	d’un	acte	 tende
progressivement	vers	cet	idéal.	Le	réel	montre	qu’il	est	possible
d’y	tendre,	mais	que	son	contraire	est	tout	autant	possible	sinon
même	plus	fréquent.	Et	l’histoire	donne	comme	une	chair	à	cette
distance	 entre	 le	 réel	 effectif	 et	 l’idéal	 moral	 vers	 lequel	 la
volonté	tend	:	être	dans	le	réel	humain	d’un	acte	du	passé,	d’une
histoire	sociale,	d’une	Révolution	ou	de	la	vie	d’un	grand	chef
d’État	nous	apprend,	non	pas	qu’un	idéal	moral	est	une	illusion
parce	 qu’il	 ne	 serait	 jamais	 réalisé,	mais	 que	 sa	 réalisation	 est
fragile,	et	toujours	fragmentaire.	L’homme	est	autant	capable	de
sursauts	héroïques	que	de	bassesses	mesquines	;	et	son	héroïsme
ou	même	sa	sainteté	peuvent	ne	lui	servir	à	rien,	visiblement,	et
temporairement	tout	au	moins,	tant	peuvent	être	fortes	les	idéaux
d’une	époque,	le	climat	d’un	pays,	ou	les	événements	politiques
comme	des	guerres,	ou	des	coups	d’État.

La	 grandeur	 et	 la	misère	 de	 l’homme	 dont	 parle	 Pascal	 se
vérifient	 toujours	 dans	 et	 par	 l’histoire.	 Ainsi	 est	 comme
incorporée	 essentiellement	 à	 l’histoire	 une	 présentation	 des



actes	 humains	 avec	 tout	 leur	 poids	 de	 contingence,	 de
dépendances,	de	variations,	de	mobilités	et	de	nécessités.	Entre
une	absolue	relativité	et	un	dogmatisme	de	l’en	soi,	d’une	vérité
désincarnée	 et	 faussement	 autoritaire,	 l’histoire	 permet	 sans
doute	un	juste	équilibre.	Elle	nous	fait	entrer	dans	la	profondeur
parfois	 lumineuse,	 le	 plus	 souvent	 obscure,	 parfois	 tragique,
toujours	instable	et	contingente,	des	actes	humains.	En	ce	sens,
elle	 est	 le	 passage	 obligé	 pour	 une	 philosophie	 morale	 et
politique	qui	s’efforce	de	comprendre	l’homme.



Notes	complémentaires

I)	Hegel	(1770-1831)

Il	 est,	dit-on,	 l’Aristote	des	 temps	modernes	par	 sa	volonté
encyclopédique	 d’organiser	 les	 diverses	 sciences
philosophiques,	comme	autant	de	diverses	modalités	de	l’Esprit.
Il	 veut	 être	 le	 penseur	 de	 tout	 ce	 qui	 change	 sur	 la	 scène
mondiale,	 en	 particulier	 depuis	 la	 Révolution	 française,
Napoléon,	 les	guerres	napoléoniennes	et	 le	début	de	 la	 société
industrielle.	 Il	 s’efforce	 de	 montrer	 comment	 s’incarne	 dans
l’Histoire	 et	 la	 culture	 humaines	 «	 l’Esprit	 ».	 Dans	 un
mouvement	 dialectique,	 c’est-à-dire,	 procédant	 par	 étapes
contradictoires	 de	 thèses,	 antithèses	 et	 synthèses,	 la	Raison	 se
développe	 dans	 l’Histoire,	 permettant	 à	 l’Idée	 de	 s’extérioriser
dans	le	monde,	à	travers	les	diverses	formes	culturelles	qui	sont
les	 moments	 de	 son	 développement.	 L’Histoire	 est	 donc	 le
mouvement	 spirituel	 par	 lequel	 se	 réalise	 l’Idée,	 mouvement
pleinement	 rationnel,	 la	 Raison	 gouvernant	 le	 monde.	 Il
appartient	au	philosophe	d’interpréter	le	mouvement	général	de
l’Histoire	comme	des	moments	du	devenir	du	principe	spirituel.
L’Esprit	parvenant,	à	l’Absolu	au	terme	de	l’Histoire.

Entré	 à	 dix-huit	 ans	 comme	 boursier	 dans	 le	 séminaire	 de
théologie	 protestante	 de	 Tübingen,	 il	 renonce	 à	 sa	 carrière	 de
pasteur	pour	devenir	précepteur.	Il	écrit	Une	vie	de	Jésus	(1795-
1796),	et	L’Esprit	de	christianisme	et	son	destin	(1798-1799).	Il
devient	 enseignant	 à	 l’Université	 d’Iéna	 et	 compose	 les	 Cours
d’Iéna	(1803-1806).	La	Phénoménologie	de	l’Esprit	(1807)	sera
son	 grand	 ouvrage.	 Professeur	 et	 directeur	 du	 Lycée	 de
Nuremberg,	 il	 rédige	ses	notes	de	cours	dans	sa	Propédeutique
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15.	21,	25-27.
16.	Lc.	21,	11.
17.	21,	25-27.
18.	Lc.	21,	25.
19.	Lc.	21,	27.
20.	Mt.	25,	31-46.
21.	Lc.	21,	9.
22.	Lc,	18,	7.
23.	Mt.	24,	12.
24.	Ac.	1,	7.
25.	Comme	 le	 dit	BERGSON	 dans	Les	 deux	 sources	 de	 la	morale	 et	 de	 la
religion	 (p.	 1178,	 éd.	 Du	 Centenaire),	 à	 propos	 de	 la	 relation	 entre	 la	 vie
mystique	et	le	christianisme	:	«	Mysticisme	et	christianisme	se	conditionnent
donc	 l’un	 l’autre	 indéfiniment.	 Il	 faut	 pourtant	 bien	 qu’il	 y	 ait	 un
commencement.	Par	 le	 fait,	 à	 l’origine	du	christianisme	 il	y	a	 le	Christ.	Du
point	 de	 vue	 où	 nous	 nous	 plaçons,	 et	 où	 apparaît	 la	 divinité	 de	 tous	 les
hommes	 il	 importe	 peu	 que	 le	 Christ	 s’appelle	 ou	 ne	 s’appelle	 pas	 un
homme.	Il	n’importe	même	pas	qu’il	s’appelle	le	Christ.	Ceux	qui	sont	allés
jusqu’à	 nier	 l’existence	 de	 Jésus	 n’empêcheront	 pas	 le	 Sermon	 sur	 la
montagne	 de	 figurer	 dans	 l’Évangile,	 avec	 d’autres	 divines	 paroles.	 À
l’auteur	on	donnera	le	nom	qu’on	voudra,	on	ne	fera	pas	qu’il	n’y	ait	pas	eu
d’auteur.	»
26.	BERGSON,	op.	cit.	p.	1225.
27.	Devons-nous	souscrire	à	ce	que	dit	Bergson	ici	dans	ce	texte	(op.	cit.	p.
1209)	?	 :	«	Remarquons	que	 l’art	de	gouverner	un	grand	peuple	est	 le	 seul
pour	 lequel	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 technique	 efficace,	 surtout	 s’il	 s’agit	 des	 plus
hauts	emplois.	L’extrême	rareté	des	hommes	politiques	de	quelque	envergure
tient	à	ce	qu’ils	doivent	résoudre	à	tout	moment,	dans	le	détail,	un	problème
que	 l’extension	 prise	 par	 les	 sociétés	 a	 peut-être	 rendu	 insoluble.	 Étudiez
l’histoire	des	grandes	nations	modernes	:	vous	y	trouverez	nombre	de	grands
savants,	de	grands	artistes,	de	grands	soldats,	de	grands	spécialistes	en	toute
matière,	–	mais	combien	de	grands	hommes	d’État	?	»
28.	Par	 exemple	 ce	 texte	de	A.	DE	TOCQUEVILLE	 qui	 énonce	 une	méthode
pour	comprendre	ce	que	peut	être	l’esprit	d’un	peuple,	ce	qu’il	peut	apporter
aux	 autres	 peuples	 (De	 la	 démocratie	 en	Amérique,	 tome	 I,	 ch.	 2,	 éd.	 GF



Flammarion,	p.	86)	:	«	Remontez	en	arrière	;	examinez	l’enfant	jusque	dans
les	bras	de	 sa	mère	 ;	voyez	 le	monde	extérieur	 se	 refléter	pour	 la	première
fois	sur	le	miroir	encore	obscur	de	son	intelligence	;	contemplez	les	premiers
exemples	 qui	 frappent	 ses	 regards	 ;	 écoutez	 les	 premières	 paroles	 qui
éveillent	chez	 lui	 les	puissances	endormies	de	 la	pensée	 ;	assistez	enfin	aux
premières	 luttes	 qu’il	 a	 à	 soutenir	 ;	 et	 alors	 seulement	 vous	 comprendrez
d’où	viennent	les	préjugés,	les	habitudes	et	les	passions	qui	vont	dominer	sa
vie.	L’homme	est	pour	ainsi	dire	tout	entier	dans	les	langes	de	son	berceau.	Il
se	 passe	 quelque	 chose	 d’analogue	 chez	 les	 nations.	 Les	 peuples	 se
ressentent	 toujours	 de	 leur	 origine.	 Les	 circonstances	 qui	 ont	 accompagné
leur	naissance	et	servi	à	leur	développement	influent	sur	tout	le	reste	de	leur
carrière.	 S’il	 était	 possible	 de	 remonter	 jusqu’aux	 éléments	 des	 sociétés	 et
d’examiner	 les	 premiers	 monuments	 de	 leur	 histoire,	 je	 ne	 doute	 pas	 que
nous	ne	puissions	y	découvrir	la	cause	première	des	préjugés,	des	habitudes,
des	passions	dominantes,	de	tout	ce	qui	compose,	enfin,	ce	qu’on	appelle	le
caractère	 national.	 »	 Par	 exemple,	 ce	 texte	 de	 Paul	 Claudel	 sur	 le	 Japon,
extrait	 d’une	 conférence	 prononcée	 en	 1923	 (in	Contacts	 et	 circonstances,
Un	 regard	 sur	 l’âme	 japonaise,	 éd.	 La	 Pléiade,	Œuvres	 en	 prose,	 p.	 1129-
1130,	 1131)	 :	 «	 Je	 n’insiste	 pas,	 tant	 la	 chose	 me	 paraît	 évidente,	 sur	 la
manière	dont	ce	sentiment	de	respect	profondément	 inscrit	dans	 le	cœur	de
la	nation	japonaise	est	venu	orienter	toutes	les	modalités	de	sa	vie	pratique	et
journalière.	 Le	 caractère	 du	 lien	 qui	 unit	 votre	 peuple	 à	 son	 souverain	 est
bien	 connu,	 mais	 en	 outre	 il	 n’est	 pas	 exagéré	 de	 dire	 que,	 dans	 votre
ancienne	 société,	 tous	 les	 rapports	 des	 hommes	 entre	 eux,	 au	 sein	 de	 leur
famille,	dans	leur	clan,	dans	leur	corporation,	étaient	réglés	comme	les	rites
d’une	religion.	Il	n’est	pas	de	pays	où	le	principe	confucéen	de	la	précaution
dans	les	mouvements	ait	trouvé	une	application	plus	générale	et	plus	noble.
En	effet,	si	l’on	admet	qu’il	y	a	quelque	chose	de	mystérieux	et	de	divin	dans
un	 objet	 matériel,	 combien	 plus	 dans	 un	 homme	 vivant	 !	 La	 grammaire
japonaise	 est	 fondée,	 tout	 autant	 que	 sur	 les	 différences	 de	 temps	 et	 de
certitude,	sur	 les	degrés	de	considération,	de	cérémonie,	avec	lesquels	nous
avons	à	nous	servir	de	la	parole	suivant	la	qualité	de	nos	interlocuteurs	et	le
milieu	 où	 nous	 nous	 trouvons.	 Elle	 porte	 la	marque	 de	 cette	 traditionnelle
politesse	dont	j’espère	bien,	malgré	tous	les	mauvais	exemples	qui	vous	sont
donnés,	 que	 votre	 peuple	 n’arrivera	 jamais	 à	 se	 débarrasser.	 Par	 exemple,
nous	sommes	toujours	étonnés,	nous	autres	occidentaux,	de	voir	un	cocher
qui	dépasse	l’autre	au	lieu	de	l’injurier,	comme	ce	serait	le	cas	dans	une	rue
de	 Paris	 ou	 de	Londres,	 le	 saluer	 gentiment	 comme	 pour	 s’excuser	 […]	 Il
m’a	semblé	comprendre	que	le	caractère	traditionnel	de	l’âme	japonaise	était



le	 respect,	 la	 compression	 de	 la	 personnalité	 en	 présence	 de	 l’objet
considéré,	l’attention	déférente	aux	êtres	et	aux	choses	qui	vous	entourent.	»
29.	Saint	AUGUSTIN,	De	catechizandis	rudibus,	31.
30.	Cf.	cette	page	de	MARITAIN	(Pour	une	philosophie	de	l’histoire,	Ed.	Du
Seuil,	1960,	P.	43-44)	:	«	Plus	précisément,	les	historiens	[…]	reprochent	à	la
philosophie	de	l’histoire	quatre	péchés	capitaux	:	premièrement,	une	manière
presque	 inévitablement	 simpliste,	 arbitraire	 et	 gratuite,	 de	 choisir	 ses
matériaux,	 dont	 elle	 prend	 pour	 accordée	 la	 valeur	 historique	 selon	 les
besoins	 de	 la	 cause	 ;	 deuxièmement,	 son	 ambition	 illusoire	 de	 donner	 une
explication	 a	 priori	 du	 cours	 de	 l’histoire	 humaine	 ;	 troisièmement,	 son
ambition	illusoire	de	donner	une	explication	exhaustive	de	la	signification	de
l’histoire	humaine	 ;	 et	quatrièmement	 son	ambition	 illusoire	de	donner	une
explication	soi-disant	scientifique	 de	 l’histoire,	 le	mot	«	 scientifique	»	 étant
pris	ici	dans	ce	sens	tout	particulier	(qu’on	peut	faire	remonter	aux	sciences
de	la	nature)	qu’avec	une	telle	explication	notre	pensée	jouit	d’une	sorte	de
maîtrise	 intellectuelle	 exercée	 sur	 le	 sujet	 […]	 Ce	 qu’il	 a	 en	 aversion,	 en
réalité,	 ce	 n’est	 pas	 une	 authentique	 philosophie	 de	 l’histoire,	 mais	 le
gnosticisme	de	 l’histoire,	 –	 ce	 gnosticisme	de	 l’histoire	 qui	 a	 été	 porté	 par
Hegel	 aux	 suprêmes	 hauteurs	 métaphysiques,	 mais	 qu’on	 peut	 rencontrer
aussi,	 à	 un	 tout	 autre	 niveau,	 dans	 un	 système	 aussi	 complètement	 fasciné
par	 les	 sciences	 positives	 et	 aussi	 décidément	 antimétaphysique	 que	 le
système	de	Comte.	»
31.	J.	MARITAIN,	op.	cit.	p.	60-61.
32.	 Comme	 le	 dit	 I.	 MARROU	 (De	 la	 connaissance	 historique,	 Le	 Seuil,
Points	histoire,	p.	193),	soulignant	la	difficulté	des	lois	en	histoire	:	«	[…]	je
crois,	en	effet,	qu’il	est	inutile	d’envisager	la	possibilité	d’une	élaboration	de
‘‘lois’’	historiques,	 à	proprement	parler	 […]	Pourquoi	?	C’est	que	 la	 réalité
historique,	telle	que	la	révèle	l’expérience	au	travers	des	documents,	ne	nous
offre	 que	 des	 phénomènes	 singuliers,	 irréductibles	 l’un	 à	 l’autre.	 S’il	 est
possible	d’instaurer	une	comparaison	entre	certains	de	ces	phénomènes,	 les
analogies	qu’on	peut	de	 la	 sorte	mettre	en	évidence	ne	portent	que	 sur	des
aspects	 partiels,	 fictivement	 abstraits	 par	 l’analyse	 mentale,	 jamais	 sur	 la
réalité	elle-même.	Les	observations	de	caractère	prétendument	général,	qu’on
cherche	 à	 faire	 passer	 pour	 des	 ‘‘lois	 de	 l’histoire’’,	 ne	 sont	 que	 des
similitudes	 partielles,	 relatives	 au	 point	 de	 vue	 momentané	 sous	 lequel	 le
regard	de	l’historien	a	choisi	de	fixer	tels	ou	tels	aspects	du	passé.	»
33.	 C’est-à-dire	 la	 Révélation	 du	 Nom	 divin	 à	Moïse	 en	Ex.	 3,	 13-15	 ;	 la
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du	Manifeste	de	 l’architecture	émotionnelle	en	1954	 […]	 :
‘‘L’art	 en	 général,	 et	 naturellement	 l’architecture,	 est	 un
reflet	 de	 l’état	 spirituel	 de	 l’homme	 dans	 son	 temps	 […]
L’homme	 du	 XXe	 siècle	 se	 sent	 écrasé	 par	 tant	 de
fonctionnalisme,	 par	 tant	 de	 logique	 et	 d’utilité	 dans
l’architecture	moderne	[…]	L’homme	–	créateur	ou	récepteur
–	de	notre	temps	aspire	à	quelque	chose	de	plus	qu’une	jolie
maison,	 agréable,	 adéquate.	 Il	 attend	 […]	de	 l’architecture,
de	 ses	 moyens	 et	 des	 matériaux	 modernes,	 une	 élévation
spirituelle	 ;	 je	 dis	 simplement	 une	 émotion	 […]	 C’est
seulement	 en	 recevant	 de	 l’architecture	 des	 émotions
véritables,	que	l’homme	peut	la	considérer	comme	un	art.8	»

Tadao	Ando,	célèbre	architecte	japonais,	écrivait	aussi	:

«	On	peut	dire	qu’une	œuvre	architecturale	est	 achevée
seulement	après	l’intervention	de	l’être	humain	qui	l’occupe.
Autrement	dit,	l’espace	architectural	n’est	vivant	que	grâce	à
la	 présence	 humaine,	 qui	 le	 perçoit	 à	 l’intérieur	 de	 notre
culture	 contemporaine.	 Chacun	 d’entre	 nous	 est	 soumis	 à
d’intenses	 stimulations	 extérieures,	 en	 particulier	 dues	 à
l’environnement	 électronique.	 Le	 rôle	 de	 l’espace
architectural	 en	 tant	 qu’un	havre	 spirituel	 est	 donc	 crucial.
En	 ce	 lieu,	 l’essentiel	 est	 l’imagination	 et	 la	 fiction	 que
contient	 le	mot	 architecture,	 au-delà	 de	 sa	 signification.	Si
elle	ne	s’aventure	pas	dans	les	ambiguïtés	de	l’esprit	humain
–	bonheur,	affection,	tranquillité,	tension	–	l’architecture	ne
peut	réaliser	sa	fiction.	Là,	se	trouve	le	véritable	domaine	de
l’architecture,	 qui	 est	 aussi	 un	 domaine	 impossible	 à
formuler.	Ce	n’est	qu’après	avoir	réfléchi	aux	deux	mondes,
le	 réel	et	 l’imaginaire,	que	 l’architecture	peut	enfin	exister,



en	tant	qu’expression,	et	s’élever	au	royaume	de	l’art9.	»

Ce	désir	d’une	forme	harmonieuse,	qui	touche	en	reposant	et
qui	contribue	ainsi	à	l’unification	intérieure	d’un	homme,	nous
le	 retrouvons	 également,	 dans	 la	 fabrication	 des	 objets.	 Le
design10	(dessin	en	anglais),	par	exemple,	unit	le	désir	de	servir
la	fonction	à	celui	de	la	forme.	Un	objet	peut	avoir	une	utilité,
mais	 aussi	 une	 belle	 forme,	 ce	 qui	 ne	 nuit	 aucunement	 à	 son
utilisation.	 Ainsi	 des	 meubles,	 chaises,	 tables,	 fauteuils,
bibliothèques,	 armoires,	 etc.,	 mais	 aussi	 des	 ustensiles	 divers,
comme	les	 tire-bouchons,	 les	carafes,	 les	éviers,	 les	plats,	mais
aussi	diverses	espèces	de	machines,	les	formes	des	voitures,	etc.

Ici,	 la	 forme	 dépasse	 la	 simple	 fonction	 pour	 toucher	 la
sensibilité	visuelle,	tactile	de	celui	qui	l’utilise.	L’objet	se	marie
bien	alors	à	son	environnement,	on	peut	même	l’exposer	comme
une	pièce	de	musée	une	fois	qu’il	a	fini	d’être	utilisé	;	il	devient
presque	une	œuvre	que	 l’on	pourrait	 apprécier	 pour	 elle-même
indépendamment	de	sa	fonction	déterminée.

On	 peut	 aussi	 ajouter	 l’ameublement,	 la	 décoration
d’intérieur	 qui	 unifie	 les	 couleurs,	 aux	 matériaux11,	 à
l’organisation	 de	 l’espace,	 de	 l’habitation,	 le	 style	 donné	 aux
habitations,	selon	les	types	de	maisons,	la	culture	de	ceux	qui	y
habitent,	 le	 climat,	 l’environnement	 spatial.	 Tout	 ceci	 pour
indiquer	que	même	dans	ces	activités	pratiques	qui	cherchent	à
satisfaire	 un	 besoin	 fondamental	 de	 l’être	 humain,	 et	 qui	 sont
matière	d’un	travail	aride	et	parfois	pénible,	le	goût	de	la	beauté,
le	sens	de	l’harmonie,	la	satisfaction	des	sens	et	de	l’imaginaire,
le	désir	de	 la	beauté	 sont	aussi	présents	que	dans	des	activités
dont	 la	 finalité	est	plus	 immédiatement	et	directement	gratuite,
contemplative,	comme	dans	ce	que	nous	appelons	les	beaux-arts.



5)	La	gratuité	d’un	«	exercice	spirituel	»

B)	Quand	 la	 finalité	 est	 la	 réalisation	d’une	œuvre	qui	 n’a
d’autre	 fin	 qu’elle-même,	 comme	 dans	 ce	 qu’il	 est	 convenu
d’appeler	les	beaux-arts.

Nous	le	savons	bien,	la	contemplation	est	une	connaissance
qui	n’a	d’autres	buts	qu’elle-même,	qui	se	distingue	de	l’activité
fabricatrice	dont	 le	 fruit	 est	 une	œuvre	 extérieure	 en	vue	de	 la
satisfaction	 d’un	 besoin.	 Elle	 est	 accueil	 passif	 de	 l’ordre	 des
choses,	 de	 leur	 saveur	 et	 de	 leur	 valeur	 ;	 elle	 ramasse	 en	 elle
dans	 une	 saisie	 synthétique	 une	 multiplicité	 d’êtres	 analysés,
observés,	en	saisissant	leur	unité	;	et	elle	peut	alors	saisir	que	ce
rayonnement	 d’un	 être	 souligne	 sa	 réalité,	 sa	 profondeur.	 Être
touché	 par	 ce	 qui	 émane	 d’une	 réalité,	 c’est	 sentir,	 éprouver
qu’un	 être	 a	 une	 densité	 particulière	 d’existence,	 qu’il	 est
accompli,	 achevé,	 qu’il	 a	 une	 certaine	 perfection	 ;	 en	 un	mot.
Aristote	dirait	qu’il	est	en	acte	et	non	en	puissance12	puisqu’il	a
une	forme	qui	harmonise	les	éléments	qui	le	composent.

Rien	 d’étonnant	 alors	 que	 je	 puisse	 vouloir	 reproduire	 ce
que	 je	 vois,	 ou	 transmettre	 ma	 manière	 de	 voir	 le	 monde,	 les
choses,	 les	 êtres	humains.	Avec	 la	même	gratuité	que	celle	qui
m’a	 fait	 accueillir	 tel	 paysage.	 Je	 transmets	 cette	 vision	 sans
autre	but	que	la	transmission	même	de	ce	qui	est	beau,	et	de	ce
qui	 m’apparaît	 comme	 beau.	 Et	 s’il	 m’a	 fallu	 beaucoup
d’attention	et	de	vigilance	sur	moi-même,	je	dirai	même,	s’il	m’a
fallu	un	véritable	exercice	spirituel	d’accueil	gratuit	de	la	beauté
d’un	 paysage	 afin	 de	 la	 laisser	 vivre	 en	 moi,	 répudiant
volontairement	mes	 soucis,	mes	préoccupations,	 il	m’en	 faudra
autant,	sinon	plus,	pour	exprimer	hors	de	moi	quelque	chose	de
cette	 expérience	 de	 saisie	 intuitive	 et	 contemplative.	 Par
exemple,	cette	page,	tirée	du	roman	de	François	Cheng13,	Le	dit
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amertume,	de	la	haine	ou	du	ressentiment.

8)	Fonction	de	l’œuvre	d’art

Mais,	 une	 fois	 réalisée,	 l’œuvre	 d’art	 a	 sa	 vie	 propre,
indépendante	 de	 celle	 de	 l’artiste	 ou	 de	 l’époque	 pendant
laquelle	 elle	 a	 été	 réalisée	 ;	 sous	 ce	 rapport,	 une	 œuvre	 d’art
authentique	 ne	 vieillit	 pas,	 elle	 demeure,	 suscitant	 pour	 elle
l’assentiment	 de	 ceux	 qui	 la	 reçoivent,	 rayonnant	 de	 son	 acte
propre	 :	 les	«	grandes	pièces	»	de	 théâtre,	par	exemple,	sont	 la
preuve	 qu’une	 matière	 transfigurée	 par	 la	 vision	 et	 l’art	 ne
vieillit	 pas	 et	 échappe	 à	 la	 caducité	 temporelle	 et	 à	 la	 mort.
Malraux,	 à	 juste	 titre,	 parle	 de	 l’art	 comme	 d’un	 anti-destin24
voulant	 dire	que	 celui-ci	 échappe	 au	destin	des	 civilisations	 et
des	hommes	que	sont	la	mort	et	le	vieillissement.

Finalement	 les	 artistes,	 par	 leurs	 œuvres,	 comme	 le	 dit	 si
justement,	Alexandre	Soljenitsyne	:

«	 […]	peuvent	 surmonter	 cette	 faiblesse	 caractéristique
de	 l’homme	 qui	 n’apprend	 que	 de	 sa	 propre	 expérience
tandis	 que	 l’expérience	 des	 autres	 ne	 le	 touche	 pas.	 L’art
transmet	d’un	homme	à	l’autre	pendant	son	bref	séjour	sur	la
terre,	 tout	 le	 poids	 d’une	 très	 longue	 et	 inhabituelle
expérience,	 avec	 ses	 fardeaux,	 ses	 couleurs,	 la	 sève	 de	 sa
vie	:	il	la	recrée	dans	notre	chair	et	nous	permet	d’en	prendre
possession,	comme	si	elle	était	nôtre.25	»

…	 et	 comme	 il	 y	 a	 autant	 de	 visions	 et	 d’expériences	 que
d’artistes,	nous	n’aurons	jamais	fini	de	nous	ouvrir,	par	l’œuvre
d’art,	 au	 prix	 insondable	 de	 toute	 vie.	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 rien
qu’Aristote,	 par	 exemple,	 disait	 de	 la	 tragédie	 qu’elle	 avait	 le



pouvoir	 d’émouvoir,	 de	 susciter	 l’admiration	 ou	 la	 pitié,	 la
réprobation	 ou	 le	 scandale,	 face	 à	 des	 personnages,	 des
situations	représentés	sur	une	scène26.	Elle	a	de	ce	fait	une	vertu
de	 purification	 des	 passions	 :	 par	 la	 représentation	 du	 vice	 ou
des	causes	des	tragédies,	le	spectateur	peut	éprouver	craintes	et
peurs,	 car,	 s’identifiant	 aux	 personnages	 qu’il	 voit	 évoluer,	 il
peut	 revivre	 pour	 lui	 en	 imagination	 ce	 qu’il	 voit	 vivre	 sur	 la
scène.	 Les	 passions,	 les	 émotions	 des	 héros	 de	 la	 pièce	 sont
atteintes,	de	la	même	manière	celles	du	spectateur	:

«	 La	 tragédie	 est	 l’imitation	 d’une	 action	 de	 caractère
élevé	 et	 complète,	 d’une	 certaine	 étendue,	 dans	un	 langage
relevé	 d’assaisonnements	 d’une	 espèce	 particulière	 suivant
les	 diverses	 parties,	 imitation	 qui	 est	 faite	 par	 des
personnages	 en	 action	 et	 non	 au	moyen	 d’un	 récit,	 et	 qui,
suscitant	 pitié	 et	 crainte,	 opère	 la	 purgation	 propre	 à
pareilles	émotions.27	»

C’est	d’ailleurs	pour	cette	raison	que	certains	arts,	comme	la
littérature,	 dépassent	 la	 seule	 œuvre	 particulière	 et	 ont	 une
valeur	générale.	Ils	sont	des	arts	qui	représentent	l’être	humain	;
parce	 que	 l’artiste	 en	 partant	 de	 ses	 propres	 passions	 ou	 ses
propres	souffrances	s’adresse	à	celles	de	tout	homme.	Il	dépasse
le	particulier	pour	atteindre	le	général,	l’universel,	car,	comme	le
dit	encore	Marcel	Proust	:

«	ce	qu’il	s’agit	de	faire	sortir,	d’amener	à	la	lumière,	ce
sont	nos	sentiments,	nos	passions,	c’est-à-dire	les	passions,
les	sentiments	de	tous.28	»

Et	 tout	ceci,	parce	que,	selon	 le	mot	 fameux	de	Montaigne
«	tout	homme	porte	en	lui	la	forme	de	l’humaine	condition	»,	et



qu’une	 expérience	 d’une	 personne	 est	 déjà	 une	 expérience
capable	d’atteindre	au-delà	de	ce	qui	est	 strictement	 individuel
l’essentiel	 du	 cœur	 de	 l’homme.	 L’art	 exprime	 cette
compréhension	 ;	 ainsi	 en	 est-il	 peut-être	 pour	 la	 littérature,	 la
poésie,	peut-être	plus	spécialement	les	romans	:	Balzac,	Proust,
Mauriac,	Bernanos,	 Julien	Green,	Graham	Greene,	Dostoïevski
évidemment,	 en	 sont	 de	 bons	 exemples	 et	 la	 somme	 de	 leurs
romans	 constituerait	 déjà	 une	 fameuse	 leçon	 d’expérience
humaine,	qui	n’est	pas	négligeable.	On	pourrait	en	dire	autant	de
la	peinture,	de	Rouault,	par	exemple	:

«	Rouault	tient	de	son	maître	Gustave	Moreau	le	goût	et
l’habitude	 de	 fréquenter	 les	 Pensées,	 dont	 le	 volume	 ne
quittait	 pas	 sa	 table	 de	 travail.	 Et	 cela,	 malgré	 l’amitié
tumultueuse	de	Léon	Bloy,	un	des	moins	«	pascaliens	»	de
tous	 les	 «	 écrivains	 chrétiens	 »	 de	 ce	 début	 de	 siècle.
Rouault	a	surtout	de	 la	vie,	des	hommes	et	des	femmes,	de
Dieu,	 une	 intuition	 très	 proche	 de	 celle	 du	 «	 solitaire	 de
Port-Royal	 ».	 Il	 y	 a	 d’abord,	 la	 misère	 de	 l’homme	 sans
Dieu	qui	est	le	thème	inaugural	de	toute	son	œuvre	peinte	et
gravée.	Cette	 dernière	 porte	 un	 titre	 tout	 à	 fait	 révélateur	 :
Miserere.	Cette	misère	est	dénoncée	dans	l’individu	comme
dans	la	société	;	elle	est	stigmatisée	sur	le	visage	et	dans	le
corps	 des	 Filles-dites-de-joie,	 en	 ces	 Bouches	 qui	 furent
fraîches	et	où	s’instaure	un	goût	de	cendres,	autant	que	dans
les	Faubourgs	 des	 longues	 peines	 et	 sur	 le	 masque	 de	 la
Dame	 de	 haut-quartier	 qui	 prend	 pour	 le	 ciel	 place
réservée.	Et	 puis	 il	 y	 a	 la	 guerre	détestée	des	mères	 et	 les
Larmes	des	choses	(toutes	les	expressions	sont	de	Rouault	;
elles	contresignent	ses	gravures	et	ses	toiles).29	»

Connaissance	 de	 la	 nature	 humaine	 ?	 Il	 faut,	 bien
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est	 le	 moyen	 idéal	 pour	 mettre	 en	 valeur	 le	 style	 sobre	 et	 graphique	 de
l’architecture	 […]	Les	murs	blancs,	 les	planchers	en	 frêne,	 le	carrelage	gris
pâle	 et	 les	 cheminées	 en	 béton	 constituent	 la	 toile	 de	 fond	 parfaite	 pour
associer	matériaux	et	textures	blanc	cassé	:	mobilier	en	chêne	clair,	lin	blanc,
porcelaine	aux	reflets	bleutés,	pots	de	grès	japonais.	Blancs	naturels	et	blancs
cassés	–	fleurs,	œufs	de	cane	à	la	coquille	crème	teintée	de	chaudes	nuances
–	tempèrent	la	froideur	d’un	espace	qui,	sans	cela,	pourrait	paraître	stérile.	À
une	impression	de	simplicité	presque	monacale	s’oppose	le	luxe	des	textures.
Dans	la	chambre,	la	sensualité	de	la	lumière	et	l’aspect	tactile	du	tissu	ont	été
pris	en	compte	 :	 les	draps	et	 les	couvertures	en	 lin	apprêté,	 les	coussins	en
soie	et	le	velours	chenille	lavé,	soyeux,	compensent	l’austérité	du	lit	en	bois
et	 des	 petites	 fenêtres	 carrées.	 Au	 contact	 du	 blanc,	 du	 crème	 et	 des	 tons
naturels,	la	texture	revêt	une	apparence	nouvelle.	»
12.	Cf.	dans	notre	livre	Les	premiers	mots	philosophiques,	p.	45	à	57.
13.	François	CHENG,	Le	dit	de	Tianyi	Albin	Michel,	1998,	p.	22-23.
14.	Propos	recueillis	par	Catherine	Argand,	dans	le	magazine	Lire	de	janvier
2001-février	2002	pour	une	interwiew	de	Fr.	Cheng.
15.	ARISTOTE,	La	Poétique,	4,	(1448	b	5-11).
16.	Physiques,	II,	8,	(199	a	15-19).
17.	Cf.	ces	deux	affirmations	de	saint	Thomas	dans	le	proème	(introduction)
des	 Seconds	 analytiques	 (dans	 le	 volume	 2	 de	 notre	 traduction,	 Science
rationnelle	 et	 philosophie	 de	 la	 nature,	 p.	 43)	 :	 «	 L’art	 n’est	 rien	 d’autre
qu’une	 mise	 en	 ordre	 certaine	 de	 la	 raison	 par	 laquelle,	 par	 des	 moyens
appropriés,	 les	 actes	 humains	 parviennent	 à	 une	 juste	 fin	 »	 et	 celui	 de	 la
Politique	 (dans	 le	 volume	 3	 de	 Une	 introduction	 à	 la	 philosophie,
Philosophie	morale	et	politique,	p.	154)	:	«	[…]	le	Philosophe	affirme	que	si
l’art	 fabriquait	 les	 choses	 naturelles,	 il	 agirait	 comme	 agit	 la	 nature	 ;	 et
inversement,	si	 la	nature	faisait	ce	qui	revient	à	l’art,	elle	ferait	pareillement
ce	 que	 l’art	 réalise.	 »	 Il	 s’agit	 ici	 d’une	 définition	 très	 générale,	 qui	 ne
concerne	pas	spécialement	les	beaux-arts,	mais	toute	activité	de	la	raison	qui,
sous	un	rapport	ou	un	autre,	réalise	une	œuvre	:	on	parle	bien	de	la	logique
comme	d’un	art	et	de	la	politique	comme	d’un	art	également	;	dans	les	deux
cas,	le	sens	n’est	pas	identique,	mais	il	y	a	une	similitude	dans	la	mesure	où
l’une	et	 l’autre	de	 ses	activités	produisent	une	œuvre	extérieure	qui	met	en
forme	des	éléments	divers.
18.	 BERGSON	 le	 dit	 bien	 dans	 L’énergie	 spirituelle	 (p.	 831,	 éd.	 Du
Centenaire)	 :	«	La	pensée	qui	n’est	que	pensée,	 l’œuvre	d’art	qui	n’est	que



conçue,	le	poème	qui	n’est	que	rêvé,	ne	coûtent	pas	encore	de	la	peine	;	c’est
la	 réalisation	 matérielle	 du	 poème	 en	 mots,	 de	 la	 conception	 artistique	 en
statue	ou	tableau,	qui	demandent	un	effort.	»
19.	Correspondances	1899-1926,	p.	157.

20.	In	La	Parole,	l’art,	l’Écriture,	5e	tome	du	Manuel	Les	chemins	de	la	foi,
éd.	1985,	p.	72.
21.	Cité	par	Thierry	MAULNIER,	dans	son	Introduction	à	la	poésie	française,
p.	305.
22.	Vers	dorés,	dans	Les	chimères.
23.	FR.	CHENG,	op.	cit.,	p.	121-122.
24.	A.	MALRAUX,	Les	Voix	du	silence	;	IV,	La	Monnaie	de	l’Absolu	:	«	L’art
ne	 délivre	 pas	 l’homme	 de	 n’être	 qu’un	 accident	 de	 l’univers	 ;	mais	 il	 est
l’âme	du	passé	au	sens	où	chaque	religion	antique	fut	une	âme	du	monde.	Il
assure	 pour	 ses	 sectateurs,	 quand	 l’homme	 est	 né	 à	 la	 solitude,	 le	 lien
profond	qu’abandonnent	les	dieux	qui	s’éloignent	[…]	À	la	plume	de	Klee,
au	bleu	des	raisins	de	Braque,	répond	du	fond	des	empires	le	chuchotement
des	statues	qui	chantaient	au	lever	du	soleil.	Toujours	enrobé	d’histoire,	mais
semblable	à	lui-même	depuis	Sumer	jusqu’à	l’école	de	Paris,	 l’acte	créateur
maintient	au	long	des	siècles	une	reconquête	aussi	vieille	que	l’homme.	Une
mosaïque	byzantine	 et	 un	Rubens,	un	Rembrandt	 et	 un	Cézanne	expriment
des	maîtrises	distinctes,	différemment	chargées	de	ce	qui	fut	maîtrisé	;	mais
elles	s’unissent	aux	peintures	magdaléniennes	dans	le	langage	immémorial	de
la	conquête,	non	dans	un	syncrétisme	de	ce	qui	fut	conquis	[…]	Chacun	des
chefs	d’œuvre	est	une	purification	du	monde,	mais	leur	leçon	commune	est
celle	de	leur	existence,	et	la	victoire	de	chaque	artiste	sur	sa	servitude	rejoint,
dans	un	immense	déploiement,	celle	de	l’art	sur	le	destin	de	l’humanité.	L’art
est	un	anti-destin.	»
25.	A.	SOLJENITSYNE,	Discours	de	Stockholm.
26.	 Sous	 ce	 rapport,	 et	 pour	 illustrer	 le	 bien	 fondé	 de	 cette	 purgation	 des
passions	 donnée	 par	 la	 tragédie,	 nous	 pouvons	 penser	 au	 pouvoir
dynamique	de	l’image	au	cinéma	:	les	scènes	vues,	les	émotions,	les	passions
des	 acteurs	 (des	 personnages	 qu’ils	 représentent)	 touchent	 le	 spectateur,
pénètre	 dans	 son	 imaginaire	 et	 suscite	 aussi	 ses	 passions	 plus	 ou	 moins
fortement.	D’autant	plus	que	ces	images	sont	accompagnées	par	la	musique,
qu’elles	 sont	 vivantes,	 dynamiques	 dans	 l’espace	 et	 dans	 le	 temps.	 Le
spectateur	 est	 passif	 ;	 dans	 le	 silence	 d’une	 salle	 obscure,	 il	 reçoit,	 il



accueille,	 il	 s’unit	 à	 l’histoire	 qui	 se	 déroule,	 il	 ressent	 joie	 et	 tristesse	 au
point	 qu’il	 peut	 même	 pleurer,	 s’indigner,	 rire	 ou	 avoir	 peur.	 Art	 vivant
incontestablement,	 le	 cinéma	 touche	 sans	 médiation	 ou	 presque	 le
spectateur	 :	 immédiatement	 l’image	 est	 reçue,	 et	 immédiatement
l’imagination	 du	 spectateur	 y	 répond.	 Celui-ci	 peut	 subir	 des	 images,	 être
inondé	 par	 leur	 violence	 ou	 leur	 sensualité	 ;	 et	 si	 le	 film	 ne	 cherche	 qu’à
susciter	 l’ébranlement	 des	 états	 émotifs	 les	 plus	 inférieurs,	 il	 réussira
commercialement	 peut-être,	 mais	 nous	 n’aurons	 pas	 affaire	 à	 une	 œuvre
d’art.	Tout	au	plus	une	œuvre	divertissante,	dans	le	meilleur	des	cas.
27.	ARISTOTE,	Poétique,	6,	(1449	b	21-30).
28.	Le	temps	retrouvé,	p.	270	(éd.	Le	livre	de	poche).
29.	 Extrait	 du	 Manuel	 Les	 chemins	 de	 la	 foi,	 op.	 cit.	 p.	 259	 (éd.	 1985),
présentation	de	Rouault	par	le	P.	Baudiquey.
30.	NIETZSCHE,	Der	Wille	zur	Macht,	aphorisme	853.
31.	Cité	par	André	VIAL	dans	Mallarmé,	tétralogie	pour	un	enfant	mort,	éd.
José	Corti,	1976,	p.	65-66.
32.	 Documents	 surréalistes,	 Déclaration	 du	 27	 janvier	 1925.	 Et	 Eluard
affirmant	que	le	surréalisme	est	«	un	moyen	de	libération	totale	de	l’esprit	et
de	tout	ce	qui	lui	ressemble.	»	(Oeuvres	complètes,	p.	988)
33.	 Par	 exemple,	 ces	 vers	 de	 V.	 Hugo	 :	 «	 Pourquoi	 donc	 faites-vous	 des
prêtres	?	 /	Quand	vous	en	avez	parmi	vous	?	 /	Les	esprits	conducteurs	des
êtres	 /	Portent	un	 signe	 sombre	et	doux.	 /	Nous	naissons	 tous	ce	que	nous
sommes.	 /	 Dieu	 de	 ses	 mains	 sacre	 des	 hommes	 /	 Dans	 les	 ténèbres	 des
berceaux	;	/	Son	effrayant	doigt	invisible	/	Écrit	sous	leur	crâne	la	bible	/	des
arbres,	des	monts	et	des	eaux.	/	Ces	hommes,	ce	sont	les	poètes	;	/	ceux	dont
l’aile	monte	et	descend	;	 /	Toutes	les	bouches	inquiètes	/	Qu’ouvre	le	verbe
frémissant	 ;	 /	 Les	Virgiles,	 les	 Isaïes	 ;	 /	 Toutes	 les	 âmes	 envahies	 /	 Par	 les
grandes	brumes	du	sort	 ;	 /	Tous	ceux	en	qui	Dieu	se	concentre	 ;	 /	Tous	 les
yeux	où	la	lumière	entre,	/	Tous	les	fronts	d’où	le	rayon	sort.	»
34.	 E.	 GUEYDAN,	 Traduction	 des	 Exercices	 spirituels,	 (éd.	 Desclée	 de
Brouwer,	1960,	p.	234).
35.	Éd.	Folio-essais,	p.	303-309.
36.	 Premier	 Traité	 à	 la	 défense	 des	 saintes	 icônes,	 chap.	 VIII,	 P.	 G.
(Patrologie	grecque)	94,	1237	D-1240	A.
37.	Les	Frères	Karamazov,	tome	II,	p.	296,	Le	livre	de	poche.
38.	La	joie,	p.	42,	Le	livre	de	poche.
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prier	»	comme	le	rappelait	Jean-Paul	II15.	Il	voulait	indiquer	par
là	que	chaque	religion	priait	dans	son	propre	rite	et	ses	propres
habitudes,	mais	avec	d’autres	et	 en	même	 temps	que	 toutes	 les
autres,	de	 telle	manière	que	 toutes,	unies,	 faisaient	monter	vers
Dieu,	 vers	 la	 divinité,	 et	 au	 nom	 de	 toute	 l’humanité,	 une
imploration	pour	la	paix	dans	le	monde.	Témoignage	d’un	désir
de	salut.

Les	 différents	 habits	 religieux	 se	 côtoyaient,	 signe	 d’une
communion,	 d’un	 réel	 rassemblement	 autour	 de	 ce	 qu’une
religion	 peut	 apporter	 de	 meilleur	 à	 l’homme.	 Événement
existentiel,	 vécu	 réellement	 qui	 a	 son	 poids	 de	 vérité	 et	 sur
lequel	 un	 philosophe	 peut	 se	 pencher	 :	 il	 le	 fait	 sur	 des
mouvements	 sociaux,	 des	 grèves	 dans	 des	 usines,	 des
révolutions	 ou	 des	 coups	 d’état,	 sur	 des	 actes	 érotiques	 pour
dresser	la	phénoménologie	de	la	caresse,	pourquoi	ne	le	ferait-il
pas	sur	un	événement	religieux	?	Nous	oserions	dire	à	propos	de
cet	 événement	 qu’il	 est	 comme	 un	 démenti	 à	 Voltaire	 :	 la
diversité	 peut	 rassembler	 et	 être	 source	 de	 communion	 et	 la
religion	faire	l’expérience	d’une	vraie	tolérance	et	implorer	Dieu
au	nom	de	toute	l’humanité.

C’est	ainsi	que	la	religion	fait	partie	de	l’existence,	comme
nous	 le	 voyons	 dans	 cet	 exemple.	 Et	 qu’elle	 peut	 nourrir	 la
réflexion	philosophique.

Mais	nous	sommes	trop	habitués	à	penser	que	les	traditions
religieuses	 sont	 absolument	 distinctes	 des	 traditions
philosophiques	 et	 qu’elles	 ne	 véhiculent	 pas	 en	 elles	 quelque
chose	 qui	 pourrait	 s’apparenter	 à	 la	 philosophie.	 Martin
Heidegger,	par	exemple,	qui	a	 tenté	de	réaliser	ce	qu’il	nomme
une	analyse	existentiale16,	 c’est-à-dire,	pour	parler	 en	 français,
une	 étude	 des	 constituants	 essentiels	 de	 l’être	 humain,	 ne
semble	 pas	 mentionner	 parmi	 ces	 constituants	 la	 dimension



religieuse,	 a	 fortiori	 l’expérience	 mystique,	 comme	 si	 la
philosophie	devait	être	essentiellement	a-thée.	Cela	ne	veut	pas
dire	 que	 le	 philosophe	 ne	 puisse	 entretenir	 un	 dialogue	 avec
telle	ou	telle	tradition	religieuse	ou	la	théologie	d’une	tradition
religieuse	 ;	 mais	 une	 chose	 est	 de	 dialoguer,	 autre	 chose
d’accepter	 qu’il	 y	 ait	 dans	 la	 religion	 elle-même,	 dans	 la
théologie,	des	éléments	essentiels	pour	la	philosophie,	ou	que	la
religion	 véhicule	 en	 elle	 des	 éléments	 philosophiques	 qui
puissent	être	des	nourritures	pour	la	raison.

3)	Philosophie	et	religion

Après	tout,	nous	pouvons	parler	de	pensée	biblique17.	N’est-
ce	 pas	 dans	 des	 textes	 juifs	 que	 l’idée	 de	 Création	 apparaît,
comme	 dans	 les	 premiers	 chapitres	 de	 la	 Genèse,	 que	 la
transcendance	 de	 la	 personne	 par	 rapport	 au	 règne	 animal	 est
affirmée	;	ou	que	l’unité	du	cosmos	et	sa	distinction	d’avec	Dieu
est	 établie	 ;	 ou	 que	 l’égalité	 de	 l’homme	 et	 de	 la	 femme	 ou
l’amour	entre	 l’homme	et	 la	 femme	est	donnée	comme	une	des
grandes	caractéristiques	de	l’existence	;	le	Décalogue	ne	donne-
t-il	pas	les	comportements	humains	essentiels	pour	vivre	une	vie
humaine	 authentique	 et	 conforme	 à	 la	 vraie	 dignité	 de	 la
personne	 ?	 Finalement,	 n’avons-nous	 pas	 ici	 l’affirmation
effective	de	la	dignité	de	la	personne	humaine,	sa	valeur	absolue
qui	a	ses	exigences	propres	:	le	«	tu	n’auras	pas	d’autres	dieux
que	 moi…	 »,	 ou	 «	 tu	 ne	 te	 prosterneras	 pas	 devant	 ces
dieux…	»,	ou	«	tu	ne	commettras	pas	de	meurtre	»	ou	«	honore
ton	père	et	ta	mère	»	ou	«	tu	ne	commettras	pas	d’adultère	»,	ou
«	 tu	 ne	 voleras	 pas	 »	 ou	 «	 tu	 ne	 témoigneras	 pas	 faussement
contre	 ton	prochain	»,	ou	«	 tu	ne	convoiteras	pas	 la	maison	de



ton	 prochain	 »	 ne	 sont-elles	 pas	 des	 paroles	 de	 sagesse	 pour
nourrir	le	cœur	de	l’homme	et	lui	donner	les	sources	premières
du	bonheur	authentique	de	l’homme	?

Ce	n’est	 pas	 parce	 que	 ces	 textes	 sont	 un	 des	 cœurs	 de	 la
tradition	 religieuse	 judéo-chrétienne	 qu’ils	 n’ont	 pas	 aussi,	 et
par	 voie	 de	 conséquence,	 une	 dimension	 philosophique,	 ou
qu’ils	 ne	 peuvent	 être	 une	 nourriture	 pour	 une	 méditation	 de
l’intelligence	 philosophique.	 Le	 philosophe	 ne	 peut	 pas	 faire
exprès	de	les	 ignorer,	alors	qu’ils	concernent	une	grande	partie
de	 l’humanité	 d’une	 part,	 et	 le	 comportement	 humain	 ou	 la
nature	de	l’autre.	Cela	donnerait	à	penser,	s’il	ne	le	fait	pas,	que
l’idée	 de	Dieu	 n’est	 pas	 une	 idée	 philosophique	 et	 ceci	 parce
que	 l’on	 veut	 circonscrire	 à	 l’avance	 les	 limites	 de	 la
philosophie,	 son	 champ	d’investigation	 comme	 tout	 à	 fait	 hors
d’une	quelconque	question	théologique	:	l’homme,	la	nature,	la
raison,	 les	 lois	de	la	nature,	 les	 lois	de	 la	raison,	 les	structures
sociales,	 psychologiques	 conscientes	 et	 inconscientes,	 les
systèmes	 linguistiques,	 les	 leçons	 que	 la	 raison	 humaine	 peut
tirer	 de	 l’histoire	 des	 civilisations,	 tout	 ceci	 est	 un	 champ
d’investigation	 réellement	 philosophique	 parce	 que	 cela	 porte
sur	l’homme,	et	la	nature.

4)	Sur	la	connaissance	métaphysique

Il	est	vrai	aussi	que	l’expérience	religieuse	n’est	pas	la	seule
des	expériences	à	introduire	à	une	interrogation	métaphysique.

Métaphysique	 ?	Méta	 ta	 phusika,	 ce	 qui	 vient	 après	 les
réalités	 physiques	 naturelles,	mais	 aussi	 ce	 qui	 est	au-delà	 de
celles-ci,	 la	 préposition	 grecque	 méta	 signifiant	 après	 et	 au-
delà.

Ce	 qui	 vient	 après	 une	 considération	 sur	 les	 réalités
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fond	de	toute	moralité	chrétienne,	le	christianisme	a	cherché
en	effet	à	judaïser	le	monde	entier.	Jusqu’à	quel	point	il	y	a
réussi	 en	 Europe,	 c’est	 ce	 qu’on	 sent	 partout	 au	 degré
d’étrangeté	 que	 l’antiquité	 grecque	 –	 monde	 exempt	 du
sentiment	 de	 péché	 –	 garde	 toujours	 pour	 notre	 sensibilité
malgré	toute	la	bonne	volonté	que	nombre	de	générations	et
d’individus	 remarquables	 ont	 déployée	 pour	 se	 rapprocher
de	 lui	 et	 se	 l’assimiler.	 ‘‘Dieu	 ne	 pardonne	 que	 si	 l’on	 se
repent’’…	Voilà	qui	ferait	rire	un	grec	;	il	dirait	:	‘‘sentiment
d’esclave	!’’32	»

«	 Le	 fondateur	 du	 christianisme	 pensait	 que	 rien	 ne
faisait	plus	souffrir	les	hommes	que	leurs	péchés	;	ce	fut	son
erreur,	l’erreur	de	celui	qui	se	sent	sans	péché,	de	quelqu’un
qui	manquait	d’expérience	sur	ce	point	!	C’est	ainsi	que	son
âme	 s’emplit	 de	 cette	 merveilleuse	 et	 chimérique	 pitié	 qui
allait	 à	 un	 mal	 dont	 son	 peuple	 lui-même,	 qui	 était
l’inventeur	du	péché,	 souffrait	 rarement	 comme	d’un	grand
mal	!	Mais	les	chrétiens	se	sont	entendus	à	donner	raison	à
leur	maître	 après	 coup	 et	 à	 sanctifier	 son	 erreur	 en	 faisant
une	vérité33.	»

«	 Le	 christianisme	 lui-même	 a	 largement	 contribué	 au
rationalisme	 :	 il	 a	 enseigné	 le	 scepticisme	 moral	 avec
beaucoup	 d’énergie	 et	 d’efficacité,	 accusant	 et	 répandant
l’amertume,	 mais	 avec	 une	 patience	 et	 une	 subtilité
infatigables	;	il	a	anéanti	dans	chaque	individu	la	foi	en	ses
vertus	 ;	 il	 a	 fait	 disparaître	 à	 jamais	 de	 la	 terre	 ces	 grands
vertueux	 qui	 abondaient	 dans	 l’antiquité,	 ces	 hommes
populaires	 qui	 allaient	 promenant	 partout	 leur	 foi	 en	 leurs
propres	 perfections	 avec	 une	 dignité	 de	 matadors	 […]
Finalement	nous	avons	appliqué	ce	même	scepticisme	à	tous
les	 états	 d’âme	 et	 à	 tous	 les	 phénomènes	 religieux,	 péché,



grâce,	repentir	et	sanctification,	et	nous	avons	laissé	si	bien
ronger	le	ver	que	nous	éprouvons	maintenant	aussi	le	même
sentiment	 de	 subtile	 supériorité	 et	 de	 clairvoyance	 à	 la
lecture	des	livres	chrétiens	[…]34	»

La	croyance	religieuse	est	donc,	pour	Nietzsche,	une	anémie
de	 la	volonté,	un	besoin	nécessaire	comme	peut	être	nécessaire
pour	un	aveugle	une	canne	pour	marcher	;	un	désir	d’appui	et	de
soutien,	de	certitude,	qui	est,	au	 fond,	un	 instinct	de	 faiblesse.
Celui	qui	sait	commander	est	fort	et	maître	de	lui,	celui	qui	ne
l’est	pas	veut	être	commandé	par	plus	fort	que	lui	;	pour	lui,	le
christianisme	vient	de	cette	attitude	dont	le	ressort	secret	est	un
ressentiment	contre	la	vie,	en	un	mot,	un	nihilisme	de	la	vie	:

«	On	mesure	la	force	d’un	homme,	ou,	pour	mieux	dire,
sa	 faiblesse,	 au	 degré	 de	 foi	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 se
développer,	au	nombre	des	crampons	qu’il	ne	veut	pas	qu’on
touche	parce	qu’il	s’y	tient.	Le	christianisme,	en	notre	vieille
Europe,	 est	 encore	 nécessaire	 à	 la	 plupart	 des	 gens	 ;	 c’est
pour	 cela	 qu’il	 trouve	 encore	 des	 adeptes.	 Car	 tel	 est
l’homme	 qu’on	 lui	 réfuterait	 cent	 fois	 un	 article	 de	 sa
croyance,	s’il	en	a	besoin	il	ne	cesse	de	le	tenir	encore	plus
vrai,	conformément	à	la	fameuse	preuve	de	force	de	la	Bible.
Quelques-uns	ont	encore	besoin	de	métaphysique	;	mais	ce
furieux	 désir	 de	 certitude	 qui	 se	 décharge	 aujourd’hui	 par
bataillons	massifs	 dans	 la	 littérature	 scientifico-positiviste,
ce	désir	de	vouloir	posséder	à	tout	prix	quelque	chose	de	sûr
[…]	 c’est	 encore	 un	 désir	 d’appui	 et	 de	 soutien,	 bref	 un
désir	 de	 cet	 instinct	 de	 la	 faiblesse	 qui	 ne	 crée	 sans	 doute
pas	 les	 religions,	métaphysiques	 et	 convictions,	mais…	 les
conserve	cependant.35	»



L’esprit	libre	est	celui	qui	manifeste	un	plaisir	à	se	maîtriser
lui-même,	 un	 désir	 de	 souveraineté	 personnelle	 et	 d’auto-
affirmation	 de	 soi-même.	 Rejetant	 toute	 croyance	 et	 toute
illusoire	 certitude,	 il	 peut	 se	 dépasser	 lui-même,	 s’accomplir,
créateur	 de	 ses	 valeurs.	 La	 volonté	 de	 puissance,	 l’exubérance
dionysiaque,	de	ce	dieu	grec	de	l’ivresse	et	de	l’enthousiasme,	la
force	créatrice	et	destructrice,	revenant	périodiquement	dans	un
Éternel	Retour	du	 temps,	 irrésistible	poussée	de	domination	et
de	 création	 toujours	 nouvelles,	 telle	 est	 la	 vie,	 motrice	 de
l’univers36,	 de	 l’homme	 ;	 celui-ci	 est	 appelé	 à	 devenir	 le
surhomme	;	celui	qui	est	capable	d’aller	toujours	au-delà	de	lui-
même	en	acceptant	tous	les	risques	de	la	vie.	On	comprend,	bien
évidemment,	que	ce	surhomme	remplacera	l’Homme-Dieu	qu’est
Jésus-Christ	et	que	 l’au-delà	n’est	plus	 la	vie	de	Dieu	et	 la	vie
en	Dieu	puisque	l’homme	est	capable	d’affirmer	ses	valeurs	sans
les	recevoir	de	Lui.

Comme	le	dit	Nietzsche	lui-même	:

«	Quand	on	met	le	poids	de	la	vie	non	dans	la	vie,	mais
dans	l’au-delà	–	dans	le	néant	–	on	a	tout	simplement	privé
la	vie	de	sa	gravité.37	»

On	 le	 comprend,	 la	 religion	 est	 donc	 nihiliste	 puisque
négatrice	 de	 ce	 qui	 est	 vivant,	 fort,	 bienfaisant,	 magnanime,
joyeux,	de	ce	qui	permet	un	réel	bonheur	sur	terre.

c)	Auguste	Comte	enfin.	 Il	 fait	paraître	en	1842	son	Cours
de	philosophie	positive	l’année	même	où	Feuerbach	publiait	son
Essence	du	christianisme.	La	loi	des	trois	états	dont	nous	avons
parlé	 au	 chapitre	 sur	 l’histoire	 se	 conclut	 par	 le	 fait	 que	 l’état
théologique,	 donc	 religieux	 de	 l’humanité	 est	 un	 état	 dépassé.
C’est	l’enfance	de	l’humanité.	Et	H.	Gouhier,	dans	son	livre	La
pensée	d’Auguste	Comte	et	la	formation	du	positivisme	indique
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locutions	intérieures,	des	paroles	de	science	reçues.
Alors	 que	 l’expérience	 spirituelle	 religieuse,	 disons

ordinaire,	 est	 un	 chemin	 de	 conversion	 qui,	 par	 des	 actes
spirituels	spécifiques,	tels	l’abandon,	le	repentir,	la	compassion,
l’amour	des	ennemis,	et,	en	général,	dans	une	vigilance	exercée
sur	 ses	 états	 intérieurs	 spirituels	 animés	 par	 la	 prière,	 vont
permettre	au	croyant	de	désirer	de	plus	en	plus	vivre	de	Dieu	et
pour	Dieu.	Dans	 la	mystique	 chrétienne	 par	 exemple,	 quelque
chose	de	Dieu	est	gratuitement	révélé	au	croyant,	sans	que	 lui-
même	 ait	 désiré	 cette	 révélation	 ou	 qu’il	 l’ait	 recherchée	 ;	 par
exemple,	 saint	 Paul	 rapporte	 ce	 que	 l’on	 peut	 qualifier
d’expérience	mystique	dans	la	deuxième	épître	aux	Corinthiens
(12,	1-4).	Un	saint	n’est	pas	saint	parce	qu’il	a	des	expériences
mystiques	 authentiques	 (et	 authentifiées	 d’ailleurs	 !),	 mais	 il
peut	 en	 avoir	 l’expérience	 ;	 et	 le	 croyant	qui	 a	une	 expérience
mystique	n’est	pas	nécessairement	un	saint	pour	autant.

Si	 nous	 nous	 adressons	 aux	 saints	 pour	 comprendre
l’attitude	religieuse,	c’est	que	ceux-ci	n’ont	eu	de	toute	leur	vie
qu’un	seul	désir	 :	vivre	de	Dieu	et	pour	Lui,	puisque	 le	but	de
leur	 vie	 était	 de	 voir	 Dieu.	 En	 cela	 ils	 sont	 mystiques,	 sans
nécessairement	 avoir	 connu	 des	 états	 mystiques.	 Mais	 nous
pouvons	 aussi	 employer	 le	 terme	 mystique	 dans	 un	 sens	 plus
général	 qui	 désigne	 alors	 l’expérience	 religieuse	 elle-même.	 Si
l’on	 oppose	 trop	 la	 foi	 ordinaire	 à	 la	 vie	mystique,	 ou	 si	 l’on
réserve	 le	 terme	mystique	 pour	 une	 expérience	 personnelle	 de
phénomènes	mystiques,	 le	 risque	serait	grand	de	faire	de	 la	 foi
elle-même	un	acte	strictement	humain	et	rationnel	et	de	ramener
la	vie	de	foi	à	des	actes	naturels	intellectuels,	moraux	ordinaires
en	 laissant	 à	 des	 êtres	 privilégiés,	 mais	 un	 peu	 hors	 de
l’expérience	humaine	quotidienne,	l’expérience	proprement	dite
de	 la	 prière,	 du	 don,	 de	 la	 consécration	 de	 soi-même	 à	 Dieu.
Tout	 croyant,	 sous	 ce	 rapport,	 est	 appelé	 à	 vivre	 de	 la	 vie



mystique,	tout	acte	de	foi	en	ce	sens	est	mystique,	puisqu’il	est
don	de	Dieu	dépendant	de	la	grâce	de	Dieu,	qui	nous	introduit
dans	la	connaissance	révélée	des	mystères	de	Dieu	inaccessibles
de	 soi	 à	 une	 connaissance	 naturelle,	 même	 si	 celle-ci	 est	 le
préambule	humain	de	celle-là.

Voici	 comment	 le	 Dictionnaire	 de	 Théologie	 catholique
(col.	 2599-2600,	 mais	 il	 faut	 lire	 jusqu’à	 la	 colonne	 2674)
définit	la	mystique	:

«	 Qu’entendons-nous	 donc	 par	 fait	 mystique,
phénomène	 mystique,	 «	 théologie	 »	 mystique	 ?	 Qui	 dit
théologie	 dit	 connaissance	 de	 Dieu.	 Théologie	 mystique
signifie	donc	connaissance	de	Dieu	obtenue	par	un	procédé
mystique.	 Mais	 en	 quoi	 consiste	 ce	 procédé	 ?	 La
connaissance	 mystique	 s’oppose	 à	 la	 connaissance
rationnelle,	 discursive,	 par	 raisonnement,	 quel	 que	 soit
d’ailleurs	le	moyen,	différent	du	raisonnement	par	lequel	on
estime	 atteindre	 Dieu.	 «	 On	 appelle	 souvent	 mystique	 un
ordre	de	pensées	 inaccessible	à	 l’intelligence	commune,	un
aperçu	qui	échappe	à	la	raison	claire,	qui	ne	relève	point	des
procédés	 discursifs	 de	 l’esprit,	 ni	 d’aucune	 démonstration,
mais	 de	 la	 foi	 (dans	 l’acceptation	 laïque	 du	 mot),	 de
l’intuition,	 de	 l’instinct,	 d’une	 sorte	 de	 divination.	 »
(Sophrone,	 Le	 mot	 «	 mystique	 »,	 Revue	 pratique
d’apologétique,	t.	XXVIII,	p.	309-310).	»

III)	Heidegger	(1889-1976)

Un	auteur	 important	du	XXe	 siècle	qui	a	exercé	une	grande
influence,	dont	la	participation	au	nazisme	est	loin	d’être	claire,
si	 l’on	 en	 juge	 par	 le	 dernier	 ouvrage	 d’Emmanuel	 Faye



(Heidegger,	 l’introduction	 du	 nazisme	 dans	 la	 philosophie,
Albin	Michel,	2005).

Martin	Heidegger	cherche	à	analyser	la	temporalité	humaine
à	 partir	 de	 la	 question	 de	 l’être,	 question	 inaugurée	 par	 les
Grecs,	en	particulier	les	présocratiques,	les	Éléates	(Parmènide),
Héraclite,	 Platon	 et	Aristote.	 La	 philosophie	 occidentale,	 pour
lui,	 a	 oublié	 cette	 question,	 la	 réduisant	 à	 l’étude	 de	 l’étant.
L’étant	 c’est	 l’être	 concret,	 particulier,	 existant	 dans	 sa	 réalité
empirique.	L’être,	en	revanche,	existe	comme	horizon	et	fond	de
toute	pensée.	Il	n’est	pas	l’étant	:	«	Car	l’étant	est	une	chose	de
«	 chaque	 fois	 »,	 il	 a	 maints	 visages	 ;	 au	 contraire	 l’être	 est
unique,	 il	 est	 le	 Singulier	 absolu	 au	 sein	 de	 la	 Singularité
inconditionnée.	 »	 (Le	 principe	 de	 raison,	 p.	 188).	 L’un	 des
reproches	qu’il	adresse	à	 la	métaphysique	occidentale	est	aussi
celui	d’être	une	onto-théologie,	c’est-à-dire	une	philosophie	qui
fait	 dépendre	 l’être	 de	 l’affirmation	 de	Dieu	 considéré	 comme
un	étant	parmi	tous	les	étants.	Cet	onto-théologie	n’est	donc	pas
assez	 philosophique,	 prenant	 le	 fondement	 de	 l’être	 dans
l’existence	 de	 Dieu	 ;	 la	 distinction	 entre	 philosophie	 et
théologie	dans	ces	conditions	risque	de	ne	pas	être	assez	nette.

Trois	 termes	 sont	 souvent	 employés	 par	 Heidegger	 :	 le
Dasein	est	 l’étant	qui	a	 la	possibilité	d’affirmer	 la	question	de
l’être,	la	facticité	est	le	caractère	de	ce	qui	n’existe	que	comme
un	 fait,	 et	 l’analytique	 existentiale	 est	 le	 dévoilement	 de	 la
structure	 ontologique,	 métaphysique	 de	 l’être,	 mais	 sans	 le
recours	à	ces	concepts	onto-théologiques.	Parmi	ses	œuvres	les
plus	 importantes	 citons	 :	 L’Être	 et	 le	 temps	 (1927,	 première
partie),	Qu’est-ce	 que	 la	métaphysique	 ?	 (1929),	Chemins	 qui
ne	mènent	nulle	part.	(1950),	Qu’appelle-t-on	penser	?	(1951),
La	 question	 de	 la	 technique	 (1953),	 Le	 principe	 de	 raison
(1962).

Nous	 ne	 pouvons	 que	 citer	 Michel	 Nodé-Langlois	 pour
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