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I

I.
Les	précurseurs

l	est	à	 la	 fois	difficile	et	 risqué,	pour	celui	qui	vit	dans	une
époque	 donnée,	 d’identifier	 ce	 qu’il	 y	 a	 en	 elle	 de	 plus

caractéristique	 ou	 de	 plus	 pertinent,	 ou	 du	 moins	 ce	 que
l’histoire	retiendra	plus	tard	comme	tel.

Cependant,	 si	 l’on	 réfléchit	 en	 termes	 de	 longues	 périodes
historiques,	marquées	par	les	grandes	civilisations	et	les	empires
qui	se	sont	succédé	depuis	l’aube	de	l’histoire,	on	peut	dire	que
le	trait	dominant	de	la	seconde	moitié	du	vingtième	siècle	a	été
la	politique	d’abandon	des	colonies	européennes,	sous	l’effet	de
l’anticolonialisme	des	États-Unis,	de	la	Russie	soviétique	et	de
l’ONU.	 Un	 autre	 trait	 majeur	 de	 ce	 demi-siècle,	 d’ailleurs	 lié
dans	 une	 certaine	 mesure	 au	 trait	 précédent,	 fut	 la	 tenue	 du
concile	«	œcuménique	»	de	Vatican	II	et	la	mise	en	route	de	son
esprit	 de	 réforme.	 Les	 conséquences	 pratiques	 de	 ces	 deux
événements	 ont	 été	 incalculables	 à	 la	 fois	 pour	 la	 civilisation
occidentale	 et	 pour	 le	 catholicisme.	 Le	 déclin	 rapide	 du
sentiment	national	dans	les	pays	d’Europe	(lequel,	dégénéré	ou
non,	 était,	 pour	 ainsi	 dire,	 ce	 qui	 restait	 de	 l’antique
enracinement	 des	 hommes	 dans	 leur	 patrie)	 et	 la	 diffusion
artificielle	 de	 ce	 qu’on	 a	 appelé	 la	 «	 nouvelle	 religion	 de
l’Humanité	 »	 constituent	 des	 faits	 dont	 la	 portée	 exacte	 est
encore	 difficile	 à	 prévoir,	 mais	 qui	 ont	 certainement	 une
dimension	 cosmico-humaine.	 Toujours	 est-il	 qu’en	 ce	 moment
précis	 de	 l’histoire,	 ont	 fini	 par	 coïncider,	 dans	 une
identification	 étrange,	 les	 deux	 courants	 historiques,
rationalisme	et	catholicisme,	dont	la	tension	a	fait	vibrer	toute	la



culture	occidentale	depuis	la	Renaissance	jusqu’à	nos	jours.
Peut-être	le	premier	effet	visible	de	cette	situation	pour	notre

horizon	temporel	est-il	la	transformation	opérée	dans	les	esprits
par	les	deux	événements,	ou	plutôt	par	les	forces	latentes	qui	les
préparèrent	 et	 qui	 aujourd’hui	 se	 trouvent	 réunies.	 Nous
pourrions	 décrire	 cet	 effet	 psychologique	 comme	 une	 perte
générale	de	la	notion	de	ce	qui	nous	est	propre,	c’est-à-dire	:	de
ce	 qui	 nous	 appartient	 et	 qui,	 en	 même	 temps,	 nous	 abrite	 et
nous	 héberge	 au	 plan	 supérieur	 qui	 transcende	 la	 vie
individuelle	 ;	 comme	 la	 perte	 aussi	 de	 l’esprit	 d’autodéfense,
ainsi	 que	 de	 ses	 instincts	 de	 conservation	 et	 de	 la	 loyauté	 qui
l’accompagnent.	 Mais	 on	 pourrait	 également	 décrire	 cet	 effet
comme	un	 état	 de	 déliquescence	 intellectuelle	 et	 émotionnelle,
dans	lequel	a	disparu	le	sentiment	des	limites	et	de	la	continuité,
le	 sentiment	 de	 ce	 qui,	 étant	 stable	 ou	 intangible,	 constitue	 le
cadre,	 ou	 mieux	 le	 socle,	 de	 notre	 existence	 humaine.	 La
conséquence	 d’une	 telle	 attitude	 mentale	 est	 que	 l’homme
d’aujourd’hui	 a	 une	 tendance	 spontanée	 à	 abandonner	 le
patrimoine	commun	de	sa	culture	au	soi-disant	«	mouvement	de
l’Histoire	»	ou,	ce	qui	revient	au	même,	à	accepter	d’avance	tout
changement	 idéologique	 ou	 structurel	 comme	 l’exigence	 d’une
évolution	irrésistible.	Nous	pouvons	ainsi	voir	combien,	de	nos
jours,	certaines	figures	du	magistère	séculier	ou	religieux	n’ont
rien	 de	 plus	 pressé	 que	 d’accommoder	 leurs	 opinions	 aux
courants	de	pensée	à	la	mode	et	de	laisser	tomber	tout	ce	à	quoi
ils	 adhéraient	 dans	 un	 passé	 proche,	 sans	 aucune	 crainte
d’affirmer	 aujourd’hui	 ce	 qu’ils	 niaient	 hier,	 ni	 d’apparaître
déloyaux	ou	incohérents.

Ce	 phénomène,	 soulignons-le,	 n’a	 aucun	 rapport	 avec
l’opportunisme	 conscient	 ou	 intéressé	 de	 celui	 qui	 ne	 fait	 que
s’adapter	 aux	 situations	 changeantes	 de	 la	 politique	 ou	 du
pouvoir	 en	 place	 et	 qui	 est,	 lui,	 un	 personnage	 de	 toutes	 les
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depuis	 longtemps,	 que	 l’homme	 était	 bon	 de	 lui-même	 et	 par
nature,	 ce	 qui	 nous	 a	 gâché	 un	 siècle	 et	 demi	 d’histoire
européenne4.

En	 revanche,	 pour	 l’esprit	 existentialiste,	 venu	 ensuite,	 la
raison	cessa	d’être	l’essence	de	l’univers	et	l’instrument	servant
à	le	pénétrer	et	à	le	dominer.	Par	conséquent,	le	Moi	cessa	aussi
d’être	 conçu	 comme	un	 sujet	 de	 pure	 rationalité,	 qui	 devait	 se
libérer	 de	 tout	 ce	 qui	 le	 liait	 au	 monde	 extérieur,	 pour	 être
interprété	 comme	 l’agent	 in	 fieri	 de	 sa	 propre	 vie	 et	 du	 sens	 à
donner	 au	 réel.	 Son	 nouveau	 symbole,	 sa	 nouvelle	 image	 fut
celle	 de	 l’éclosion	 ou	 de	 l’irruption,	 comprise	 comme
l’engagement	autocréateur	et	transformateur	de	la	réalité,	comme
la	donation	 libre	qui	 jaillit	d’une	 impulsion	vitale	 intérieure	et
qui	 se	 réalise	dans	 les	choses,	vivifiées	par	 le	 sujet	 lui-même	 :
l’homme	n’est	libre,	disait	en	substance	Sartre,	que	s’il	utilise	sa
liberté	en	s’engageant	dans	le	réel	concret.

Si	l’on	fait	abstraction	de	la	métaphysique	et	de	l’intention
nihilistes	 (en	un	certain	sens)	qui	ont	 inspiré	 la	 renaissance	de
cette	 idée,	 il	 ne	 fait	 aucun	 doute	 que	 la	 notion	 d’engagement
renferme	 une	 réalité	 et	 un	 impératif	 très	 profonds.	 Car	 il	 est
aussi	vain	que	superficiel	de	penser	que	le	Moi	surgit	quand	on
s’est	libéré	de	tous	les	attachements	et	de	tous	les	engagements
(de	tous	les	préjugés	ou	obstacles,	en	langage	rationaliste)	avec
le	monde	environnant.	Au	contraire	:	notre	vie	est	bien	donation,
auto-révélation.

La	littérature	typiquement	«	moderne	»	a	été,	en	général,	un
effort	 prolongé	 pour	 libérer	 un	 soi-disant	 noyau	 individuel,
source	personnelle	de	spontanéité	et	de	vérité,	de	 la	contrainte
objective,	c’est-à-dire	de	 la	coutume,	de	 la	 loi,	de	 l’autorité,	et
même	de	la	légalité	logique.	Peut-être	est-ce	l’œuvre	de	Gide	qui
a	le	plus	exalté	ce	désir	ardent	de	détachement	qui	plongeait	ses



racines	dans	l’individualisme	rationaliste.
La	 conséquence	 de	 cet	 impératif	 de	 détachement	 fut	 le

développement	 de	 l’esthétisme,	 c’est-à-dire	 de	 l’attitude
purement	 esthétique	 (non	 engagée)	 de	 l’homme	devant	 la	 vie	 :
«	L’idéal	de	la	vie,	écrivait	ainsi	le	poète	élisabéthain	Middleton,
ne	peut	être	qu’esthétique	:	 il	n’y	a	aucune	autre	puissance,	en
dehors	de	l’expérience	esthétique,	qui	nous	permette	d’imaginer
et	de	concevoir.	»

Cette	 vision	 du	monde	 vu	 «	 du	 dehors	 »,	 donc	 du	monde
comme	«	 spectacle	 »,	 engendra,	 à	 l’aube	 de	 notre	 époque,	 une
attitude	inconnue	des	périodes	antérieures,	du	moins	en	tant	que
phénomène	 général	 :	 je	 veux	 parler	 du	 tourisme,	 cette	 activité
individualiste	et	extrinsèque,	qui	se	développa	sur	la	base	d’une
valeur	 également	 inconnue	 jusqu’alors	 :	 le	 pittoresque.	 Le
tourisme	 et	 sa	 vision	 pittoresque	 du	 monde	 ne	 sont	 pas
seulement,	pour	beaucoup	d’hommes	actuels,	une	activité	parmi
d’autres,	 mais	 bien	 l’objectif	 final	 véritable	 d’une	 vie	 qui,	 le
reste	du	temps,	est	employée	à	un	travail	vertigineux	et	anonyme
(la	 production	 en	 série	 ou	 la	 bureaucratie)	 et	 qui	 se	 réduit	 à
l’acquisition	 de	 titres	 de	 transport	 leur	 permettant	 de
«	 s’évader	 »	 pendant	 les	 vacances.	 Mais	 en	 réalité	 la	 vision
esthétique	et	le	tourisme,	en	tant	que	buts	de	vie	inauthentiques,
se	 soldent	 par	 des	 activités	 qui	 se	 détruisent	 elles-mêmes.	 Le
touriste	cherche	toujours	ce	qui	est	différent,	ce	qui	est	typique,
«	 couleur	 locale	 »,	 c’est-à-dire	 :	 ce	 qui	 est	 engagé	 et	 enraciné
dans	 un	 temps	 historique,	 dans	 une	 situation	 ou	 un	 espace
concret.	 Si	 le	 mode	 de	 vie	 et	 le	 déracinement	 du	 touriste
devenaient	universels,	le	monde	humain	n’offrirait	plus	rien	à	sa
contemplation,	puisque	tout	serait	devenu	extrinsèque,	uniforme
et	anonyme.

Dans	 l’ordre	 politique,	 l’État	 de	 droit	 du
constitutionnalisme	 libéral	 représente	 une	 tendance	 analogue.



Principe	neutre	de	coexistence	et	simple	gardien	de	la	liberté	de
tous,	l’État	moderne	fut	l’unificateur	centraliste	des	institutions
politiques,	après	s’être	détaché	de	 toute	espèce	d’historicité	ou
de	contenu	différentiel.

C’est	en	s’opposant	à	toutes	ces	tendances	(individualisme,
esthétisme,	 libéralisme),	 qui	 procédaient	 d’une	 commune
inspiration	rationaliste,	qu’est	apparue	 l’idée	contemporaine	de
l’engagement	radical	de	l’homme	:	n’a	de	vraie	connaissance	que
celui	 qui	 aime.	 Et	 n’est	 libre	 que	 celui	 qui	 est	 capable	 de
s’engager	envers	quelque	chose	ou	quelqu’un.

Mais	 cette	 notion	 d’engagement	 trouve	 son	 complément
dans	 une	 autre	 idée,	 qui	 a	 connu	 un	 développement	 et	 une
diffusion	 beaucoup	 moins	 larges,	 bien	 qu’elle	 ne	 soit	 en	 rien
inférieure	sous	le	rapport	de	la	profondeur	et	de	l’élaboration.	Je
veux	parler	de	l’idée	d’apprivoisement,	qui	est	une	des	sources
d’inspiration	 majeures	 de	 Saint-Exupéry.	 «	 Apprivoiser	 »	 a
comme	 quasi	 synonyme	 «	 domestiquer	 ».	 Or	 domestiquer
signifie,	 non	 seulement	 vivre	 avec	 un	 animal,	 mais	 aussi	 le
comprendre,	 l’assimiler	 à	 sa	 propre	 vie	 ou	 à	 une	 affection
humaine.	 Il	 y	 a	 des	 animaux,	 dit-on,	 qu’on	 ne	 domestique	 ou
n’apprivoise	pas,	mais	qu’on	se	contente	de	dompter.	Toutefois,
«	 dompter	 n’est	 pas	 apprivoiser,	 mais	 assujettir5	 ».	 Ces	 deux
racines	 linguistiques	 (apprivoiser	 et	 domestiquer)	 ont	 une
signification	 commune,	 qui	 est	 quelque	 chose	 comme
«	comprendre	»,	«	faire	sien	»,	«	s’assimiler	»,	«	se	familiariser
avec	 »…	 Dans	 le	 sens	 philosophique	 où	 l’emploie	 Saint-
Exupéry,	 c’est,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 la	 notion	 qui	 est
complémentaire	 de	 celle	 d’«	 engagement	 ».	 L’homme,	 le	 sujet,
s’engage	 envers	 l’objet	 ou	 la	 chose,	 tandis	 que	 celle-ci	 est
apprivoisée	 ou	 domestiquée	 par	 lui.	 C’est	 pourquoi
l’engagement	 et	 l’apprivoisement	 sont	 deux	 opérations
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égalitaire.	 Mais	 les	 trois	 classes	 ou	 états	 de	 la	 polis
platonicienne	transparaissaient	encore	dans	les	anciennes	cortès
espagnoles	 ou	 dans	 les	 états	 généraux	 du	 royaume	 de	 France.
Car	ces	«	états	»	étaient	au	nombre	de	trois	:	le	peuple5	(le	tiers
état,	 comprenant	 lui-même	 les	 bourgeois,	 les	 artisans	 et	 les
paysans,	correspondant	aux	«	cultivateurs	»	et	aux	«	hommes	de
métier	»	de	la	Cité	platonicienne),	 la	noblesse	 (les	guerriers	de
Platon)	 et	 le	 clergé	 (l’équivalent	 des	 sages	 antiques),	 le	 tout
étant	 «	 harmonisé	 »	 par	 un	 pouvoir	 supérieur	 (le	 roi),	 qui
représentait	 Dieu	 dans	 l’ordre	 temporel	 de	 la	 Cité	 chrétienne.
(Notons	 que	 le	 Parlement	 britannique	 a	 conservé,	 au	 moins
formellement,	 cette	 structure	 médiévale	 (et	 platonicienne)	 des
trois	 ordres	 ou	 états,	 sous	 la	 forme	 de	 la	 triade	 suivante	 :
Chambre	 des	 Communes,	 Chambre	 des	 Lords	 et	 Église
anglicane6.)

Selon	cette	vieille	théorie	de	la	société	naturelle,	ce	ne	sont
pas	seulement	les	facultés	de	l’âme	qui	se	reflètent	dans	la	Cité
humaine,	mais	aussi	 les	différentes	 strates	d’être	que	comporte
la	 nature	 de	 l’homme.	 Sans	 doute	 celui-ci	 possède-t-il	 une
raison	 et	 une	 volonté.	 Mais	 il	 n’est	 pas	 seulement	 un	 être
rationnel,	puisque	sa	nature	comprend	aussi	 les	fonctions	de	la
vie	 animale,	 sensitive	 ou	 instinctive,	 et	 même	 celles	 de	 la	 vie
purement	végétative.	Dès	lors,	la	société,	en	tant	que	projection
de	la	nature	humaine,	contient	aussi	ces	aspects	superposés	des
tendances	humaines.

Le	 rationalisme	 politique	 des	 deux	 derniers	 siècles	 a
toujours	prétendu	«	définir	»	conceptuellement	la	nation	dans	le
préambule	 de	 ses	 constitutions	 politiques,	 et	 exprimer	 sous
forme	de	charte,	ou	de	contrat	constituant,	 l’ordre	et	 la	 loi	qui
doivent	 régir	 la	 société	 civile,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un
document	 juridique	 régulateur	d’une	société	 issue	d’un	acte	de



volonté	 (telle	 une	 entreprise	 commerciale	 ou	 récréative).	 Le
socialisme,	 pour	 sa	 part,	 conçoit	 aussi	 la	 nation	 comme	 une
totalité	dynamicorationnelle	ou	fonctionnelle,	susceptible	d’être
organisée	par	des	méthodes	volontaires	et	planifiées.

Pourtant,	 la	 société	 humaine	 fondamentale,	 les	 nations
historiques	(qui	sont	le	reflet	de	la	nature	humaine	en	sa	totalité)
ont	toujours	constitué	un	ensemble	complexe	de	sentiments,	de
croyances,	d’émotions	et	d’habitudes	collectives,	de	souvenirs	et
d’impulsions	communes,	qui	sont	bien	difficiles	à	distinguer.	Et
au	cours	de	la	vie	historique	de	ces	nations,	les	coutumes	et	les
croyances	qui	étaient	causes	de	leur	stabilité	et	de	leur	caractère
profond,	ont	toujours	exercé	sur	elles	autant	d’influence	que	les
décisions	 et	 les	 projets	 rationnels	 qui	 leur	 procuraient
dynamisme	et	rénovation.

1.	ARISTOTE,	Polit.	III,	9.
2.	«	La	corruption	du	meilleur	est	la	pire.	»
3.	PLATON,	Républ.	VI,	491d-492a.
4.	Le	cheval	noir,	le	blanc	et	le	cocher,	dans	le	fameux	mythe	de
l’attelage	ailé	du	Phèdre.
5.	On	disait	alors	:	la	«	roture	».
6.	 En	 effet,	 s’il	 n’y	 a	 que	 deux	 chambres	 dans	 le	 Parlement
britannique,	 la	 Chambre	 des	 Lords	 comprend	 elle-même	 deux
groupes	bien	distincts	 :	 celui	des	 lords	 temporels,	 descendants
de	la	noblesse	d’épée,	et	celui	des	lords	spirituels,	qui	sont	les
évêques	de	l’Église	anglicane	(N.D.T.).



S

IV.
Création	et	ferveur

ans	 contredire	 cette	 théorie	 de	 la	 société	 humaine,	 Saint-
Exupéry	 insiste	 sur	 la	 manière	 dont	 l’individualité	 et	 la

personnalité	 propres	 de	 l’homme	 se	 projettent	 aussi	 sur	 la
société,	 en	 lui	 conférant	 un	 caractère	 historique	 et	 différencié,
bien	distinct	de	ce	que	serait	une	société	humaine	réduite	à	son
essence,	 c’est-à-dire	 à	 un	 habitat	 théorique	 de	 l’homme
abstraitement	considéré.	De	même	que	ce	n’est	pas	l’homme	qui
existe,	mais	bien	des	hommes	concrets,	de	même	ce	qui	existe	au
plan	 social	 n’est	 pas	 la	 société,	 mais	 des	 sociétés	 concrètes,
historiques,	 évolutives.	La	 première	 conséquence	 de	 ce	 fait	 est
que	 la	Cité	humaine	 (le	Royaume	ou	 la	Citadelle)	est	 toujours
création,	 et	 jamais	 déduction	 à	 partir	 de	 principes	 abstraits,	 ni
élaboration	méthodique	ou	causale.	En	tant	qu’une	telle	création
originaire	 de	 l’esprit	 humain,	 elle	 est	 nécessairement
imprévisible	et	ne	peut	être	répétée.	Certes,	les	historiens	et	les
scientifiques	 s’efforcent	 d’expliquer	 l’irruption	 historique	 des
peuples	 et	 des	 civilisations	 par	 la	 confluence	 de	 causes	 à
caractère	 géographique	 ou	 économique.	 Pareillement,	 ils	 se
disent	 capables	 de	 prévoir	 et	 d’organiser	 l’avenir	 de	 la	 Cité
humaine.	 Mais	 même	 le	 pas	 qu’un	 chameau	 fait	 dans	 une
caravane	 ne	 saurait	 être	 prévu	 ni	 expliqué	 dans	 son	 essence
intime,	 parce	qu’il	 n’y	 a	 de	 science	que	du	 récurrent,	 et	 la	 vie
humaine	qui	gouverne	la	caravane	est	création	originale.	Il	en	va
de	même	des	choses	qui,	de	fait,	constituent	ce	monde-ci	:	elles
s’expliquent	facilement	les	unes	par	les	autres,	mais	la	difficulté
vient	quand	on	tente	d’expliquer	pourquoi	il	y	a	des	choses,	car
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de	 survivre	 sous	 la	 forme	 des	 enfants	 et	 de	 la	 famille,	 servait
pareillement	 ce	 dessein	 de	 perpétuité,	 comme	 consolation
sociale	à	la	mort	qui	grandit	en	chacun	de	nous	chaque	jour.

La	civilisation	industrielle	de	notre	époque	a	essayé	un	autre
chemin	pour	répondre	à	ce	désir	ardent	d’évasion.	 Il	consiste	à
étourdir	 ce	 sentiment	 dans	 l’activité	 et	 à	 éliminer	 la	 mort	 de
l’horizon	vital	de	l’homme.	Aussi	cette	civilisation	semble-t-elle
avoir	adopté	comme	devise	celle	de	Lyautey	:	«	La	joie	de	l’âme
se	 trouve	 dans	 l’action.	 »	 L’homme	 moyen	 d’aujourd’hui
travaille	 sans	 cesse,	 infatigablement	 et	 vertigineusement,	 non
point	 pour	 se	 procurer	 la	 tranquillité	 de	 l’âme	 et	 un	 repos
paisible,	mais	bien	pour	acquérir	 les	moyens	d’une	mobilité	 et
d’un	étourdissement	toujours	plus	rapides.	Le	vieillissement,	de
son	 côté,	 a	 été	 éliminé	 comme	 élément	 déterminant	 de	 toute
conduite	individuelle	et	sociale	:	on	n’exige	plus	de	quiconque
qu’il	 renonce	à	quoi	que	ce	 soit	 en	 raison	de	 son	âge,	ni	qu’il
évolue	dans	 ses	 attitudes.	Au	 contraire,	 «	 se	maintenir	 jeune	»
est	devenu	une	 sorte	d’impératif	 catégorique.	La	mort,	 enfin,	 a
disparu	de	notre	sphère	visuelle,	 tout	autant	que	des	prévisions
et	des	conversations.	Bientôt	nul	ne	mourra	plus	dans	sa	maison,
et	 cet	 événement	 ne	 s’accompagnera	 plus	 d’aucune	 sorte	 de
solennité,	sa	«	gestion	»	ne	dépassant	pas	ce	qui	est	strictement
nécessaire.	 Comme	 n’importe	 quelle	 autre	 nécessité
inconfortable,	 la	mort	 sera	devenue	alors	 l’affaire	d’entreprises
ou	 de	 services	 publics	 (hôpitaux,	 pompes	 funèbres,	 sociétés
d’incinération,	 compagnies	 d’assurance-vie,	 organismes	 de
pensions,	 etc.),	 qui	 en	 facilitent	 l’acceptation	 en	 la	 rendant
aseptisée,	indolore	et	même	invisible	pour	autrui.

Pourtant,	 aucun	 de	 ces	 systèmes	 d’évasion	 ne	 parviendra
jamais	à	une	réussite	totale,	même	s’ils	peuvent	servir	de	lénitifs.
Car	les	hommes	ne	cesseront	jamais	d’expérimenter,	à	tel	ou	tel
moment	 de	 leur	 vie,	 l’intolérance	 naturelle	 qu’on	 éprouve



spontanément	 envers	 le	 devenir	 temporel,	 ni	 l’impression
déchirante	 de	 la	 mort	 quotidienne	 qui,	 au	 fil	 de	 nos	 années,
poursuit	son	cours	implacable	et	de	plus	en	plus	accéléré…

Le	premier	et	le	plus	courant	de	ces	moments	ou	de	ces	cas
est	 celui	 où	 survient	 une	 discontinuité	 dans	 le	 cours	 de	 notre
existence,	comme	un	voyage	qui	marque	une	nouvelle	étape	de
celle-ci,	 que	 ce	 soit	 périodiquement	 ou	 d’une	 façon	 imprévue.
Ces	 faits	 sont,	 pour	 reprendre	 l’image	 de	Bergson,	 comme	 les
coups	 de	 timbale	 qui	 éclatent	 de	 temps	 en	 temps	 dans	 une
symphonie.	 Il	 s’agit	 là	de	cette	 tristesse	 indéfinissable	qui	clôt
chaque	période	du	temps	que	nous	passons	sur	terre	et	qui	mène
à	 la	 découverte	 de	 son	 écoulement	 irréversible.	 C’est
l’expérience	que	résume	le	proverbe	bien	connu	:	«	Partir,	c’est
mourir	un	peu	!	»

Une	 autre	 occasion	 où	 l’âme	 s’éveille	 à	 l’angoisse	 de	 son
propre	 devenir	 temporel	 est	 le	 souvenir,	 ou	 plutôt	 une	 forme
spéciale	d’évocation.	Il	s’agit	de	ce	moment	particulier	où	tantôt
une	association	d’images,	 tantôt	une	perception	en	acte	évoque
en	 nous	 un	 souvenir	 endormi	 et	 où,	 face	 à	 celui-ci,	 nous
éprouvons	 une	 sensation	 d’éloignement	 temporel,	 en	 même
temps	qu’une	certaine	étrangeté	par	rapport	à	notre	personnalité
actuelle.	Ce	sont	des	instants	où	le	passé	nous	pèse	comme	étant
maintenant	 excessivement	 complexe,	 réitéré,	 superflu…
Cependant,	 ce	 second	 aspect	 n’accompagne	 pas	 le	 premier
quand	le	passé	évoqué	«	s’emboîte	»	dans	ce	que	nous	pourrions
appeler	 la	 trame	 ou	 la	 ligne	 argumentaire,	 consciente	 ou	 sous-
entendue,	de	notre	vie.

De	là	vient	que	plus	sa	vie	aura	été	dispersée	ou	incohérente,
plus	 le	 sujet	 éprouvera	 l’étrangeté	 et	 la	 distance	 du	 passé
évoqué,	plus	vite	aussi	il	en	sentira	le	poids	(poids	d’un	«	hier	»
mort,	 inutile),	 et	 plus	 grand	 sera	 sur	 lui	 l’impact	 du	 devenir
temporel.	Inversement,	une	vie	ayant	suivi	une	ligne	idéalement



droite,	 c’est-à-dire	 une	 vie	 demeurée	 fidèle	 à	 elle-même	 et
tendue	vers	un	objectif	constant,	éprouvera	certes	l’éloignement
du	passé,	mais	non	point	son	étrangeté	ou	sa	superfluité.

Nous	 retrouvons	 ici	 les	 notions	 d’engagement	 et
d’apprivoisement	qui,	comme	liens	vivants	de	l’homme	avec	son
monde,	engendrent	et	expliquent	la	Cité	qui	le	fait	vivre.	Grâce	à
elles,	l’homme	échange	sa	vie	avec	les	choses,	qu’il	fait	siennes
et	 transforme,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 son	 ouvrage	 propre.	Grâce	 à
elles	aussi,	 la	contemplation	de	 l’œuvre	bien	faite	 le	 réconcilie
avec	le	temps	qui	a	porté	celle-ci	à	terme,	et	cette	même	œuvre	le
paiera	pour	sa	vie	qui	s’en	est	allée.	Le	temps	passé	cessera	alors
de	 lui	apparaître	comme	une	 fortune	dépensée	en	pure	perte	et
deviendra	 à	 ses	 yeux	 comme	 un	 fruit	 mûri	 dans	 sa	 propre
intimité,	un	fruit	projeté	et	réalisé,	précisément,	dans	l’œuvre	de
sa	 vie.	 Ainsi	 l’œuvre	 nous	 paie	 pour	 les	 jours	 qui	 se	 sont
consumés,	dans	la	mesure	même	où	notre	propre	vie	paie,	devant
l’éternité	ou	l’au-delà,	pour	notre	accession	à	la	plénitude	et	à	la
fécondité.

C’est	pourquoi,	répète	toujours	Saint-Exupéry,

[…]	 la	 mort	 paie	 à	 cause	 de	 l’amour.	 Et	 celui-là	 qui	 eût
lentement	 échangé	 sa	vie	 contre	 l’ouvrage	 fait	 et	 qui	dure	plus
que	la	vie,	contre	le	temple	qui	fait	son	chemin	dans	les	siècles,
celui-là	 accepte	 aussi	 de	mourir	 si	 ses	 yeux	 savent	 dégager	 le
palais	 du	 disparate	 des	 matériaux,	 et	 s’il	 est	 ébloui	 par	 sa
magnificence	et	désire	s’y	fondre.	Car	il	est	reçu	par	plus	grand
que	lui	et	se	donne	à	son	amour2.

C’est	pourquoi,	 si	vous	demandez	au	cordonnier	quelle	est
la	 cause	 de	 sa	 joie,	 ne	 le	 croyez	 pas	 quand	 il	 vous	 parle	 de
l’argent	qu’il	a	gagné	ou	du	repos	qui	l’attend	:	lui-même	ignore
que	 sa	 félicité	 consiste	 en	 ce	 qu’il	 s’est	 transfiguré	 dans	 les
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mordant	 prélogique,	 nous	 servent	 de	 points	 de	 référence	 pour
situer	l’avant	ou	l’après	de	notre	existence	quotidienne,	absente
ou	déracinée	du	réel.

Dans	la	vieillesse,	l’affaiblissement	de	l’attention	active	et	la
prédominance	 du	 souvenir,	 des	 catégories	 établies	 et	 de
l’ensommeillement	effacent	peu	à	peu	la	marque	de	la	réalité	sur
l’esprit.	Le	vieillard	vit	de	plus	en	plus	dans	un	monde	qui	 lui
est	 propre,	 étranger	 à	 tout	 ce	 qui	 l’entoure,	 protégé	 des	 arêtes
vives	du	réel	par	un	treillis	d’idées	toutes	faites	et	de	dispositifs
prévus	 pour	 qu’il	 retombe	 toujours	 «	 sur	 ses	 pattes	 ».
Finalement,	la	sclérose	mentale	coupe	les	dernières	connexions
avec	le	réel.	On	dit	alors	que	l’homme	a	perdu	complètement	la
mémoire,	qu’il	manque	de	cohérence	dans	ce	qu’il	dit	et	ce	qu’il
fait,	et	même	qu’il	perd	la	tête.	Mais	peut-être	la	seule	chose	que
cet	 homme	 n’ait	 pas	 perdue	 est	 précisément	 la	 mémoire	 et	 la
raison	:	il	se	rappelle	son	passé	le	plus	lointain,	raisonne	selon
la	 logique	 discursive,	 mais	 sans	 aucun	 lien	 avec	 la	 réalité
présente,	 à	 laquelle	 il	 ne	 prête	 plus	 attention,	 n’en	 étant
d’ailleurs	plus	capable	puisqu’il	a	perdu	tout	contact	avec	elle.

Au	sein	de	ce	processus	inévitable,	la	santé	mentale	consiste
dans	 le	 maintien	 de	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le	 sens	 de	 la
réalité,	c’est-à-dire	d’un	sain	équilibre	entre	le	réel	et	l’idéation.
C’est	pourquoi	la	racine	de	la	plupart	des	maladies	psychiques,
qui	 sont	 si	 répandues	 dans	 notre	 civilisation,	 se	 trouve
habituellement	 dans	 la	 prédominance	 pathologique	 du	 niveau
idéel	 sur	 la	 réception	 et	 l’interprétation	 normales	 de	 la	 réalité
ambiante.

Un	 phénomène	 semblable	 apparaît	 dans	 la	 vie	 des
collectivités	historiques.	La	maturation	culturelle	d’un	peuple	se
réalise	dans	une	prédominance	progressive	du	droit	écrit	 sur	 la
coutume,	de	 l’unité	ou	de	 la	 structuration	sur	 le	particularisme
tribal,	 du	 plan	 théorique	 sur	 la	 simple	 adaptation	 au	 milieu.



Cependant,	 là	 aussi,	 la	 santé	 consiste	 dans	 une	 tension	 et	 un
équilibre	 entre	 l’idéel	 et	 le	 réel,	 ainsi	 que	 dans	 une	 prise	 de
contact	 permanente	 avec	 la	 réalité,	 qui	 ne	 se	 résume	 pas	 au
savoir,	 pas	 plus	 que	 la	 vie	 et	 les	 relations	 des	 hommes	 ne	 se
réduisent	à	des	schématismes	artificiels	et	 inféconds.	De	même
que	 la	 vertu	 est,	 en	 l’homme,	 tension	 et	 harmonie	 de	 ses
facultés,	 de	 même	 la	 vie	 saine	 des	 peuples	 doit	 toujours
s’appuyer	 sur	 les	 réalités	 concrètes	 du	 groupement	 local	 ou
professionnel,	ainsi	que	sur	les	limites	et	les	dimensions	créées
par	l’histoire	et	la	tradition.

Ce	 même	 impératif	 détermine,	 dans	 le	 développement	 des
cultures,	 certaines	 attitudes	mentales,	 comme	 l’intellectualisme
(correspondant	 à	 la	 notion	 d’intellectus)	 de	 la	 philosophie
européenne	traditionnelle,	qui	préservait	l’appui	de	la	pensée	sur
la	 réalité	 concrète	 et	 son	 orientation	 permanente	 vers	 celle-ci.
Un	 tel	 «	 sens	 de	 la	 réalité	 »,	 qui	 se	manifeste	 aussi	 bien	 dans
l’équilibre	 psychologique	 de	 l’individu	 que	 dans	 l’évolution
historique	 des	 peuples	 et	 les	 habitudes	 de	 pensée,	 a	 sa	 racine
dans	la	condition	même	de	l’homme	ainsi	que	dans	sa	position	à
l’intérieur	du	Cosmos.

En	 effet,	 l’homme	 n’est	 pas	 un	 esprit	 pur	 ou	 séparé
(angélique),	capable	de	connaître	par	intuition	ou	contemplation
directe	les	essences	et	les	réalités	spirituelles.	Mais	il	n’est	pas
non	plus	semblable	à	l’animal,	qui	connaît	par	les	sens	la	réalité
matérielle	 qui	 l’entoure,	 mais	 sans	 pouvoir	 sortir	 de	 sa
concrétude	 et	 de	 sa	 singularité,	 ni	 des	 réactions	 appétitives
qu’elle	 provoque.	 Ni	 ange	 ni	 bête,	 l’homme	 est	 un	 esprit
incarné,	 c’est-à-dire	 :	 une	 synthèse	 limitée	 ou	 finie	 du	monde
matériel	 et	 du	 monde	 spirituel.	 Il	 est	 capable	 d’arriver	 à	 la
connaissance	 des	 essences	 et	 des	 réalités	 spirituelles,	 mais
seulement	 à	 travers	 la	 connaissance	 sensible	 des	 choses
singulières	 et	 matérielles	 qui	 l’entourent,	 et	 c’est	 de	 la



perception	 de	 celles-ci	 qu’il	 tire	 toutes	 les	 autres	 formes
supérieures	de	compréhension	ou	de	tendance.

En	 raison	 de	 cette	 situation	 frontalière	 et	 ambivalente,
l’homme	 se	 trouve	 confronté	 à	 deux	 expériences	 :	 sensible	 et
intellectuelle,	 lesquelles	 se	 présentent,	 au	moins	 en	 apparence,
avec	 des	 caractéristiques	 contradictoires	 et	 inconciliables.	 En
effet,	 d’un	 côté,	 l’expérience	 sensible	 nous	 apparaît	 comme
singulière,	 variée,	 changeante	 :	 c’est	 le	 monde	 des	 choses	 qui
sont	toutes	différentes	entre	elles,	des	choses	que	nous	recevons
par	le	canal	de	nos	sens.	De	l’autre	côté,	l’expérience	rationnelle
se	montre	à	nous	comme	universelle,	immobile,	toujours	égale	à
elle-même	:	c’est	le	monde	des	idées	ou	essences.	Concilier	ces
deux	 expériences	 et	 ces	 deux	 mondes	 a	 été	 le	 problème
fondamental	 de	 la	 philosophie	 à	 toutes	 les	 époques	 et	 dans
toutes	les	cultures	:	laquelle	des	deux	expériences	représente-t-
elle	la	réalité	véritable	?	Les	idées	ne	sont-elles	que	le	symbole
ou	 la	 représentation	 dans	 notre	 esprit	 d’une	 réalité	 toujours
singulière	 et	 en	 perpétuel	 écoulement	 ?	Ou	n’est-ce	 pas	 plutôt
cette	dernière	qui	n’est	que	l’apparence	trompeuse	d’un	monde
immobile	 et	 parfait	 d’idées	 pures	 ?	 Le	 problème	 de	 la
connaissance	n’est,	pour	sa	part,	rien	d’autre	qu’une	variante	de
ce	 problème	 fondamental	 de	 la	 philosophie	 :	 des	 deux
connaissances	 (celle	des	 sens	ou	 celle	de	 la	 raison),	 quelle	 est
celle	 qui	 est	 vraie	 et	 fondamentale,	 l’autre	 n’en	 étant	 qu’un
dérivé	ou	un	camouflage	?

La	réponse	la	plus	ancienne	de	la	philosophie,	qui	est	aussi
la	 réponse	 la	 plus	 poétique,	 est	 celle	 que	 Platon	 donna	 dans
l’Antiquité	 païenne	 et	 qui	 refit	 surface,	 sous	 une	 forme
christianisée,	 avec	 saint	 Augustin	 :	 l’Idée	 est	 l’être	 véritable,
l’archétype	ou	le	modèle	des	choses	de	ce	monde,	et	elle	réside,
pure	et	immaculée,	dans	un	empyrée,	qui	est	la	patrie	originaire
de	l’âme	et	de	la	vérité.	Notre	expérience	sensible	n’est	qu’une
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situe	plus	pour	lui	qu’au	plan	du	devenir	universel,	plan	dont	il
croit	 connaître	 les	 lois	 et	 au	 rythme	 duquel	 il	 essaye	 de
s’adapter,	 quand	 il	 ne	 le	 devance	 pas,	 ainsi	 qu’il	 essaye	 de
s’adapter	 au	 sens	 de	 l’Histoire	 et	 aux	 formes	 de	 vie	 et	 de
coexistence	que	son	évolution	engendre.	Avoir	des	idées	et	des
attitudes	 avancées	 est	 ainsi	 devenu	 le	 compliment	 le	 plus
flatteur	que	puisse	désirer	l’homme	contemporain.

C’est	 ici	que	 la	virtualité	du	mythe	de	 l’Histoire	s’enracine
dans	 la	 réalité	 effective	 de	 l’accélération	 du	 cours	 des
événements	 historiques,	 devenue	 aujourd’hui	 frappante.	 Aux
époques	antérieures,	le	devenir	historique	extérieur	se	heurtait	à
la	résistance	des	hommes	et	des	groupes,	qui	l’affrontaient	avec
plus	ou	moins	de	succès,	mais	toujours	animés	d’un	dynamisme
transformateur.	Le	rythme	de	l’histoire	événementielle	était	alors
la	 résultante	 de	 l’entrecroisement	 dynamique	 des	 grands
événements	 du	 temps	 extérieur,	 d’une	 part,	 et	 de	 la	 résistance
conservatrice	 et	 «	 réactionnaire	 »	 des	 hommes	 et	 des	 groupes
concrets	 (c’est-à-dire	 :	 du	 temps	 intérieur	 de	 la	 trame	 vitale),
d’autre	 part.	 Aujourd’hui,	 comme	 l’action	 du	 mythe	 de
l’Histoire	sur	 les	esprits	a	fait	disparaître	 la	notion	et	 la	réalité
de	 cette	 résistance,	 l’histoire	 elle-même	 a	 pris	 le	 rythme	d’une
transformation	 vertigineuse,	 où	 tout	 changement	 est	 applaudi
universellement	du	seul	fait	que	c’est	un	changement,	tandis	que
l’accélération	 ou	 l’anticipation	 des	 structures	 est	 devenue
l’occupation	 habituelle	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 «	 société	 de
masse	 »,	 c’est-à-dire	 :	 d’une	 société	 homogène,	 dépourvue	 de
groupes	historiques	et	même	de	personnalités	différenciées.

J’ai	 dit	 que,	 dans	 une	 société	 évoluée,	 le	 mythe	 était
l’intermédiaire	entre	 la	 théorie	et	 les	 faits	concrets,	 et	que,	par
cet	intermédiaire,	les	conceptions	de	l’univers	agissaient	sur	les
esprits,	 et	 par	 eux,	 sur	 le	 devenir	 historique.	 Or	 le	 mythe	 de
l’Histoire	 ou	 de	 l’évolution	 historique	 a	 fait	 naître	 dans	 les



mentalités	 de	 notre	 époque	 une	 attitude	 que	 la	 caractérologie
désigne	comme	une	résignation	préalable	à	cette	évolution.	Une
telle	 attitude	 est	 cause	de	 ce	que	 l’homme	moderne	 a	perdu	 le
monde	 concret	 de	 sens	 et	 de	 limites	 dont	 la	 garde	 et
l’enrichissement	 consacraient	 la	 vie	 de	 l’homme	 d’antan.
Naturellement,	une	fois	que	le	mythe	de	l’irrésistible	devenir	de
l’Histoire	 s’est	 installé	dans	 les	 cœurs,	 toute	 raison	de	 résister
est	disqualifiée	d’avance.	Bien	plus,	 l’idée	même	de	 résistance
perd	son	sens.	Comme	chacun	sait,	 la	meilleure	 tactique	d’une
armée	 consiste	 à	 introduire	 chez	 l’ennemi	 la	 conviction	 de
l’inutilité	de	ses	efforts,	de	même	que	le	secret	des	victoires	les
plus	 inattendues	 réside	 dans	 la	 certitude	 du	 triomphe	 dans	 le
chef	 du	 futur	 vainqueur.	 La	 mystique	 du	 marxisme,	 comme	 la
recette	des	succès	qu’il	engrangea	au	vingtième	siècle,	consista
précisément	 dans	 la	 conviction	 que	 la	 «	 dialectique	 de
l’Histoire	 »	 jouait	 en	 sa	 faveur,	 que	 l’action	 humaine	 pouvait
hâter	l’avènement	du	socialisme,	que,	même	dans	le	pire	des	cas,
le	 triomphe	 viendrait	 de	 soi,	 et	 enfin	 que	 toute	 action	 contre-
révolutionnaire	 était	 essentiellement	 réactionnaire	 (c’est-à-dire
inutile	 et	 absurde).	 Une	 fois	 que	 le	 mythe	 de	 l’Histoire	 a	 été
accepté	par	 tous,	 le	 rythme	du	devenir	historique	s’est	accéléré
comme	celui	 d’une	 rivière	 dont	 les	 eaux,	 contenues	 ou	 réglées
par	 un	 barrage	 jusqu’à	 un	moment	 déterminé,	 font	 violemment
irruption	en	rompant	la	digue	qui	les	arrêtait.

Cette	folle	accélération	de	la	vie	humaine,	jadis	réprimée	ou,
du	moins,	tempérée,	mais	aujourd’hui	universellement	acceptée,
favorisée,	 voire	 applaudie,	 menace	 de	 se	 transformer	 en	 la
substance	même	 de	 la	 vie	 humaine.	 Ce	 qui	 était	 processus	 de
perfection	dans	la	permanence	et	la	fidélité	(c’est-à-dire	:	ce	qui
était	 tradition	 et	 maturation)	 s’est	 mué	 en	 un	 pur	 devenir
dépourvu	 de	 sens	 et	 de	 finalité,	 en	 l’incohérence	 dynamique
d’un	présent	privé	de	mémoire	et	de	sérénité.	Et	c’est	alors	que



sonne	l’heure	historique	de	l’insensé	et	de	son	éternel	Pourquoi
pas	 ?,	 qui	 justifie	 tous	 les	 changements	 et	 s’attaque	 à	 toute
espèce	de	permanence	et	de	limites.	La	structure	et	la	tradition,
la	 continuité	 et	 le	 sacré	en	 soi	 (qui	 sont	 les	 seules	 raisons	qui
pourraient	 s’y	 opposer)	 cessent	 d’agir	 sur	 les	 mentalités
humaines.	 Enfin,	 la	 fonctionnalité,	 la	 «	 mise	 à	 jour	 »,	 le
mouvement,	le	progrès	et	la	révolution9	justifient	la	question	de
l’insensé	dans	toutes	les	oreilles	et	dans	tous	les	milieux.

Ainsi	 l’homme	moyen,	 à	 la	 fois	 bénéficiaire	 et	 victime	 du
progrès	 technologique,	 dispose	 à	 présent	 de	 moyens	 matériels
(d’un	«	niveau	de	vie	»)	 incomparables	avec	ceux	de	n’importe
quelle	 époque	 du	 passé,	 et	 il	 contemple,	 comme	 un	 avenir
proche,	 la	possibilité	d’un	monde	 sans	pauvres,	 sans	maladies,
voire	 sans	 guerres.	 Il	 semblerait	 donc	 que	 l’homme	 actuel	 soit
sur	le	point	de	combler	tous	ses	désirs	et	d’arriver	à	la	plénitude
de	sa	liberté	et	de	ses	droits.	En	tout	cas,	la	plupart	des	hommes
et	 des	 groupes	 contemporains	 paraissent	 être	 d’accord	 sur	 cet
idéal	 immédiat	 du	 Développement	 économique,	 des	 Droits	 de
l’Homme,	de	la	Liberté	et	de	la	Paix.

Seules	 deux	 choses	 semblent	 manquer	 dans	 l’horizon	 de
l’homme	 actuel	 (deux	 choses	 qui	 semblent	 aussi	 avoir	 disparu
de	 son	désir,	 parce	que	 l’élan	vers	 elles	 et	même	 leur	 souvenir
ont	peut-être	été	extirpés).	C’est	l’enracinement	et	la	continuité.
Or	 ces	 choses	 coïncident	 avec	 les	 premiers	 droits,	 avec	 les
libertés	et	les	biens	qui	sont	les	plus	essentiels	à	l’être	humain,
car	ils	sont	à	la	base	de	tous	les	autres	droits,	tels	que	le	droit	à
la	continuité,	 le	bien	primordial	de	posséder	un	monde	propre,
ayant	 un	 visage	 et	 un	 sens	 humains,	 le	 droit	 de	 s’y	 enraciner,
enfin	 la	 liberté	 d’édifier	 une	 vie	 véritable,	 différenciée	 et
responsable…	 Sans	 cela,	 il	 ne	 s’agit	 que	 de	 répondre	 aux
nécessités	 des	 hommes,	 «	 comme	 l’on	 répond	 aux	 besoins	 du
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communautaire	 de	 la	 prière	 et	 du	 culte.	 Sans	 cette	 préalable
insertion	communautaire,	de	nombreux	dogmes	deviennent	pour
la	simple	raison	plus	qu’inintelligibles	:	contradictoires.	C’est	le
cas,	 entre	 autres,	 du	 péché	 originel,	 de	 la	 notion	 de	 sacrifice
expiatoire,	et	de	la	Rédemption	elle-même…

Dans	 les	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 le	 vécu
communautaire	 de	 la	 foi	 et	 des	 sacrements	 se	 réalisa	 dans	 des
réunions	 de	 fidèles	 qui	 se	 soutenaient	 et	 s’entraidaient
clandestinement	 au	 milieu	 d’une	 société	 hostile	 et	 des
persécutions.	Mais	 quand,	 plus	 tard,	 le	 christianisme	 devint	 le
germe	vivant	de	toute	une	civilisation	et	le	liant	communautaire
fondamental	 de	 la	 société,	 ce	 vécu	 finit,	 logiquement	 et
heureusement,	 par	 s’adapter	 aux	 structures	 naturelles	 de	 la
sociabilité	humaine,	à	savoir	la	famille,	la	communauté	locale	ou
professionnelle,	 le	 pays	 historique	 ou	 la	 nation…	 C’est	 ainsi
que	 les	 familles	 sanctifiées,	 les	 paroisses,	 les	 confréries,	 les
sièges	épiscopaux,	 etc.,	 correspondent	 encore	à	 cette	dualité,	 à
la	fois	parallèle	et	harmonieuse,	de	la	communauté	religieuse	et
de	la	communauté	humaine	naturelle.

Toujours	 hostile	 aux	 déterminations	 existentielles,	 le
jongleur	d’idées	qu’est	 le	progressiste	d’aujourd’hui	se	déclare
contre	ces	réalités	historiques	qui	ont	été	forgées	par	la	tradition
dans	 le	double	 lien	de	 l’engagement	et	de	 l’apprivoisement.	La
religion	 vécue	 d’une	 manière	 locale,	 professionnelle	 ou
nationale	 n’est	 pour	 lui	 qu’aliénation	 pharisaïque,
«	constantinisme	»	ou	«	 triomphalisme	»	irréel.	Ne	parlons	pas
des	 formes	 de	 religiosité	 familiale	 qui	 existaient	 dans	 des
traditions	différenciées	 :	 si	 elles	 existaient	 encore	 aujourd’hui,
elles	seraient	exécrées	et	abolies	comme	des	particularismes	 et
des	 privilèges.	 Un	 uniformisme	 universel,	 fort	 éloigné	 des
formes	 les	plus	 légitimes	et	 les	plus	dignes	d’être	aimées	de	 la
vie	et	des	relations	humaines,	constitue	la	méthode	«	pastorale	»



et	 rituelle	 du	 progressisme	 religieux.	 En	 lieu	 et	 place	 de
l’authentique	 et	mystérieux	 sens	 communautaire	 de	 l’Église	 et
de	 son	 expérience	 vécue	 dans	 des	 formes	 naturelles	 de
communauté,	 le	 progressiste	 érige	 une	 communauté	 fausse	 et
artificielle	 :	 la	 communauté-masse,	 ensemble	 de	 ceux	 qui
assistent	 à	 un	 acte	 religieux	 dans	 la	 neutre	 Cité	 moderne,
«	 assemblée	 »	 des	 assistants	 abstraitement	 considérée.	 Ce
recours	 à	 «	 la	 communauté	 »	 lui	 permet	 d’interpréter	 d’une
manière	 symbolique,	 prétendument	 «	 communautaire	 »,	 les
sacrements	 et	 les	 pratiques	 religieuses	 :	 la	messe	 devient	 ainsi
«	 assemblée	 »	 (eucharistique),	 la	 communion,	 simple
«	 banquet	 »	 fraternel,	 le	 baptême,	 «	 réception	 dans	 la
communauté	 »,	 etc.	 La	 communauté	 même,	 comprise	 comme
association	d’individus,	pourra	être	interprétée	plus	tard	comme
préfiguration	et	symbole	de	l’Humanité	universelle,	et	fournir	à
la	 foi	 religieuse	 un	 sens	 allégoricognostique	 ayant	 comme
signification	réelle	le	progrès	socialiste	vers	la	Cité	solidaire	de
l’Homme	 futur.	 Il	 est	 remarquable	 que	 la	 «	 Communauté	 »	 et
l’«	Humanisme	»	(entendu	comme	le	culte	de	l’Homme)	sont	les
deux	 convergences	 ou	 pentes	 naturelles	 auxquelles	 l’insensé
pense	 aujourd’hui	 d’abord	 pour	 rapprocher,	 ensuite	 pour
identifier,	christianisme	et	socialisme.

Ainsi	le	«	jongleur	d’idées	»,	glissant	toujours	sur	ces	pentes
naturelles,	ne	rencontre	aucune	limite	à	son	travail	critique	et	à
ses	 réductions	 analytiques.	 La	 religion	 et	 sa	 dogmatique,
l’Écriture	sainte	et	la	tradition	cessent	pour	lui	d’être	des	objets
d’acceptation	 et	 de	 re-ligatio	 transcendante,	 pour	 devenir	 des
«	 idées	 »	 ou	 des	 «	 concepts	 »	 (souvent	 des	 slogans)	 pour	 un
travail	d’essayiste	qui	vise	à	constituer	un	«	marché	commun	»
des	 religions	 et	 à	 pratiquer	 les	 «	 ouvertures	 »	 les	 plus
invraisemblables	et	soi-disant	audacieuses.	La	prudence	et	même
le	 simple	 sérieux	ont	 fui	 de	 là	 où	 régnèrent	 durant	 quasi	 deux



millénaires	 l’acceptation	 humble	 et	 la	 crainte	 du	 sacré.	 Le
progressiste	cesse	de	servir	la	foi	pour	se	servir	d’elle	dans	des
entreprises	intellectuelles	plus	que	mondaines	:	irréligieuses…

Son	premier	dessein,	typique	d’un	jongleur,	est	d’arriver,	au
moyen	de	pirouettes	conceptuelles,	de	jeux	diplomatiques	ou	de
«	 dialogues	 »,	 à	 l’union	 des	 chrétiens,	 que	 jusqu’à	 présent	 on
espérait	 seulement	 recueillir	 comme	 le	 fruit	 d’un	 dur	 labeur
apostolique,	 de	 la	 prière,	 de	 l’exemple,	 suivis	 de	 lentes	 et
difficiles	 conversions.	 Ainsi	 notre	 monde	 religieux	 actuel,
renonçant	à	toute	la	tradition	post-luthérienne,	essaye	d’ouvrir	la
porte	à	un	dialogue	œcuménique	avec	le	monde	protestant	allant
dans	le	sens	d’une	union	sans	conversion,	où	chacun	apporterait
des	morceaux	d’une	vérité	relativisée,	et	donc	morte.	De	même,
admettant	 «	 tactiquement	 »	 un	 pardon	 mutuel	 des	 Églises
romaine	 et	 orientale,	 il	 rêve	 d’arriver	 à	 une	 fusion	 sur	 pied
d’égalité	 de	 l’une	 et	 de	 l’autre.	 Plus	 tard,	 en	 insistant	 sur	 les
valeurs	 et	 la	 tradition	 vétéro-testamentaire	 communes,	 on
amorcera	 un	 rapprochement	 judéo-catholique.	 Enfin,	 en
«	 démythologisant	 »	 progressivement	 la	 foi	 chrétienne,	 on
pourra	 nouer	 des	 contacts	 avec	 les	 déistes	 et	 les	 athées.	 Le
catholicisme	pourrait	ainsi	arriver	à	se	constituer	en	 la	 religion
basique	ou	rationnelle	de	l’Humanité,	en	culte	du	«	Grand	Être	»
ou	 de	 «	 ce	 que	 nous	 avons	 de	 meilleur	 en	 nous	 ».	 Enfin,	 en
convainquant	le	scientisme	de	type	marxiste	que	la	religion	n’est
rien	d’autre	qu’une	préfiguration	allégorico-cordiale	du	Progrès
qui	conduit	à	la	déification	de	l’Homme	à	la	fin	de	l’Histoire,	on
pourra	déboucher	sur	une	identification	du	culte	«	de	l’Homme
qui	se	fait	Dieu	»	et	du	culte	«	du	Dieu	qui	s’est	fait	homme	»
(Paul	VI,	Allocution	de	clôture	du	concile	Vatican	II).

Au	terme	de	ce	processus	«	insensé	»,	la	religion,	à	force	de
vouloir	être	tout,	ne	sera	plus	rien.	Dissoute	dans	un	marasme	de
concepts	 élastiques,	 de	 similitudes	 sans	 forme	 et	 sans	 limites,
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ébranlée	dans	ses	fondements	mêmes.
Dans	cette	nuit	obscure	de	la	civilisation,	quand	il	ne	semble

plus	rester	dans	les	âmes	d’autres	guides	que	l’égalitarisme	et	le
«	 niveau	 de	 vie	 »,	 et	 qu’on	 exploite	 toutes	 les	 audaces	 du
langage	pour	assimiler	la	religion	du	Christ	à	la	démocratie	et	au
socialisme,	 nous	 n’avons	 pourtant	 pas	 le	 droit	 de	 souscrire	 au
verdict	désabusé	de	Taine	 :	«	Aucun	homme	conscient	ne	peut
plus	espérer.	»	Car	l’eschatologie	concrète	fait	partie	des	secrets
de	Dieu,	et,	bien	que	nous	devions	admettre	la	possibilité	de	la
fin	du	monde,	et	même	les	signes	qui	l’annoncent,	nous	n’avons
pas	 à	 compter	 sur	 elle	 ni	 à	 la	 situer	 nécessairement	 à	 notre
époque,	 étant	 donné	 que,	 créatures	 de	Dieu,	 nous	 avons	 notre
mission	 à	 remplir	 au	 temps	 qu’il	 nous	 a	 imparti	 dans	 sa
souveraine	liberté.

Ce	que	nous	avons	à	faire,	c’est	donc	de	remplir	au	mieux	le
rôle	 de	 hérauts	 et	 de	 forgeurs	 d’une	 future	 réconciliation	 de
l’homme	 avec	 une	 Cité	 rénovée,	 dont	 les	 fondements
«	religieux	»	(re-ligadores9)	seraient	acceptés	dans	l’humilité	et
l’amour,	 et	 jamais	 plus	 dans	 l’orgueil	 rationaliste	 des
«	démystificateurs	»	de	 la	 foi,	une	Cité	aussi	dont	 la	prudence
des	 sages	 ou	 des	 gouvernants	 et	 leur	 autorité	 responsable
étoufferaient	 la	 logique	 impie	 de	 l’insensé	 et	 les	 «	 pentes
naturelles	»	de	son	analyse	destructrice,	une	Cité	encore	où	une
nouvelle	sensibilité	communautaire,	la	ferveur	du	dévouement	et
l’esprit	 héroïque	 remplaceraient	 dans	 les	 cœurs	 l’idéal	 du
confort	 et	 ce	 que	 Max	 Scheler	 appelait	 «	 le	 pacifisme
conformiste	 des	 animaux	 domestiques	 modernes	 »,	 une	 Cité
enfin	 dont	 la	 substance	 fournirait	 sens	 et	 maturation	 aux	 vies
qu’elle	 héberge,	 et	 qui,	 pour	 finir,	 opposerait	 à	 l’éternel
Pourquoi	pas	?	du	jongleur	d’idées	la	consistance	de	ses	murs	et
la	re-ligatio	divine	de	ses	fondations.
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