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L.
Les précurseurs

1 est a la fois difficile et risqué, pour celui qui vit dans une
Iépoque donnée, d’identifier ce qu’il y a en elle de plus
caractéristique ou de plus pertinent, ou du moins ce que
I’histoire retiendra plus tard comme tel.

Cependant, si I’on réfléchit en termes de longues périodes
historiques, marquées par les grandes civilisations et les empires
qui se sont succede depuis 1’aube de I’histoire, on peut dire que
le trait dominant de la seconde moitié du vingtieme siecle a été
la politique d’abandon des colonies européennes, sous 1’effet de
I’anticolonialisme des Etats-Unis, de la Russie soviétique et de
I’ONU. Un autre trait majeur de ce demi-siecle, d’ailleurs lié
dans une certaine mesure au trait précédent, fut la tenue du
concile « cecuménique » de Vatican II et la mise en route de son
esprit de réforme. Les conséquences pratiques de ces deux
événements ont été incalculables a la fois pour la civilisation
occidentale et pour le catholicisme. Le déclin rapide du
sentiment national dans les pays d’Europe (lequel, dégénéré ou
non, était, pour ainsi dire, ce qui restait de 1’antique
enracinement des hommes dans leur patrie) et la diffusion
artificielle de ce qu’on a appelé la « nouvelle religion de
I’Humanité » constituent des faits dont la portée exacte est
encore difficile a prévoir, mais qui ont certainement une
dimension cosmico-humaine. Toujours est-il qu’en ce moment
précis de I’histoire, ont fini par coincider, dans une
identification étrange, les deux courants historiques,
rationalisme et catholicisme, dont la tension a fait vibrer toute la



culture occidentale depuis la Renaissance jusqu’a nos jours.

Peut-étre le premier effet visible de cette situation pour notre
horizon temporel est-il la transformation opérée dans les esprits
par les deux événements, ou plutot par les forces latentes qui les
préparerent et qui aujourd’hui se trouvent reunies. Nous
pourrions décrire cet effet psychologique comme une perte
generale de la notion de ce qui nous est propre, c’est-a-dire : de
ce qui nous appartient et qui, en méme temps, nous abrite et
nous héberge au plan supérieur qui transcende la vie
individuelle ; comme la perte aussi de 1’esprit d’autodéfense,
ainsi que de ses instincts de conservation et de la loyauté qui
I’accompagnent. Mais on pourrait également décrire cet effet
comme un etat de déliquescence intellectuelle et émotionnelle,
dans lequel a disparu le sentiment des limites et de la continuité,
le sentiment de ce qui, étant stable ou intangible, constitue le
cadre, ou mieux le socle, de notre existence humaine. La
conséquence d’une telle attitude mentale est que 1’homme
d’aujourd’hui a une tendance spontanée a abandonner le
patrimoine commun de sa culture au soi-disant « mouvement de
I’Histoire » ou, ce qui revient au méme, a accepter d’avance tout
changement idéologique ou structurel comme I’exigence d’une
évolution irrésistible. Nous pouvons ainsi voir combien, de nos
jours, certaines figures du magistere séculier ou religieux n’ont
rien de plus pressé que d’accommoder leurs opinions aux
courants de pensée a la mode et de laisser tomber tout ce a quoi
ils adhéraient dans un passé proche, sans aucune crainte
d’affirmer aujourd’hui ce qu’ils niaient hier, ni d’apparaitre
déloyaux ou incohérents.

Ce phénomene, soulignons-le, n’a aucun rapport avec
I’opportunisme conscient ou intéressé de celui qui ne fait que
s’adapter aux situations changeantes de la politique ou du
pouvoir en place et qui est, lui, un personnage de toutes les
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depuis longtemps, que 1’homme était bon de lui-méme et par

nature, ce qui nous a gaché un siecle et demi d’histoire

européenne™.

En revanche, pour 1’esprit existentialiste, venu ensuite, la
raison cessa d’éetre I’essence de I’univers et I’instrument servant
a le pénétrer et a le dominer. Par conséquent, le Moi cessa aussi
d’etre concu comme un sujet de pure rationalité, qui devait se
libérer de tout ce qui le liait au monde extérieur, pour étre
interprété comme 1’agent in fieri de sa propre vie et du sens a
donner au réel. Son nouveau symbole, sa nouvelle image fut
celle de I’éclosion ou de [I’irruption, comprise comme
I’engagement autocréateur et transformateur de la réalité, comme
la donation libre qui jaillit d’'une impulsion vitale intérieure et
qui se réalise dans les choses, vivifiées par le sujet lui-méme :
I’homme n’est libre, disait en substance Sartre, que s’il utilise sa
liberté en s’engageant dans le réel concret.

Si I’on fait abstraction de la métaphysique et de 1’intention
nihilistes (en un certain sens) qui ont inspiré la renaissance de
cette idée, il ne fait aucun doute que la notion d’engagement
renferme une réalité et un impératif tres profonds. Car il est
aussi vain que superficiel de penser que le Moi surgit quand on
s’est libéré de tous les attachements et de tous les engagements
(de tous les preéjugés ou obstacles, en langage rationaliste) avec
le monde environnant. Au contraire : notre vie est bien donation,
auto-réveélation.

La littérature typiquement « moderne » a été, en général, un
effort prolongé pour libérer un soi-disant noyau individuel,
source personnelle de spontanéité et de vérité, de la contrainte
objective, c’est-a-dire de la coutume, de la loi, de 1’autorité, et
meme de la 1égalité logique. Peut-étre est-ce 1’ceuvre de Gide qui
a le plus exalté ce désir ardent de détachement qui plongeait ses



racines dans I’individualisme rationaliste.

La conséquence de cet impératif de détachement fut le
développement de 1’esthétisme, cC’est-a-dire de 1’attitude
purement esthétique (non engagée) de 1’homme devant la vie :
« ’idéal de la vie, écrivait ainsi le poete élisabéthain Middleton,
ne peut étre qu’esthétique : il n’y a aucune autre puissance, en
dehors de I’expérience esthétique, qui nous permette d’imaginer
et de concevoir. »

Cette vision du monde vu « du dehors », donc du monde
comme « spectacle », engendra, a 1’aube de notre époque, une
attitude inconnue des périodes antérieures, du moins en tant que
phénomene genéral : je veux parler du tourisme, cette activité
individualiste et extrinseque, qui se développa sur la base d’une
valeur également inconnue jusqu’alors : le pittoresque. Le
tourisme et sa vision pittoresque du monde ne sont pas
seulement, pour beaucoup d’hommes actuels, une activité parmi
d’autres, mais bien I’objectif final véritable d’une vie qui, le
reste du temps, est employée a un travail vertigineux et anonyme
(Ia production en série ou la bureaucratie) et qui se réduit a
I’acquisition de titres de transport leur permettant de
« s’évader » pendant les vacances. Mais en réalité la vision
esthétique et le tourisme, en tant que buts de vie inauthentiques,
se soldent par des activités qui se détruisent elles-mémes. Le
touriste cherche toujours ce qui est différent, ce qui est typique,
« couleur locale », c’est-a-dire : ce qui est engagé et enraciné
dans un temps historique, dans une situation ou un espace
concret. Si le mode de vie et le déracinement du touriste
devenaient universels, le monde humain n’offrirait plus rien a sa
contemplation, puisque tout serait devenu extrinseque, uniforme
et anonyme.

Dans l’ordre  politique, I’Etat de droit du
constitutionnalisme libéral représente une tendance analogue.



Principe neutre de coexistence et simple gardien de la liberté de
tous, 1’Etat moderne fut 1’unificateur centraliste des institutions
politiques, apres s’étre détaché de toute espece d’historicité ou
de contenu différentiel.

C’est en s’opposant a toutes ces tendances (individualisme,
esthétisme, libéralisme), qui procédaient d’une commune
inspiration rationaliste, qu’est apparue 1’idée contemporaine de
I’engagement radical de I’homme : n’a de vraie connaissance que
celui qui aime. Et n’est libre que celui qui est capable de
s’engager envers quelque chose ou quelqu’un.

Mais cette notion d’engagement trouve son complément
dans une autre idée, qui a connu un développement et une
diffusion beaucoup moins larges, bien qu’elle ne soit en rien
inférieure sous le rapport de la profondeur et de 1’élaboration. Je
veux parler de I’idée d’apprivoisement, qui est une des sources
d’inspiration majeures de Saint-Exupéry. « Apprivoiser » a
comme duasi synonyme « domestiquer ». Or domestiquer
signifie, non seulement vivre avec un animal, mais aussi le
comprendre, 1’assimiler a sa propre vie ou a une affection
humaine. Il y a des animaux, dit-on, qu’on ne domestique ou
n’apprivoise pas, mais qu’on se contente de dompter. Toutefois,

« dompter n’est pas apprivoiser, mais assujettir5 ». Ces deux
racines linguistiques (apprivoiser et domestiquer) ont une
signification commune, qui est quelque chose comme
« comprendre », « faire sien », « s’assimiler », « se familiariser
avec »... Dans le sens philosophique ou I’emploie Saint-
Exupéry, c’est, comme je 1’ai dit, la notion qui est
complémentaire de celle d’« engagement ». ’homme, le sujet,
s’engage envers 1’objet ou la chose, tandis que celle-ci est
apprivoisée ou domestiquée par lui. C’est pourquoi
I’engagement et [’apprivoisement sont deux opérations
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égalitaire. Mais les trois classes ou etats de la polis
platonicienne transparaissaient encore dans les anciennes cortes
espagnoles ou dans les éetats généraux du royaume de France.

Car ces « états » étaient au nombre de trois : le peuple” (le tiers
état, comprenant lui-méme les bourgeois, les artisans et les
paysans, correspondant aux « cultivateurs » et aux « hommes de
meétier » de la Cité platonicienne), la noblesse (les guerriers de
Platon) et le clerge (I’équivalent des sages antiques), le tout
étant « harmonisé » par un pouvoir supérieur (le roi), qui
représentait Dieu dans 1’ordre temporel de la Cité chrétienne.
(Notons que le Parlement britannique a conservé, au moins
formellement, cette structure médiévale (et platonicienne) des
trois ordres ou états, sous la forme de la triade suivante
Chambre des Communes, Chambre des Lords et Eglise
anglicane®.)

Selon cette vieille théorie de la société naturelle, ce ne sont
pas seulement les facultés de I’ame qui se refletent dans la Cité
humaine, mais aussi les différentes strates d’étre que comporte
la nature de I’homme. Sans doute celui-ci possede-t-il une
raison et une volonté. Mais il n’est pas seulement un eétre
rationnel, puisque sa nature comprend aussi les fonctions de la
vie animale, sensitive ou instinctive, et méme celles de la vie
purement végeétative. Des lors, la société, en tant que projection
de la nature humaine, contient aussi ces aspects superposés des
tendances humaines.

Le rationalisme politique des deux derniers siécles a
toujours prétendu « définir » conceptuellement la nation dans le
préambule de ses constitutions politiques, et exprimer sous
forme de charte, ou de contrat constituant, 1’ordre et la loi qui
doivent régir la société civile, comme s’il s’agissait d’un
document juridique régulateur d’une société issue d’un acte de



volonté (telle une entreprise commerciale ou récréative). Le
socialisme, pour sa part, concoit aussi la nation comme une
totalité dynamicorationnelle ou fonctionnelle, susceptible d’étre
organisée par des méthodes volontaires et planifiées.

Pourtant, la société humaine fondamentale, les nations
historiques (qui sont le reflet de la nature humaine en sa totalité)
ont toujours constitué un ensemble complexe de sentiments, de
croyances, d’émotions et d’habitudes collectives, de souvenirs et
d’impulsions communes, qui sont bien difficiles a distinguer. Et
au cours de la vie historique de ces nations, les coutumes et les
croyances qui étaient causes de leur stabilité et de leur caractere
profond, ont toujours exercé sur elles autant d’influence que les
décisions et les projets rationnels qui leur procuraient
dynamisme et rénovation.

1. ARISTOTE, Polit. III, 9.

2. « La corruption du meilleur est la pire. »

3. PLATON, Républ. VI, 491d-492a.

4. Le cheval noir, le blanc et le cocher, dans le fameux mythe de
|’attelage ailé du Phedre.

5. On disait alors : la « roture ».

6. En effet, s’il n’y a que deux chambres dans le Parlement
britannique, la Chambre des Lords comprend elle-méme deux
groupes bien distincts : celui des lords temporels, descendants
de la noblesse d’épée, et celui des lords spirituels, qui sont les
évéques de I’Eglise anglicane (N.D.T.).



IV.
Creation et ferveur

Exupéry insiste sur la maniere dont 1’individualité et la
personnalité propres de 1’homme se projettent aussi sur la
société, en lui conférant un caractere historique et différencié,
bien distinct de ce que serait une société humaine réduite a son
essence, c’est-a-dire a un habitat théorique de 1’homme
abstraitement considére. De méme que ce n’est pas [’homme qui
existe, mais bien des hommes concrets, de méme ce qui existe au
plan social n’est pas la société, mais des sociétés concretes,
historiques, évolutives. La premiere conséquence de ce fait est
que la Cité humaine (le Royaume ou la Citadelle) est toujours
création, et jamais déduction a partir de principes abstraits, ni
élaboration méthodique ou causale. En tant qu’une telle création
originaire de 1’esprit humain, elle est nécessairement
imprévisible et ne peut éetre répétée. Certes, les historiens et les
scientifiques s’efforcent d’expliquer I’irruption historique des
peuples et des civilisations par la confluence de causes a
caractéere geographique ou économique. Pareillement, ils se
disent capables de prévoir et d’organiser I’avenir de la Cité
humaine. Mais méme le pas qu’un chameau fait dans une
caravane ne saurait étre prévu ni expliqué dans son essence
intime, parce qu’il n’y a de science que du récurrent, et la vie
humaine qui gouverne la caravane est création originale. Il en va
de méme des choses qui, de fait, constituent ce monde-ci : elles
s’expliquent facilement les unes par les autres, mais la difficulté
vient quand on tente d’expliquer pourquoi il y a des choses, car

E ; ans contredire cette théorie de la société humaine, Saint-
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de survivre sous la forme des enfants et de la famille, servait
pareillement ce dessein de perpétuite, comme consolation
sociale a la mort qui grandit en chacun de nous chaque jour.

La civilisation industrielle de notre époque a essayé un autre
chemin pour répondre a ce désir ardent d’évasion. Il consiste a
étourdir ce sentiment dans 1’activité et a éliminer la mort de
I’horizon vital de ’homme. Aussi cette civilisation semble-t-elle
avoir adopte comme devise celle de Lyautey : « La joie de 1’ame
se trouve dans I’action. » L’homme moyen d’aujourd’hui
travaille sans cesse, infatigablement et vertigineusement, non
point pour se procurer la tranquillit¢ de 1’ame et un repos
paisible, mais bien pour acquérir les moyens d’une mobilité et
d’un étourdissement toujours plus rapides. Le vieillissement, de
son coté, a été éliminé comme élément déterminant de toute
conduite individuelle et sociale : on n’exige plus de quiconque
qu’il renonce a quoi que ce soit en raison de son age, ni qu’il
évolue dans ses attitudes. Au contraire, « se maintenir jeune »
est devenu une sorte d’impératif catégorique. La mort, enfin, a
disparu de notre sphere visuelle, tout autant que des prévisions
et des conversations. Bientot nul ne mourra plus dans sa maison,
et cet événement ne s’accompagnera plus d’aucune sorte de
solennité, sa « gestion » ne dépassant pas ce qui est strictement
nécessaire. Comme n’importe quelle autre nécessité
inconfortable, la mort sera devenue alors 1’affaire d’entreprises
ou de services publics (hopitaux, pompes funebres, sociétés
d’incinération, compagnies d’assurance-vie, organismes de
pensions, etc.), qui en facilitent I’acceptation en la rendant
aseptisée, indolore et méme invisible pour autrui.

Pourtant, aucun de ces systemes d’évasion ne parviendra
jamais a une réussite totale, méme s’ils peuvent servir de lénitifs.
Car les hommes ne cesseront jamais d’expérimenter, a tel ou tel
moment de leur vie, I’intolérance naturelle qu’on éprouve



spontanéement envers le devenir temporel, ni [’impression
déchirante de la mort quotidienne qui, au fil de nos années,
poursuit son cours implacable et de plus en plus accéleére...

Le premier et le plus courant de ces moments ou de ces cas
est celui ou survient une discontinuité dans le cours de notre
existence, comme un voyage qui marque une nouvelle étape de
celle-ci, que ce soit périodiquement ou d’une facon imprévue.
Ces faits sont, pour reprendre 1’image de Bergson, comme les
coups de timbale qui éclatent de temps en temps dans une
symphonie. Il s’agit 1a de cette tristesse indéfinissable qui clot
chaque période du temps que nous passons sur terre et qui mene
a la decouverte de son écoulement irréversible. C’est
I’expérience que résume le proverbe bien connu : « Partir, c’est
mourir un peu ! »

Une autre occasion ou 1I’ame s’éveille a 1’angoisse de son
propre devenir temporel est le souvenir, ou plutét une forme
speciale d’évocation. Il s’agit de ce moment particulier ou tantot
une association d’images, tantot une perception en acte évoque
en nous un souvenir endormi et ou, face a celui-ci, nous
éprouvons une sensation d’éloignement temporel, en méeme
temps qu’une certaine étrangeté par rapport a notre personnalité
actuelle. Ce sont des instants ou le passé nous pese comme étant
maintenant excessivement complexe, réitéré, superflu...
Cependant, ce second aspect n’accompagne pas le premier
quand le passé évoqué « s’emboite » dans ce que nous pourrions
appeler la trame ou la ligne argumentaire, consciente ou sous-
entendue, de notre vie.

De la vient que plus sa vie aura été dispersée ou incohérente,
plus le sujet éprouvera 1’étrangeté et la distance du passé
évoqué, plus vite aussi il en sentira le poids (poids d’un « hier »
mort, inutile), et plus grand sera sur lui I’impact du devenir
temporel. Inversement, une vie ayant suivi une ligne idéalement



droite, c’est-a-dire une vie demeurée fidele a elle-méme et
tendue vers un objectif constant, éprouvera certes 1’éloignement
du passé, mais non point son étrangeté ou sa superfluité.

Nous retrouvons ici les notions d’engagement et
d’apprivoisement qui, comme liens vivants de 1’homme avec son
monde, engendrent et expliquent la Cité qui le fait vivre. Grace a
elles, ’homme échange sa vie avec les choses, qu’il fait siennes
et transforme, pour ainsi dire, en son ouvrage propre. Grace a
elles aussi, la contemplation de 1’ceuvre bien faite le réconcilie
avec le temps qui a porté celle-ci a terme, et cette méme ceuvre le
paiera pour sa vie qui s’en est allée. Le temps passé cessera alors
de lui apparaitre comme une fortune dépensée en pure perte et
deviendra a ses yeux comme un fruit miri dans sa propre
intimité, un fruit projeté et réalisé, précisément, dans 1’ceuvre de
sa vie. Ainsi I’ceuvre nous paie pour les jours qui se sont
consumeés, dans la mesure méme ou notre propre vie paie, devant
1’éternité ou 1’au-dela, pour notre accession a la plénitude et a la
fécondité.

C’est pourquoi, répete toujours Saint-Exupéry,

[...] la mort paie a cause de I’amour. Et celui-la qui et
lentement échangé sa vie contre 1’ouvrage fait et qui dure plus
que la vie, contre le temple qui fait son chemin dans les siecles,
celui-la accepte aussi de mourir si ses yeux savent dégager le
palais du disparate des matériaux, et s’il est ébloui par sa

magnificence et désire s’y fondre. Car il est recu par plus grand

que lui et se donne a son amour?.

C’est pourquoi, si vous demandez au cordonnier quelle est
la cause de sa joie, ne le croyez pas quand il vous parle de
I’argent qu’il a gagné ou du repos qui I’attend : lui-méme ignore
que sa felicité consiste en ce qu’il s’est transfiguré dans les
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mordant prélogique, nous servent de points de référence pour
situer 1’avant ou I’apres de notre existence quotidienne, absente
ou déracinée du réel.

Dans la vieillesse, 1’affaiblissement de 1’attention active et la
prédominance du souvenir, des catégories établies et de
I’ensommeillement effacent peu a peu la marque de la réalité sur
I’esprit. Le vieillard vit de plus en plus dans un monde qui lui
est propre, éetranger a tout ce qui 1’entoure, protégé des arétes
vives du réel par un treillis d’idées toutes faites et de dispositifs
prévus pour qu’il retombe toujours « sur ses pattes ».
Finalement, la sclérose mentale coupe les dernieres connexions
avec le réel. On dit alors que I’homme a perdu completement la
mémoire, qu’il manque de cohérence dans ce qu’il dit et ce qu’il
fait, et méme qu’il perd la téte. Mais peut-étre la seule chose que
cet homme n’ait pas perdue est précisément la mémoire et la
raison : il se rappelle son passé le plus lointain, raisonne selon
la logique discursive, mais sans aucun lien avec la réalité
présente, a laquelle il ne préte plus attention, n’en étant
d’ailleurs plus capable puisqu’il a perdu tout contact avec elle.

Au sein de ce processus inévitable, la santé mentale consiste
dans le maintien de ce qu’on pourrait appeler le sens de la
realite, C’est-a-dire d’un sain équilibre entre le réel et I’idéation.
C’est pourquoi la racine de la plupart des maladies psychiques,
qui sont si répandues dans notre civilisation, se trouve
habituellement dans la prédominance pathologique du niveau
idéel sur la réception et I’interprétation normales de la realité
ambiante.

Un phénomene semblable apparait dans la vie des
collectivités historiques. L.a maturation culturelle d’un peuple se
réalise dans une prédominance progressive du droit écrit sur la
coutume, de 1’unité ou de la structuration sur le particularisme
tribal, du plan théorique sur la simple adaptation au milieu.



Cependant, la aussi, la santé consiste dans une tension et un
équilibre entre I’idéel et le réel, ainsi que dans une prise de
contact permanente avec la realité, qui ne se résume pas au
savoir, pas plus que la vie et les relations des hommes ne se
réduisent a des schématismes artificiels et inféconds. De méme
que la vertu est, en 1’homme, tension et harmonie de ses
facultés, de méme la vie saine des peuples doit toujours
s’appuyer sur les réalités concretes du groupement local ou
professionnel, ainsi que sur les limites et les dimensions créées
par 1’histoire et la tradition.

Ce méme impératif détermine, dans le développement des
cultures, certaines attitudes mentales, comme 1’intellectualisme
(correspondant a la notion d’intellectus) de la philosophie
européenne traditionnelle, qui préservait 1’appui de la pensée sur
la realité concrete et son orientation permanente vers celle-ci.
Un tel « sens de la réalité », qui se manifeste aussi bien dans
I’équilibre psychologique de I’individu que dans 1’évolution
historique des peuples et les habitudes de pensée, a sa racine
dans la condition méme de 1’homme ainsi que dans sa position a
I’intérieur du Cosmos.

En effet, I’homme n’est pas un esprit pur ou séparé
(angélique), capable de connaitre par intuition ou contemplation
directe les essences et les réalités spirituelles. Mais il n’est pas
non plus semblable a I’animal, qui connait par les sens la réalité
matérielle qui [’entoure, mais sans pouvoir sortir de sa
concrétude et de sa singularité, ni des réactions appétitives
qu’elle provoque. Ni ange ni béete, ’homme est un esprit
incarné, c’est-a-dire : une synthese limitée ou finie du monde
matériel et du monde spirituel. Il est capable d’arriver a la
connaissance des essences et des réalités spirituelles, mais
seulement a travers la connaissance sensible des choses
singulieres et matérielles qui I’entourent, et c’est de la



perception de celles-ci qu’il tire toutes les autres formes
superieures de comprehension ou de tendance.

En raison de cette situation frontaliere et ambivalente,
I’homme se trouve confronté a deux expériences : sensible et
intellectuelle, lesquelles se présentent, au moins en apparence,
avec des caracteristiques contradictoires et inconciliables. En
effet, d’un coté, 1’expérience sensible nous apparait comme
singuliere, variée, changeante : c’est le monde des choses qui
sont toutes différentes entre elles, des choses que nous recevons
par le canal de nos sens. De I’autre coté, 1’expérience rationnelle
se montre a nous comme universelle, immobile, toujours égale a
elle-méme : C’est le monde des idées ou essences. Concilier ces
deux expériences et ces deux mondes a été le probleme
fondamental de la philosophie a toutes les époques et dans
toutes les cultures : laquelle des deux expériences représente-t-
elle la réalité véritable ? Les idées ne sont-elles que le symbole
ou la représentation dans notre esprit d’une reéalité toujours
singuliere et en perpétuel écoulement ? Ou n’est-ce pas plutot
cette derniere qui n’est que 1’apparence trompeuse d’un monde
immobile et parfait d’idées pures ? Le probleme de la
connaissance n’est, pour sa part, rien d’autre qu’une variante de
ce probleme fondamental de la philosophie : des deux
connaissances (celle des sens ou celle de la raison), quelle est
celle qui est vraie et fondamentale, 1’autre n’en étant qu’un
dérivé ou un camouflage ?

La réponse la plus ancienne de la philosophie, qui est aussi
la réponse la plus poétique, est celle que Platon donna dans
I’ Antiquité paienne et qui refit surface, sous une forme
christianisée, avec saint Augustin : I’Idée est I’étre véritable,
I’archétype ou le modeéle des choses de ce monde, et elle réside,
pure et immaculée, dans un empyrée, qui est la patrie originaire
de I’ame et de la vérité. Notre expérience sensible n’est qu’une
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situe plus pour lui qu’au plan du devenir universel, plan dont il
croit connaitre les lois et au rythme duquel il essaye de
s’adapter, quand il ne le devance pas, ainsi qu’il essaye de
s’adapter au sens de 1’Histoire et aux formes de vie et de
coexistence que son évolution engendre. Avoir des idées et des
attitudes avancées est ainsi devenu le compliment le plus
flatteur que puisse désirer I’homme contemporain.

C’est ici que la virtualité du mythe de 1’Histoire s’enracine
dans la réalité effective de 1’accélération du cours des
événements historiques, devenue aujourd’hui frappante. Aux
époques antérieures, le devenir historique extérieur se heurtait a
la résistance des hommes et des groupes, qui 1’affrontaient avec
plus ou moins de succes, mais toujours animés d’un dynamisme
transformateur. Le rythme de 1’histoire événementielle était alors
la résultante de [’entrecroisement dynamique des grands
événements du temps extérieur, d’une part, et de la résistance
conservatrice et « réactionnaire » des hommes et des groupes
concrets (c’est-a-dire : du temps intérieur de la trame vitale),
d’autre part. Aujourd’hui, comme I’action du mythe de
1I’Histoire sur les esprits a fait disparaitre la notion et la réalité
de cette résistance, I’histoire elle-méme a pris le rythme d’une
transformation vertigineuse, ou tout changement est applaudi
universellement du seul fait que c’est un changement, tandis que
I’accélération ou [’anticipation des structures est devenue
I’occupation habituelle de ce qu’on appelle la « société de
masse », C’est-a-dire : d’une société homogene, dépourvue de
groupes historiques et méme de personnalités différenciées.

J’ai dit que, dans une société évoluée, le mythe -était
I’intermédiaire entre la théorie et les faits concrets, et que, par
cet intermeédiaire, les conceptions de 1’univers agissaient sur les
esprits, et par eux, sur le devenir historique. Or le mythe de
I’Histoire ou de 1’évolution historique a fait naitre dans les



mentalités de notre époque une attitude que la caractérologie
désigne comme une resignation préalable a cette évolution. Une
telle attitude est cause de ce que I’homme moderne a perdu le
monde concret de sens et de limites dont la garde et
I’enrichissement consacraient la vie de [’homme d’antan.
Naturellement, une fois que le mythe de I’irrésistible devenir de
I’Histoire s’est installé dans les coeurs, toute raison de résister
est disqualifiée d’avance. Bien plus, 1’idée méme de résistance
perd son sens. Comme chacun sait, la meilleure tactique d’une
armee consiste a introduire chez I’ennemi la conviction de
I’inutilité de ses efforts, de méme que le secret des victoires les
plus inattendues réside dans la certitude du triomphe dans le
chef du futur vainqueur. La mystique du marxisme, comme la
recette des succes qu’il engrangea au vingtieme siecle, consista
précisément dans la conviction que la « dialectique de
I’Histoire » jouait en sa faveur, que I’action humaine pouvait
hater 1’avenement du socialisme, que, méme dans le pire des cas,
le triomphe viendrait de soi, et enfin que toute action contre-
révolutionnaire était essentiellement réactionnaire (c’est-a-dire
inutile et absurde). Une fois que le mythe de I’Histoire a été
accepté par tous, le rythme du devenir historique s’est accéléré
comme celui d’une riviere dont les eaux, contenues ou réglées
par un barrage jusqu’a un moment déterminé, font violemment
irruption en rompant la digue qui les arrétait.

Cette folle accélération de la vie humaine, jadis réprimée ou,
du moins, tempérée, mais aujourd’hui universellement acceptée,
favorisée, voire applaudie, menace de se transformer en la
substance méme de la vie humaine. Ce qui était processus de
perfection dans la permanence et la fidélité (c’est-a-dire : ce qui
était tradition et maturation) s’est mué en un pur devenir
dépourvu de sens et de finalité, en I’incohérence dynamique
d’un présent privé de mémoire et de séréenité. Et c’est alors que



sonne ’heure historique de 1’insensé et de son éternel Pourquoi
pas ?, qui justifie tous les changements et s’attaque a toute
espece de permanence et de limites. La structure et la tradition,
la continuité et le sacré en soi (qui sont les seules raisons qui
pourraient s’y opposer) cessent d’agir sur les mentalités
humaines. Enfin, la fonctionnalité, la « mise a jour », le

mouvement, le progrés et la révolution® justifient la question de
I’insensé dans toutes les oreilles et dans tous les milieux.

Ainsi I’homme moyen, a la fois bénéficiaire et victime du
progres technologique, dispose a présent de moyens matériels
(d’un « niveau de vie ») incomparables avec ceux de n’importe
quelle époque du passé, et il contemple, comme un avenir
proche, la possibilité d’un monde sans pauvres, sans maladies,
voire sans guerres. Il semblerait donc que I’homme actuel soit
sur le point de combler tous ses désirs et d’arriver a la plénitude
de sa liberté et de ses droits. En tout cas, la plupart des hommes
et des groupes contemporains paraissent étre d’accord sur cet
ideal immeédiat du Développement économique, des Droits de
I’Homme, de la Liberté et de la Paix.

Seules deux choses semblent manquer dans 1’horizon de
I’homme actuel (deux choses qui semblent aussi avoir disparu
de son désir, parce que 1’élan vers elles et méme leur souvenir
ont peut-étre été extirpés). C’est 1’enracinement et la continuite.
Or ces choses coincident avec les premiers droits, avec les
libertés et les biens qui sont les plus essentiels a 1’étre humain,
car ils sont a la base de tous les autres droits, tels que le droit a
la continuité, le bien primordial de posséder un monde propre,
ayant un visage et un sens humains, le droit de s’y enraciner,
enfin la liberté d’édifier une vie véritable, différenciée et
responsable... Sans cela, il ne s’agit que de répondre aux
nécessités des hommes, « comme 1’on répond aux besoins du
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communautaire de la priere et du culte. Sans cette préalable
insertion communautaire, de nombreux dogmes deviennent pour
la simple raison plus qu’inintelligibles : contradictoires. C’est le
cas, entre autres, du péché originel, de la notion de sacrifice
expiatoire, et de la Rédemption elle-méme...

Dans les premiers temps du christianisme, le vécu
communautaire de la foi et des sacrements se réalisa dans des
réunions de fideles qui se soutenaient et s’entraidaient
clandestinement au milieu d’une société hostile et des
persécutions. Mais quand, plus tard, le christianisme devint le
germe vivant de toute une civilisation et le liant communautaire
fondamental de la société, ce vécu finit, logiquement et
heureusement, par s’adapter aux structures naturelles de la
sociabilité humaine, a savoir la famille, la communauté locale ou
professionnelle, le pays historique ou la nation... C’est ainsi
que les familles sanctifiées, les paroisses, les confréries, les
sieges episcopaux, etc., correspondent encore a cette dualité, a
la fois parallele et harmonieuse, de la communauté religieuse et
de la communauté humaine naturelle.

Toujours hostile aux déterminations existentielles, le
jongleur d’idées qu’est le progressiste d’aujourd’hui se déclare
contre ces réalités historiques qui ont été forgées par la tradition
dans le double lien de 1’engagement et de 1’apprivoisement. La
religion vécue d’une maniére locale, professionnelle ou
nationale n’est pour Ilui qu’aliénation pharisaique,
« constantinisme » ou « triomphalisme » irréel. Ne parlons pas
des formes de religiosité familiale qui existaient dans des
traditions différenciées : si elles existaient encore aujourd’hui,
elles seraient exécrées et abolies comme des particularismes et
des privileges. Un uniformisme universel, fort éloigné des
formes les plus légitimes et les plus dignes d’étre aimées de la
vie et des relations humaines, constitue la méthode « pastorale »



et rituelle du progressisme religieux. En lieu et place de
I’authentique et mystérieux sens communautaire de 1’Eglise et
de son expérience vécue dans des formes naturelles de
communauté, le progressiste érige une communauté fausse et
artificielle : la communauté-masse, ensemble de ceux qui
assistent a un acte religieux dans la neutre Cité moderne,
« assemblée » des assistants abstraitement considérée. Ce
recours a « la communauté » lui permet d’interpréter d’une
maniere symbolique, prétendument « communautaire », les
sacrements et les pratiques religieuses : la messe devient ainsi
« assemblée » (eucharistique), la communion, simple
« banquet » fraternel, le baptéme, « réception dans Ila
communauté », etc. La communauté meéme, comprise comme
association d’individus, pourra étre interprétée plus tard comme
préfiguration et symbole de I’Humanité universelle, et fournir a
la foi religieuse un sens allégoricognostique ayant comme
signification réelle le progres socialiste vers la Cité solidaire de
I’Homme futur. II est remarquable que la « Communauté » et
I’« Humanisme » (entendu comme le culte de I’Homme) sont les
deux convergences ou pentes naturelles auxquelles 1’insensé
pense aujourd’hui d’abord pour rapprocher, ensuite pour
identifier, christianisme et socialisme.

Ainsi le « jongleur d’idées », glissant toujours sur ces pentes
naturelles, ne rencontre aucune limite a son travail critique et a
ses reductions analytiques. La religion et sa dogmatique,
I’Ecriture sainte et la tradition cessent pour lui d’étre des objets
d’acceptation et de re-ligatio transcendante, pour devenir des
« idées » ou des « concepts » (souvent des slogans) pour un
travail d’essayiste qui vise a constituer un « marché commun »
des religions et a pratiquer les « ouvertures » les plus
invraisemblables et soi-disant audacieuses. La prudence et méme
le simple sérieux ont fui de la ou régnerent durant quasi deux



millénaires 1’acceptation humble et la crainte du sacré. Le
progressiste cesse de servir la foi pour se servir d’elle dans des
entreprises intellectuelles plus que mondaines : irréligieuses...

Son premier dessein, typique d’un jongleur, est d’arriver, au
moyen de pirouettes conceptuelles, de jeux diplomatiques ou de
« dialogues », a I’union des chrétiens, que jusqu’a présent on
espérait seulement recueillir comme le fruit d’un dur labeur
apostolique, de la priere, de 1’exemple, suivis de lentes et
difficiles conversions. Ainsi notre monde religieux actuel,
renoncant a toute la tradition post-luthérienne, essaye d’ouvrir la
porte a un dialogue cecuménique avec le monde protestant allant
dans le sens d’une union sans conversion, ou chacun apporterait
des morceaux d’une vérité relativisée, et donc morte. De méme,
admettant « tactiquement » un pardon mutuel des Eglises
romaine et orientale, il réve d’arriver a une fusion sur pied
d’egalité de 1’une et de I’autre. Plus tard, en insistant sur les
valeurs et la tradition vétéro-testamentaire communes, oOn
amorcera un rapprochement judéo-catholique. Enfin, en
« démythologisant » progressivement la foi chrétienne, on
pourra nouer des contacts avec les déistes et les athées. Le
catholicisme pourrait ainsi arriver a se constituer en la religion
basique ou rationnelle de 1’Humanité, en culte du « Grand Etre »
ou de « ce que nous avons de meilleur en nous ». Enfin, en
convainquant le scientisme de type marxiste que la religion n’est
rien d’autre qu’une préfiguration allégorico-cordiale du Progres
qui conduit a la déification de I’Homme a la fin de 1’Histoire, on
pourra déboucher sur une identification du culte « de I’Homme
qui se fait Dieu » et du culte « du Dieu qui s’est fait homme »
(Paul VI, Allocution de cléture du concile Vatican II).

Au terme de ce processus « insensé », la religion, a force de
vouloir étre tout, ne sera plus rien. Dissoute dans un marasme de
concepts €élastiques, de similitudes sans forme et sans limites,
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ébranlée dans ses fondements mémes.

Dans cette nuit obscure de la civilisation, quand il ne semble
plus rester dans les ames d’autres guides que 1’égalitarisme et le
« niveau de vie », et qu’on exploite toutes les audaces du
langage pour assimiler la religion du Christ a la démocratie et au
socialisme, nous n’avons pourtant pas le droit de souscrire au
verdict désabusé de Taine : « Aucun homme conscient ne peut
plus espérer. » Car I’eschatologie concrete fait partie des secrets
de Dieu, et, bien que nous devions admettre la possibilité de la
fin du monde, et méme les signes qui 1’annoncent, nous n’avons
pas a compter sur elle ni a la situer nécessairement a notre
époque, étant donné que, créatures de Dieu, nous avons notre
mission a remplir au temps qu’il nous a imparti dans sa
souveraine liberté.

Ce que nous avons a faire, c’est donc de remplir au mieux le
role de hérauts et de forgeurs d’une future réconciliation de
I’homme avec une Cité rénovée, dont les fondements

« religieux » (re-ligadores®) seraient acceptés dans 1’humilité et
I’amour, et jamais plus dans 1’orgueil rationaliste des
« démystificateurs » de la foi, une Cité aussi dont la prudence
des sages ou des gouvernants et leur autorité responsable
étoufferaient la logique impie de l’insensé et les « pentes
naturelles » de son analyse destructrice, une Cité encore ou une
nouvelle sensibilité communautaire, la ferveur du dévouement et
I’esprit héroique remplaceraient dans les coeurs I’idéal du
confort et ce que Max Scheler appelait « le pacifisme
conformiste des animaux domestiques modernes », une Cité
enfin dont la substance fournirait sens et maturation aux vies
qu’elle héberge, et qui, pour finir, opposerait a 1’éternel
Pourquoi pas ? du jongleur d’idées la consistance de ses murs et
la re-ligatio divine de ses fondations.
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