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Chapitre	III
Le	secret	de	Grand-Mère

Je	t’écrirai	de	là-bas,	tant	que	je	pourrai	écrire.
Et	de	tes	impressions,	mêlées	aux	miennes,	je	suis	sûr	que	tu

feras
des	pages	émouvantes…	Je	suis	ton	correspondant	de	guerre.
Il	m’embrassa	et	je	sentis	que	sa	promesse	était	de	celles	qui

tiennent	et	ne	trompent	point3.

René	GAELL

Dans	 la	 cuisine,	 tout	 était	 prêt	 pour	 le	 repas	 :	 la	 soupière
fumante,	posée	sur	 le	dessous-de-plat,	encadrait	deux	assiettes.
Sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 Tournevis,	 le	 chat,	 me	 fixait
durement	 comme	 s’il	 désapprouvait	 ma	 conduite.	 Grand-Mère
prit	 place	 à	 table,	 et,	 sans	 un	mot,	me	 servit	 copieusement.	 Je
remarquai	que	 ses	mains	 tremblaient	 légèrement.	Hier,	 le	 repas
était	 tendu	 car	 nous	 ne	 nous	 connaissions	 pas.	 Ce	 soir,
l’ambiance	était	lourde	car	nous	avions	toutes	les	deux	mauvaise
conscience.	Elle,	de	m’avoir	suggéré	de	monter	au	grenier,	moi,
pour	avoir	fouillé	là	où	je	n’aurais	pas	dû.

Que	faire	?	Je	sentais	bien	que	je	l’avais	blessée.	Et	puis	il
me	 restait	 encore	 sept	 jours	 à	 passer	 en	 sa	 compagnie	 !
Tournevis,	 comme	pour	 réconforter	 sa	maîtresse,	 vint	 se	 frotter
en	ronronnant	contre	ses	jambes.

«	Je…	»	Nous	avions	parlé	toutes	les	deux	en	même	temps.
Nous	 nous	 sourîmes	 légèrement,	 puis,	 décidée,	 je	 repris
fermement	la	parole	:

«	 Grand-Mère,	 je	 suis	 désolée,	 je	 ne	 voulais	 pas	 fouiller



dans	vos	papiers.	Je	ne	sais	plus	comment	cette	photo	est	arrivée
entre	 mes	 mains.	 Je	 vous	 demande	 pardon.	 Je	 vais	 essayer	 de
l’oublier.	 »	Elle	 avait	 posé	 sa	 cuillère	 et	me	 regardait	 dans	 les
yeux.	 Elle	 garda	 un	 instant	 le	 silence,	 comme	 pour	 décider	 si
elle	pouvait	me	faire	confiance.

«	Ma	petite	Sophie,	je	sais	très	bien	que	tu	n’oublieras	pas
cette	image,	finit-elle	par	me	dire.

–	Oh	 si,	Grand-Mère,	 je	 le	 pourrai,	m’empressais-je	 de	 lui
répliquer,	prête	à	tout	pour	lui	faire	plaisir.	Si	vous	voulez,	n’en
parlons	plus.

–	C’est	 trop	tard.	Alors,	plutôt	que	 tu	 t’imagines	 je	ne	sais
quoi,	je	vais	tout	te	raconter.	Mais	avant,	finissons	de	manger	:
cette	soupe	est	déjà	presque	froide.	»

Inutile	 de	 préciser	 que	 le	 repas	 fut	 rapide,	 ni	 elle,	 ni	 moi
n’avions	 très	 faim.	 Et	 puis	 j’avais	 hâte	 de	 savoir	 et	 elle,	 sans
doute,	d’en	finir.

La	table	débarrassée.	Grand-Mère	s’installa	dans	le	fauteuil
de	mon	grand-père,	près	de	la	fenêtre,	Tournevis	sur	ses	genoux.
Je	choisis	de	m’asseoir	sur	un	petit	 tabouret,	près	d’elle.	Je	ne
voulais	rien	perdre	de	son	récit.

«	La	vie	n’est	pas	toujours	simple,	commença-t-elle	en	guise
d’introduction.	En	tout	cas,	bien	souvent,	elle	ne	se	déroule	pas
comme	on	l’avait	imaginée.

J’avais	vingt	ans	quand	Rémi	revint	du	service	militaire	pour
reprendre	 la	 ferme	 de	 ses	 grands-parents.	 Nous	 nous	 sommes
croisés	 d’abord	 à	 la	 sortie	 de	 la	messe,	 puis	 en	 revenant	 de	 la
foire	tous	les	mardis.	Il	avait	pris	l’habitude	de	me	raccompagner
en	 portant	 mon	 panier.	 Il	 était	 très	 gentil	 pour	 moi,	 serviable,
mais	il	m’impressionnait	un	peu	car	il	était	grand,	oui	vraiment
plus	grand	que	les	autres.	Et	surtout,	il	avait	un	rire	si	franc…	Et
puis	 j’étais	 timide	 :	 un	 rien	 me	 faisait	 rougir.	 Un	 jour,	 je	 me
rappelle	c’était	un	dimanche	après-midi	d’hiver,	 il	est	venu	 ici.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



résiste.	Il	fait	très	chaud	:	surtout	avec	une	capote8	sur	le	dos.
On	 manque	 d’eau	 et	 de	 nourriture	 mais	 je	 te	 prie	 de	 croire
qu’on	ne	se	laisse	pas	faire.	Nous	avons	dû	nous	servir	de	nos
baïonnettes	pour	les	repousser.	Ne	t’inquiète	pas,	je	vais	bien.

Jacques	 Michaud	 a	 été	 tué	 en	 s’emparant	 d’un	 drapeau
ennemi	:	sa	pauvre	mère	aura	bien	de	la	peine,	mais	il	faut	lui
dire	que	son	fils	est	mort	en	héros.

Je	pense	bien	à	toi.

Rémi,	ton	mari

Vendredi	28	août	1914

Ma	chère	Marie,

Je	 t’écris	 cette	 lettre	 sur	 la	 même	 feuille	 que	 celle	 de
mercredi	 car	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 la	 poster.	 En	 effet,
depuis	le	22,	les	Allemands	nous	donnent	du	fil	à	retordre	car
ils	veulent	absolument	passer.	Mais	tu	sais	comme	nous	sommes
têtus	:	plus	ils	insistent,	plus	on	leur	résiste.	Nous	avons	réussi
à	 nous	 placer	 sur	 une	 hauteur	 boisée,	 un	 peu	 cachée	 par	 les
arbres	 et	 nous	 contrôlons	 mieux	 les	 allers	 et	 venues	 des
Allemands.	Mais	ils	sont	vêtus	de	vert,	alors	que	nous,	avec	nos
pantalons	 rouges,	 ils	 nous	 repèrent	 de	 loin.	 Enfin,	 pour
l’instant	ils	ont	l’air	de	se	calmer.	On	en	profite	pour	poser	le
barda	–	à	force	il	nous	coupe	les	épaules	et	nous	brise	les	reins
–	et	pour	manger	un	peu.	Un	café	chaud,	comme	tu	sais	bien	le
faire,	ne	serait	pas	de	refus.

Je	 vais	 tenter	 de	 t’envoyer	 ces	 quelques	mots	 le	 plus	 vite
possible	pour	que	tu	ne	t’inquiètes	pas.	Mais	ils	mettront	sans
doute	du	temps	à	te	parvenir.

Je	t’embrasse	et	je	pense	bien	à	toi.



Rémi

Lundi	31	août	1914

Chère	Marie,

Le	régiment	recule,	puis	repart	à	l’assaut,	puis	de	nouveau
fait	 retraite	 puis	 se	 relance	 contre	 l’ennemi.	 Même	 si	 je	 le
voulais,	 je	 ne	 pourrais	 pas	 te	 dire	 où	 je	 suis	 tant	 j’ai
l’impression	de	tourner	en	rond.	On	ne	pourra	pas	dire	qu’on
ne	s’est	pas	donné	du	mal	pour	gagner	cette	guerre	!

Quand	on	peut,	on	essaye	de	penser	à	autre	chose.	Il	y	en	a
un	qui	dit	son	chapelet	tous	les	jours	:	on	le	voit	qui	égraine	le
chapelet	d’une	main	 tout	en	portant	 le	 fusil	de	 l’autre	et	 il	 le
range	 tranquillement	dans	 sa	poche	avant	de	 tirer	 !	Au	début
certains	se	sont	moqués	de	lui,	mais	maintenant	on	est	habitué.

Malgré	 tout	 il	 est	 bon	 camarade	 :	 il	 aide	 tout	 le	 monde,
l’autre	jour,	il	a	porté	le	barda	d’un	jeune	exténué…

Hier	 au	 soir,	 on	 est	 tombé	 sur	 un	 champ	 de	 pommes	 de
terre.	Alors	avec	les	copains	on	en	a	ramassé.	À	la	pause,	on	a
fait	un	feu,	très	discrètement,	dans	un	repli	de	terrain,	pour	ne
pas	être	vu	par	les	Allemands	et	elles	ont	cuit	sous	la	braise	:
un	 vrai	 régal.	 Je	 ne	 pense	pas	 que	 cela	 soit	 du	 vol,	 car	Dieu
seul	sait	où	se	trouve	le	paysan	qui	les	a	plantées.	Et	puis,	les
pommes	 que	 l’on	 a	 dû	 laisser,	 à	 l’heure	 qu’il	 est,	 ce	 sont	 les
Allemands	qui	doivent	les	faire	frire	!

Je	pense	bien	à	toi	qui	dois	ramasser	les	pommes	de	terre.
N’oublie	pas	de	bien	les	trier	au	fur	et	à	mesure	:	sépare	bien
les	 Royal	 des	 Saucisses.	 Par	 contre,	mets	 ensemble	 toutes	 les
petites,	tu	peux	les	mélanger	car	elles	serviront	à	engraisser	le



cochon.

Je	te	quitte	pour	me	reposer	un	peu.
Ton	mari	qui	t’embrasse,

Rémi

N.B.	 :	Depuis	 le	22	août,	 je	n’ai	pas	 reçu	de	 lettres,	mais
continue	à	m’écrire	quand	même.

Vendredi	4	septembre	1914

Ma	chère	Marie9,

Notre	 marche,	 ou	 plutôt	 notre	 retraite,	 continue.	 Mes
chaussures	 que	 je	 porte	 depuis	 un	 mois	 sont	 bien	 usées.
Heureuse___

Samedi	5	septembre	1914
Je	 reprends	 ma	 lettre	 qui	 a	 été	 interrompue	 hier	 par

l’arrivée	 imprévue	des	Allemands.	Eh	oui	 !	Après	 une	 longue
marche,	 et	 alors	 que	 nous	 pensions	 avoir	 quelques	 heures	 de
repos,	ils	nous	sont	tombés	dessus	:	remarque,	ils	ont	été	aussi
surpris	que	nous.	Il	a	fallu	reprendre	le	barda	et	le	fusil	pour	se
mettre	à	couvert.	À	côté	de	moi,	un	soldat,	qui	avait	enlevé	ses
godillots	pour	se	sentir	plus	à	l’aise,	a	dû	courir	en	chaussettes
(!)	 jusqu’au	 fossé.	Quel	 spectacle	 !	Heureusement	 rapidement
les	chefs	ont	organisé	la	défense	et	finalement	les	Allemands	se
sont	repliés	à	bonne	distance.	À	la	nuit,	nous	avons	quitté	notre
abri	improvisé	pour	rejoindre	une	petite	gare	de	campagne.	Ce
matin,	un	train	est	arrivé	pour	nous	amener	vers	un	autre	point
du	 front	 qui	 a	 besoin	 de	 renfort.	 Quel	 bonheur	 de	 se	 laisser
transporter	 dans	 des	 wagons,	 même	 si	 ce	 sont	 des	 wagons	 à
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savoir	:	«	Mais,	tu	veux	être	curé	plus	tard	?	»	Il	a	souri	l’air
surpris	et	m’a	dit	:	«	Ben	non	!	»	Il	n’est	pas	très	bavard,	mais
je	l’ai	quand	même	interrogé	de	nouveau	:

«	Mais	alors	pourquoi	tu	fais	ça	?
–	La	 charité	 chrétienne,	 il	m’a	 répondu,	 tu	 en	as	 entendu

parler	?	Et	bien	 tu	 vois,	 ce	n’est	 pas	 seulement	assommer	 les
Allemands	qui	veulent	embrocher	les	copains,	c’est	aussi	aider
ceux	qui	vont	mourir	à	partir	en	bon	chrétien.	Cela	n’a	rien	à
voir	avec	le	fait	d’être	ou	de	ne	pas	être	curé.	Tu	as	compris	?

–	Oui.	»
En	 réalité	 je	 n’ai	 pas	 bien	 compris.	Malgré	 tout,	 c’est	 un

bon	camarade	en	qui	on	peut	avoir	confiance.
J’espère	que	je	ne	t’ennuie	pas	trop	avec	mes	histoires,	mais

comme	 ça,	 tu	 vois	 que	 je	 ne	 traîne	 pas	 avec	 des	 mauvais
bougres.	C’est	gentil	à	la	mère	Marguerite	d’être	venue	te	voir.

Salue	tes	parents	de	ma	part.
Je	t’embrasse	bien	fort.	Ton	Rémi

Samedi	21	novembre	1914

Ma	chère	Marie,

Quatre	 lettres.	 J’ai	 eu	 la	 surprise	 de	 recevoir	 ce	 matin
quatre	 lettres	 de	 toi	 à	 la	 fois.	 Quel	 bonheur	 !	 À	 cela
s’ajoutaient	une	lettre	de	mes	parents	et	un	colis	de	ma	grand-
mère.	 Me	 voilà	 heureux	 pour	 la	 journée	 !	 Et	 avec	 toutes	 les
chaussettes	 expédiées	 par	 ma	 grand-mère,	 je	 vais	 pouvoir
ouvrir	une	boutique.	La	pauvre	femme	a	dû	passer	ses	journées
à	 tricoter,	 surtout	qu’elle	me	dit	 qu’elle	 en	a	 fait	 autant	pour
Marcel	et	Ferdinand	!	Enfin,	c’est	 toujours	bon	à	prendre	car
la	 température	 ne	 se	 réchauffe	 pas	 et	 il	 semble



malheureusement	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 rentrés	 à	 la	maison
pour	Noël.

Tu	me	demandes	si	j’ai	vu	des	aéroplanes.	Oui,	ils	viennent
parfois	nous	 survoler.	 Ils	 sont	 inoffensifs,	 ils	 prennent	 surtout
des	 photographies	 apparemment.	 Mais	 vu	 la	 hauteur	 où	 ils
volent,	nous	devons	ressembler	à	des	fourmis	sur	leurs	clichés.

Oui,	si	tu	veux	t’abonner	à	l’Illustration,	tu	le	peux,	cela	te
permettra	 de	 mieux	 suivre	 les	 événements,	 bien	 que	 les
journalistes	ne	doivent	pas	en	savoir	beaucoup	plus	que	nous…
Garde	bien	les	numéros,	cela	m’amusera	sans	doute	de	les	lire
après	la	guerre.

Pour	 tuer	 le	 cochon,	 il	 faut	 faire	 comme	 tous	 les	 ans.	 Le
mieux	est	de	demander	au	père	Lavergne	quand	 il	 peut	 venir.
Avec	ma	mère,	ta	mère,	la	voisine	et	la	Léonarde,	vous	devriez
en	venir	à	bout.	N’oublie	pas	d’inviter	ma	Grand-Mère,	elle	ne
pourra	pas	vous	être	d’une	grande	aide,	mais	elle	serait	vexée
de	 ne	 pas	 participer	 à	 l’événement	 et	 surtout	 de	 ne	 pas	 vous
prodiguer	ses	conseils…

J’embrasse	bien	fort	ma	femme.

Rémi

Ayant	achevé	cette	lettre,	je	la	reposai	délicatement	sur	le
bureau.	Puis	je	me	penchai	en	arrière	pour	tenter	d’apercevoir	un
petit	coin	de	ciel	à	travers	une	minuscule	ouverture	dans	le	toit.
Je	fus	presque	surprise	de	constater	qu’il	était	bleu,	sans	nuage,
ni	aéroplane.

«	Tu	es	 fatiguée	de	 lire	?	»	À	cette	question	de	ma	Grand-
Mère	je	sursautai	car	je	ne	l’avais	pas	entendue	arriver.	Un	peu
gênée	de	m’avoir	une	nouvelle	fois	fait	tressaillir,	elle	ajouta	très
vite	:	«	Il	fait	si	chaud	ici	que	j’ai	pensé	qu’un	verre	d’orangeade
te	ferait	plaisir.



–	Merci	Grand-Mère.	 »	En	disant	 cela,	 je	 tendis	 les	mains
vers	 le	 verre	 qu’elle	 avait	 apporté,	mais	 je	 ne	 parvins	 pas	 à	 le
boire	tout	de	suite.

«	 C’est	 très	 étonnant	 :	 tout	 à	 l’heure	 j’avais	 effectivement
très	 soif	 en	 lisant	 les	 lettres	 où	 Rémi	 racontait	 qu’il	 marchait
durant	des	heures	sous	le	soleil	d’été.	Mais	maintenant	qu’il	te
réclame	des	habits	chauds,	j’ai	presque	froid	en	pensant	à	lui.	»
Ma	Grand-Mère	sourit	doucement	à	ma	remarque.	Alors,	comme
encouragée	par	ce	sourire,	je	continuai.

«	 Je	 crois	 saisir	 ce	 qu’il	 a	 souffert	 en	 vivant	 dans	 ces
tranchées	boueuses,	en	perpétuel	danger.	Mais	toi,	Grand-Mère,
tu	devais	vivre	en	permanence	dans	l’angoisse	?

–	Oh,	mais	ce	n’est	pas	moi	qui	étais	 la	plus	à	plaindre,	 tu
sais.	»	me	répondit-elle.

–	Bien	sûr	Grand-Mère,	mais	quand	même,	être	 toute	seule
dans	une	ferme,	cela	ne	devait	pas	être	facile.

–	 Oui,	 c’est	 vrai,	 ce	 n’était	 pas	 facile.	 Mais	 toutes	 les
familles	 étaient	 dans	 le	 même	 cas.	 Tous	 les	 hommes	 étaient
partis,	sauf	les	plus	vieux.

–	Oui,	cela	devait	faire	bizarre.
–	 Au	 tout	 début	 de	 la	 guerre,	 nous,	 les	 femmes,	 nous

n’étions	pas	trop	inquiètes.	Les	hommes	étaient	partis,	mais	on
pensait	 qu’ils	 allaient	 bientôt	 revenir	 et	 nous	 raconter	 leurs
exploits.	 En	 attendant	 leur	 retour,	 on	 a	 terminé	 les	 moissons
comme	on	a	pu,	avec	les	adolescents	et	les	vieux.	Puis	on	a	fait
le	 ménage	 en	 grand	 dans	 les	 maisons	 :	 ainsi,	 les	 hommes
verraient	 que	 nous	 n’avions	 pas	 perdu	 notre	 temps.	 Mais	 la
guerre	 se	 prolongeait.	 Et	 un	 matin,	 nous	 avons	 appris	 qu’un
garçon,	le	fils	aîné	du	forgeron,	avait	été	tué.	Toute	la	population
de	 la	 commune	 a	 été	 bouleversée	 par	 cette	 nouvelle	 :	 non
seulement	la	guerre	ne	s’arrêtait	pas,	mais,	en	plus,	elle	tuait	nos
hommes.	Alors	le	bureau	de	poste	est	devenu	le	centre	de	la	vie
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Je	 viens	 de	 recevoir	 ton	 colis	 :	 merci	 infiniment.	 Je	 vais
mettre	 tes	 petits	 sachets	 de	 lavande	 dans	 toutes	 mes	 poches,
cela	parfume	agréablement	l’abri.

Nous	 remplaçons	 un	 régiment	 qui	 a	 cousu	 un	 énorme
Sacré-Cœur	sur	son	drapeau,	au	centre,	dans	la	partie	blanche.
Ce	 symbole	 religieux	 sur	 le	 drapeau	 français	 nous	 a	 étonnés.
Mais	les	camarades	nous	ont	expliqué	que	le	colonel	était	tout
à	 fait	 d’accord.	 Apparemment,	 ce	 symbole	 mérite	 bien	 son
surnom	 de	 «	 porte-bonheur	 »,	 car	 les	 soldats	 disaient	 que
depuis	qu’ils	ont	un	drapeau	avec	un	Sacré-Cœur,	ils	n’ont	eu
aucun	 tué.	 Cela	 a	 provoqué	 de	 vives	 discussions	 dans	 la
compagnie	 il	 y	 a	 les	 «	pour	 le	 Sacré-Cœur	»,	 des	«	 contre	 le
Sacré-Cœur	»	et	des	indécis	comme	moi.	On	a	débattu	que	de
cela	dans	la	tranchée	pendant	deux	jours.	Puis	le	lieutenant	en
a	 eu	 carrément	marre	 et	 il	 a	 interdit	 d’en	parler.	En	 tout	 cas
Jean-Baptiste	 s’est	 remis	 à	 en	 fabriquer,	 discrètement,	 à	 la
demande	de	gars	qui	ensuite	se	l’attachent	autour	du	cou	ou	le
fixent	après	leur	képi	ou	au	revers	de	leur	veste.	Et	il	est	résolu
à	questionner	un	aumônier	sur	ce	sujet,	dès	qu’il	en	verra	un,
pour	essayer	de	faire	changer	d’avis	le	lieutenant.

Je	 suis	 bien	 content	 que	 tu	 aies	 vu	 ma	 marraine	 :	 je
l’imagine	 très	 bien	 dirigeant	 tout	 un	 groupe	 de	 femmes
tricotant	 des	 chaussettes	 pour	 les	 soldats	 !	Dis-lui	 de	 ne	 pas
trop	 se	 faire	 de	 soucis	 pour	 Ferdinand,	 il	 a	 toujours	 été
débrouillard.

Je	t’embrasse.

Rémi

Mardi	9	février	1915

Marie,



Ici	le	dégel	est	commencé.	Les	nuits	restent	froides,	mais	la
journée	 le	 fond	 de	 la	 tranchée	 se	 transforme	 en	 un	 ruisseau
boueux	où	il	ne	vaut	mieux	pas	laisser	tomber	son	fusil	:	il	faut
ensuite	le	démonter	entièrement	pour	le	nettoyer	et	éviter	qu’il
ne	rouille.	Le	moindre	déplacement	prend	du	temps	si	on	veut
éviter	et	la	boue	et	les	balles	des	Allemands.	Tu	le	vois	le	poilu
n’est	jamais	content	:	quand	il	neige	il	se	plaint,	quand	il	 fait
soleil	aussi…

J’espère	que	pour	toi	tout	va	bien.	Les	chèvres	ne	vont	sans
doute	 pas	 tarder	 à	 mettre	 bas.	 Surveille	 bien	 la	 Carina,
rappelle-toi	comme	elle	a	eu	du	mal	l’an	dernier.

Allez,	 je	 te	 quitte	 pour	 aller	 chercher	 le	 rata	 pour	 la
Compagnie,	 je	 vais	 en	 profiter	 pour	 confier	 cette	 carte	 au
vaguemestre.

Je	t’embrasse.

Rémi

Jeudi	17	février	1915

Ma	chère	Marie,

Je	te	remercie	pour	ton	colis.	Décidément	tu	me	gâtes	trop	!
J’espère	que	de	 ton	côté,	 tu	as	bien	 tout	ce	dont	 tu	as	besoin.
J’avoue	que	 les	pastilles	pour	 la	 toux	sont	 les	bienvenues,	car
nous	 sommes	beaucoup	à	être	enrhumés.	 Il	 y	a	même	un	gars
qui	 a	 dû	 être	 évacué	 pour	 une	 pneumonie	 :	 il	 ne	 voulait	 pas
quitter	 la	 tranchée	 de	 peur	 qu’on	 le	 prenne	 pour	 un	 tir	 au
flanc	!



Pour	répondre	à	ta	question,	je	ne	porte	pas	le	Sacré-Cœur.
Jean-Baptiste	a	insisté,	comme	toi,	mais	je	me	pose	encore	des
questions.	 J’en	 parlerai	 à	 un	 aumônier	 à	 l’occasion.	 En
attendant	ne	te	tracasse	pas	trop	pour	moi.

Ton	mari	qui	t’embrasse.

Rémi

Lundi	28	février	1915

Chère	Marie,

L’état-major	 vient	 de	 nous	 distribuer	 une	 «	 cervelière	 »
chacun.	C’est	une	sorte	de	petite	assiette	en	métal,	ou	plutôt	de
calotte	d’évêque,	que	l’on	doit	porter	sur	le	sommet	du	crâne,
sous	 le	 képi.	 Je	 te	 prie	 de	 croire	 que	 ce	 n’est	 pas	 très	 stable
surtout	quand	on	doit	se	pencher	ou	tourner	la	tête.	Celui	qui	a
inventé	cela	ne	doit	pas	vivre,	comme	nous,	dans	les	tranchées.
Enfin,	 cela	 nous	 protégera	 sans	 doute	 un	 peu	 mieux,	 à
condition	que	la	cervelière	reste	bien	à	sa	place	!	Le	lieutenant
nous	a	dit	que	c’était	en	attendant	de	vrais	casques,	comme	en
porte	les	Allemands.	Pour	ce	qui	est	des	pantalons16	on	devrait
aussi	en	avoir	de	nouveaux,	car	 ils	ont	bien	souffert	depuis	 le
mois	 d’août.	 Heureusement	 que	 j’ai	 de	 bonnes	 chaussettes	 à
mettre	dessous.

À	très	bientôt	ma	petite	Marie,

Ton	Rémi

Samedi	5	mars	1915
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pas,	un	détour	par	la	Grande	guerre	n’est	pas	de	tout	repos.	Je	te
propose	 d’aller	 jusqu’au	 bourg,	 cela	 nous	 changera	 les	 idées.
J’ai	quelques	courses	à	y	faire.	»

Nous	partîmes	à	pied	vers	le	chef-lieu	de	la	commune	située
à	trois	kilomètres	à	vol	d’oiseau.	La	route	goudronnée	faisait	des
détours	pour	relier	tous	les	hameaux	et	les	fermes	isolées.	Nous
coupâmes	 donc	 à	 travers	 champs	 en	 empruntant	 des	 chemins
creux.	La	marche	dissipa	petit	à	petit	les	brumes	de	la	mauvaise
nuit	 que	 j’avais	 passée.	 Nous	 croisâmes	 des	 agriculteurs
achevant	 les	 foins,	 deux	 garçons	 construisant	 une	 cabane	 au
sommet	 d’un	 chêne	 et	 un	 lièvre	 peu	 impressionné	 par	 notre
passage	sur	son	 territoire.	Tout	cela	nous	changea	 les	 idées.	Et
en	 arrivant	 au	 bourg,	 nous	 discutions	 de	 tout	 et	 de	 rien,
détendues	comme	deux	amies	en	promenade.	Je	fis	connaissance
avec	 la	 boulangère,	 qui	 déclara	 que	 j’étais	 le	 portrait	 de	 mon
grand-père,	et	la	mercière,	qui	soutint	que	j’avais	le	visage	de	ma
grand-mère	au	même	âge.	Cela	finit	de	nous	détendre.	Le	panier
à	provision	bien	rempli,	nous	décidâmes	de	rentrer	à	la	maison.
En	 traversant	 la	 place,	 je	 remarquai	 le	 monument	 aux	 morts.
Jamais	 je	 n’avais	 fait	 attention	 à	 ces	 constructions	 de	 pierre
couvertes	de	noms	que	l’on	voit	dans	tous	les	villages	de	France.
Celui-là	 était	 couronné	 par	 une	 statue	 de	 soldats	 représentés
debout	 l’arme	sur	 l’épaule	et	 le	barda	sur	 le	dos,	prêts	pour	 le
défilé	de	la	victoire.	Je	remarquai	qu’il	avait,	lui	aussi,	une	belle
moustache	:	c’était	la	mode	à	l’époque.	Malgré	moi	je	m’arrêtai
et	 suivis	des	yeux	 la	 liste	des	noms.	Grand-Mère	voyant	où	 se
portaient	mes	regards,	me	prit	par	le	bras	et	me	fit	approcher.	À
mi-voix,	comme	on	parle	en	présence	des	morts,	elle	me	dit	où
chercher	:

«	 Il	est	 là,	 sur	 le	deuxième	côté,	dans	 la	 liste	des	morts	de
1915.	 C’est	 le	 cinquième,	 le	 cinquième	 mort	 de	 la	 commune
cette	 année-là,	 juste	 après	 Ferdinand	 Rachinot,	 un	 de	 ses



cousins	 qui	 était	 du	même	 âge	 que	 lui.	Tu	 as	 dû	 lire	 son	 nom
dans	les	lettres.	»

Je	 contemplais	 un	 long	 moment	 en	 silence	 ce	 nom	 gravé
dans	la	pierre	que	j’avais	vu	apposé	au	bas	des	lettres	adressées
à	Grand-Mère	:	Rémi.	Comme	cela	était	drôle	de	le	voir	 inscrit
ici,	 mort	 parmi	 les	 morts,	 alors	 que	 dans	 mon	 esprit	 il	 me
semblait	si	vivant,	si	présent.

«	 Grand-Mère	 ?	 Appelais-je	 à	 mi-voix,	 les	 yeux	 toujours
fixés	sur	le	monument.

–	Oui	?	répondit-elle.
–	Mais	Grand-Père,	il	n’est	pas	inscrit	sur	ce	monument	lui	?
–	Non,	 car	 il	 n’est	pas	mort	 à	 la	guerre,	 il	 a	 seulement	 été

blessé,	précisa-t-elle.	Puis	un	instant	plus	tard	elle	ajouta	:
–	Allez,	 il	est	 temps	de	rentrer	et	de	nous	occuper	de	notre

dîner.	»
Nous	 rentrâmes	 par	 le	même	 chemin	 qu’à	 l’aller,	 portant	 à

tour	de	rôle	le	panier	à	provision.	Arrivée	à	la	maison	et	tout	au
long	 de	 cette	 journée	 j’aidais	 grand-mère	 dans	 ses	 différentes
tâches	 :	 la	 cuisine,	 plier	 du	 linge,	 rentrer	 les	 chèvres	 et
confectionner	 le	 fromage.	Le	 soir	 à	 la	veillée,	 elle	m’apprit	 les
rudiments	 du	 tricot.	 Selon	 un	 accord	 tacite,	 nous	 n’avons	 pas
reparlé	des	lettres	ou	du	monument	aux	morts,	mais	de	temps	en
temps	la	photographie	d’un	soldat	blond	très	souriant	tenant	par
l’épaule	 un	 camarade	 de	 tranchée	 brun	 et	 plus	 trapu	 passait
devant	mais	yeux.	Grand-Mère	me	confierait-elle	un	jour	la	suite
de	son	histoire	?

21.	Michel	TAUPIAC,	Paroles	de	poilus.	Paris.	1998.	P.	111.



Chapitre	II
Le	mutilé	de	guerre

Ils	chantent.
Leurs	voix	mâles	conservent	dans	la	prière	un	rude	accent

de	vie	brutale	;	ils	chantent	sans	retenue,	à	pleine	gorge	[…]
Sauvez,	sauvez	la	France

Au	nom	du	Sacré-Cœur…
Ils	chantent	[…]	C’est	comme	un	cri	profond	qui	monte	de

ces	orgues	humaines.	De	l’autre	côté	de	la	cloison,	un	blessé
crie	:	«	Non	!	Vous	me	faites	mal…	Pas	comme	ça	!	»	On
devine	la	main	pressée	arrachant	le	pansement	boueux22.

Roland	DORGELES

La	journée	du	lendemain	passa	ainsi.	Je	suivais	Grand-Mère,
pas	 à	 pas,	 dans	 toutes	 ses	 activités	 de	 la	 journée.	 Je	 l’aidais
quand	c’était	possible.	La	vie	simple	de	la	campagne	se	révélait
pour	 moi.	 En	 même	 temps	 je	 découvrais	 la	 douceur	 et	 la
simplicité	de	mon	aïeule	avec	qui	je	n’avais	jamais	eu	l’occasion
d’être	 seule.	 Lors	 de	 nos	 entrevues	 épisodiques,	 au	 cours	 de
réunions	 de	 famille	 convenues,	 sa	 nature	 timide	 faisait	 qu’elle
s’effaçait	pour	regarder	vivre	la	jeune	génération.

L’après-midi,	 nous	 eûmes	 la	 visite	 d’une	 voisine,	 la	 mère
Léonie.	 Elle	 venait	 chercher	 un	 fromage	 de	 chèvre	 et	 voir,	 de
plus	près,	à	quoi	ressemblait	cette	petite-fille	parisienne.	Cassée
par	 les	ans,	elle	s’appuyait	sur	une	canne.	Elle	s’approcha	tout
près	de	moi,	me	regarda	par	en	dessous	avant	de	décréter	:

«	Y	a	pas	à	dire	mère	Marie,	c’est	bien	la	petite-fille	de	Jean-
Baptiste,	 elle	 lui	 ressemble	 !	 »	 Ma	 grand-mère	 sourit	 en	 me
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catholiques.	En	1875	la	première	pierre	de	la	basilique	du	Sacré-
Cœur	 de	 Montmartre	 est	 posée.	 Le	 déclenchement	 de	 la
première	guerre	mondiale	en	août	1914	en	retarde	l’inauguration
officielle.	Mais	 cela	 n’empêche	 pas	 la	 basilique	 de	 devenir	 un
centre	 de	 diffusion	 du	 culte	 du	 Sacré-Cœur	 de	 Jésus	 :
distribution	 d’images	 et	 d’insignes	 à	 l’effigie	 du	 «	 petit	 cœur
rouge	»	mais	aussi	de	prières.	On	estime	que	dès	le	1er	novembre
1914	 ont	 été	 distribués	 «	 trois	 millions	 de	 carrés	 d’étoffe
blanche	avec	Sacré-Cœur	imprimé	en	rouge24.	»	Dans	 le	même
temps,	 devant	 l’autel	 tout	 neuf	 de	 la	 Basilique	 des	 fidèles
catholiques	se	 relaient	nuit	et	 jour	pour	prier	pour	 le	 salut	des
soldats.	Dans	les	tranchées	les	soldats	chantent	:	Sauvez,	sauvez
la	 France	 /	 Au	 nom	 du	 Sacré-Cœur.	 Et	 des	 régiments	 vont
jusqu’à	 placer	 l’insigne	 religieux	 du	 Sacré-Cœur	 au	 centre	 du
drapeau	 Bleu/Blanc/Rouge.	 Aujourd’hui,	 plusieurs	 musées
dédiés	 à	 la	 Grande	 Guerre	 possèdent	 des	 insignes,	 objets	 et
drapeaux	témoignant	de	l’importance	de	ce	culte	chez	les	poilus.

24.	 Alain	 DENIZOT,	 Le	 Sacré-Cœur	 et	 la	 grande	 guerre,	 p.
100.	On	 consultera	 également	 avec	profit	 :	Claude	MOUTON,
Ils	 regarderont	 vers	 Celui	 qu’ils	 ont	 transpercé,	 Montsûrs.
1983.
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