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Chapitre III
Le secret de Grand-Mere

Je t’écrirai de la-bas, tant que je pourrai ecrire.

Et de tes impressions, mélées aux miennes, je suis sur que tu
feras

des pages émouvantes... Je suis ton correspondant de guerre.
Il m’embrassa et je sentis que sa promesse était de celles qui

tiennent et ne trompent poinl‘g.

René GAELL

Dans la cuisine, tout était prét pour le repas : la soupiere
fumante, posée sur le dessous-de-plat, encadrait deux assiettes.
Sur le rebord de la fenétre, Tournevis, le chat, me fixait
durement comme s’il désapprouvait ma conduite. Grand-Mere
prit place a table, et, sans un mot, me servit copieusement. Je
remarquai que ses mains tremblaient légerement. Hier, le repas
était tendu car nous ne nous connaissions pas. Ce soir,
I’ambiance était lourde car nous avions toutes les deux mauvaise
conscience. Elle, de m’avoir suggéré de monter au grenier, moi,
pour avoir fouillé 1a ou je n’aurais pas du.

Que faire ? Je sentais bien que je I’avais blessée. Et puis il
me restait encore sept jours a passer en sa compagnie !
Tournevis, comme pour réconforter sa maitresse, vint se frotter
en ronronnant contre ses jambes.

« Je... » Nous avions parlé toutes les deux en méme temps.
Nous nous sourimes légerement, puis, décidée, je repris
fermement la parole :

« Grand-Mere, je suis désolée, je ne voulais pas fouiller



dans vos papiers. Je ne sais plus comment cette photo est arrivée
entre mes mains. Je vous demande pardon. Je vais essayer de
I’oublier. » Elle avait poseé sa cuillere et me regardait dans les
yeux. Elle garda un instant le silence, comme pour décider si
elle pouvait me faire confiance.

« Ma petite Sophie, je sais tres bien que tu n’oublieras pas
cette image, finit-elle par me dire.

— Oh si, Grand-Mere, je le pourrai, m’empressais-je de lui
répliquer, préte a tout pour lui faire plaisir. Si vous voulez, n’en
parlons plus.

— C’est trop tard. Alors, plutdt que tu t’imagines je ne sais
quoi, je vais tout te raconter. Mais avant, finissons de manger :
cette soupe est déja presque froide. »

Inutile de préciser que le repas fut rapide, ni elle, ni moi
n’avions tres faim. Et puis j’avais hate de savoir et elle, sans
doute, d’en finir.

La table débarrassée. Grand-Mere s’installa dans le fauteuil
de mon grand-pere, pres de la fenétre, Tournevis sur ses genoux.
Je choisis de m’asseoir sur un petit tabouret, pres d’elle. Je ne
voulais rien perdre de son reécit.

« La vie n’est pas toujours simple, commenca-t-elle en guise
d’introduction. En tout cas, bien souvent, elle ne se déroule pas
comme on 1’avait imaginée.

J’avais vingt ans quand Rémi revint du service militaire pour
reprendre la ferme de ses grands-parents. Nous nous sommes
croisés d’abord a la sortie de la messe, puis en revenant de la
foire tous les mardis. Il avait pris 1’habitude de me raccompagner
en portant mon panier. Il était treés gentil pour moi, serviable,
mais il m’impressionnait un peu car il était grand, oui vraiment
plus grand que les autres. Et surtout, il avait un rire si franc... Et
puis j’étais timide : un rien me faisait rougir. Un jour, je me
rappelle c’était un dimanche apres-midi d’hiver, il est venu ici.
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résiste. Il fait trés chaud : surtout avec une capote® sur le dos.
On manque d’eau et de nourriture mais je te prie de croire
qu’on ne se laisse pas faire. Nous avons dil nous servir de nos
baionnettes pour les repousser. Ne t’inquiete pas, je vais bien.

Jacques Michaud a éte tué en s’emparant d’un drapeau
ennemi : sa pauvre mere aura bien de la peine, mais il faut lui
dire que son fils est mort en héros.

Je pense bien a toi.

Rémi, ton mari

Vendredi 28 aoiit 1914
Ma chere Marie,

Je t’écris cette lettre sur la méme feuille que celle de
mercredi car je n’ai pas eu le temps de la poster. En effet,
depuis le 22, les Allemands nous donnent du fil a retordre car
ils veulent absolument passer. Mais tu sais comme nous sommes
tétus : plus ils insistent, plus on leur résiste. Nous avons reussi
a nous placer sur une hauteur boisee, un peu cachée par les
arbres et nous controlons mieux les allers et venues des
Allemands. Mais ils sont vétus de vert, alors que nous, avec nos
pantalons rouges, ils nous reperent de loin. Enfin, pour
’instant ils ont I’air de se calmer. On en profite pour poser le
barda — a force il nous coupe les épaules et nous brise les reins
— et pour manger un peu. Un café chaud, comme tu sais bien le
faire, ne serait pas de refus.

Je vais tenter de t’envoyer ces quelques mots le plus vite
possible pour que tu ne t’inquietes pas. Mais ils mettront sans
doute du temps a te parvenir.

Je t’embrasse et je pense bien a toi.



Remi

Lundi 31 aotit 1914
Chere Marie,

Le régiment recule, puis repart a I’assaut, puis de nouveau
fait retraite puis se relance contre [’ennemi. Méme si je le
voulais, je ne pourrais pas te dire ou je suis tant j’ai
[’impression de tourner en rond. On ne pourra pas dire qu’on
ne s’est pas donné du mal pour gagner cette guerre !

Quand on peut, on essaye de penser a autre chose. Il y en a
un qui dit son chapelet tous les jours : on le voit qui égraine le
chapelet d’une main tout en portant le fusil de I’autre et il le
range tranquillement dans sa poche avant de tirer ! Au début
certains se sont moqués de lui, mais maintenant on est habitué.

Malgré tout il est bon camarade : il aide tout le monde,
[’autre jour, il a porté le barda d’un jeune exténueé...

Hier au soir, on est tombé sur un champ de pommes de
terre. Alors avec les copains on en a ramassé. A la pause, on a
fait un feu, tres discretement, dans un repli de terrain, pour ne
pas étre vu par les Allemands et elles ont cuit sous la braise :
un vrai regal. Je ne pense pas que cela soit du vol, car Dieu
seul sait ou se trouve le paysan qui les a plantees. Et puis, les
pommes que I’on a du laisser, a I’heure qu’il est, ce sont les
Allemands qui doivent les faire frire !

Je pense bien a toi qui dois ramasser les pommes de terre.
N’oublie pas de bien les trier au fur et a mesure : sépare bien
les Royal des Saucisses. Par contre, mets ensemble toutes les
petites, tu peux les mélanger car elles serviront a engraisser le



cochon.

Je te quitte pour me reposer un peu.
Ton mari qui t’embrasse,

Remi

N.B. : Depuis le 22 aolit, je n’ai pas recu de lettres, mais
continue a m’écrire quand méme.

Vendredi 4 septembre 1914

Ma cheére Marie®,

Notre marche, ou plutot notre retraite, continue. Mes
chaussures que je porte depuis un mois sont bien usées.
Heureuse

Samedi 5 septembre 1914

Je reprends ma lettre qui a été interrompue hier par
[’arrivée imprévue des Allemands. Eh oui ! Apres une longue
marche, et alors que nous pensions avoir quelques heures de
repos, ils nous sont tombés dessus : remarque, ils ont éte aussi
surpris que nous. Il a fallu reprendre le barda et le fusil pour se
mettre a couvert. A coté de moi, un soldat, qui avait enleve ses
godillots pour se sentir plus a I’aise, a du courir en chaussettes
(!) jusqu’au fossé. Quel spectacle ! Heureusement rapidement
les chefs ont organisé la défense et finalement les Allemands se
sont repliés a bonne distance. A la nuit, nous avons quitté notre
abri improvisé pour rejoindre une petite gare de campagne. Ce
matin, un train est arrivé pour nous amener vers un autre point
du front qui a besoin de renfort. Quel bonheur de se laisser
transporter dans des wagons, méme si ce sont des wagons d
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savoir : « Mais, tu veux étre curé plus tard ? » Il a souri I’air
surpris et m’a dit : « Ben non ! » Il n’est pas tres bavard, mais
je I’ai quand méme interrogé de nouveau :

« Mais alors pourquoi tu fais ca ?

— La charité chrétienne, il m’a répondu, tu en as entendu
parler ? Et bien tu vois, ce n’est pas seulement assommer les
Allemands qui veulent embrocher les copains, c’est aussi aider
ceux qui vont mourir da partir en bon chrétien. Cela n’a rien a
voir avec le fait d’étre ou de ne pas étre curé. Tu as compris ?

— Qui. »

En réalité je n’ai pas bien compris. Malgré tout, c’est un
bon camarade en qui on peut avoir confiance.

J’espere que je ne t’ennuie pas trop avec mes histoires, mais
comme c¢a, tu vois que je ne traine pas avec des mauvdais
bougres. C’est gentil a la mere Marguerite d’étre venue te voir.

Salue tes parents de ma part.

Je t’embrasse bien fort. Ton Rémi

Samedi 21 novembre 1914
Ma chere Marie,

Quatre lettres. J’ai eu la surprise de recevoir ce matin
quatre lettres de toi a la fois. Quel bonheur ! A cela
s’ajoutaient une lettre de mes parents et un colis de ma grand-
mere. Me voila heureux pour la journée ! Et avec toutes les
chaussettes expédiées par ma grand-mere, je vais pouvoir
ouvrir une boutique. La pauvre femme a dU passer ses journees
a tricoter, surtout qu’elle me dit qu’elle en a fait autant pour
Marcel et Ferdinand ! Enfin, c’est toujours bon a prendre car
la température ne se rechauffe pas et il semble



malheureusement que nous ne serons pas rentrés d la maison
pour Noél.

Tu me demandes si j’ai vu des aéroplanes. Oui, ils viennent
parfois nous survoler. Ils sont inoffensifs, ils prennent surtout
des photographies apparemment. Mais vu la hauteur ou ils
volent, nous devons ressembler a des fourmis sur leurs clichés.

Oui, si tu veux t’abonner a I’lllustration, tu le peux, cela te
permettra de mieux suivre les événements, bien que les
journalistes ne doivent pas en savoir beaucoup plus que nous...
Garde bien les numéros, cela m’amusera sans doute de les lire
apres la guerre.

Pour tuer le cochon, il faut faire comme tous les ans. Le
mieux est de demander au pere Lavergne quand il peut venir.
Avec ma mere, ta mere, la voisine et la Léonarde, vous devriez
en venir a bout. N’oublie pas d’inviter ma Grand-Mere, elle ne
pourra pas vous étre d’une grande aide, mais elle serait vexée
de ne pas participer a I’événement et surtout de ne pas vous
prodiguer ses conselils...

J’embrasse bien fort ma femme.

Remi

Ayant achevé cette lettre, je la reposai délicatement sur le
bureau. Puis je me penchai en arriéere pour tenter d’apercevoir un
petit coin de ciel a travers une minuscule ouverture dans le toit.
Je fus presque surprise de constater qu’il était bleu, sans nuage,
ni aéroplane.

« Tu es fatiguée de lire ? » A cette question de ma Grand-
Mere je sursautai car je ne 1’avais pas entendue arriver. Un peu
genée de m’avoir une nouvelle fois fait tressaillir, elle ajouta tres
vite : « Il fait si chaud ici que j’ai pensé qu’un verre d’orangeade
te ferait plaisir.



— Merci Grand-Mere. » En disant cela, je tendis les mains
vers le verre qu’elle avait apportée, mais je ne parvins pas a le
boire tout de suite.

« C’est tres étonnant : tout a I’heure j’avais effectivement
tres soif en lisant les lettres ou Rémi racontait qu’il marchait
durant des heures sous le soleil d’été. Mais maintenant qu’il te
réclame des habits chauds, j’ai presque froid en pensant a lui. »
Ma Grand-Mere sourit doucement a ma remarque. Alors, comme
encouragee par ce sourire, je continuai.

« Je crois saisir ce qu’il a souffert en vivant dans ces
tranchées boueuses, en perpétuel danger. Mais toi, Grand-Mere,
tu devais vivre en permanence dans 1’angoisse ?

— Oh, mais ce n’est pas moi qui étais la plus a plaindre, tu
sais. » me répondit-elle.

— Bien str Grand-Mere, mais quand meme, étre toute seule
dans une ferme, cela ne devait pas étre facile.

— QOui, C’est vrai, ce n’était pas facile. Mais toutes les
familles étaient dans le méme cas. Tous les hommes étaient
partis, sauf les plus vieux.

— Oui, cela devait faire bizarre.

— Au tout début de la guerre, nous, les femmes, nous
n’étions pas trop inquiéetes. Les hommes étaient partis, mais on
pensait qu’ils allaient bientot revenir et nous raconter leurs
exploits. En attendant leur retour, on a terminé les moissons
comme on a pu, avec les adolescents et les vieux. Puis on a fait
le ménage en grand dans les maisons : ainsi, les hommes
verraient que nous n’avions pas perdu notre temps. Mais la
guerre se prolongeait. Et un matin, nous avons appris qu’un
garcon, le fils ainé du forgeron, avait été tué. Toute la population
de la commune a été bouleversée par cette nouvelle : non
seulement la guerre ne s’arrétait pas, mais, en plus, elle tuait nos
hommes. Alors le bureau de poste est devenu le centre de la vie
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Je viens de recevoir ton colis : merci infiniment. Je vais
mettre tes petits sachets de lavande dans toutes mes poches,
cela parfume agréablement I’abri.

Nous remplacons un regiment qui a cousu un énorme
Sacré-Ceeur sur son drapeau, au centre, dans la partie blanche.
Ce symbole religieux sur le drapeau francais nous a étonneés.
Mais les camarades nous ont expliqué que le colonel était tout
a fait d’accord. Apparemment, ce symbole mérite bien son
surnom de « porte-bonheur », car les soldats disaient que
depuis qu’ils ont un drapeau avec un Sacré-Ceeur, ils n’ont eu
aucun tué. Cela a provoqué de vives discussions dans la
compagnie il y a les « pour le Sacre-Ceeur », des « contre le
Sacré-Ceeur » et des indécis comme moi. On a débattu que de
cela dans la tranchée pendant deux jours. Puis le lieutenant en
a eu carrément marre et il a interdit d’en parler. En tout cas
Jean-Baptiste s’est remis a en fabriquer, discretement, a la
demande de gars qui ensuite se [’attachent autour du cou ou le
fixent apres leur képi ou au revers de leur veste. Et il est résolu
a questionner un aumonier sur ce sujet, des qu’il en verra un,
pour essayer de faire changer d’avis le lieutenant.

Je suis bien content que tu aies vu ma marraine : je
I’imagine tres bien dirigeant tout un groupe de femmes
tricotant des chaussettes pour les soldats ! Dis-lui de ne pas
trop se faire de soucis pour Ferdinand, il a toujours été

debrouillard.
Je t’embrasse.

Remi

Mardi 9 février 1915

Marie,



Ici le dégel est commencé. Les nuits restent froides, mais la
journée le fond de la tranchée se transforme en un ruisseau
boueux ou il ne vaut mieux pas laisser tomber son fusil : il faut
ensuite le démonter entierement pour le nettoyer et éviter qu’il
ne rouille. Le moindre déplacement prend du temps si on veut
eviter et la boue et les balles des Allemands. Tu le vois le poilu
n’est jamais content : quand il neige il se plaint, quand il fait
soleil aussi...

J’espere que pour toi tout va bien. Les chevres ne vont sans
doute pas tarder a mettre bas. Surveille bien la Carina,
rappelle-toi comme elle a eu du mal I’an dernier.

Allez, je te quitte pour aller chercher le rata pour la
Compagnie, je vais en profiter pour confier cette carte au
vaguemestre.

Je t’embrasse.

Remi

Jeudi 17 fevrier 1915
Ma chere Marie,

Je te remercie pour ton colis. Décidément tu me gdtes trop !
J’espere que de ton coté, tu as bien tout ce dont tu as besoin.
J’avoue que les pastilles pour la toux sont les bienvenues, car
nous sommes beaucoup a étre enrhumés. Il y a méme un gars
qui a du étre évacue pour une pneumonie : il ne voulait pas
quitter la tranchée de peur qu’on le prenne pour un tir au
flanc !



Pour répondre a ta question, je ne porte pas le Sacré-Ceeur.
Jean-Baptiste a insisté, comme toi, mais je me pose encore des
questions. J’en parlerai a un aumoénier a [’occasion. En
attendant ne te tracasse pas trop pour moi.

Ton mari qui t’embrasse.

Remi

Lundi 28 février 1915
Chere Marie,

L’etat-major vient de nous distribuer une « cerveliere »
chacun. C’est une sorte de petite assiette en métal, ou plutot de
calotte d’évéque, que I’on doit porter sur le sommet du crane,
sous le kepi. Je te prie de croire que ce n’est pas tres stable
surtout quand on doit se pencher ou tourner la téte. Celui qui a
inventé cela ne doit pas vivre, comme nous, dans les tranchées.
Enfin, cela nous protégera sans doute un peu mieux, d
condition que la cerveliere reste bien a sa place ! Le lieutenant
nous a dit que c’était en attendant de vrais casques, comme en

porte les Allemands. Pour ce qui est des pantalons'® on devrait
aussi en avoir de nouveaux, car ils ont bien souffert depuis le
mois d’aotit. Heureusement que j’ai de bonnes chaussettes a
mettre dessous.

A trés bient6t ma petite Marie,

Ton Rémi

Samedi 5 mars 1915
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pas, un detour par la Grande guerre n’est pas de tout repos. Je te
propose d’aller jusqu’au bourg, cela nous changera les idees.
J’ai quelques courses a y faire. »

Nous partimes a pied vers le chef-lieu de la commune située
a trois kilometres a vol d’oiseau. La route goudronnée faisait des
détours pour relier tous les hameaux et les fermes isolées. Nous
coupames donc a travers champs en empruntant des chemins
creux. La marche dissipa petit a petit les brumes de la mauvaise
nuit que j’avais passée. Nous croisames des agriculteurs
achevant les foins, deux garcons construisant une cabane au
sommet d’un chéne et un lievre peu impressionné par notre
passage sur son territoire. Tout cela nous changea les idees. Et
en arrivant au bourg, nous discutions de tout et de rien,
détendues comme deux amies en promenade. Je fis connaissance
avec la boulangere, qui déclara que j’étais le portrait de mon
grand-pere, et la merciere, qui soutint que j’avais le visage de ma
grand-mere au méme age. Cela finit de nous détendre. Le panier
a provision bien rempli, nous décidames de rentrer a la maison.
En traversant la place, je remarquai le monument aux morts.
Jamais je n’avais fait attention a ces constructions de pierre
couvertes de noms que 1’on voit dans tous les villages de France.
Celui-la était couronné par une statue de soldats représentés
debout 1’arme sur 1’épaule et le barda sur le dos, préts pour le
défilé de la victoire. Je remarquai qu’il avait, lui aussi, une belle
moustache : c’était la mode a 1’époque. Malgré moi je m’arrétai
et suivis des yeux la liste des noms. Grand-Mere voyant ou se
portaient mes regards, me prit par le bras et me fit approcher. A
mi-voix, comme on parle en présence des morts, elle me dit ou
chercher :

« Il est 1a, sur le deuxieme coté, dans la liste des morts de
1915. C’est le cinquieme, le cinquiéeme mort de la commune
cette année-la, juste apres Ferdinand Rachinot, un de ses



cousins qui était du meme age que lui. Tu as dua lire son nom
dans les lettres. »

Je contemplais un long moment en silence ce nom grave
dans la pierre que j’avais vu apposé au bas des lettres adressées
a Grand-Mere : Remi. Comme cela était drole de le voir inscrit
ici, mort parmi les morts, alors que dans mon esprit il me
semblait si vivant, si présent.

« Grand-Mere ? Appelais-je a mi-voix, les yeux toujours
fixés sur le monument.

— Oui ? répondit-elle.

— Mais Grand-Pere, il n’est pas inscrit sur ce monument lui ?

— Non, car il n’est pas mort a la guerre, il a seulement été
blessé, précisa-t-elle. Puis un instant plus tard elle ajouta :

— Allez, il est temps de rentrer et de nous occuper de notre
diner. »

Nous rentrames par le méme chemin qu’a 1’aller, portant a
tour de role le panier a provision. Arrivée a la maison et tout au
long de cette journée j’aidais grand-mere dans ses différentes
taches : la cuisine, plier du linge, rentrer les chevres et
confectionner le fromage. Le soir a la veillée, elle m’apprit les
rudiments du tricot. Selon un accord tacite, nous n’avons pas
reparlé des lettres ou du monument aux morts, mais de temps en
temps la photographie d’un soldat blond treés souriant tenant par
I’épaule un camarade de tranchée brun et plus trapu passait
devant mais yeux. Grand-Mere me confierait-elle un jour la suite
de son histoire ?

21. Michel TAUPIAC, Paroles de poilus. Paris. 1998. P. 111.



Chapitre II
Le mutilé de guerre

Ils chantent.

Leurs voix males conservent dans la priere un rude accent
de vie brutale ; ils chantent sans retenue, a pleine gorge [...]
Sauvez, sauvez la France

Au nom du Sacré-Ceeur...

Ils chantent [...] C’est comme un cri profond qui monte de
ces orgues humaines. De I’autre cote de la cloison, un blessé
crie : « Non ! Vous me faites mal... Pas comme ca ! » On

devine la main pressée arrachant le pansement boueux>.

Roland DORGELES

La journée du lendemain passa ainsi. Je suivais Grand-Mere,
pas a pas, dans toutes ses activités de la journée. Je I’aidais
quand c’était possible. La vie simple de la campagne se révélait
pour moi. En méme temps je découvrais la douceur et la
simplicité de mon aieule avec qui je n’avais jamais eu 1’occasion
d’etre seule. Lors de nos entrevues épisodiques, au cours de
réunions de famille convenues, sa nature timide faisait qu’elle
s’effacait pour regarder vivre la jeune génération.

[’apres-midi, nous etimes la visite d’une voisine, la mere
Léonie. Elle venait chercher un fromage de chevre et voir, de
plus pres, a quoi ressemblait cette petite-fille parisienne. Cassée
par les ans, elle s’appuyait sur une canne. Elle s’approcha tout
pres de moi, me regarda par en dessous avant de décréter :

« Y a pas a dire mere Marie, c’est bien la petite-fille de Jean-
Baptiste, elle lui ressemble ! » Ma grand-mere sourit en me
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catholiques. En 1875 la premiere pierre de la basilique du Sacre-
Coeur de Montmartre est posee. Le déclenchement de la
premiere guerre mondiale en aouit 1914 en retarde I’inauguration
officielle. Mais cela n’empéche pas la basilique de devenir un
centre de diffusion du culte du Sacré-Cceceur de Jésus

distribution d’images et d’insignes a ’effigie du « petit cceur
rouge » mais aussi de priéres. On estime que dés le 1*' novembre
1914 ont été distribués « trois millions de carrés d’étoffe

blanche avec Sacré-Ceeur imprimé en rouge?*. » Dans le méme
temps, devant 1’autel tout neuf de la Basilique des fideles
catholiques se relaient nuit et jour pour prier pour le salut des
soldats. Dans les tranchées les soldats chantent : Sauvez, sauvez
la France / Au nom du Sacré-Ceeur. Et des régiments vont
jusqu’a placer I’insigne religieux du Sacré-Cceur au centre du
drapeau Bleu/Blanc/Rouge. Aujourd’hui, plusieurs musées
dédiés a la Grande Guerre possedent des insignes, objets et
drapeaux témoignant de I’importance de ce culte chez les poilus.

24. Alain DENIZOT, Le Sacré-Cceeur et la grande guerre, p.
100. On consultera également avec profit : Claude MOUTON,
Ils regarderont vers Celui qu’ils ont transpercé, Montsurs.
1983.
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