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elles, ne suivent pas. Depuis 1962 et Return To Sender, plus
aucun single d’Elvis ne s’est vendu a un million d’exemplaires.
Elvis, lui-méme, commence a voir 1’ampleur de sa chute. Dans la
presse, on se moque de ses films, de ses dialogues et de ses
maigres talents d’acteur. Pour ce fan de cinéma idolatrant
Marlon Brando, James Dean mais également Peter Sellers, le
constat est difficile a accepter. Et les titres quasi dadaistes de ses
films sont déja suffisamment embarrassants... Entre Chatouille-
moi, En embrassant les cousins et L’Idole d’Acapulco, il est
clair qu’Elvis a du mal a rivaliser avec ce Dr Folamour qu’il
venere. Et pendant que le King chante La Chanson de la
crevette, le monde entier ecoute, sidéré, Like A Rolling Stone,
Satisfaction ou Day Tripper. Elvis est devenu has been. Et il
s’en rend compte. Il a conscience d’étre comme une belle
antiquité qu’on vient admirer rapidement chez lui a Graceland,
comme le font les Fab Four qui passent lui rendre visite,
consternes par son entourage de copains white trash. Autour de
lui, une révolution a lieu, mais il n’en fait pas partie. Elvis
admire Dylan, execre sa voix, mais est impressionné par la
qualité de ses compositions, particulierement lorsqu’elles sont
interprétées par Odetta (il reprend méme, presque en catimini,
Tomorrow Is A Long Long Time, qui [’obsede). 1l
s’enthousiasme pour les Beatles et apprécie leur fraicheur. Mais
il envie leur liberté, leur modernité. Lui aussi, a une époque,
était moderne... Lorsqu’il sort enfin un single classé dans le Top
10 en 1964, c’est Crying In The Chapel, un gospel enregistré
pres de cinq ans plus tot... Loin du révolutionnaire de la
musique qu’il a été entre 1954 et 1958, Elvis parvient juste a
refuser d’aboyer sur une chanson de Paradise, Hawaiian Style,
comme on le lui a demandé. Sa rébellion s’arréte la. Pour le
reste, il obéit. En 1965, il tourne trois films en sept mois. Et ca
continue jusqu’en 1968. Avec de moins en moins de succes : en



1967, Easy Come, Easy Go ne rentre méme pas dans ses frais.
Le film génere moins de deux millions de dollars, et sa bande-
son se vend a trente-six mille exemplaires... Manifestement, le
cinéma d’Elvis et ses dérives ne sont plus ce qu’ils étaient a
I’époque glorieuse de Jailhouse Rock ou King Creole. A vrai
dire, toute 1’entreprise hollywoodienne prend désormais des
allures de triste pantalonnade.

Alors, le Roi s’ennuie. Avec sa bande de demeurés a
domicile perpétuellement collés a ses basques, il tente de se
distraire. Il va au cinéma, joue au foot, fait du kart, du roller,
s’achete un ranch, des chevaux et des tracteurs puis revend le
tout. Il se met au karaté en version touriste et méme, comme tant
d’autres stars qui s’ennuient, devient brievement mystique.
Converti par son coiffeur personnel qui pratique un amalgame
de bouddhisme, christianisme, hindouisme, etc., typique de
I’époque, Elvis voit Dieu dans le désert : c’est un nuage qui a
« I’apparence tres nette du visage de Joseph Staline ». « Mais
pourquoi Staline ? » demande Elvis en pleurant de joie... Il ne
le saura jamais et nous non plus, mais il est heureux : il a vu
Dieu ; se met a dévorer des livres de New Age mystique et autres
nanars fumeux comme The Prophet, The Impersonal Life,
Autobiography Of A Yogi, The Initiation Of The World, First
And Last Freedom ou Beyond The Himalayas et fréquente
assidiiment la femme gourou Sri Data Maya (dans le civil Faye
Wright), de la communauté spirituelle Self-Realization
Fellowship, fondée dans les années vingt par 1’Indien
Paramahansa Yogananda.

Or, la Memphis Mafia n’apprécie pas de voir son patron
tourner des pages au lieu de faire du kart. Tout le monde
s’ennuie ! Finalement, on se décide a évoquer les délires du
King au Colonel en personne. Peu de temps apres, le coiffeur est
prié de s’éloigner... Elvis retourne a sa piste de kart, un brin



secoué, mais avec le sentiment d’avoir au moins été distrait
pendant quelques mois. Il reprend, avec sa garde rapprochée, la
vie d’enfant attardé qu’il mene depuis qu’il ne fait plus de
concerts, depuis si longtemps...

La strategie du Colonel est en train de le tuer. D¢ja, il prend
du poids, ce qui pose des problemes aux costumieres sur les
tournages. Grace aux bons soins du mythique docteur
Nichopoulos, il est devenu furieusement accro au speed et aux
calmants.

Priscilla, qui a finalement quitté 1’ Allemagne ou il I’avait
rencontréee durant son service militaire, 1’a rejoint, mais elle
aussi fait partie des distractions. Il ne veut pas lui faire 1’amour
tant qu’ils ne sont pas mariés (plus tard, il refusera de coucher
avec elle parce que, dit-il, il « ne peut faire 1’amour avec une
femme qui a eu un enfant »). Il la traite donc en gentille gamine,
pratique quelques jeux sexuels navrants avec mise en scene
ringarde (Priscilla déguisée en écoliere, Priscilla déguisée en
infirmiere, etc.) qu’il filme avec sa caméra ultramoderne pour
I’époque. Et il la trompe. De maniére parfois trés voyante,
comme cC’est le cas avec 1’explosive Ann-Margret qu’Elvis
adore : « C’est mon double », admet-il, avant de se décider a
couper les ponts apres plusieurs mois d’exceptionnelle
complicité. D’abord, Priscilla s’énerve, crie, griffe, rechigne.
Puis elle se calme et acquiesce, comme tout le monde a
Graceland. Il ne faut pas contrarier Elvis. Celui-ci, d’ailleurs, en
dehors de ses infidélités et de sa jalousie légendaire, n’est pas
un hote ou un patron particulierement contrariant. Les employés
de la Memphis Mafia, dont beaucoup passeront leur vie a gémir
apres sa mort, se plaignant des humeurs royales de leur boss,
sont en fait grassement payés a ne pas faire grand-chose...
tandis qu’Elvis leur achete des voitures a la pelle, les loge, les
nourrit et les fournit en jeunes et jolies femmes et en capsules
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memes suites d’accords, a peu de choses pres. Ses morceaux
sont souvent des variations : Boots of Spanish Leather est une
copie de Girl From North Country ; Mr. Tambourine Man doit
beaucoup a The Lonesome Death of Hattie Carroll... Peu
importe : les quatre sont sublimes.

En 1965, avec Bringing It All Back Home et sa merveilleuse
pochette (Dylan shooté au fish eye, un chaton dans les mains et
un album de Robert Johnson sur les genoux), il est devenu le
maitre absolu de ce qu’on ne sait plus trop comment nommer :
folk ? pop ? rock ? Aucun intitulé ne saurait le résumer, mais
Dylan est au-dessus des autres. Il est adulte quand tout le monde
semble encore ado. Sa supériorité affichée agace : le maitre se
mélange peu et se montre volontiers méprisant. Dans le film
Don'’t Look Back, le jeune Donovan, qui a commenceé sa carriere
en pastichant ouvertement le maitre, se fait ridiculiser sans
facon. Cette morgue, ce mépris, Dylan en arrive a les exprimer
vocalement. Désormais, beaucoup de ses chansons, de Maggie’s
Farm a Just Like A Woman, seront pleines de dédain clairement
affiché. Dylan devient fielleux. Lou Reed observe et apprend. Il
ira plus loin dans le registre.

Il faut dire que Dylan est scié par la bétise de son public. On
le traite de « Judas » parce qu’il commet le crime d’échanger sa
guitare folk contre une électrique. Il aurait trahi la cause, et
toute une communauté stupide pousse des cris d’orfraie : le
messie a déserté! Il renie ses fideles ! Ces navrantes agitations, si
typiques des années soixante, I’encouragent a prendre de la
distance. Dé€ja, il méprise les modes. Contrairement aux Stones,
par exemple, il n’y aura pas de Dylan psychédélique, de Dylan
hard, de Dylan reggae (excepté un morceau, en fait), de Dylan
disco, etc.

C’est méme le contraire. Lorsque, des 1967, la vague
psychédélique déferle et que tout le monde divague en lisant



Tolkien et en ingurgitant du LSD, Dylan accomplit un geste qui,
rétrospectivement, semble parfait : il part a Nashville, ville
ringarde par définition, et y enregistre deux albums country
totalement dépouillés. L’époque est aux solos de guitare
interminables, aux fariboles inspirées par la science-fiction.
Dylan, lui, sort un disque quasi acoustique chantant la légende
du bandit John Wesley Harding. Les hippies sont déroutés, ce
n’est rien de le dire. Lorsqu’il enfonce le clou avec le treés sous-
estimé Nashville Skyline, en 1969, il perd une partie de son
public, mais son influence reste sans égale : tout le monde se
met a la country, et notamment les Rolling Stones et les Byrds.
Le genre, alors moins considéré comme ringard qu’aujourd’hui
(les Beatles avaient bien repris Act Naturally de Buck Owens),
restait attaché au passeé. La country était poussiéreuse. De la
musique de vieux. Mais Dylan, qui a toujours aimé la musique
de vieux, en a montré toute la beauté. Et lorsque tout le monde
1’a suivi, naturellement il s’est ennuyé et est passé a autre chose.

C’est la que les choses se compliquent. Désormais, et pour
toujours, Dylan se retire du monde de la pop. Il est un peu
perdu. En 1970, alors que tout le monde attend qu’il se
ressaisisse apres les mignonneries country, il sort un disque
drama-tiquement mauvais (le puissant journal Rolling Stone
titrera un: « Qu’est-ce que C’est que cette merde ? » resté
célebre). Le disque s’intitule, plus gravement encore, Self
Portrait. Le suivant, New Morning (sorti durant la méme année
1970), est a peine moins médiocre. Au sortir des années
soixante, 1’ancien gourou d’une décennie haute en couleur
semble rincé.

[’époque a changé. On aime maintenant des groupes qui
font du bruit, et qu’on écoute dans des salles de plus en plus
grandes, bientot des stades. Who, Stones et Led Zep sont les
stars absolues. Les chansonnettes de Dylan semblent bien trop



fragiles pour toucher le coeur des ados seventies. Dylan semble
perdre son gouvernail, recrute le Band, sort finalement le tres
bon Planet Waves en 1974, mais il faudra attendre 1975 pour le
voir sortir son dernier grand chef-d’ceuvre, le phénoménal Blood
On The Tracks. Disque devasté et bilieux enregistré dans la
tourmente de la séparation. Sa femme Sarah n’est plus avec lui.
Est-ce le prix a payer pour I’inspiration retrouvee ? Reconverti
en ermite rural élevant tranquillement ses enfants dans les
environs de Woodstock, Dylan a laissé passer cing longues
années sans rien enregistrer de notable quand, dans les sixties, il
alignait au moins cinq chefs-d’ceuvre dans le méme laps de
temps. Il semble ne pas se retrouver dans cette décennie ou les
vieux idéaux de la cause folk ont définitivement disparu,
laissant la place aux exces et au mercantilisme : le rock and roll
est deésormais une industrie. Les enjeux commerciaux sont
énormes. Deésormais, les chanteurs se conduisent en
businessmen décadents : ils voyagent en jets prives, s’amusent a
tout casser dans leurs chambres d’hotel, engloutissent du caviar
et du champagne. Les drogues ellesmémes ne sont plus celles
qui font « planer ». Cocaine et héroine sont partout. Le rock est
devenu le domaine exclusif des nouveaux riches.

Dylan n’est pas tres intéressé. Il commet bien une folie ou
deux, comme le Rolling Thunder Tour, qui le voit partir sur la
route avec une armée d’invités exceptionnels (Mick Ronson,
Roger McGuinn, etc.), mais globalement, il n’est pas client.

Blood On The Tracks, que certains considerent comme son
meilleur disque, méme s’il ne contient aucun tube ou aucun
classique de la trempe de Its Alright, Ma (I’'m Only Bleeding),
est ’ccuvre d’un homme seul. Enregistré avec d’illustres
inconnus, quasiment acoustique, presque silencieux, c’est un
album discret égaré dans les années soixante-dix bruyantes.
Reflet d’un étrange artiste qui semble ne plus bien comprendre
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clairement le genie de Spector. On découvre subito a quel point
elle a marque le Keith Moon des années Mod. Mais avec
Walking In The Rain, il sort la panoplie complete de ses réves
les plus fous : bruits d’orages, carillons, cheeurs mélancoliques,
réverbération de cathédrale, cuivres plaintifs, avec toujours ce
vibrato mélancolique de Ronnie. Que se passe-til avec ces 45
tours mirifiques ? La vie. En quelques minutes, avec ce « mur de
son », Spector touche I’interrupteur et appuie sur on. Les cceurs
se reveillent, battent plus vite. Les oreilles s’épanouissent. Le
monde, soudain, devient plus beau. La musique est orgasme :
celui qui ne pleure pas en écoutant Do I Love You ou Is This
What I Get For Loving You Baby est castré chimiquement ou
mentalement handicapé. C’est, pour reprendre 1’expression de
Bach, I’ « offrande musicale ».

Spector agace ses concurrents, mais il est aussi adulé en
Angleterre, ou les Fab Four écoutent ses disques religieusement,
et ou Andrew Loog Oldham, manager des Stones, le vénere tant
qu’il en arrive a payer de sa poche des pleines pages de publicité
dans les hebdomadaires musicaux. En 1966, il fait plus fort
encore avec You’ve Lost That Lovin’ Feelin’, interprété par les
Righteous Brothers. Spector se bat pour baisser le tempo de la
chanson qu’il a créée avec Barry Mann et Cynthia Welill, et
parvient a une merveille quasi gothique de trois minutes et
quarante-six secondes, durée percue comme interminable a
I’époque. Le morceau, qui s’ouvre par le sinistre « You never
close your eyes anymore when I kiss your lips anymore », refusé
par la plupart des DJs, devient rapidement numéro 1, aux FEtats-
Unis comme en Angleterre. C’est la consécration, avec la
composition la plus ambitieuse qu’il ait jamais orchestrée.

Mais I’heure tourne. I’art de Spector, tellement moderne en
1962, 1963 et 1964, comme toutes les choses modernes, se
démode a la vitesse du son. Les singles disparaissent au profit



des albums, les auteurs-compositeurs se multiplient, les
nouvelles stars interpretent leurs propres morceaux. Avec
Rubber Soul, Aftermath, Highway 61 Revisited, Pet Sounds,
Revolver et Blonde On Blonde, les Ronettes passent pour des
Clodettes. I’age d’or du Brill Building est révolu, le son girl
group est out. Dylan, Beatles et Stones ont tout cassé. Apres
Hendrix, Cream et les Who, qui montent le son, les clochettes
de Spector et ses violons dramatiques sont définitivement
anachroniques. « You’re obsolete my baby », chantait Jagger sur
Out Of Time. Spector le prend pour lui. La musique qui marche
est, a ses yeux, « une bande de Blancs psychédéliques ou un
groupe a guitares qui ennuie tout le monde a en mourir ».
Spector, inquiet pour la premiere fois de sa vie, tente de
remporter 1’ultime bataille en sortant son chef-d’ceuvre absolu. Il
se plante : River Deep, Mountain High, par ke & Tina Turner,
est un assemblage maladroit de deux morceaux qui ne semblent
pas faits pour se suivre, son mix est une telle parodie du mur de
son qu’on n’y entend plus rien, et certainement pas la voix de
Tina de maniere optimale. Il faut écouter la chanson dix fois de
suite, volume a fond, pour en réaliser le génie. Ce que personne
ne fait. C’est un morceau trop complexe pour coller a la logique
spectorienne, jusqu’ici tres simple, et rivaliser avec les
merveilles hyperefficaces de Motown qui sortent alors. Le titre
cartonne en Angleterre, coule immédiatement en son pays. C’est
une humiliation. Spector paie pour ses propres limites

contrairement a Berry Gordy, patron de Motown, et seul rival
qu’il admire, il aime tellement peu ses artistes qu’il est
incapable de construire pour eux une stratégie a long terme. Et
contrairement a lui, il ne sait pas s’adapter: la soul
psychédélique lui échappe. Gordy réinvente les Temptations,
Spector signe un groupe rétro et racialement mixte, les
Checkmates — pourtant grandioses —, qui sonne comme en 1963.



Le transmetteur préféré de la jeunesse d’hier ne comprend plus
rien a son époque.

A la fin des années soixante, c’est un ringard. Fini, il se
mure dans sa maison sinistre de LA, boit trop, s’engueule avec
Ronnie qui souffre elle-méme d’étre oubliée. Son ceuvre est
derriéere lui : désormais, les rares disques a succes qu’il produira
ne seront pas pour Philles, le label qu’il abandonne. D’ailleurs,
il n’en aura pas le controle absolu, ce controle qu’il chérit tant.
Il travaille avec Lennon, d’abord pour le simpliste Instant
Karma ou il montre une étonnante capacité a compresser tous
les éléments du mur de son, tout en en conservant la réverbe
inaugurale, les claquements de mains et les cheeurs wagnériens.
Puis sauve le naufrage de Let It Be, avec les résultats inégaux
que 1’on sait. Macca en est fou de rage. Les années suivantes
sont associées aux ex-Beatles. Lennon, avec qui il coproduit
(seulement) Plastic Ono Band, Imagine, le single Happy XMas
(War Is Over) puis Some Time In New York City et le calamiteux
Rock And Roll, concu a ’origine pour éviter a Lennon un
colteux proces pour plagiat intenté par Chuck Berry. Il produit
ainsi pour George Harrison le tres bon All Things Must Pass
cartonnant aux Etats-Unis plus que Plastic Ono Band qui, le
temps du morceau My Sweet Lord, pastiche le son girl group
des Chiffons. Désormais, Spector est appelé pour reproduire,
avec plus ou moins d’innovations, le son qui I’a rendu célebre
dix ans avant. Pour les Ramones, il ne fera rien d’autre. End Of
The Century, probablement 1’un de leurs meilleurs albums, a été
descendu en son temps, et méprisé par le groupe en personne, a
I’exception de Joey Ramone, fan éternel du Spector sound. Mais
le génie est une relique du passé. 1l se ridiculise des années plus
tard avec les navrants Starsailor et Céline Dion (qui annulent
tous deux leurs projets tres rapidement), se drogue, vit en reclus,
arbore des perruques de plus en plus grotesques, pour finir
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par la critique, puis par le groupe lui-méme. Peu importe,
1I’échec (un disque bacle sur lequel on entend meme Bill Wyman
ronfler...) leur fait prendre conscience qu’il est grand temps de
retourner aux influences basiques : blues, country et rock and
roll. C’est I’heure de Beggar’s Banquet et Let It Bleed, sans
doute leurs deux plus grands albums.

Un an apres le Summer of Love, en 1968, les Stones se
lassent des elfes, de Bilbo le Hobbit, du LSD, des fleurs dans
les cheveux et de toutes les aneries psychedeliques. Nos
hommes défont le moteur piece par piece, jettent tout le superflu
et remontent la carcasse en serrant meticuleusement chaque
boulon.

C’est la que les Stones se trouvent. Keith Richards vient
d’imaginer une nouvelle maniere de s’accorder favorisant la
résonance des cordes, et pratiquée par les bluesmen originaux
(I’open tuning). Cet accordage implique aussi, par sa simplicité,
une écriture moins mélodique privilégiant des riffs en deux ou
trois accords. Les chansons pop et mélodiques d’hier sont
oubliées, pour toujours. Les Stones durcissent le ton et
Richards, qui n’a déja plus besoin de Brian Jones, sort ce son
désormais appelé « stonien », faute de mieux (et qui est en fait
celui de 1’open G, I’accordage ouvert en sol, ou, aux débuts,
I’open E, accordage ouvert en mi).

En deux ans, les classiques de ce nouveau son s’assemblent.
Le premier, représentatif de cette nouvelle maniere d’écrire, est
Street Fighting Man, inspiré par les révolutionnettes
estudiantines. Jagger est tendu, teigneux. Richards martele une
guitare acoustique, et se contente de deux accords seulement,
avant d’aborder le refrain. Ici et la, des notes électriques
viennent hurler comme autant de sirenes. Les Stones sont
désormais des durs. Puis, ce sont Sympathy For The Devil, Salt
Of The Earth, Monkey Man, You Can’t Always Get What You



Want (toujours cet enchainement de deux accords joués en open)
et, le parangon absolu du style de Keith Richards, le furieux
Gimme Shelter. Du lent décollage de ce morceau, a la puissance
montant crescendo tandis que les chceurs blacks prennent de
plus en plus d’ampleur, tout est simplement porté par la guitare
en open de Keith Richards qui, sans cette nouvelle technique,
n’y aurait sans doute pas pense.

Nous sommes en 1968. Les Beatles peuvent bien monter le
son (Helter Skelter), et Led Zeppelin débuter en beuglant, tout
le monde passe pour des fillettes a coté des Stones. Cette fois-
ci, ils sont vraiment inquiétants. I y a leur laisser-aller
ostentatoire. Brian Jones qui va bientot crever et semble s’en
moquer. Keith Richards qui lui pique sa petite amie en ricanant.
Des histoires de drogues, d’arrestations et de proces a n’en plus
finir. La mort de Brian Jones, enfin, qu’on a longtemps voulu
voir comme [’ame du groupe sans que personne puisse
clairement expliquer en quoi il comptait tant. Brian Jones, petit
bouffi qui battait ses femmes et était a peu pres incapable de
COMPOSET. ..

Ce fut I’'une des premieres morts du rock, avant que cela ne
devienne une habitude. Les Stones, solides, ont continué,
d’autant qu’ils I’avaient déja viré. Et puis, petit a petit, les
albums ont su profiter a fond de cette nouvelle facon de
composer, de cette nouvelle image de durs fascinés par les Etats-
Unis. Sans doute les Stones ont-ils d’ailleurs fait a 1’époque des
albums plus américains que ceux faits par les Américains eux-
memes. Sticky Fingers, d’abord, avec son Brown Sugar qui
sonne déja comme une caricature du single stonien par
excellence, puis, bien siir, la Bible stonienne, Exile On Main
Street, ce disque américain enregistré en France...

Des lors, les Stones, bien que géniaux, deviennent un peu
prévisibles. I’embellie durera jusqu’a Exile..., album fascinant



emmené par Keith Richards. Apres celui-ci, et durant de longues
années, de I’aveu meme du guitariste, la drogue prendra trop de
place, et c’est donc Jagger qui tiendra les renes.

On le sait: Jagger a toujours voulu étre a la mode. Hélas, son
bourrin de guitariste passéiste et réactionnaire semble n’avoir
jamais voulu s’éloigner du blues, de la country, et des tempos
pas trop rapides. Quand le chanteur, jaloux des
expérimentations de son ami Bowie, aimerait bien se laisser un
peu aller (on I’a vu tout au long de ses catastrophiques albums
solo) et faire danser un peu les filles. Bref, devenir branché. A
partir de 1973, les albums des Stones deviennent plus ou moins
des albums de Mick Jagger, meéme si le guitariste junkie est
toujours dans un coin du studio pour freiner des quatre fers. Il y
a, sur chaque disque, quelques passages agréables, mais aussi
trop d’autoparodies (I’affreux morceau It’s Only Rock And Roll
(But I Like It)) et de choses dégoulinantes qui auraient fait
hurler de rire les Stones quelques années plus tot (Angie). Puis,
ce sont les années soixante-dix. Le rock est devenu une véritable
industrie. Les millions sont partout : chez les jeunes managers,
chez les jeunes patrons de labels, chez les jeunes promoteurs. La
musique, elle-méme, a changé. Embourgeoisée, elle hésite entre
deux options : la premiere ralentit le tempo et sniffe beaucoup
de cocaine. C’est 1’école du rock californien qui s’exporte dans
le monde entier. Fleetwood Mac, Eagles, Jackson Browne,
CSN&Y, etc. La seconde est dans la démesure hurlante : Led
Zeppelin pour les malins, Black Sabbath et Deep Purple pour
les prolétaires. Méme les Who, anciennes icones Mod des
sixties, sont désormais un véritable cirque Barnum tout en
micros tournoyants, décibels par milliers et chansons aboyeées.
Les Stones, qui n’ont plus rien a prouver, n’ont rien a faire dans
ces nouveaux canons du rock. Richards et Jagger n’ont que
meépris pour le hard rock, tout comme pour les aneries chantées
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Monaco, Daltrey, plus de soixante ans, s’époumone et chante les
mots de son guitariste : « J’espere mourir avant de devenir
vieux. » Il parle de sa géneration, laquelle n’en croit plus un mot
depuis longtemps, ce qui I’arrange bien...



Les Kinks
La délicatesse anglaise

Sur Revolver, le fascinant album des Beatles, se trouve une
chanson sublime... I'm Only Sleeping dont la beauté, qui n’en
finit pas de poser des questions, n’évoque aucune autre de son
auteur. C’est logique: le temps de cette chanson et pour I’'unique
fois de sa vie, John Lennon y copie Ray Davies. Il le surpasse
presque, d’ailleurs. Lennon, comme d’autres dont Pete
Townshend qui le vénere, avait rapidement compris le talent
considérable de Davies, mais surtout son absolue originalité.
Une bonne chanson des Kinks est, avant toute chose, une
chanson des Kinks, lesquels ne ressemblent a personne, ce qui
n’est pas donné a tout le monde. L’histoire des Kinks est une
histoire en chansons, une histoire de chansons... Incarnant plus
que tous les autres la fiere Angleterre du Swingin’ London, le
groupe a laissé derriere lui un sac de morceaux dans lequel tout
le monde peut fouiller et dont le contenu est si brillant qu’on en
ressort presque aveugle.

Plus de quarante ans apres les faits, il faut se rendre a
Londres par un week-end ensoleillé. La, il est recommandé de
quitter le métro a Piccadilly et de se laisser rouler en descente
jusqu’a la Tamise. Puis a gauche... A coté de la station de métro
Embankment, existe un charmant petit square presque toujours
vide dans lequel il faut s’asseoir et regarder, en fin de journée,
’autre rive, en plissant les yeux. La, normalement, la musique
apparait : « Dirty old river, why must you keep rolling, flowing
into the night... » Oui, C’est ca. Tant qu’on observe le coucher
de soleil sur Waterloo, on est bien au paradis.



Les Kinks, c’est avant tout une histoire de fratrie... Ray et
Dave ont trois ans d’écart et sont les seuls garcons d’une famille
de huit enfants. Ray est un solitaire, avec un physique de
premier de la classe (ce qu’il n’est pas), un fort menton
autoritaire et un regard ironique de grand dadais un brin
prétentieux. Dave est tout le contraire, beau gosse exubérant,
play-boy naif et optimiste. C’est un bon vivant, un jouisseur.
[’autobiographie de Ray (X Ray) est a I’image de son auteur :
alambiquée, tordue, géniale et mise en scene. Celle de Dave est
celle d’un brave gars extraverti dont la joie et la confiance en soi
naturelles ont été mises a rude épreuve par des années de
collaboration forcée avec un grand frere qu’il juge cruel,
tyrannique, pathologiquement dictatorial et avare. Dave s’étale
sur ses conquetes: il tirait sur tout ce qui bougeait, hommes par
paquets de dix, femmes en plus grande quantité encore, c’est
tout juste s’il n’a pas tenté les animaux. Ray, lui, 1’a souvent dit:
il a été le premier garcon dans une famille de filles, il a été gaté.
Les deux n’ont d’ailleurs pas réellement grandi ensemble, méme
si chacun a été élevé a quelques encablures de 1’autre, a
Muswell Hill, dans le nord de Londres. Dave était chez sa
grande sceur Rene dont le fils Bob était son meilleur ami. Ray,
lui, partageait son existence entre la maison familiale et celle de
son oncle Arthur et de sa tante Rose, fraternisant avec leur fils
Terry. Tous ces personnages auront leur role dans les chansons
des Kinks. Les deux gosses apprennent la guitare et écoutent,
comme presque tous les jeunes Anglais de 1’époque, de la
country, du skiffle et du rock and roll, Dave avouant une
venération pour Eddie Cochran. Le blues et le R&B ne tardent
pas a intéresser les deux freres et Ray devient guitariste pour le
Dave Hunt Band via Alexis Korner, le propagateur du blues en
Angleterre, et Giorgio Gomelsky, futur manager des Yardbirds.
Un soir, il voit les Stones et manque de s’évanouir. Les Stones
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Davies dans sa faculté a décrire un moment passager, en le fixant
a jamais. Le single monte directement dans les charts mais sans
atteindre toutefois la premiere place occupée trois mois durant
par le All You Need Is Love des Beatles...

Les Kinks enregistrent leur nouvel album (sans Talmy)
pendant que Dave rencontre un succes énorme avec SOn propre
single, Death Of A Clown. Something Else By The Kinks
développe la veine Face To Face, avec plus de maitrise encore.
[’album regorge de chansons fabuleuses (David Watts, Two
Sisters, Love Me Til The Sun Shines, Afternoon Tea, End Of The
Season) mélangeant influences pop et vaudeville, et les textes de
Ray sont une fois de plus les meilleurs de son époque.
Something Else..., album réussi, est immediatement suivi par un
nouveau single hallucinant, moins connu que ses prédécesseurs,
mais tout aussi génial : Autumn Almanac. Chanson considérée
par Andy Partridge d’XTC comme la plus grande jamais
enregistrée, nettement plus complexe que tout ce que Ray a pu
écrire jusque-la, elle atteint les sommets de 1’art daviesien des
sixties. Le titre connait a nouveau un succes phénoménal, bien
que les ventes de Something Else..., elles, restent médiocres.

Les Kinks, rois du single, ne réussissent toujours pas a
imposer leurs albums. I’époque est au psychédélisme, un genre
que méprisent totalement tous les membres du groupe, qui
persistent a écrire des chansons vantant les moments ordinaires
d’une vie anglaise presque désuete. Dans Autumn Almanac, Ray
est a mille lieues des délires psychédéliques en vogue, des elfes,
de Bilbo le Hobbit, des Beatles de I Am The Walrus ou des
Stones de 2000 Light Years From Home: « I like my football on
a saturday, roast beef on sunday’s alright, I go to Blackpool for
my holidays... » Ce n’est pas tout : les deux derniers albums,
Face To Face et Something Else..., aussi bons soient-ils, ne
bénéficient pas de productions grandioses. Avec ce son un peu



sale et artisanal, les Kinks ne peuvent lutter contre les géeniales
productions de George Martin, ni contre les merveilles sonores
que les Who viennent d’atteindre sur I Can See For Miles. Les
Kinks, qui plus est, n’ont pas de brillant manager comme Brian
Epstein, Andrew Loog Oldham ou Pete Maeden pour gérer leur
carriere intelligemment.

Un live médiocre (Live At Kelvin Hall), qui montre bien
I’infériorité du groupe sur scene par rapport a ses concurrents
(notamment les Who et les Stones, alors en forme olympique),
est mis en vente. Les Kinks, dépités par le manque de succes de
leurs 33 tours, ne peuvent toujours pas tourner aux Etats-Unis.
C’est le début d’une période noire pour le groupe. Il lui faudra
attendre trois ans avant de retrouver 1’ivresse des charts. Une
éternité, pour 1’époque. Durant ces trois années, les Kinks
semblent disparaltre de la planete pop. C’est pourtant a ce
moment-la qu’ils vont enregistrer leurs deux meilleurs albums.

Trois excellents singles chutent au fond des charts
Wonderboy (vénéré par Lennon) et sa splendide face B Polly, le
grandiose Susannah’s Still Alive de Dave et le tout aussi délicat
Lincoln County dont la face B There’s No Life Without Love est
a écouter de tres pres... Pendant ce temps, le groupe s’attelle a
son nouvel album, une ode a I’ Angleterre en train de disparaitre
avec I’explosion pop sixties. Grace a ce nouveau concept, les
Kinks vont plus que jamais devenir des outsiders. En 1968,
I’époque est a la revolution et aux solos de guitare far out. Ray
Davies, lui, choisit de chanter les locomotives a vapeur et les
tasses de porcelaine chinoise. Aujourd’hui, il n’y a que les
sourds pour ignorer a quel point The Kinks Are The Village
Green Preservation Society est une splendeur a la perfection
diabolique. Ray lancait ici le premier d’une série de titres a
rallonge qui ne devaient pas aider le succes des albums
concernés. Un album a la cohérence totale, au génie d’écriture



somptueux. Mais ce que dit Ray Davies, a 1’époque, C’est
précisément ce que personne ne veut entendre : « C’était mieux
avant. » Le groupe, rétrograde, passe pour réactionnaire. En fait,
un seul artiste dit la méme chose que Ray au méme moment: aux
Etats-Unis, Dylan, avec le Band, notamment sur les Basement
Tapes, exprime la méme chose via une autre mythologie, celle de
sa propre culture territoriale. Le Band ira plus loin encore en
jouant a fond I’esthétique pionniers...

[’album est précédé par un single merveilleux et ultraculte
(le favori de Paul Weller), sorti en juin 1968 : Days ne sera pas
inclus dans 1’album, eéchoue a la douzieme place des charts.
Village Green... sort en novembre de la meéme année et
n’intéresse personne. Le disque échappe a son époque alors que
C’est précisément ce qui le rend si précieux et tellement
intemporel. C’est une féerie de chansons toutes plus géniales les
unes que les autres, aux mélodies insurpassables : The Village
Green Preservation Society, Do You Remember Walter, Johnny
Thunder, Village Green, ou les clous de I’album, Animal Farm,
All Of My Friends Were There et Big Sky montrent non
seulement un Ray Davies dans un état de grace sans égal, mais
également un groupe qui joue divinement. La réédition
grandiose de 2004, qui propose de nombreux bonus du méme
calibre (Misty Water, Berkeley Mews ou Lavender Hill),
complete cette impression de génie total. Mais 1’album n’entre
méme pas dans les charts et le groupe est écceuré. Pete Quaife,
I’ami d’enfance de Ray, quitte le groupe, désireux de jouer du
rock and roll, accusant Ray d’avoir précipité la fin des Kinks via
ces chansons farfelues considérées comme has been a 1’époque
de Woodstock et des murs d’amplis Marshall. Quaife avait déja
brievement quitté le groupe quelque temps auparavant. Son
remplacant avait été John Dalton, ancien bassiste chez les Mark
Four, premiere version du grand groupe Mod, les Creation.



Ces pages ne sont pas disponibles a la pre-
visualisation.



Steve Hunter et Dick Wagner de, hum ! Alice Cooper), ainsi
qu’un producteur-arrangeur fabuleux, Bob Ezrin, qui se remettra
de 1’expérience en hopital psychiatrique (apres avoir eu le temps
d’offrir a 1’album une féerie d’instruments, cuivres, cordes,
harpes, cheeurs). L’album est divisé en deux faces bien
distinctes : la premiere, qui débute par un extrait de cabaret
directement sorti des Damnés, est classiquement rock, le
narrateur évoquant progressivement sa descente aux enfers. La
seconde, presque entierement acoustique et tout en tempos tres
lents, évoque la chute de 1’héroine, qui couche avec des GI’s
pour s’acheter ses amphétamines, fait une tentative de suicide, et
se fait retirer ses enfants. Pour cette chanson précise (The Kids),
un cheeur d’enfants en larmes ferme le bal : Bob Ezrin avait eu
I’idée de leur dire que leurs parents venaient de mourir. Le
dernier morceau s’intitule Sad Song. Le chanteur, a bout de
souffle, s’explique : il regarde son album photo, et avoue que
cette femme était un régal. Elle ressemblait a Mary Stuart, reine
d’Ecosse. Avant de préciser: « Ce qui montre bien a quel point
on peut se tromper. » Pour conclure qu’il va désormais arréeter de
perdre son temps, puisque « n’importe qui d’autre aurait brisé
chacun de ses deux bras ». Au temps pour Berlin, grand disque
cauchemardesque vénéré par ceux qui ont eu la chance de le
découvrir assez jeunes et de 1’écouter assez sérieusement.
[’album sort en 1973. La presse 1’assassine, il faut boycotter
ce disque morbide et délétére. La maison de disques est en
pleine hystérie : un an apres la féte de Transformer, cet abruti de
Lou Reed a décidé de tout saborder. Dévasté par cet echec, il
change a jamais, pour le pire... Apres Berlin, des 1974, Lou
Reed devient une caricature qu’il restera jusqu’a aujourd’hui. Il
ne sortira plus jamais d’albums aussi élaborés que Transformer
et Berlin. Désormais, il faudra faire vite et pas cher, et filer le
plus souvent possible en tournée afin d’empocher un maximum



de dollars. Enfin, 1’accueil catastrophique de son chef-d’ceuvre
suicidaire acheve de transformer le chanteur — déja bien parti
pour — en atrabilaire vicieux et pénible. Selon lui, la presse est
un ramassis d’abrutis, les fans de rock, des débiles mentaux
incultes, alors qu’il tente de faire du « Chandler en rock pour
adultes », tout en precisant qu’il est le « Hamlet de
I’électricité ». Si les acheteurs sont des idiots, dans ce cas, il va
s’occuper d’eux. Juste apres Berlin, Lou Reed part en tournée.
Son groupe fait désormais du hard rock bas du front et massacre
meéthodiquement ses succes en solo ou avec le Velvet
Underground. Le public adore. Lou Reed, qui se baptise alors le
« Rock and Roll Animal », n’en est que plus méprisant. I fait de
la daube, tout le monde achete ; il est ambitieux, personne n’en
veut. Dans la foulée, totalement défoncé, il sort un disque
vaguement funky, censé plaire aux gays assidus des dance
floors. Un single épouvantablement racoleur, Sally Can’t Dance,
en est extrait et cartonne. Lou Reed est encore plus navré. Cette
fois-ci, il décide d’enfoncer le clou, et bien loin.

Dans le secret de son appartement a moitié vide, il concocte
un double album entier de larsen. Effet généré lorsqu’un micro
est repris par un ampli qui amplifie le bruit, repris par le micro,
a nouveau amplifié, etc. Un son généralement considéré comme
intolérable. Lou Reed s’amuse. Il accumule les couches de
« bruit blanc », puis en modifie la vitesse. En 1975 il présente le
produit fini, Metal Machine Music, a sa maison de disques.
Laquelle est, a nouveau, consternée : une fois de plus, apres le
succes de Sally Can’t Dance, ce malade (il a désormais des croix
de fer rasées sur la téte, le reste des cheveux étant tres courts et
peroxydés) se lance dans le sabotage ! Metal Machine Music
sortira finalement sur un label « classique » de RCA, avant
d’étre mis au pilon quelques semaines plus tard. A ses patrons,
Lou Reed avait dit qu’il s’agissait d’une ceuvre ambitieuse dans



laquelle, si on écoutait attentivement, on pouvait entendre des
symphonies de Sibelius et des quatuors de Beethoven qu’il avait
reproduits a la guitare électrique... A la presse, quelques mois
plus tard, il dira : « Quiconque 1’a écouté jusqu’au bout est
encore plus con que moi. »

La légende de Lou Reed, étre humain le plus pénible au
monde et musicien le plus imprévisible, était lancée. Elle devait
en toute logique plaire aux punks. Des 1975-1976, le milieu
rock de New York, la seule ville qui compte, est agité par les
spasmes des Ramones, Blondie, Television et Patti Smith qui
succedent aux New York Dolls. Lou Reed est flatté par cette
bande de jeunes irrespectueux qui détestent a peu pres tout le
monde, sauf le Velvet Underground. Les punks 1’encouragent a
étre decadent, Lou Reed s’en donne a cceur joie. Il est désormais
accro aux amphétamines et boit énormément. On le voit au
CBGB?’s, le lieu phare de cette nouvelle scene ou il est acclamé
comme un vrai parrain. A cette époque, il sort des albums
déroutants mais parfaits dans leur artisanat. Coney Island Baby
et Street Hassle, sortis en 1976 et 1978, entre lesquels a paru un
double live (Take No Prisoners) montrant clairement la débacle
de I’auteur sur scene, voient le Lou inspiré par le bourgeonnant
mouvement punk. Mais I’idolatrie dans laquelle il vit au
quotidien, et les exces encouragés par sa cour de bouffons,
montrent leurs limites. Lou Reed vit désormais avec un travesti
grotesque nommé Rachel et a pris vingt kilos. Il tente d’arréter
les amphétamines et la cocaine en ingurgitant chaque jour des
litres de whisky. Son écriture s’en ressent, il sort alors certains
des pires albums de sa carriere (The Bells, Growing Up in
Public), précisément au moment ou tout le monde attend son
grand retour.

La suite est injuste et triste : un jour, Lou décide de survivre.
Il entre aux Alcooliques anonymes et publie deux excellents
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David Bowie
[e révélateur

Les années passent, et la perception que se fait le public de
David Bowie change... C’est aujourd’hui un sexagénaire
respectable dont les apparitions se font de plus en plus rares.
Les looks extravagants d’hier ont disparu et le chanteur culte a
désormais 1’apparence d’un élégant retraité. Ce serait oublier
son extraordinaire puissance provocatrice durant son age d’or,
une période qui a duré plus longtemps chez lui que chez tous ses
collegues.

Le terme habituellement utilisé pour le résumer est celui de
caméléon. En apparence, le qualificatif est juste. Dans le fond,
C’est assez discutable : si Bowie a littéralement changé de
couleurs au cours de sa carriere, surfant sur les genres, il est
davantage celui qui les a créés que celui qui les a rattrapés. Plus
subtilement, en s’intéressant a différentes tendances souvent
méconnues, il en a inventé de nouvelles.

Par rapport aux grands pionniers de sa génération, il connait
le succes sur le tard : il passe une bonne partie des années
soixante sur le banc de touche, en solo ou au sein de différents
groupes (The Lower Third, The King Bees, The Manish Boys...)
qui enregistrent quelques singles incapables de toucher le grand
public. Bowie s’exprime alors dans le vocabulaire de 1’époque :
jeune Mod, il vénere le R&B et la soul, comme des millions de
chanteurs dans 1’ Angleterre du Swingin’ London. Comme les
Rolling Stones, les Pretty Things, les Animals, etc., qui, tous,
revisitent le répertoire noir ameéricain, ou s’en inspirent. Les
morceaux enregistrés a cette époque méconnue sont



généralement excellents et sa voix unique y fait des miracles.
Mais les compositions sont bien trop faibles pour se transformer
en tubes, d’autant que la concurrence est énorme : chaque mois,
dix dizaines de 45 tours tous plus grandioses les uns que les
autres prennent d’assaut le hit-parade. Bowie a le look et le son,
il lui manque le savoir-faire.

Les sixties roulent a la vitesse du son. Ce qui était a la mode
en 1966 est obsolete en 1967, et ainsi de suite. Bowie, déja,
s’adapte et abandonne 1’esthétique Mod de ses débuts. Les
drogues, elles aussi, changent et le LSD débarque. Bientot, c’est
le Summer of Love et la déferlante hippie. Ses cheveux
poussent, il évolue dans le milieu underground. Il s’intéresse a
la technique des mimes et publie, sur un label de seconde zone,
un premier album épouvantable marqué par le style tres théatral
et excentrique de sa nouvelle idole du moment, Anthony
Newley. Le disque, bien entendu, passe totalement inapercu. A
la fin de la décennie, il integre une troupe artistique hautement
avant-gardiste, Art Labs, qui ne durera qu’un temps: en 1969, il
écrit la chanson Space Oddity qui, peu apres les premiers pas de
I’homme sur la Lune, devient un tube en Angleterre. Bowie
rencontre alors le producteur Tony Visconti qui travaille avec
son ami Marc Bolan, ex-vedette de la scene Mod, et le guitariste
Mick Ronson. Avec lui, il va créer certains de ses albums les
plus marquants. C’est la que se révele I’une des caractéristiques
majeures de son talent: désormais Bowie saura s’entourer de
lieutenants geéniaux. C’est un artiste solo brillant a 1’époque ou
les groupes sont prédominants, capable de composer des
chansons époustouflantes. Mais Bowie sait, contrairement a
d’autres comme Dylan, que cela ne suffit pas. Il mettra toujours
tout en ceuvre pour collaborer avec des musiciens
extraordinaires.

Un album sous influence Jeff Beck (The Man Who Sold The



World) le voit évoluer dans un style qui ne lui convient guere: ce
hard rock poussif n’est pas taillé pour lui. Bowie réagit
promptement et propulse le glam rock au firmament, inspiré par
les extravagances de T-Rex, le groupe de son ami Bolan qui
retourne 1’Angleterre en ce début des années soixante-dix. Ce
sont les années capitales, celles des albums Hunky Dory, The
Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars,
Aladdin Sane et Diamond Dogs. Quatre courtes annees, de
1971 a 1974, durant lesquelles il révolutionne le rock and roll. 1l
s’impose aussi en tant que collaborateur génial: il travaille pour
Lou Reed (Transformer), Mott The Hoople (All The Young
Dudes) et Iggy Pop et ses Stooges (Raw Power). Tous, hier dans
une mauvaise passe, voient leur carriere subitement relancee.

L’influence de ces années sur I’avenir du rock est sans
équivalent a 1’époque : en revendiquant une bisexualité assez
opportuniste, en arborant les tenues les plus folles et en donnant
des concerts dramatiques et théatraux, Bowie devient, dans le
monde entier, I’idole des adolescents mal dans leur peau. Ceux
qui le voient en concert ou a la télévision a 1’époque ne s’en
remettent pas. Beaucoup, marqués a vie par ces quatre albums
fondamentaux, et plus particulierement Ziggy Stardust,
rejoindront des groupes plus tard. C’est le cas d’une grande
partie de la scéne punk et new wave anglaise : Siouxsie Sioux,
Billy Idol, Boy George, Sid Vicious, Ian Curtis de Joy Division,
Peter Murphy de Bauhaus, Robert Smith des Cure, les futurs
Franky Goes To Hollywood, tous ont commencé comme des
fanatiques de Bowie dont ils attendent fébrilement chaque
nouvel album.

Bowie est un refuge pour les déviants. En ces années
soixante-dix, de nombreux adolescents ne se reconnaissent pas
dans le rock des stars de 1’époque. Les Rolling Stones sont trop
bourgeois. Led Zeppelin pas assez glamour. Black Sabbath trop
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d’acharmmement, Drake devient un champion de la guitare
acoustique. Les possibilités qu’il vient de deécouvrir sont
désormais le médium ideal pour coucher sur le papier ce qu’il a
en tete.

Il quitte la France et va s’installer a Cambridge — la ville ou
Barrett a grandi et ou il finira sa vie —, fume de I’herbe, écoute
Bob Dylan et les grands chanteurs folk. Le rock and roll, le
psychédélisme sont des enfantillages pour lui.

Bizarrement, lui qui est devenu légendaire pour sa timidité
et sa difficulté a apparaitre en public, joue régulierement en
concert — méme si ¢’est une torture —, la plupart du temps seul. 1l
rencontre bientot un producteur américain exilé en Angleterre,
qui a découvert plusieurs des héros du folk anglais, dont
Fairport Convention, John Martyn et The Incredible String
Band. Nick Drake est signé sur le label Island, I’un des plus
passionnants de la fin des années soixante.

Drake aura le temps d’enregistrer trois albums
fondamentaux. Le premier, Five Leaves Left, est un monument
de folk baroque idéalement porté par les cordes excellentes de
I’arrangeur maison Robert Kirby (il travaillera plus tard avec de
nombreux admirateurs de Nick Drake dont Paul Weller, pour
tout un album, Heliocentric). Les violoncelles, hautbois, etc.,
parfaits, font décoller les chansons intimistes de Nick qui signe
des parties de guitare fantastiques d’inventivité mélodique et
rythmique. Les compositions, pour un premier album, mettent
tous les (rares) auditeurs a genoux : Fruit Tree, River Man, The
Thoughts Of Mary Jane, Cello Song, les chefs-d’ceuvre
s’enchainent...

Bryter Layter sort en 1970, un an plus tard. Il est plus gai,
empruntant beaucoup de ses enregistrements a 1’univers du jazz.
Le personnel contribuant a la réalisation de 1’album se fait plus
impressionnant : entre autres collaborateurs, on trouve John



Cale, ancien Velvet Underground, et, curieusement pour cette
pop de chambre, un cheeur féminin. Une fois de plus, Kirby fait
des merveilles. Ses cordes permettent a nouveau aux chansons
du protégé de ne pas s’engluer dans I’ordinaire folk anglais.

Mais c’est avec Pink Moon, troisieme et dernier album, que
Nick Drake atteint le ciel. De plus en plus dépressif, Drake
souhaite enregistrer un album ne comprenant que I’essentiel. 1l y
aura lui, sa voix, sa guitare et, occasionnellement, un piano
mutique. Robert Kirby et ses orchestrations classiques ne sont
pas de la partie. Pink Moon est le disque d’un homme seul. En
moins de trente minutes ces onze chansons transpercent 1’ame.
De Pink Moon a From The Morning, la beauté inouie de ces
chansons est sans équivalent. Nick Drake, de son vivant, ne
vendait presque pas de disques, et avait arrété les concerts. Ceux
qui ont découvert ses disques ont di avoir la chance d’en
entendre parler avant. Nick Drake était 1’objet d’un culte. Selon
ses propres dires, Robert Smith, des Cure, souhaitait, en 1980,
que son album Seventeen seconds sonne comme « la rencontre
de Nick Drake et du David Bowie de Low ». Francoise Hardy le
connaissait et le vénérait. Lorsqu’elle le rencontrait, le jeune
homme ne parlait presque pas. En 1972, il fait une dépression et
doit éetre hospitalisé. Il refuse toute promotion pour ses albums.
Lorsqu’il accepte de rencontrer un journaliste pour le journal
Sounds, il ne croise jamais son regard. En 1974, il ne touche
plus les vingt livres sterling que lui octroyait Island Records et
arréte de se couper les ongles. Il est désormais incapable de
chanter et jouer de la guitare en méme temps. Dans la nuit du 24
au 25 novembre, il succombe a une surdose d’antidépresseurs.
On conclut au suicide, méme si la famille, comme souvent,
refuse I’hypothese.

Le pauvre Nick Drake n’était pas fait pour le cirque rock and
roll. Incapable de jouer le jeu, de se prostituer quand il le faut,



de « vendre », « défendre » et « promouvoir » des chansons qu’il
jugeait avec raison géniales et qui n’avaient certes pas besoin de
la moindre défense. Mais en ce début des années soixante-dix,
la mode est au bruit et a la fureur. Les Who hurlent, Led
Zeppelin, hier inconnu, secoue la planete avec des orages de
décibels. Black Sabbath et Deep Purple sont les nouvelles
idoles des jeunes cancres prolétaires. La délicatesse, la fragilité
et ’intelligence des chansons de Nick Drake touchent bien une
Francoise Hardy au golt exquis, mais cette musique est
incapable de partir a la conquéete du monde. De nombreux
témoignages affirment que Drake, contrairement a Barrett au
méme moment, était furieux de ne pas étre riche ou reconnu.
Barrett, lui, était dans une autre dimension. Sans doute hagard,
mais souriant. Nicholas Drake souffrait. Il refusait de s’abaisser
a faire ce qui, a ses yeux, était totalement superflu : défendre un
art aussi pur, c’est idiot. Quant a savoir si ses chansons avaient
le potentiel de toucher le monde entier, il suffit de constater le
nombre de publicités utilisant sa musique pour connaitre la
réponse.

Nick Drake a baissé les bras. Lui aussi s’est retiré, lui aussi
est mort d’avoir frolé de trop pres la gloire. Souffreteux, délicat,
sensible. Trop, bien sir. Il n’y a pas de place pour les faibles
dans le rock and roll.
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Old Shoes (& Picture Postcards), Little Trip To Heaven (On
The Wings Of Your Love), The Ghosts Of Saturday Night (After
Hours At Napoleone’s Pizza House), Eggs And Sausages (In A
Cadillac With Susan Michelson), Spare Parts (A Nocturnal
Emission), Tom Trauberts Blues (Four Sheets To The Wind In
Copenhagen), The Piano Has Been Drinking (Not Me)... Son
personnage de semi-clodo alcoolo est pour beaucoup un
rafraichissement au moment ou le rock and roll s’embourgeoise
et devient de plus en plus mondain. La critique, aux Etats-Unis,
en Angleterre ou en France, en fait son chouchou underground :
Tom Waits devient le champion du zinc et du caniveau quand les
Stones pleurnichent Angie et que Led Zeppelin se montre de
plus en plus grandiloquent. La différence est de taille : Waits
fait une musique adulte, pour adultes. Comme Dylan ou Dr.
John, il n’a que faire du public adolescent, souvent inculte,
amateur de sensations fortes. C’est un artisan. Pas un industriel.
Pour beaucoup, ses chansons débraillées et poétiques sont
paradoxalement beaucoup plus chics que I’ceuvre intégrale de
Roxy Music. Et les albums qu’il sort en cette seconde partie des
années soixante-dix, Small Change, Foreign Affairs, Blue
Vanlentine et Heartattack And Vine, sont a juste titre considérés
comme des classiques de sa premiere période.

Mais Tom Waits tourne en rond. Rapidement, son
personnage de « jazzbo » (jazz boheme) tourne a la caricature.
Certaines de ses chansons, comme le tres outré The Piano Has
Been Drinking (Not Me), poussent jusqu’au grotesque son
esthétique de pianiste poivrot. Les vidéos de lui sur scene a
I’époque sont assez embarrassantes, vues vingt-cinq ans plus
tard. Tom Waits y cabotine a 1’extréeme. Tout son décorum, sa
mythologie beat, son costume de clochard bavard pris de
boisson, sonne faux. En concert, il surjoue [I’ivrogne, et
commence a théatraliser a I’extréme 1’habillage de chansons qui,



peu a peu, se ressemblent de plus en plus. Le format choisi —
guitare/contrebasse/piano/saxophone —, immuable, n’aide guere
a la variéte, d’autant que Waits n’est pas Thelonious Monk : ses
propres capacités instrumentales sont limitées, et de toute facon,
ses chansons ne se prétent pas a I’improvisation, si ce n’est d’un
strict point de vue narratif. Le chanteur, conscient de sa propre
stagnation, commence a se dégotiter luiméme. Il met fin a sa
relation tres alcoolisée avec Rickie Lee Jones, quitte le mythique
Tropicana Motel ou il vivait entouré d’une sérieuse bande de
freaks, dont le fameux Chuck E. Weiss, prend ses cliques et ses
claques, et part s’installer a New York, ou il emménage avec une
nouvelle femme, Kathleen Brennan, avec qui il vit toujours
aujourd’hui. Pour renouveler une musique dont il sait qu’elle est
dans 1’impasse, il réalise qu’il doit changer sa formule
instrumentale : le jazz de cabaret n’a plus lieu d’étre. Il se met a
écouter de nouveaux disques et trouve enfin, miraculeusement,
de nouvelles inspirations.

Sa premiere découverte, fondamentale dans sa renaissance,
est celle de Captain Beefheart, de son vrai nom Don Van Vliet.
Beefheart est un Dr. John plus radical et moins cabot. Tout ce
qu’il fallait a Waits. Depuis la fin des années soixante, il
enregistre des disques inclassables et avant-gardistes de blues
cabossés sur lesquels il fait tonner sa voix de stentor tres
marquée par Howlin’Wolf, le « bluesman hurlant ». Ses albums
refusent toute concession. L’un en particulier, Trout Mask
Replica, sorti en 1969, est considéré par beaucoup comme un
chef-d’ceuvre absolu de radicalisme dada, en version musicale.
Parallelement aux albums de Beefheart, Waits découvre 1’ceuvre
de Harry Partch. Un autre excentrique, homosexuel, inventeur
d’instruments iconoclastes dont il se sert pour mettre en ceuvre
sa musique inclassable. Waits est tres impressionné par ce non-
conformisme et ces nouvelles sonorités. Il 1’est tout autant par



Kurt Weill, qu’il découvre, et la décadence bizarre de ses
partitions, dont le fameux Opéra de quatsous.

Il vire la plupart de ses musiciens, et entame une mue
spectaculaire : entre 1983 et 1987, il sort coup sur coup quatre
albums grandioses. Tom Waits s’est réinventé : il a désormais
une voix terrifiante, beuglée, entre Howlin’ Wolf (donc Captain
Beefheart) et Louis Armstrong. L’instrumentation jazzy a
disparu pour faire place a un cortege de percussions primitives
et métalliques, de guitares déstructurées (celles du génial Marc
Ribot), de marimbas, d’accordéons fous. Il donne désormais
dans la polka malade, la valse toxique, le blues furieux.
Swordfishtrombones, Rain Dogs et Frank’s Wild Years, aussi
intransigeants soient-ils, sont portés aux nues par une critique
extatique. A juste titre : les trois disques sont stupéfiants. Une
version contemporaine de Nino Rota revue par David Lynch. Les
influences d’Europe de 1’Est remplacent brutalement celles de la
culture beat. Tom Wait est né a nouveau, on applaudit. Il est
désormais une star, plus de dix ans apres ses débuts: Keith
Richards joue sur ses albums, la creme des musiciens assiste a
ses concerts, il est acteur dans les films de Coppola et Jarmusch.
Mais cette réinvention brutale a ses dommages collatéraux : il
lui faudra attendre cing ans avant de donner une suite a Frank’
Wild Years. Bone Machine, qui sort en 1992, aussi bon soit-il,
n’est pas du niveau de sa grandiose trilogie. Waits lache les
arrangements ambitieux a la Nino Rota pour se concentrer sur
un blues primitif, parfois rural, voire un brin country. Sa voix est
encore plus explosée (il aime parfois chanter avec un porte-voix,
ou la distordre dans des magnétophones). Une nouvelle
caricature est sur le point de surgir. Depuis, il a sorti quelques
albums réussis voire tres bons (Mule Variations, Alice, Blood
Money, Bad As Me), mais plus jamais surprenants. Les critiques
applaudissent, c’est désormais un rituel, ses tres rares concerts
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insatisfait, décide qu’on ne 1’apprécie pas a sa juste valeur. Des
millions d’Américains vénerent Creep, son petit morceau
geignard, alors que c’est une erreur de jeunesse ? Il est temps de
se reprendre et de devenir un veritable artiste. En 1997, OK
Computer, qui s’affranchit des simplicités romantiques de The
Bends, est sacré comme 1’album majeur des années quatre-vingt-
dix. Un Sgt. Peppers... moderne, un nouveau metre étalon face
auquel tous les nouveaux musiciens devront se mesurer. Thom
Yorke, qui tient sa revanche contre les chantres britpop « anti-
intellos » que sont Noel Gallagher (Oasis), et, dans une moindre
mesure, Damon Albarn (Blur), entend ne pas s’en laisser
compter. Ecrire de belles chansons avec des couplets que tout le
monde peut siffler sous la douche, et des refrains que chacun
peut chanter dans les stades, comme a Nuremberg, c’est bon
pour les niais. Il va bientot montrer quel genre d’artiste il est.
Thom Yorke, comme son modele d’hier Michael Stipe,
chanteur de REM, ne supporte pas le succes. Il trouve cela
dégradant, réducteur, bref, petit. En trois albums (Kid A,
Amnesiac et Hail To The Thief, sortis entre 2000 et 2003), il
saborde son groupe sans le vouloir : Yorke, pensant élever
Radiohead au-dessus des niaiseries « pop », 1’a englué dans les
prétentions du rock progressif. Si, les années passant, la syntaxe
musicale a changé (les solos de synthés ventrus de Yes et
Genesis sont ici remplacés par des bruits d’aquarium électro
pseudo-abstraits), I’intention est restée la meéme, tout aussi
vaine : Radiohead est devenu célebre en faisant de la pop
joliment troussée, ca ne lui suffisait pas. Il fallait plus, passer
pour artiste. C’est tout le probleme du rock and roll : un rockeur
n’est pas, et ne doit jamais étre, un artiste. C’est un médium, un
passeur, un magicien, un symbole sexuel, un dictateur en
puissance, tout ce qu’on veut, mais surtout pas un artiste
(d’ailleurs, aujourd’hui, Patrick Sébastien se définit, lui et ses



« saltimbanques », comme artistes, CQFD).

Le virage, sincere quoique maladroit, de Radiohead, a
inspiré les paresseux et les idiots : au moment ou le groupe
sombrait en perturbant son public — en realité, beaucoup de
ploucs qui n’ont pas du tout envie d’écouter de la musique
« expérimentale » —, de pures pécores du rock se sont mises a
déchainer les foules.

C’est le cas de Muse, des provinciaux anglais cumulant
toutes les tares : ils sont laids, sans aucun glamour, adorent
Queen, ce groupe hésitant mollement entre glam, metal et prog —
et dont le chanteur Freddie Mercury avait affirmé tres
sérieusement « souhaiter faire découvrir le ballet aux masses » —,
Pink Floyd pour sa pire période, et Radiohead pour ce qu’il a de
plus mauvais. Muse avait tout pour faire ricaner les esthetes du
rock and roll ; le groupe a vendu des millions d’albums.
Pourtant, la musique de ce groupe gonflé a 1I’hélium et a la
bétise n’a strictement aucun avenir : d’ici quelques courtes
années, Muse sera un vague souvenir, un énieme exemple du
mauvais gout récurrent — voir Placebo ou Queen avant eux.
Quelques tubes passeront sur des radios FM nostalgiques pour
« adultes », de la méme maniere qu’aujourd’hui certains
quinquagénaires pleurnichent en écoutant Walking On The
Moon de Police, dans leur 4x4, avant de rejoindre leur pavillon
de banlieue. Une chose est sire : il n’en restera rien.



Le punk
Sans futur

C’était il y a si longtemps qu’on jurerait un million
d’années : a la fin de ces années soixante-dix riches des vestiges
d’un monde s’apprétant a disparaitre définitivement la décennie
suivante, et encore plus celle d’apres. On posait le casque sur
ses oreilles, le 33 tours sur la platine, le bruit du diamant
s’écrasant lentement sur le vinyle. Et puis surgissait ce bruits de
bottes bientot couverts d’abord par une grosse caisse puis une
basse et une guitare a [’unisson. Un maniaque murmurait
quelque chose qui semblait intéressant meéme phonétiquement.
Plus tard, on apprendrait que le chanteur annoncait des
« vacances pas cheres dans la misere des autres ». La chanson
parlerait de paranoia, du mur de Berlin et du camp de Belsen.
On n’avait jamais entendu quoi que ce soit de semblable, méme
si, a vrai dire, la vie a ce moment-la avait été assez courte.

C’était la collision entre un préadolescent et ce qu’on a
intitulé le « mouvement punk ». Les Sex Pistols chantaient
Hollidays In The Sun, et méme en copiant éhontément un riff
des Jam sorti peu de temps auparavant, ils parvenaient a sonner
comme personne.

C’est certain, les Sex Pistols possédaient quelque chose
qu’il est presque impossible de reconnaitre aujourd’hui tant leur
apport initial s’est dilué partout, a I’image de I’ensemble de
I’esthétique punk. Graphisme, couture, musique, meéeme les
pathétiques provocations de Lady Gaga en costume de viande
crue doivent tout au punk. Pour le meilleur et, hélas, pour le
pire. Le punk est réduit, justement, a une provocation, quand il
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les Jam, eux, s’y plongent avec délice. La riposte est tellement
violente que Weller, blessé et complexé par son statut de
provincial, annonce a la presse qu’il va voter pour Thatcher aux
prochaines élections. Les Clash, tres a gauche, envoient un
téelégramme dans lequel ils lui proposent de le retrouver « en
Afrique du Sud pour des séances de tir au pistolet ». Paul Weller
est mortellement blessé. Il voulait, sincerement, rejoindre le
wagon punk, on le meprise comme un plouc banlieusard
totalement ringard. Il a pourtant raison de s’obstiner : le public,
rapidement, adore les Jam, et au bout de quelques mois, le
groupe joue de plus en plus souvent, dans des salles de plus en
plus grandes. Parce que Weller, avec les Jam, est en train
d’inventer un art beaucoup plus subtil que celui pratiqué par les
autres groupes punks. Le premier album du groupe ne ressemble
en rien a ceux des Sex Pistols, des Clash ou des Damned. On y
entend, partout, les influences des Who, mais aussi celles du
pub rock racé de Dr. Feelgood, ainsi que quelques influences
noires — Weller a adoré la scene Northern Soul du milieu des
années soixantedix. Le morceau In The City est un tube punk
instantané (Steve Jones, des Sex Pistols, volera la ligne de basse
pour créer le classique Holidays In The Sun), et la plupart des
chansons sont exécutées sur le tempo frénétique alors de
rigueur. Mais un titre, en particulier, attire I’attention et montre,
déja, a quel point I’écriture de Paul Weller est différente de celle
de ses pairs. Sur Away From The Numbers, il fait preuve d’une
mélancolie et d’une subtilité qu’on ne rencontre nulle part
ailleurs. Avec sa construction complexe et ses arpeges délicats,
c’est un chef-d’ceuvre que des milliers d’adolescents anglais
écoutent en boucle.

La scene punk, si noble a ses débuts, devient en un an une
caricature. Les groupes les plus médiocres sont signés a tour de
bras et, tandis que les Pistols et les Clash montrent un réel talent



et une authentique colere, les suiveurs ne sont, dans le fond, que
des hooligans trop contents de beugler des slogans idiots devant
des foules pleines de biere. Paul Weller observe ce nivellement
par le bas, et prend ses distances. Un deuxieme album (This Is
The Modern World, 1977 encore), baclé, s’écarte sensiblement
des canons punks. On y trouve plusieurs ballades et une reprise
d’un standard soul, In The Midnight Hour. La presse le
massacre, le groupe est une fois de plus accusé de nostalgie
rétrograde et, d’ailleurs, les chansons ne sont pas tres bonnes.
Le chanteur est désemparé. Alors que 1’idéal punk se deballonne
et que les Jam sont de plus en plus ostracisés, sa propre
inspiration fout le camp.

Weller va alors effectuer 1’un de ces rétablissements qui
jalonneront toute sa carriere : a chaque fois qu’il est au fond du
trou, il se remet en question et revient, radicalement différent.
En 1978, il est de retour avec, sous le bras, un chef-d’ceuvre. All
Mod Cons, album entierement marqué par la culture Mod, de la
pochette a son contenu, met tout le monde d’accord. La presse
accourt ventre a terre. En 1978, les Sex Pistols sortent, un peu
trop tard, leur premier album. Il n’y en aura pas d’autre. Les
Clash s’enlisent avec un deuxieme disque qui ne tient pas les
promesses du premier et qui sonne, horreur parmi les horreurs,
quasi hard rock. All Mod Cons, lui, est d’une subtilité inouie.
La maturité de 1I’album est infernale : Weller n’a que vingt ans.
Mais il vient de découvrir les Kinks et 1’écriture si particuliere
de Ray Davies.

Dans les années soixante, Ray Davies s’était distingué en
inaugurant une technique unique : dans ses chansons, a I’aide de
détails finement ciselés, il mettait en musique des saynetes de la
vie quotidienne. Ses chansons étaient les petites histoires de
I’homme anglais commun. Weller, qui vénere les classiques que
sont Dead End Street, Waterloo Sunset ou Village Green



Preservation Society, étudie leur composition, et ne tarde pas a
se 1’approprier. Le résultat est un grand bond en avant. A pas de
geant, il avance et laisse tout le monde derriere lui. Sur All Mod
Cons, les chansons deviennent des petits films, comme autant de
révelateurs de la sociétée de son epoque. La musique est riche,
subtile, et sort définitivement des carcans punks. [’album
s’acheve avec un morceau phénomeénal, Down In The Tube
Station At Midnight, racontant dans le détail une agression
raciste dans le meétro. I.’age d’or des Jam est arrive. Il durera
jusqu’en 1982. Jusque-la, le groupe sortira des albums
magistraux et des singles fantastiques. Paul Weller devient une
star en Angleterre, mais en Angleterre seulement : partout
ailleurs, sa musique est bien trop britannique pour convaincre.
En 1979, la sortie du film Quadrophenia, adaptation du concept
développé par les Who sur I’album du méme nom, conjuguée au
succes des Jam, relance le phénomene sixties : les Mods sont
partout, et des dizaines de groupes copient — mal — 1’ceuvre des
Jam. Weller se lasse et souhaite aller plus loin : il veut, en
authentique Mod, coller de plus pres a son époque et incorporer
a son art plus d’éléments de la musique noire. Ce qui est
impossible dans le format en trio des Jam, plus réputés pour
leurs guitares tranchantes et leur rythmique tendue, que pour
leur groove. En 1982, il commet 1’impen-sable : il saborde son
groupe, alors au sommet. C’est un exemple unique dans
I’histoire du rock. Weller refuse que son groupe vieillisse et
devienne médiocre.

Il s’embarque dans le projet Style Council, groupe a
géometrie variable incorporant des éléments venus de la soul, du
jazz, du funk, mais aussi du hip-hop puis de 1’électro. L’idée est
respectable mais le résultat peu convaincant. Apres des débuts
prometteurs et une série de tubes montrant sa capacité a se
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disques, Jeffrey Lee Pierce, désormais alcoolique et junkie,
s’impose comme un auteur d’une originalité inédite. Reprenant
vieux morceaux de blues tres obscurs signés Son House, Tommy
Johnson ou Charley Patton, curiosités jazz (Pharoah Sanders,
Billie Holliday, John Coltrane) ou morceaux de rock démodés
(The Fire Of Love de Jody Reynolds ou Run Through The
Jungle de Creedence Clearwater Revival qui prend avec le Gun
Club une dimension digne des Chasses du comte Zaroff), le
chanteur offre une relecture étrange et fascinante de 1’ Amérique
d’hier, rompant avec fracas avec le rock du début des années
quatre-vingt. Le Gun Club, qui ne vendait que tres peu de
disques de son vivant, a pourtant marqué des générations de
musiciens, de Nick Cave a Jack White (des White Stripes), qui
ne cessent de chanter son talent, en passant par Noir Désir, qui
lui doit presque tout (au moins pour ses quatre premiers
albums). Bref, 1’héritage du groupe ne cesse de grandir.

Apres The Las Vegas Story, quelques bons disques suivront,
ainsi que deux extraordinaires albums solo de Jeffrey Lee
Pierce, mais le penchant de ce dernier pour 1’alcool et 1’héroine
auront la peau de ce grand groupe : Pierce meurt en 1996,
victime de ses exces.

La mode « rétro » lancée par les Cramps et le Gun Club
déclenche une vague de nouveaux groupes obsédés par le passeé.
On appelle cela, a I’époque, le « roots rock » (on parle depuis
d’« americana »). Les Blasters, Lone Justice, Los Lobos et
plusieurs autres donnent a leur tour une version moderne (mais
moins déglinguée que celles des Cramps ou du Gun Club) du
rockabilly et de la country. Leurs albums rencontrent un succes
critique, méme si les ventes restent modestes. Le fait est que les
journalistes, sans doute épuisés par la grisaille de la new wave
anglaise (Cure, Bauhaus, Joy Division, puis les « nouveaux
romantiques », tellement stupides), voient dans les



enregistrements de ces jeunes Californiens une fraicheur
salvatrice: redéecouvrir la beauté des vieux disques de Hank
Williams ou de George Jones était 0sé en ces années MTV, mais
I’énergie et le dandysme en découlant sont les bienvenus.
Fatalement, des sous-écoles se créent sans tarder : d’autres
Californiens entrent dans la marche rétro, mais changent de
décennie. Pour eux, ce seront les sixties. Les roitelets du
« paisley underground », en allusion aux motifs cachemire
arborés par tant de groupes du milieu des sixties, se vautrent
gaiement dans le psychédélisme. Long Ryders, Rain Parade,
Green On Red, Dream Syndicate, 3 O’Clock, True West et
jeunes Bangles ne jurent que par les premiers Pink Floyd, Love,

le Buffalo Springfield, les Byrds, les 13™ Floor Elevators ou les
enregistrements psyché des Stones et des Beatles. Tous
ressortent coupes au bol, Rickenbackers, vestes a franges,
pantalons de velours cotelé et boots pointues. La encore, la
scene revele de nouveaux talents et d’excellents songwriters,
comme Steve Wynn ou Dan Stuart.

Le paisley underground s’exporte méme en Angleterre ou
soudain, au début des années quatre-vingt, un renouveau
psychédélique devient la nouvelle mode. Ailleurs aux Etats-
Unis, en Georgie, un petit groupe partage les mémes obsessions,
mais les exprime différemment: REM est obsédé par les Byrds
qu’ils passent a la moulinette du post punk anglais. La
singularité du chanteur Michael Stipe fera le reste, et son groupe
sera le seul du lot a survivre durablement (tout en modifiant
sensiblement la formule). Le mouvement rétro, qu’il soit pour
une part marqué par les années cinquante, pour une autre par les
années soixante, passe rapidement pour ce qu’il est malgreé tout :
un revival. Comme les revivals ska ou Mod en Angleterre, il
finit par lasser, puis devenir ringard. D’ailleurs, n’est-il pas



I’exclusivité d’une bande de snobs de LA jouant aux singes
savants ? Certes non, mais ailleurs, dans le pays, on trouve que
tout cela est un peu maniere.

A Minneapolis, la colére gronde. Trois paumés n’ont que
faire des afféteries réacs de Los Angeles. Le chanteur au nez de
singe nasique est un homosexuel tres mal dans sa peau. Le
bassiste a des moustaches. Le batteur ressemble a un homme de
Neandertal. En concert, il martele sa grosse caisse pieds nus. Il a
les ongles en deuil. Hiisker Dii est un groupe fascinant, parce
que inclassable. A ses débuts, en 1981, la férocité de sa musique
le rapproche de la scene hardcore (une affiche pour 1’un de ses
premiers concerts porte la mention « ultracore »...). Mais tres
rapidement, les chansons du groupe prennent des tournures
mélodiques qu’aucun disque de Black Flag n’oserait aborder.
On découvre que Bob Mould, le leader torturé, et manifestement
tres en colere, est un fanatique de Big Star, des Beatles et des
Byrds. Dans le fond, c’est un tendre. Au fil des ans, entre 1981
et 1986, Hiisker Dii arrondit les angles et s’adoucit — pas trop
tout de méme -, montrant des talents d’écriture qui
impressionnent fans et journalistes, a tel point que le groupe
finira, apres des années de labels indépendants, par étre signé
sur une major. Les trois énerves de Minneapolis signent au
passage une poignée d’albums devenus des classiques absolus,
révérés tout autour du globe : New Day Rising, Zen Arcade, Flip
Your Wig, Candy Apple Grey, Warehouse: Songs And Stories
atteignent des sommets vierges ou la colere et la mélodie se
rencontrent en un accouplement insensé, capables d’aligner les
ballades les plus poignantes (Hardly Getting Over It) et les
furies les plus malades (New Day Rising). La rivalité entre les
deux songwriters, Grant Hart (qui souhaitait écrire plus), et le
patron Bob Mould, compliquée par 1’addiction a 1’héroine de ce
dernier, signera 1’arrét du groupe a la fin des années quatre-
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pouvait débarquer.

Musicalement, le mouvement britpop, contrairement a ce
qu’avaient fait les Smiths, les Jesus & Mary Chain ou la scene
« baggy », se caractérisait par un flash-back rétrograde sans
préceédent depuis le revival Mod lancé par les Jam de Paul
Weller pres de quinze ans plus tot. En quelques mois, tous les
nouveaux groupes semblent avoir les mémes passions : Beatles,
Small Faces, Kinks et premiers Who. C’est le grand retour en
arriere, poussé par un nationalisme inoffensif monté en réaction
contre I’impérialisme grunge. Certains étaient plus marques par
les Kinks (Blur), d’autres par les Beatles (Oasis), d’autres
encore par les Who (Cast), laissant dans leur sillage des
outsiders plus originaux (Suede, influencé par Bowie, Divine
Comedy, marqué par Scott Walker, Elastica, completement a
I’ouest puisque recyclant Wire et Stranglers). Malgré leur
disparités, les groupes de la britpop avaient une devise en
commun : « Arriere toute ! » Ce qui n’était, dans le fond, pas
une mauvaise chose : en réécoutant les chansons sixties de Pete
Townshend, Ray Davies, Lennon et McCartney, ces nouveaux
venus redécouvraient les vertus de la pop anglaise authentique,
dans toute son exigence d’écriture, dans tout son artisanat
oublié avec les roitelets de Manchester et les paresseux du
shoegazing. Cette fois-ci, il s’agit d’écrire de vrais morceaux.
Des hymnes. Mieux encore : des classiques britanniques
rivalisant avec Waterloo Sunset, Ticket To Ride, Substitute ou
Lazy Sunday. On chante la soirée au pub, le fish & chips, la
pinte de Lager, le meat pie, le cricket et les courses de lévriers.
[’assemblée pop anglaise retrouve sa noblesse. Rapidement, les
bonnes chansons et les bons singles arrivent. Quelques groupes
sont excellents, Pulp, Oasis et Blur en téte, mais la rivalité entre
ces deux derniers fait d’eux les champions de la presse, et dong,
fatalement, du hit-parade. Blur est un groupe bourgeois



comptant au moins deux excellents musiciens (le guitariste et le
bassiste), qui se fatigue a écrire des chansons alambiquées
dignes de celles des Kinks. Oasis revendique de facon quasi
poujadiste ses origines working class et écrit, sans grand effort,
des morceaux apparemment parfaits — et donc « classiques »,
puisqu’en les écoutant, on a l’impression de les avoir déja
entendus. Damon Albarn, chanteur de Blur, est falot et
prétentieux. Liam Gallagher, dont la voix est un croisement entre
celles de Johnny Rotten et Rod Stewart, est spontané et
provocateur. Les premiers, dans le fond, sont meilleurs. Les
seconds emportent 1’adhésion du monde entier, de la presse
comme du public. Pourtant, la différence est de taille : en deux
albums, Definitely Maybe et (What’s The Sory) Morning
Glory ?, Oasis a tout dit et se transforme par la suite en groupe a
stades boursouflé fonctionnant sur une unique recette. Tandis
que Blur, qui a commencé avant (des 1991, en faisant de la
mauvaise copie de la scene de Manchester), ne cesse de
s’améliorer comme de se renouveler. Une fois maitrisé a la
perfection I’art du songwriting de Ray Davies, Damon Albarn
décide de ne jamais se reposer sur ses lauriers et d’aborder sans
cesse de nouveaux horizons musicaux, qu’ils soient influencés
par la scene indé américaine (Pavement en particulier), la world
music, le hip-hop ou le jazz. Oasis a continué tant bien que mal,
sortant des albums que tout le monde a oubliés, Blur a fait
mieux. Pulp, sans doute I’'un des meilleurs groupes de ce
mouvement, a fini par couler, les exigences de son mentor, Jarvis
Cocker, étant sans doute trop hautes pour continuer dans le
registre d’agitateur britsh que le public réclamait de lui. Quant a
Neil Hannon, le génie de The Divine Comedy, lorsqu’il a enfin
sorti son chef-d’ceuvre absolu, Absent Friends, en 2004, tout le
monde I’avait déja oublié.

Au moment ou la britpop (concue en réalité des 1990 par le



brillant cerveau des La’s, Lee Mavers, qui a malheureusement
disparu immediatement apres la sortie d’un unique album
gigantesque) a montré ses premiers signes de faiblesse,
1’ Angleterre s’est inventé un nouveau courant assez fumeux : le
trip hop, représenté par Massive Attack, Portishead, Goldfrapp
ou Tricky ou les tres médiocres Archive et Morcheeba, reposait
avant tout sur les ambiances (inspirées, majoritairement, par
celles de musiques de films, de John Barry ou de Bernard
Herrmann, le tout melé au hip-hop ameéricain), jugees plus
importantes que 1’écriture « traditionnelle » (donc ringarde)
vehiculée par les tenanciers de la britpop. Pour Massive Attack
et Portishead, Oasis et Blur n’étaient rien d’autre que des
hooligans réunissant leur public en se basant sur le plus bas
dénominateur commun. I’idée était louable mais n’a, en toute
logique, enfanté que peu de tres bonnes chansons, et encore
moins d’albums essentiels. Victime de sa propre publicité
pseudo-avant-gardiste, le trip hop n’a pas survécu longtemps. Au
début des années deux mille, le genre était excessivement
ringard, tout comme la britpop, morte et enterrée avec les exces
stupides d’Oasis coincidant, bizarrement, avec un réveil du rock
américain, lancé principalement par les Strokes et les White
Stripes.

Depuis, la pop anglaise est assez moribonde, et ce ne sont
pas les petits efforts de Libertines emmenés par un Pete Doherty
surestimé, qui y changeront quoi que ce soit. Les plus mauvais
groupes du monde, Coldplay, Keane, Kooks, Muse, Razorlight
et compagnie, qui seront tous oubliés dans les trois années qui
viennent, ont éradiqué en quelques instants tous les efforts de
leurs prestigieux prédécesseurs, des Jam a Blur en passant par
les Smiths ou les Jesus & Mary Chain. Est-ce di a
I’effondrement du marché du disque ou a un essoufflement
global, au mauvais goiit d’un public de moins en moins exigeant
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