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elles,	 ne	 suivent	 pas.	 Depuis	 1962	 et	Return	 To	 Sender,	 plus
aucun	single	d’Elvis	ne	s’est	vendu	à	un	million	d’exemplaires.
Elvis,	lui-même,	commence	à	voir	l’ampleur	de	sa	chute.	Dans	la
presse,	 on	 se	 moque	 de	 ses	 films,	 de	 ses	 dialogues	 et	 de	 ses
maigres	 talents	 d’acteur.	 Pour	 ce	 fan	 de	 cinéma	 idolâtrant
Marlon	 Brando,	 James	 Dean	 mais	 également	 Peter	 Sellers,	 le
constat	est	difficile	à	accepter.	Et	les	titres	quasi	dadaïstes	de	ses
films	sont	déjà	suffisamment	embarrassants…	Entre	Chatouille-
moi,	En	 embrassant	 les	 cousins	 et	 L’Idole	 d’Acapulco,	 il	 est
clair	 qu’Elvis	 a	 du	mal	 à	 rivaliser	 avec	 ce	Dr	Folamour	 qu’il
vénère.	 Et	 pendant	 que	 le	 King	 chante	 La	 Chanson	 de	 la
crevette,	 le	monde	 entier	 écoute,	 sidéré,	Like	A	Rolling	 Stone,
Satisfaction	 ou	Day	 Tripper.	 Elvis	 est	 devenu	 has	 been.	 Et	 il
s’en	 rend	 compte.	 Il	 a	 conscience	 d’être	 comme	 une	 belle
antiquité	qu’on	vient	admirer	 rapidement	chez	 lui	 à	Graceland,
comme	 le	 font	 les	 Fab	 Four	 qui	 passent	 lui	 rendre	 visite,
consternés	par	son	entourage	de	copains	white	trash.	Autour	de
lui,	 une	 révolution	 a	 lieu,	 mais	 il	 n’en	 fait	 pas	 partie.	 Elvis
admire	 Dylan,	 exècre	 sa	 voix,	 mais	 est	 impressionné	 par	 la
qualité	 de	 ses	 compositions,	 particulièrement	 lorsqu’elles	 sont
interprétées	 par	Odetta	 (il	 reprend	même,	 presque	 en	 catimini,
Tomorrow	 Is	 A	 Long	 Long	 Time,	 qui	 l’obsède).	 Il
s’enthousiasme	pour	les	Beatles	et	apprécie	leur	fraîcheur.	Mais
il	 envie	 leur	 liberté,	 leur	 modernité.	 Lui	 aussi,	 à	 une	 époque,
était	moderne…	Lorsqu’il	sort	enfin	un	single	classé	dans	le	Top
10	 en	 1964,	 c’est	Crying	 In	The	Chapel,	 un	 gospel	 enregistré
près	 de	 cinq	 ans	 plus	 tôt…	 Loin	 du	 révolutionnaire	 de	 la
musique	 qu’il	 a	 été	 entre	 1954	 et	 1958,	 Elvis	 parvient	 juste	 à
refuser	d’aboyer	sur	une	chanson	de	Paradise,	Hawaiian	Style,
comme	 on	 le	 lui	 a	 demandé.	 Sa	 rébellion	 s’arrête	 là.	 Pour	 le
reste,	il	obéit.	En	1965,	il	tourne	trois	films	en	sept	mois.	Et	ça
continue	jusqu’en	1968.	Avec	de	moins	en	moins	de	succès	:	en



1967,	Easy	Come,	Easy	Go	ne	 rentre	même	pas	dans	ses	 frais.
Le	film	génère	moins	de	deux	millions	de	dollars,	et	sa	bande-
son	se	vend	à	 trente-six	mille	exemplaires…	Manifestement,	 le
cinéma	 d’Elvis	 et	 ses	 dérivés	 ne	 sont	 plus	 ce	 qu’ils	 étaient	 à
l’époque	 glorieuse	 de	 Jailhouse	Rock	 ou	King	 Creole.	 À	 vrai
dire,	 toute	 l’entreprise	 hollywoodienne	 prend	 désormais	 des
allures	de	triste	pantalonnade.

Alors,	 le	 Roi	 s’ennuie.	 Avec	 sa	 bande	 de	 demeurés	 à
domicile	 perpétuellement	 collés	 à	 ses	 basques,	 il	 tente	 de	 se
distraire.	 Il	 va	 au	 cinéma,	 joue	 au	 foot,	 fait	 du	 kart,	 du	 roller,
s’achète	 un	 ranch,	 des	 chevaux	 et	 des	 tracteurs	 puis	 revend	 le
tout.	Il	se	met	au	karaté	en	version	touriste	et	même,	comme	tant
d’autres	 stars	 qui	 s’ennuient,	 devient	 brièvement	 mystique.
Converti	 par	 son	 coiffeur	 personnel	 qui	 pratique	 un	 amalgame
de	 bouddhisme,	 christianisme,	 hindouisme,	 etc.,	 typique	 de
l’époque,	Elvis	voit	Dieu	dans	 le	désert	 :	 c’est	un	nuage	qui	 a
«	 l’apparence	 très	 nette	 du	visage	de	 Joseph	Staline	 ».	 «	Mais
pourquoi	Staline	?	»	demande	Elvis	en	pleurant	de	joie…	Il	ne
le	 saura	 jamais	 et	 nous	 non	 plus,	mais	 il	 est	 heureux	 :	 il	 a	 vu
Dieu	;	se	met	à	dévorer	des	livres	de	New	Age	mystique	et	autres
nanars	 fumeux	 comme	 The	 Prophet,	 The	 Impersonal	 Life,
Autobiography	Of	 A	 Yogi,	The	 Initiation	 Of	 The	World,	First
And	 Last	 Freedom	 ou	 Beyond	 The	 Himalayas	 et	 fréquente
assidûment	la	femme	gourou	Sri	Data	Maya	(dans	le	civil	Faye
Wright),	 de	 la	 communauté	 spirituelle	 Self-Realization
Fellowship,	 fondée	 dans	 les	 années	 vingt	 par	 l’Indien
Paramahansa	Yogananda.

Or,	 la	 Memphis	 Mafia	 n’apprécie	 pas	 de	 voir	 son	 patron
tourner	 des	 pages	 au	 lieu	 de	 faire	 du	 kart.	 Tout	 le	 monde
s’ennuie	 !	 Finalement,	 on	 se	 décide	 à	 évoquer	 les	 délires	 du
King	au	Colonel	en	personne.	Peu	de	temps	après,	le	coiffeur	est
prié	 de	 s’éloigner…	Elvis	 retourne	 à	 sa	 piste	 de	 kart,	 un	 brin



secoué,	 mais	 avec	 le	 sentiment	 d’avoir	 au	 moins	 été	 distrait
pendant	quelques	mois.	Il	reprend,	avec	sa	garde	rapprochée,	la
vie	 d’enfant	 attardé	 qu’il	 mène	 depuis	 qu’il	 ne	 fait	 plus	 de
concerts,	depuis	si	longtemps…

La	stratégie	du	Colonel	est	en	train	de	le	tuer.	Déjà,	il	prend
du	 poids,	 ce	 qui	 pose	 des	 problèmes	 aux	 costumières	 sur	 les
tournages.	 Grâce	 aux	 bons	 soins	 du	 mythique	 docteur
Nichopoulos,	 il	 est	devenu	 furieusement	accro	au	speed	et	aux
calmants.

Priscilla,	 qui	 a	 finalement	 quitté	 l’Allemagne	 où	 il	 l’avait
rencontrée	 durant	 son	 service	 militaire,	 l’a	 rejoint,	 mais	 elle
aussi	fait	partie	des	distractions.	Il	ne	veut	pas	lui	faire	l’amour
tant	qu’ils	ne	sont	pas	mariés	(plus	 tard,	 il	 refusera	de	coucher
avec	 elle	 parce	 que,	 dit-il,	 il	 «	 ne	 peut	 faire	 l’amour	 avec	 une
femme	qui	a	eu	un	enfant	»).	Il	la	traite	donc	en	gentille	gamine,
pratique	 quelques	 jeux	 sexuels	 navrants	 avec	 mise	 en	 scène
ringarde	 (Priscilla	 déguisée	 en	 écolière,	 Priscilla	 déguisée	 en
infirmière,	 etc.)	 qu’il	 filme	 avec	 sa	 caméra	 ultramoderne	 pour
l’époque.	 Et	 il	 la	 trompe.	 De	 manière	 parfois	 très	 voyante,
comme	 c’est	 le	 cas	 avec	 l’explosive	 Ann-Margret	 qu’Elvis
adore	 :	 «	C’est	mon	 double	 »,	 admet-il,	 avant	 de	 se	 décider	 à
couper	 les	 ponts	 après	 plusieurs	 mois	 d’exceptionnelle
complicité.	 D’abord,	 Priscilla	 s’énerve,	 crie,	 griffe,	 rechigne.
Puis	 elle	 se	 calme	 et	 acquiesce,	 comme	 tout	 le	 monde	 à
Graceland.	Il	ne	faut	pas	contrarier	Elvis.	Celui-ci,	d’ailleurs,	en
dehors	de	 ses	 infidélités	 et	de	 sa	 jalousie	 légendaire,	n’est	pas
un	hôte	ou	un	patron	particulièrement	contrariant.	Les	employés
de	la	Memphis	Mafia,	dont	beaucoup	passeront	leur	vie	à	gémir
après	 sa	mort,	 se	 plaignant	 des	 humeurs	 royales	 de	 leur	 boss,
sont	 en	 fait	 grassement	 payés	 à	 ne	 pas	 faire	 grand-chose…
tandis	qu’Elvis	 leur	achète	des	voitures	à	 la	pelle,	 les	 loge,	 les
nourrit	 et	 les	 fournit	 en	 jeunes	et	 jolies	 femmes	et	en	capsules
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mêmes	 suites	 d’accords,	 à	 peu	 de	 choses	 près.	 Ses	 morceaux
sont	souvent	des	variations	 :	Boots	of	Spanish	Leather	 est	une
copie	de	Girl	From	North	Country	;	Mr.	Tambourine	Man	doit
beaucoup	 à	 The	 Lonesome	 Death	 of	 Hattie	 Carroll…	 Peu
importe	:	les	quatre	sont	sublimes.

En	1965,	avec	Bringing	It	All	Back	Home	et	sa	merveilleuse
pochette	(Dylan	shooté	au	fish	eye,	un	chaton	dans	les	mains	et
un	 album	de	Robert	 Johnson	 sur	 les	 genoux),	 il	 est	 devenu	 le
maître	absolu	de	ce	qu’on	ne	sait	plus	 trop	comment	nommer	:
folk	 ?	 pop	 ?	 rock	 ?	Aucun	 intitulé	 ne	 saurait	 le	 résumer,	mais
Dylan	est	au-dessus	des	autres.	Il	est	adulte	quand	tout	le	monde
semble	 encore	 ado.	Sa	 supériorité	 affichée	agace	 :	 le	maître	 se
mélange	 peu	 et	 se	 montre	 volontiers	 méprisant.	 Dans	 le	 film
Don’t	Look	Back,	le	jeune	Donovan,	qui	a	commencé	sa	carrière
en	 pastichant	 ouvertement	 le	 maître,	 se	 fait	 ridiculiser	 sans
façon.	Cette	morgue,	ce	mépris,	Dylan	en	arrive	à	 les	exprimer
vocalement.	Désormais,	beaucoup	de	ses	chansons,	de	Maggie’s
Farm	à	Just	Like	A	Woman,	seront	pleines	de	dédain	clairement
affiché.	Dylan	devient	fielleux.	Lou	Reed	observe	et	apprend.	Il
ira	plus	loin	dans	le	registre.

Il	faut	dire	que	Dylan	est	scié	par	la	bêtise	de	son	public.	On
le	traite	de	«	Judas	»	parce	qu’il	commet	le	crime	d’échanger	sa
guitare	 folk	 contre	 une	 électrique.	 Il	 aurait	 trahi	 la	 cause,	 et
toute	 une	 communauté	 stupide	 pousse	 des	 cris	 d’orfraie	 :	 le
messie	a	déserté!	Il	renie	ses	fidèles	!	Ces	navrantes	agitations,	si
typiques	 des	 années	 soixante,	 l’encouragent	 à	 prendre	 de	 la
distance.	Déjà,	il	méprise	les	modes.	Contrairement	aux	Stones,
par	exemple,	 il	n’y	aura	pas	de	Dylan	psychédélique,	de	Dylan
hard,	de	Dylan	 reggae	 (excepté	un	morceau,	 en	 fait),	 de	Dylan
disco,	etc.

C’est	 même	 le	 contraire.	 Lorsque,	 dès	 1967,	 la	 vague
psychédélique	 déferle	 et	 que	 tout	 le	 monde	 divague	 en	 lisant



Tolkien	et	en	ingurgitant	du	LSD,	Dylan	accomplit	un	geste	qui,
rétrospectivement,	 semble	 parfait	 :	 il	 part	 à	 Nashville,	 ville
ringarde	 par	 définition,	 et	 y	 enregistre	 deux	 albums	 country
totalement	 dépouillés.	 L’époque	 est	 aux	 solos	 de	 guitare
interminables,	 aux	 fariboles	 inspirées	 par	 la	 science-fiction.
Dylan,	lui,	sort	un	disque	quasi	acoustique	chantant	la	légende
du	 bandit	 John	Wesley	Harding.	Les	 hippies	 sont	 déroutés,	 ce
n’est	rien	de	le	dire.	Lorsqu’il	enfonce	le	clou	avec	le	très	sous-
estimé	 Nashville	 Skyline,	 en	 1969,	 il	 perd	 une	 partie	 de	 son
public,	mais	 son	 influence	 reste	 sans	 égale	 :	 tout	 le	monde	 se
met	à	la	country,	et	notamment	les	Rolling	Stones	et	les	Byrds.
Le	genre,	alors	moins	considéré	comme	ringard	qu’aujourd’hui
(les	Beatles	avaient	bien	repris	Act	Naturally	de	Buck	Owens),
restait	 attaché	 au	 passé.	 La	 country	 était	 poussiéreuse.	 De	 la
musique	de	vieux.	Mais	Dylan,	qui	a	 toujours	aimé	la	musique
de	vieux,	en	a	montré	toute	la	beauté.	Et	lorsque	tout	le	monde
l’a	suivi,	naturellement	il	s’est	ennuyé	et	est	passé	à	autre	chose.

C’est	 là	que	les	choses	se	compliquent.	Désormais,	et	pour
toujours,	 Dylan	 se	 retire	 du	 monde	 de	 la	 pop.	 Il	 est	 un	 peu
perdu.	 En	 1970,	 alors	 que	 tout	 le	 monde	 attend	 qu’il	 se
ressaisisse	 après	 les	 mignonneries	 country,	 il	 sort	 un	 disque
drama-tiquement	 mauvais	 (le	 puissant	 journal	 Rolling	 Stone
titrera	 un:	 «	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 merde	 ?	 »	 resté
célèbre).	 Le	 disque	 s’intitule,	 plus	 gravement	 encore,	 Self
Portrait.	Le	suivant,	New	Morning	(sorti	durant	la	même	année
1970),	 est	 à	 peine	 moins	 médiocre.	 Au	 sortir	 des	 années
soixante,	 l’ancien	 gourou	 d’une	 décennie	 haute	 en	 couleur
semble	rincé.

L’époque	 a	 changé.	 On	 aime	 maintenant	 des	 groupes	 qui
font	 du	 bruit,	 et	 qu’on	 écoute	 dans	 des	 salles	 de	 plus	 en	 plus
grandes,	 bientôt	 des	 stades.	Who,	 Stones	 et	 Led	 Zep	 sont	 les
stars	 absolues.	Les	chansonnettes	de	Dylan	 semblent	bien	 trop



fragiles	pour	 toucher	 le	cœur	des	ados	seventies.	Dylan	semble
perdre	 son	 gouvernail,	 recrute	 le	 Band,	 sort	 finalement	 le	 très
bon	Planet	Waves	en	1974,	mais	il	faudra	attendre	1975	pour	le
voir	sortir	son	dernier	grand	chef-d’œuvre,	le	phénoménal	Blood
On	 The	 Tracks.	 Disque	 dévasté	 et	 bilieux	 enregistré	 dans	 la
tourmente	de	la	séparation.	Sa	femme	Sarah	n’est	plus	avec	lui.
Est-ce	 le	prix	à	payer	pour	 l’inspiration	retrouvée	?	Reconverti
en	 ermite	 rural	 élevant	 tranquillement	 ses	 enfants	 dans	 les
environs	 de	 Woodstock,	 Dylan	 a	 laissé	 passer	 cinq	 longues
années	sans	rien	enregistrer	de	notable	quand,	dans	les	sixties,	il
alignait	 au	 moins	 cinq	 chefs-d’œuvre	 dans	 le	 même	 laps	 de
temps.	Il	semble	ne	pas	se	retrouver	dans	cette	décennie	où	les
vieux	 idéaux	 de	 la	 cause	 folk	 ont	 définitivement	 disparu,
laissant	la	place	aux	excès	et	au	mercantilisme	:	le	rock	and	roll
est	 désormais	 une	 industrie.	 Les	 enjeux	 commerciaux	 sont
énormes.	 Désormais,	 les	 chanteurs	 se	 conduisent	 en
businessmen	décadents	:	ils	voyagent	en	jets	privés,	s’amusent	à
tout	casser	dans	leurs	chambres	d’hôtel,	engloutissent	du	caviar
et	 du	 champagne.	 Les	 drogues	 ellesmêmes	 ne	 sont	 plus	 celles
qui	font	«	planer	».	Cocaïne	et	héroïne	sont	partout.	Le	rock	est
devenu	le	domaine	exclusif	des	nouveaux	riches.

Dylan	n’est	pas	 très	 intéressé.	 Il	 commet	bien	une	 folie	ou
deux,	comme	 le	Rolling	Thunder	Tour,	qui	 le	voit	partir	 sur	 la
route	 avec	 une	 armée	 d’invités	 exceptionnels	 (Mick	 Ronson,
Roger	McGuinn,	etc.),	mais	globalement,	il	n’est	pas	client.

Blood	On	The	Tracks,	que	certains	considèrent	comme	son
meilleur	 disque,	 même	 s’il	 ne	 contient	 aucun	 tube	 ou	 aucun
classique	de	la	trempe	de	It’s	Alright,	Ma	(I’m	Only	Bleeding),
est	 l’œuvre	 d’un	 homme	 seul.	 Enregistré	 avec	 d’illustres
inconnus,	 quasiment	 acoustique,	 presque	 silencieux,	 c’est	 un
album	 discret	 égaré	 dans	 les	 années	 soixante-dix	 bruyantes.
Reflet	d’un	étrange	artiste	qui	semble	ne	plus	bien	comprendre
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clairement	le	génie	de	Spector.	On	découvre	subito	à	quel	point
elle	 a	 marqué	 le	 Keith	 Moon	 des	 années	 Mod.	 Mais	 avec
Walking	 In	The	Rain,	 il	 sort	 la	panoplie	 complète	de	 ses	 rêves
les	plus	fous	:	bruits	d’orages,	carillons,	chœurs	mélancoliques,
réverbération	 de	 cathédrale,	 cuivres	 plaintifs,	 avec	 toujours	 ce
vibrato	mélancolique	 de	 Ronnie.	 Que	 se	 passe-til	 avec	 ces	 45
tours	mirifiques	?	La	vie.	En	quelques	minutes,	avec	ce	«	mur	de
son	»,	Spector	touche	l’interrupteur	et	appuie	sur	on.	Les	cœurs
se	 réveillent,	 battent	 plus	 vite.	 Les	 oreilles	 s’épanouissent.	 Le
monde,	 soudain,	 devient	 plus	 beau.	 La	musique	 est	 orgasme	 :
celui	 qui	 ne	 pleure	 pas	 en	 écoutant	Do	 I	 Love	You	 ou	 Is	 This
What	 I	 Get	 For	 Loving	 You	 Baby	 est	 castré	 chimiquement	 ou
mentalement	 handicapé.	 C’est,	 pour	 reprendre	 l’expression	 de
Bach,	l’«	offrande	musicale	».

Spector	 agace	 ses	 concurrents,	 mais	 il	 est	 aussi	 adulé	 en
Angleterre,	où	les	Fab	Four	écoutent	ses	disques	religieusement,
et	où	Andrew	Loog	Oldham,	manager	des	Stones,	le	vénère	tant
qu’il	en	arrive	à	payer	de	sa	poche	des	pleines	pages	de	publicité
dans	 les	 hebdomadaires	 musicaux.	 En	 1966,	 il	 fait	 plus	 fort
encore	avec	You’ve	Lost	That	Lovin’	Feelin’,	 interprété	 par	 les
Righteous	Brothers.	Spector	se	bat	pour	baisser	 le	 tempo	de	la
chanson	 qu’il	 a	 créée	 avec	 Barry	 Mann	 et	 Cynthia	 Weill,	 et
parvient	 à	 une	 merveille	 quasi	 gothique	 de	 trois	 minutes	 et
quarante-six	 secondes,	 durée	 perçue	 comme	 interminable	 à
l’époque.	 Le	morceau,	 qui	 s’ouvre	 par	 le	 sinistre	 «	You	 never
close	your	eyes	anymore	when	I	kiss	your	lips	anymore	»,	refusé
par	la	plupart	des	DJs,	devient	rapidement	numéro	1,	aux	États-
Unis	 comme	 en	 Angleterre.	 C’est	 la	 consécration,	 avec	 la
composition	la	plus	ambitieuse	qu’il	ait	jamais	orchestrée.

Mais	l’heure	tourne.	L’art	de	Spector,	tellement	moderne	en
1962,	 1963	 et	 1964,	 comme	 toutes	 les	 choses	 modernes,	 se
démode	à	 la	vitesse	du	 son.	Les	 singles	disparaissent	 au	profit



des	 albums,	 les	 auteurs-compositeurs	 se	 multiplient,	 les
nouvelles	 stars	 interprètent	 leurs	 propres	 morceaux.	 Avec
Rubber	 Soul,	 Aftermath,	 Highway	 61	 Revisited,	 Pet	 Sounds,
Revolver	 et	Blonde	On	Blonde,	 les	Ronettes	 passent	 pour	 des
Clodettes.	 L’âge	 d’or	 du	 Brill	 Building	 est	 révolu,	 le	 son	 girl
group	 est	 out.	 Dylan,	 Beatles	 et	 Stones	 ont	 tout	 cassé.	 Après
Hendrix,	Cream	et	 les	Who,	qui	montent	 le	 son,	 les	clochettes
de	 Spector	 et	 ses	 violons	 dramatiques	 sont	 définitivement
anachroniques.	«	You’re	obsolete	my	baby	»,	chantait	Jagger	sur
Out	Of	Time.	Spector	le	prend	pour	lui.	La	musique	qui	marche
est,	 à	 ses	 yeux,	 «	 une	 bande	 de	 Blancs	 psychédéliques	 ou	 un
groupe	 à	 guitares	 qui	 ennuie	 tout	 le	 monde	 à	 en	 mourir	 ».
Spector,	 inquiet	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 tente	 de
remporter	l’ultime	bataille	en	sortant	son	chef-d’œuvre	absolu.	Il
se	plante	:	River	Deep,	Mountain	High,	par	Ike	&	Tina	Turner,
est	un	assemblage	maladroit	de	deux	morceaux	qui	ne	semblent
pas	faits	pour	se	suivre,	son	mix	est	une	telle	parodie	du	mur	de
son	qu’on	n’y	entend	plus	 rien,	 et	 certainement	pas	 la	voix	de
Tina	de	manière	optimale.	Il	faut	écouter	la	chanson	dix	fois	de
suite,	volume	à	fond,	pour	en	réaliser	le	génie.	Ce	que	personne
ne	fait.	C’est	un	morceau	trop	complexe	pour	coller	à	la	logique
spectorienne,	 jusqu’ici	 très	 simple,	 et	 rivaliser	 avec	 les
merveilles	hyperefficaces	de	Motown	qui	sortent	alors.	Le	 titre
cartonne	en	Angleterre,	coule	immédiatement	en	son	pays.	C’est
une	 humiliation.	 Spector	 paie	 pour	 ses	 propres	 limites	 :
contrairement	 à	 Berry	 Gordy,	 patron	 de	Motown,	 et	 seul	 rival
qu’il	 admire,	 il	 aime	 tellement	 peu	 ses	 artistes	 qu’il	 est
incapable	de	construire	pour	eux	une	stratégie	à	long	terme.	Et
contrairement	 à	 lui,	 il	 ne	 sait	 pas	 s’adapter:	 la	 soul
psychédélique	 lui	 échappe.	 Gordy	 réinvente	 les	 Temptations,
Spector	 signe	 un	 groupe	 rétro	 et	 racialement	 mixte,	 les
Checkmates	–	pourtant	grandioses	–,	qui	sonne	comme	en	1963.



Le	transmetteur	préféré	de	la	 jeunesse	d’hier	ne	comprend	plus
rien	à	son	époque.

À	 la	 fin	 des	 années	 soixante,	 c’est	 un	 ringard.	 Fini,	 il	 se
mure	dans	sa	maison	sinistre	de	LA,	boit	 trop,	s’engueule	avec
Ronnie	 qui	 souffre	 elle-même	 d’être	 oubliée.	 Son	 œuvre	 est
derrière	lui	:	désormais,	les	rares	disques	à	succès	qu’il	produira
ne	seront	pas	pour	Philles,	le	label	qu’il	abandonne.	D’ailleurs,
il	n’en	aura	pas	le	contrôle	absolu,	ce	contrôle	qu’il	chérit	tant.
Il	 travaille	 avec	 Lennon,	 d’abord	 pour	 le	 simpliste	 Instant
Karma	 où	 il	montre	 une	 étonnante	 capacité	 à	 compresser	 tous
les	 éléments	 du	 mur	 de	 son,	 tout	 en	 en	 conservant	 la	 réverbe
inaugurale,	les	claquements	de	mains	et	les	chœurs	wagnériens.
Puis	 sauve	 le	 naufrage	 de	Let	 It	Be,	 avec	 les	 résultats	 inégaux
que	 l’on	 sait.	Macca	 en	 est	 fou	 de	 rage.	 Les	 années	 suivantes
sont	 associées	 aux	 ex-Beatles.	 Lennon,	 avec	 qui	 il	 coproduit
(seulement)	Plastic	Ono	Band,	Imagine,	le	single	Happy	XMas
(War	Is	Over)	puis	Some	Time	In	New	York	City	et	le	calamiteux
Rock	 And	 Roll,	 conçu	 à	 l’origine	 pour	 éviter	 à	 Lennon	 un
coûteux	procès	pour	plagiat	intenté	par	Chuck	Berry.	Il	produit
ainsi	 pour	 George	 Harrison	 le	 très	 bon	All	 Things	 Must	 Pass
cartonnant	 aux	 États-Unis	 plus	 que	Plastic	 Ono	 Band	 qui,	 le
temps	 du	morceau	My	 Sweet	 Lord,	 pastiche	 le	 son	 girl	 group
des	 Chiffons.	 Désormais,	 Spector	 est	 appelé	 pour	 reproduire,
avec	plus	ou	moins	d’innovations,	 le	 son	qui	 l’a	 rendu	célèbre
dix	ans	avant.	Pour	les	Ramones,	il	ne	fera	rien	d’autre.	End	Of
The	Century,	probablement	l’un	de	leurs	meilleurs	albums,	a	été
descendu	en	son	temps,	et	méprisé	par	le	groupe	en	personne,	à
l’exception	de	Joey	Ramone,	fan	éternel	du	Spector	sound.	Mais
le	génie	est	une	relique	du	passé.	Il	se	ridiculise	des	années	plus
tard	 avec	 les	 navrants	 Starsailor	 et	 Céline	 Dion	 (qui	 annulent
tous	deux	leurs	projets	très	rapidement),	se	drogue,	vit	en	reclus,
arbore	 des	 perruques	 de	 plus	 en	 plus	 grotesques,	 pour	 finir
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par	 la	 critique,	 puis	 par	 le	 groupe	 lui-même.	 Peu	 importe,
l’échec	(un	disque	bâclé	sur	lequel	on	entend	même	Bill	Wyman
ronfler…)	leur	fait	prendre	conscience	qu’il	est	grand	temps	de
retourner	 aux	 influences	 basiques	 :	 blues,	 country	 et	 rock	 and
roll.	 C’est	 l’heure	 de	 Beggar’s	 Banquet	 et	 Let	 It	 Bleed,	 sans
doute	leurs	deux	plus	grands	albums.

Un	 an	 après	 le	 Summer	 of	 Love,	 en	 1968,	 les	 Stones	 se
lassent	des	 elfes,	de	Bilbo	 le	Hobbit,	 du	LSD,	des	 fleurs	dans
les	 cheveux	 et	 de	 toutes	 les	 âneries	 psychédéliques.	 Nos
hommes	défont	le	moteur	pièce	par	pièce,	jettent	tout	le	superflu
et	 remontent	 la	 carcasse	 en	 serrant	 méticuleusement	 chaque
boulon.

C’est	 là	 que	 les	 Stones	 se	 trouvent.	 Keith	 Richards	 vient
d’imaginer	 une	 nouvelle	 manière	 de	 s’accorder	 favorisant	 la
résonance	 des	 cordes,	 et	 pratiquée	 par	 les	 bluesmen	 originaux
(l’open	tuning).	Cet	accordage	implique	aussi,	par	sa	simplicité,
une	écriture	moins	mélodique	privilégiant	des	 riffs	 en	deux	ou
trois	 accords.	 Les	 chansons	 pop	 et	 mélodiques	 d’hier	 sont
oubliées,	 pour	 toujours.	 Les	 Stones	 durcissent	 le	 ton	 et
Richards,	qui	n’a	déjà	plus	besoin	de	Brian	Jones,	 sort	 ce	 son
désormais	appelé	«	stonien	»,	faute	de	mieux	(et	qui	est	en	fait
celui	 de	 l’open	 G,	 l’accordage	 ouvert	 en	 sol,	 ou,	 aux	 débuts,
l’open	E,	accordage	ouvert	en	mi).

En	deux	ans,	les	classiques	de	ce	nouveau	son	s’assemblent.
Le	premier,	 représentatif	de	cette	nouvelle	manière	d’écrire,	est
Street	 Fighting	 Man,	 inspiré	 par	 les	 révolutionnettes
estudiantines.	 Jagger	est	 tendu,	 teigneux.	Richards	martèle	une
guitare	 acoustique,	 et	 se	 contente	 de	 deux	 accords	 seulement,
avant	 d’aborder	 le	 refrain.	 Ici	 et	 là,	 des	 notes	 électriques
viennent	 hurler	 comme	 autant	 de	 sirènes.	 Les	 Stones	 sont
désormais	des	durs.	Puis,	ce	sont	Sympathy	For	The	Devil,	Salt
Of	 The	Earth,	Monkey	Man,	You	Can’t	 Always	Get	What	 You



Want	(toujours	cet	enchaînement	de	deux	accords	joués	en	open)
et,	 le	 parangon	 absolu	 du	 style	 de	 Keith	 Richards,	 le	 furieux
Gimme	Shelter.	Du	lent	décollage	de	ce	morceau,	à	la	puissance
montant	 crescendo	 tandis	 que	 les	 chœurs	 blacks	 prennent	 de
plus	en	plus	d’ampleur,	tout	est	simplement	porté	par	la	guitare
en	open	 de	Keith	Richards	 qui,	 sans	 cette	 nouvelle	 technique,
n’y	aurait	sans	doute	pas	pensé.

Nous	sommes	en	1968.	Les	Beatles	peuvent	bien	monter	le
son	(Helter	Skelter),	et	Led	Zeppelin	débuter	en	beuglant,	 tout
le	monde	passe	pour	des	fillettes	à	côté	des	Stones.	Cette	fois-
ci,	 ils	 sont	 vraiment	 inquiétants.	 Il	 y	 a	 leur	 laisser-aller
ostentatoire.	 Brian	 Jones	 qui	 va	 bientôt	 crever	 et	 semble	 s’en
moquer.	Keith	Richards	qui	lui	pique	sa	petite	amie	en	ricanant.
Des	histoires	de	drogues,	d’arrestations	et	de	procès	à	n’en	plus
finir.	 La	mort	 de	Brian	 Jones,	 enfin,	 qu’on	 a	 longtemps	 voulu
voir	 comme	 l’âme	 du	 groupe	 sans	 que	 personne	 puisse
clairement	expliquer	en	quoi	il	comptait	tant.	Brian	Jones,	petit
bouffi	 qui	 battait	 ses	 femmes	 et	 était	 à	 peu	 près	 incapable	 de
composer…

Ce	fut	l’une	des	premières	morts	du	rock,	avant	que	cela	ne
devienne	 une	 habitude.	 Les	 Stones,	 solides,	 ont	 continué,
d’autant	 qu’ils	 l’avaient	 déjà	 viré.	 Et	 puis,	 petit	 à	 petit,	 les
albums	 ont	 su	 profiter	 à	 fond	 de	 cette	 nouvelle	 façon	 de
composer,	de	cette	nouvelle	image	de	durs	fascinés	par	les	États-
Unis.	Sans	doute	les	Stones	ont-ils	d’ailleurs	fait	à	l’époque	des
albums	plus	américains	que	ceux	 faits	par	 les	Américains	eux-
mêmes.	 Sticky	 Fingers,	 d’abord,	 avec	 son	 Brown	 Sugar	 qui
sonne	 déjà	 comme	 une	 caricature	 du	 single	 stonien	 par
excellence,	 puis,	 bien	 sûr,	 la	 Bible	 stonienne,	Exile	 On	Main
Street,	ce	disque	américain	enregistré	en	France…

Dès	 lors,	 les	 Stones,	 bien	 que	 géniaux,	 deviennent	 un	 peu
prévisibles.	L’embellie	 durera	 jusqu’à	Exile…,	 album	 fascinant



emmené	par	Keith	Richards.	Après	celui-ci,	et	durant	de	longues
années,	de	l’aveu	même	du	guitariste,	la	drogue	prendra	trop	de
place,	et	c’est	donc	Jagger	qui	tiendra	les	rênes.

On	le	sait:	Jagger	a	toujours	voulu	être	à	la	mode.	Hélas,	son
bourrin	 de	 guitariste	 passéiste	 et	 réactionnaire	 semble	 n’avoir
jamais	 voulu	 s’éloigner	 du	 blues,	 de	 la	 country,	 et	 des	 tempos
pas	 trop	 rapides.	 Quand	 le	 chanteur,	 jaloux	 des
expérimentations	de	son	ami	Bowie,	aimerait	bien	se	laisser	un
peu	aller	(on	l’a	vu	tout	au	long	de	ses	catastrophiques	albums
solo)	et	faire	danser	un	peu	les	filles.	Bref,	devenir	branché.	À
partir	de	1973,	les	albums	des	Stones	deviennent	plus	ou	moins
des	 albums	 de	 Mick	 Jagger,	 même	 si	 le	 guitariste	 junkie	 est
toujours	dans	un	coin	du	studio	pour	freiner	des	quatre	fers.	Il	y
a,	 sur	 chaque	 disque,	 quelques	 passages	 agréables,	 mais	 aussi
trop	d’autoparodies	(l’affreux	morceau	It’s	Only	Rock	And	Roll
(But	 I	 Like	 It))	 et	 de	 choses	 dégoulinantes	 qui	 auraient	 fait
hurler	de	rire	les	Stones	quelques	années	plus	tôt	(Angie).	Puis,
ce	sont	les	années	soixante-dix.	Le	rock	est	devenu	une	véritable
industrie.	Les	millions	sont	partout	:	chez	les	jeunes	managers,
chez	les	jeunes	patrons	de	labels,	chez	les	jeunes	promoteurs.	La
musique,	elle-même,	a	changé.	Embourgeoisée,	elle	hésite	entre
deux	options	 :	 la	première	 ralentit	 le	 tempo	et	 sniffe	beaucoup
de	cocaïne.	C’est	l’école	du	rock	californien	qui	s’exporte	dans
le	 monde	 entier.	 Fleetwood	 Mac,	 Eagles,	 Jackson	 Browne,
CSN&Y,	 etc.	 La	 seconde	 est	 dans	 la	 démesure	 hurlante	 :	 Led
Zeppelin	 pour	 les	malins,	Black	 Sabbath	 et	Deep	 Purple	 pour
les	 prolétaires.	 Même	 les	 Who,	 anciennes	 icônes	 Mod	 des
sixties,	 sont	 désormais	 un	 véritable	 cirque	 Barnum	 tout	 en
micros	 tournoyants,	 décibels	 par	milliers	 et	 chansons	 aboyées.
Les	Stones,	qui	n’ont	plus	rien	à	prouver,	n’ont	rien	à	faire	dans
ces	 nouveaux	 canons	 du	 rock.	 Richards	 et	 Jagger	 n’ont	 que
mépris	pour	le	hard	rock,	tout	comme	pour	les	âneries	chantées
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Monaco,	Daltrey,	plus	de	soixante	ans,	s’époumone	et	chante	les
mots	 de	 son	 guitariste	 :	 «	 J’espère	 mourir	 avant	 de	 devenir
vieux.	»	Il	parle	de	sa	génération,	laquelle	n’en	croit	plus	un	mot
depuis	longtemps,	ce	qui	l’arrange	bien…



Les	Kinks
La	délicatesse	anglaise

Sur	Revolver,	 le	fascinant	album	des	Beatles,	se	trouve	une
chanson	sublime…	I’m	Only	Sleeping	dont	 la	beauté,	qui	n’en
finit	pas	de	poser	des	questions,	n’évoque	aucune	autre	de	son
auteur.	C’est	logique:	le	temps	de	cette	chanson	et	pour	l’unique
fois	de	sa	vie,	 John	Lennon	y	copie	Ray	Davies.	 Il	 le	 surpasse
presque,	 d’ailleurs.	 Lennon,	 comme	 d’autres	 dont	 Pete
Townshend	 qui	 le	 vénère,	 avait	 rapidement	 compris	 le	 talent
considérable	 de	 Davies,	 mais	 surtout	 son	 absolue	 originalité.
Une	 bonne	 chanson	 des	 Kinks	 est,	 avant	 toute	 chose,	 une
chanson	des	Kinks,	 lesquels	ne	 ressemblent	à	personne,	ce	qui
n’est	 pas	 donné	 à	 tout	 le	monde.	 L’histoire	 des	Kinks	 est	 une
histoire	en	chansons,	une	histoire	de	chansons…	Incarnant	plus
que	 tous	 les	 autres	 la	 fière	Angleterre	 du	Swingin’	London,	 le
groupe	a	laissé	derrière	lui	un	sac	de	morceaux	dans	lequel	tout
le	monde	peut	fouiller	et	dont	le	contenu	est	si	brillant	qu’on	en
ressort	presque	aveugle.

Plus	 de	 quarante	 ans	 après	 les	 faits,	 il	 faut	 se	 rendre	 à
Londres	 par	 un	week-end	 ensoleillé.	Là,	 il	 est	 recommandé	 de
quitter	 le	métro	à	Piccadilly	et	de	se	 laisser	 rouler	en	descente
jusqu’à	la	Tamise.	Puis	à	gauche…	À	côté	de	la	station	de	métro
Embankment,	existe	un	charmant	petit	 square	presque	 toujours
vide	dans	 lequel	 il	 faut	s’asseoir	et	 regarder,	en	fin	de	 journée,
l’autre	 rive,	 en	 plissant	 les	 yeux.	Là,	 normalement,	 la	musique
apparaît	:	«	Dirty	old	river,	why	must	you	keep	rolling,	flowing
into	the	night…	»	Oui,	c’est	ça.	Tant	qu’on	observe	le	coucher
de	soleil	sur	Waterloo,	on	est	bien	au	paradis.



Les	Kinks,	c’est	avant	 tout	une	histoire	de	fratrie…	Ray	et
Dave	ont	trois	ans	d’écart	et	sont	les	seuls	garçons	d’une	famille
de	 huit	 enfants.	 Ray	 est	 un	 solitaire,	 avec	 un	 physique	 de
premier	 de	 la	 classe	 (ce	 qu’il	 n’est	 pas),	 un	 fort	 menton
autoritaire	 et	 un	 regard	 ironique	 de	 grand	 dadais	 un	 brin
prétentieux.	 Dave	 est	 tout	 le	 contraire,	 beau	 gosse	 exubérant,
play-boy	 naïf	 et	 optimiste.	 C’est	 un	 bon	 vivant,	 un	 jouisseur.
L’autobiographie	de	Ray	 (X	Ray)	 est	 à	 l’image	de	 son	 auteur	 :
alambiquée,	tordue,	géniale	et	mise	en	scène.	Celle	de	Dave	est
celle	d’un	brave	gars	extraverti	dont	la	joie	et	la	confiance	en	soi
naturelles	 ont	 été	 mises	 à	 rude	 épreuve	 par	 des	 années	 de
collaboration	 forcée	 avec	 un	 grand	 frère	 qu’il	 juge	 cruel,
tyrannique,	 pathologiquement	 dictatorial	 et	 avare.	Dave	 s’étale
sur	ses	conquêtes:	il	tirait	sur	tout	ce	qui	bougeait,	hommes	par
paquets	 de	 dix,	 femmes	 en	 plus	 grande	 quantité	 encore,	 c’est
tout	juste	s’il	n’a	pas	tenté	les	animaux.	Ray,	lui,	l’a	souvent	dit:
il	a	été	le	premier	garçon	dans	une	famille	de	filles,	il	a	été	gâté.
Les	deux	n’ont	d’ailleurs	pas	réellement	grandi	ensemble,	même
si	 chacun	 a	 été	 élevé	 à	 quelques	 encablures	 de	 l’autre,	 à
Muswell	 Hill,	 dans	 le	 nord	 de	 Londres.	 Dave	 était	 chez	 sa
grande	sœur	Rene	dont	le	fils	Bob	était	son	meilleur	ami.	Ray,
lui,	partageait	son	existence	entre	la	maison	familiale	et	celle	de
son	oncle	Arthur	et	de	sa	 tante	Rose,	fraternisant	avec	leur	fils
Terry.	Tous	ces	personnages	auront	 leur	 rôle	dans	 les	chansons
des	Kinks.	 Les	 deux	 gosses	 apprennent	 la	 guitare	 et	 écoutent,
comme	 presque	 tous	 les	 jeunes	 Anglais	 de	 l’époque,	 de	 la
country,	 du	 skiffle	 et	 du	 rock	 and	 roll,	 Dave	 avouant	 une
vénération	pour	Eddie	Cochran.	Le	blues	et	 le	R&B	ne	tardent
pas	à	intéresser	les	deux	frères	et	Ray	devient	guitariste	pour	le
Dave	Hunt	Band	via	Alexis	Korner,	 le	propagateur	du	blues	en
Angleterre,	 et	Giorgio	Gomelsky,	 futur	manager	 des	Yardbirds.
Un	soir,	 il	voit	 les	Stones	et	manque	de	s’évanouir.	Les	Stones
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Davies	dans	sa	faculté	à	décrire	un	moment	passager,	en	le	fixant
à	jamais.	Le	single	monte	directement	dans	les	charts	mais	sans
atteindre	 toutefois	 la	première	place	occupée	 trois	mois	durant
par	le	All	You	Need	Is	Love	des	Beatles…

Les	 Kinks	 enregistrent	 leur	 nouvel	 album	 (sans	 Talmy)
pendant	que	Dave	rencontre	un	succès	énorme	avec	son	propre
single,	 Death	 Of	 A	 Clown.	 Something	 Else	 By	 The	 Kinks
développe	la	veine	Face	To	Face,	avec	plus	de	maîtrise	encore.
L’album	 regorge	 de	 chansons	 fabuleuses	 (David	 Watts,	 Two
Sisters,	Love	Me	Til	The	Sun	Shines,	Afternoon	Tea,	End	Of	The
Season)	mélangeant	influences	pop	et	vaudeville,	et	les	textes	de
Ray	 sont	 une	 fois	 de	 plus	 les	 meilleurs	 de	 son	 époque.
Something	Else…,	album	réussi,	est	immédiatement	suivi	par	un
nouveau	single	hallucinant,	moins	connu	que	ses	prédécesseurs,
mais	 tout	aussi	génial	 :	Autumn	Almanac.	Chanson	 considérée
par	 Andy	 Partridge	 d’XTC	 comme	 la	 plus	 grande	 jamais
enregistrée,	nettement	plus	complexe	que	tout	ce	que	Ray	a	pu
écrire	 jusque-là,	 elle	 atteint	 les	 sommets	 de	 l’art	 daviesien	 des
sixties.	Le	 titre	connaît	à	nouveau	un	succès	phénoménal,	bien
que	les	ventes	de	Something	Else…,	elles,	restent	médiocres.

Les	 Kinks,	 rois	 du	 single,	 ne	 réussissent	 toujours	 pas	 à
imposer	leurs	albums.	L’époque	est	au	psychédélisme,	un	genre
que	 méprisent	 totalement	 tous	 les	 membres	 du	 groupe,	 qui
persistent	à	écrire	des	chansons	vantant	les	moments	ordinaires
d’une	vie	anglaise	presque	désuète.	Dans	Autumn	Almanac,	Ray
est	à	mille	lieues	des	délires	psychédéliques	en	vogue,	des	elfes,
de	 Bilbo	 le	 Hobbit,	 des	 Beatles	 de	 I	 Am	 The	 Walrus	 ou	 des
Stones	de	2000	Light	Years	From	Home:	«	I	like	my	football	on
a	saturday,	roast	beef	on	sunday’s	alright,	I	go	to	Blackpool	for
my	holidays…	»	Ce	n’est	 pas	 tout	 :	 les	deux	derniers	 albums,
Face	 To	 Face	 et	 Something	 Else…,	 aussi	 bons	 soient-ils,	 ne
bénéficient	pas	de	productions	grandioses.	Avec	ce	son	un	peu



sale	et	artisanal,	 les	Kinks	ne	peuvent	lutter	contre	les	géniales
productions	de	George	Martin,	ni	contre	 les	merveilles	sonores
que	les	Who	viennent	d’atteindre	sur	I	Can	See	For	Miles.	Les
Kinks,	qui	plus	est,	n’ont	pas	de	brillant	manager	comme	Brian
Epstein,	Andrew	Loog	Oldham	ou	Pete	Maeden	pour	gérer	leur
carrière	intelligemment.

Un	 live	 médiocre	 (Live	 At	 Kelvin	 Hall),	 qui	 montre	 bien
l’infériorité	 du	 groupe	 sur	 scène	 par	 rapport	 à	 ses	 concurrents
(notamment	 les	Who	et	 les	Stones,	alors	en	 forme	olympique),
est	mis	en	vente.	Les	Kinks,	dépités	par	le	manque	de	succès	de
leurs	33	tours,	ne	peuvent	 toujours	pas	tourner	aux	États-Unis.
C’est	le	début	d’une	période	noire	pour	le	groupe.	Il	lui	faudra
attendre	 trois	 ans	 avant	 de	 retrouver	 l’ivresse	 des	 charts.	 Une
éternité,	 pour	 l’époque.	 Durant	 ces	 trois	 années,	 les	 Kinks
semblent	 disparaître	 de	 la	 planète	 pop.	 C’est	 pourtant	 à	 ce
moment-là	qu’ils	vont	enregistrer	leurs	deux	meilleurs	albums.

Trois	 excellents	 singles	 chutent	 au	 fond	 des	 charts	 :
Wonderboy	(vénéré	par	Lennon)	et	sa	splendide	face	B	Polly,	le
grandiose	Susannah’s	Still	Alive	de	Dave	et	le	tout	aussi	délicat
Lincoln	County	dont	la	face	B	There’s	No	Life	Without	Love	est
à	écouter	de	très	près…	Pendant	ce	temps,	le	groupe	s’attelle	à
son	nouvel	album,	une	ode	à	l’Angleterre	en	train	de	disparaître
avec	 l’explosion	 pop	 sixties.	 Grâce	 à	 ce	 nouveau	 concept,	 les
Kinks	 vont	 plus	 que	 jamais	 devenir	 des	 outsiders.	 En	 1968,
l’époque	est	à	la	revolution	et	aux	solos	de	guitare	far	out.	Ray
Davies,	 lui,	 choisit	 de	 chanter	 les	 locomotives	 à	 vapeur	 et	 les
tasses	 de	 porcelaine	 chinoise.	 Aujourd’hui,	 il	 n’y	 a	 que	 les
sourds	 pour	 ignorer	 à	 quel	 point	 The	 Kinks	 Are	 The	 Village
Green	 Preservation	 Society	 est	 une	 splendeur	 à	 la	 perfection
diabolique.	 Ray	 lançait	 ici	 le	 premier	 d’une	 série	 de	 titres	 à
rallonge	 qui	 ne	 devaient	 pas	 aider	 le	 succès	 des	 albums
concernés.	Un	album	à	 la	 cohérence	 totale,	 au	génie	d’écriture



somptueux.	 Mais	 ce	 que	 dit	 Ray	 Davies,	 à	 l’époque,	 c’est
précisément	ce	que	personne	ne	veut	entendre	:	«	C’était	mieux
avant.	»	Le	groupe,	rétrograde,	passe	pour	réactionnaire.	En	fait,
un	seul	artiste	dit	la	même	chose	que	Ray	au	même	moment:	aux
États-Unis,	Dylan,	 avec	 le	 Band,	 notamment	 sur	 les	Basement
Tapes,	exprime	la	même	chose	via	une	autre	mythologie,	celle	de
sa	 propre	 culture	 territoriale.	 Le	 Band	 ira	 plus	 loin	 encore	 en
jouant	à	fond	l’esthétique	pionniers…

L’album	est	 précédé	par	 un	 single	merveilleux	 et	 ultraculte
(le	favori	de	Paul	Weller),	sorti	en	juin	1968	:	Days	ne	sera	pas
inclus	 dans	 l’album,	 échoue	 à	 la	 douzième	 place	 des	 charts.
Village	 Green…	 sort	 en	 novembre	 de	 la	 même	 année	 et
n’intéresse	personne.	Le	disque	échappe	à	son	époque	alors	que
c’est	 précisément	 ce	 qui	 le	 rend	 si	 précieux	 et	 tellement
intemporel.	C’est	une	féerie	de	chansons	toutes	plus	géniales	les
unes	que	 les	autres,	 aux	mélodies	 insurpassables	 :	The	Village
Green	Preservation	Society,	Do	You	Remember	Walter,	Johnny
Thunder,	Village	Green,	ou	les	clous	de	l’album,	Animal	Farm,
All	 Of	 My	 Friends	 Were	 There	 et	 Big	 Sky	 montrent	 non
seulement	un	Ray	Davies	dans	un	état	de	grâce	sans	égal,	mais
également	 un	 groupe	 qui	 joue	 divinement.	 La	 réédition
grandiose	 de	 2004,	 qui	 propose	 de	 nombreux	 bonus	 du	même
calibre	 (Misty	 Water,	 Berkeley	 Mews	 ou	 Lavender	 Hill),
complète	 cette	 impression	de	génie	 total.	Mais	 l’album	n’entre
même	pas	dans	les	charts	et	 le	groupe	est	écœuré.	Pete	Quaife,
l’ami	d’enfance	de	Ray,	 quitte	 le	 groupe,	 désireux	de	 jouer	du
rock	and	roll,	accusant	Ray	d’avoir	précipité	la	fin	des	Kinks	via
ces	chansons	farfelues	considérées	comme	has	been	 à	 l’époque
de	Woodstock	et	des	murs	d’amplis	Marshall.	Quaife	avait	déjà
brièvement	 quitté	 le	 groupe	 quelque	 temps	 auparavant.	 Son
remplaçant	avait	été	John	Dalton,	ancien	bassiste	chez	les	Mark
Four,	 première	 version	 du	 grand	 groupe	 Mod,	 les	 Creation.
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Steve	 Hunter	 et	 Dick	Wagner	 de,	 hum	 !	 Alice	 Cooper),	 ainsi
qu’un	producteur-arrangeur	fabuleux,	Bob	Ezrin,	qui	se	remettra
de	l’expérience	en	hôpital	psychiatrique	(après	avoir	eu	le	temps
d’offrir	 à	 l’album	 une	 féerie	 d’instruments,	 cuivres,	 cordes,
harpes,	 chœurs).	 L’album	 est	 divisé	 en	 deux	 faces	 bien
distinctes	 :	 la	 première,	 qui	 débute	 par	 un	 extrait	 de	 cabaret
directement	 sorti	 des	 Damnés,	 est	 classiquement	 rock,	 le
narrateur	 évoquant	 progressivement	 sa	 descente	 aux	 enfers.	 La
seconde,	presque	entièrement	acoustique	et	 tout	en	 tempos	très
lents,	 évoque	 la	 chute	 de	 l’héroïne,	 qui	 couche	 avec	 des	 GI’s
pour	s’acheter	ses	amphétamines,	fait	une	tentative	de	suicide,	et
se	fait	retirer	ses	enfants.	Pour	cette	chanson	précise	(The	Kids),
un	chœur	d’enfants	en	larmes	ferme	le	bal	:	Bob	Ezrin	avait	eu
l’idée	 de	 leur	 dire	 que	 leurs	 parents	 venaient	 de	 mourir.	 Le
dernier	 morceau	 s’intitule	 Sad	 Song.	 Le	 chanteur,	 à	 bout	 de
souffle,	 s’explique	 :	 il	 regarde	 son	 album	photo,	 et	 avoue	 que
cette	femme	était	un	régal.	Elle	ressemblait	à	Mary	Stuart,	reine
d’Écosse.	Avant	de	préciser:	«	Ce	qui	montre	bien	à	quel	point
on	peut	se	tromper.	»	Pour	conclure	qu’il	va	désormais	arrêter	de
perdre	 son	 temps,	 puisque	 «	 n’importe	 qui	 d’autre	 aurait	 brisé
chacun	de	ses	deux	bras	».	Au	temps	pour	Berlin,	grand	disque
cauchemardesque	 vénéré	 par	 ceux	 qui	 ont	 eu	 la	 chance	 de	 le
découvrir	assez	jeunes	et	de	l’écouter	assez	sérieusement.

L’album	sort	en	1973.	La	presse	l’assassine,	il	faut	boycotter
ce	 disque	 morbide	 et	 délétère.	 La	 maison	 de	 disques	 est	 en
pleine	hystérie	:	un	an	après	la	fête	de	Transformer,	cet	abruti	de
Lou	Reed	 a	 décidé	 de	 tout	 saborder.	Dévasté	 par	 cet	 échec,	 il
change	 à	 jamais,	 pour	 le	 pire…	Après	Berlin,	 dès	 1974,	 Lou
Reed	devient	une	caricature	qu’il	restera	jusqu’à	aujourd’hui.	Il
ne	sortira	plus	jamais	d’albums	aussi	élaborés	que	Transformer
et	Berlin.	Désormais,	 il	 faudra	 faire	vite	 et	pas	 cher,	 et	 filer	 le
plus	souvent	possible	en	tournée	afin	d’empocher	un	maximum



de	dollars.	Enfin,	 l’accueil	catastrophique	de	son	chef-d’œuvre
suicidaire	 achève	 de	 transformer	 le	 chanteur	 –	 déjà	 bien	 parti
pour	–	en	atrabilaire	vicieux	et	pénible.	Selon	lui,	 la	presse	est
un	 ramassis	 d’abrutis,	 les	 fans	 de	 rock,	 des	 débiles	 mentaux
incultes,	 alors	 qu’il	 tente	 de	 faire	 du	«	Chandler	 en	 rock	pour
adultes	 »,	 tout	 en	 précisant	 qu’il	 est	 le	 «	 Hamlet	 de
l’électricité	».	Si	les	acheteurs	sont	des	idiots,	dans	ce	cas,	il	va
s’occuper	d’eux.	Juste	après	Berlin,	Lou	Reed	part	en	 tournée.
Son	groupe	fait	désormais	du	hard	rock	bas	du	front	et	massacre
méthodiquement	 ses	 succès	 en	 solo	 ou	 avec	 le	 Velvet
Underground.	Le	public	adore.	Lou	Reed,	qui	se	baptise	alors	le
«	Rock	and	Roll	Animal	»,	n’en	est	que	plus	méprisant.	Il	fait	de
la	daube,	tout	le	monde	achète	;	il	est	ambitieux,	personne	n’en
veut.	 Dans	 la	 foulée,	 totalement	 défoncé,	 il	 sort	 un	 disque
vaguement	 funky,	 censé	 plaire	 aux	 gays	 assidus	 des	 dance
floors.	Un	single	épouvantablement	racoleur,	Sally	Can’t	Dance,
en	est	extrait	et	cartonne.	Lou	Reed	est	encore	plus	navré.	Cette
fois-ci,	il	décide	d’enfoncer	le	clou,	et	bien	loin.

Dans	le	secret	de	son	appartement	à	moitié	vide,	il	concocte
un	double	album	entier	de	larsen.	Effet	généré	lorsqu’un	micro
est	repris	par	un	ampli	qui	amplifie	le	bruit,	repris	par	le	micro,
à	nouveau	amplifié,	etc.	Un	son	généralement	considéré	comme
intolérable.	 Lou	 Reed	 s’amuse.	 Il	 accumule	 les	 couches	 de
«	bruit	blanc	»,	puis	en	modifie	la	vitesse.	En	1975	il	présente	le
produit	 fini,	Metal	 Machine	 Music,	 à	 sa	 maison	 de	 disques.
Laquelle	est,	à	nouveau,	consternée	:	une	fois	de	plus,	après	 le
succès	de	Sally	Can’t	Dance,	ce	malade	(il	a	désormais	des	croix
de	fer	rasées	sur	la	tête,	le	reste	des	cheveux	étant	très	courts	et
peroxydés)	 se	 lance	 dans	 le	 sabotage	 !	Metal	 Machine	 Music
sortira	 finalement	 sur	 un	 label	 «	 classique	 »	 de	 RCA,	 avant
d’être	mis	au	pilon	quelques	semaines	plus	tard.	À	ses	patrons,
Lou	Reed	avait	dit	qu’il	s’agissait	d’une	œuvre	ambitieuse	dans



laquelle,	 si	 on	 écoutait	 attentivement,	 on	 pouvait	 entendre	 des
symphonies	de	Sibelius	et	des	quatuors	de	Beethoven	qu’il	avait
reproduits	à	 la	guitare	électrique…	À	 la	presse,	quelques	mois
plus	 tard,	 il	 dira	 :	 «	 Quiconque	 l’a	 écouté	 jusqu’au	 bout	 est
encore	plus	con	que	moi.	»

La	 légende	 de	 Lou	 Reed,	 être	 humain	 le	 plus	 pénible	 au
monde	et	musicien	le	plus	imprévisible,	était	lancée.	Elle	devait
en	 toute	 logique	 plaire	 aux	 punks.	 Dès	 1975-1976,	 le	 milieu
rock	 de	New	York,	 la	 seule	 ville	 qui	 compte,	 est	 agité	 par	 les
spasmes	 des	 Ramones,	 Blondie,	 Television	 et	 Patti	 Smith	 qui
succèdent	 aux	 New	York	 Dolls.	 Lou	 Reed	 est	 flatté	 par	 cette
bande	 de	 jeunes	 irrespectueux	 qui	 détestent	 à	 peu	 près	 tout	 le
monde,	sauf	 le	Velvet	Underground.	Les	punks	 l’encouragent	à
être	décadent,	Lou	Reed	s’en	donne	à	cœur	joie.	Il	est	désormais
accro	 aux	 amphétamines	 et	 boit	 énormément.	 On	 le	 voit	 au
CBGB’s,	le	lieu	phare	de	cette	nouvelle	scène	où	il	est	acclamé
comme	 un	 vrai	 parrain.	 À	 cette	 époque,	 il	 sort	 des	 albums
déroutants	mais	parfaits	dans	leur	artisanat.	Coney	Island	Baby
et	Street	Hassle,	sortis	en	1976	et	1978,	entre	lesquels	a	paru	un
double	live	(Take	No	Prisoners)	montrant	clairement	la	débâcle
de	l’auteur	sur	scène,	voient	le	Lou	inspiré	par	le	bourgeonnant
mouvement	 punk.	 Mais	 l’idolâtrie	 dans	 laquelle	 il	 vit	 au
quotidien,	 et	 les	 excès	 encouragés	 par	 sa	 cour	 de	 bouffons,
montrent	leurs	limites.	Lou	Reed	vit	désormais	avec	un	travesti
grotesque	nommé	Rachel	et	a	pris	vingt	kilos.	 Il	 tente	d’arrêter
les	 amphétamines	 et	 la	 cocaïne	 en	 ingurgitant	 chaque	 jour	 des
litres	de	whisky.	Son	écriture	s’en	ressent,	 il	sort	alors	certains
des	 pires	 albums	 de	 sa	 carrière	 (The	 Bells,	 Growing	 Up	 in
Public),	 précisément	 au	 moment	 où	 tout	 le	 monde	 attend	 son
grand	retour.

La	suite	est	injuste	et	triste	:	un	jour,	Lou	décide	de	survivre.
Il	 entre	 aux	 Alcooliques	 anonymes	 et	 publie	 deux	 excellents
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David	Bowie
Le	révélateur

Les	années	passent,	et	la	perception	que	se	fait	le	public	de
David	 Bowie	 change…	 C’est	 aujourd’hui	 un	 sexagénaire
respectable	 dont	 les	 apparitions	 se	 font	 de	 plus	 en	 plus	 rares.
Les	looks	extravagants	d’hier	ont	disparu	et	 le	chanteur	culte	a
désormais	 l’apparence	 d’un	 élégant	 retraité.	 Ce	 serait	 oublier
son	 extraordinaire	 puissance	 provocatrice	 durant	 son	 âge	 d’or,
une	période	qui	a	duré	plus	longtemps	chez	lui	que	chez	tous	ses
collègues.

Le	terme	habituellement	utilisé	pour	le	résumer	est	celui	de
caméléon.	En	apparence,	 le	qualificatif	est	 juste.	Dans	 le	 fond,
c’est	 assez	 discutable	 :	 si	 Bowie	 a	 littéralement	 changé	 de
couleurs	 au	 cours	 de	 sa	 carrière,	 surfant	 sur	 les	 genres,	 il	 est
davantage	celui	qui	les	a	créés	que	celui	qui	les	a	rattrapés.	Plus
subtilement,	 en	 s’intéressant	 à	 différentes	 tendances	 souvent
méconnues,	il	en	a	inventé	de	nouvelles.

Par	rapport	aux	grands	pionniers	de	sa	génération,	il	connaît
le	 succès	 sur	 le	 tard	 :	 il	 passe	 une	 bonne	 partie	 des	 années
soixante	sur	le	banc	de	touche,	en	solo	ou	au	sein	de	différents
groupes	(The	Lower	Third,	The	King	Bees,	The	Manish	Boys…)
qui	enregistrent	quelques	singles	incapables	de	toucher	le	grand
public.	Bowie	s’exprime	alors	dans	le	vocabulaire	de	l’époque	:
jeune	Mod,	il	vénère	le	R&B	et	la	soul,	comme	des	millions	de
chanteurs	 dans	 l’Angleterre	 du	 Swingin’	 London.	 Comme	 les
Rolling	Stones,	 les	 Pretty	Things,	 les	Animals,	 etc.,	 qui,	 tous,
revisitent	 le	 répertoire	 noir	 américain,	 ou	 s’en	 inspirent.	 Les
morceaux	 enregistrés	 à	 cette	 époque	 méconnue	 sont



généralement	 excellents	 et	 sa	 voix	 unique	 y	 fait	 des	 miracles.
Mais	les	compositions	sont	bien	trop	faibles	pour	se	transformer
en	tubes,	d’autant	que	la	concurrence	est	énorme	:	chaque	mois,
dix	 dizaines	 de	 45	 tours	 tous	 plus	 grandioses	 les	 uns	 que	 les
autres	prennent	d’assaut	le	hit-parade.	Bowie	a	le	look	et	le	son,
il	lui	manque	le	savoir-faire.

Les	sixties	roulent	à	la	vitesse	du	son.	Ce	qui	était	à	la	mode
en	 1966	 est	 obsolète	 en	 1967,	 et	 ainsi	 de	 suite.	 Bowie,	 déjà,
s’adapte	 et	 abandonne	 l’esthétique	 Mod	 de	 ses	 débuts.	 Les
drogues,	elles	aussi,	changent	et	le	LSD	débarque.	Bientôt,	c’est
le	 Summer	 of	 Love	 et	 la	 déferlante	 hippie.	 Ses	 cheveux
poussent,	 il	évolue	dans	 le	milieu	underground.	 Il	 s’intéresse	à
la	technique	des	mimes	et	publie,	sur	un	label	de	seconde	zone,
un	premier	album	épouvantable	marqué	par	le	style	très	théâtral
et	 excentrique	 de	 sa	 nouvelle	 idole	 du	 moment,	 Anthony
Newley.	Le	disque,	bien	entendu,	passe	 totalement	 inaperçu.	À
la	fin	de	la	décennie,	il	 intègre	une	troupe	artistique	hautement
avant-gardiste,	Art	Labs,	qui	ne	durera	qu’un	temps:	en	1969,	il
écrit	la	chanson	Space	Oddity	qui,	peu	après	les	premiers	pas	de
l’homme	 sur	 la	 Lune,	 devient	 un	 tube	 en	 Angleterre.	 Bowie
rencontre	 alors	 le	 producteur	 Tony	 Visconti	 qui	 travaille	 avec
son	ami	Marc	Bolan,	ex-vedette	de	la	scène	Mod,	et	le	guitariste
Mick	Ronson.	Avec	 lui,	 il	 va	 créer	 certains	 de	 ses	 albums	 les
plus	marquants.	C’est	là	que	se	révèle	l’une	des	caractéristiques
majeures	 de	 son	 talent:	 désormais	 Bowie	 saura	 s’entourer	 de
lieutenants	géniaux.	C’est	un	artiste	solo	brillant	à	l’époque	où
les	 groupes	 sont	 prédominants,	 capable	 de	 composer	 des
chansons	 époustouflantes.	 Mais	 Bowie	 sait,	 contrairement	 à
d’autres	comme	Dylan,	que	cela	ne	suffit	pas.	Il	mettra	toujours
tout	 en	 œuvre	 pour	 collaborer	 avec	 des	 musiciens
extraordinaires.

Un	album	sous	influence	Jeff	Beck	(The	Man	Who	Sold	The



World)	le	voit	évoluer	dans	un	style	qui	ne	lui	convient	guère:	ce
hard	 rock	 poussif	 n’est	 pas	 taillé	 pour	 lui.	 Bowie	 réagit
promptement	et	propulse	le	glam	rock	au	firmament,	inspiré	par
les	 extravagances	 de	 T-Rex,	 le	 groupe	 de	 son	 ami	 Bolan	 qui
retourne	 l’Angleterre	 en	 ce	 début	 des	 années	 soixante-dix.	 Ce
sont	 les	 années	 capitales,	 celles	 des	 albums	Hunky	Dory,	 The
Rise	And	Fall	Of	Ziggy	Stardust	And	The	Spiders	From	Mars,
Aladdin	 Sane	 et	 Diamond	 Dogs.	 Quatre	 courtes	 années,	 de
1971	à	1974,	durant	lesquelles	il	révolutionne	le	rock	and	roll.	Il
s’impose	aussi	en	tant	que	collaborateur	génial:	il	travaille	pour
Lou	 Reed	 (Transformer),	 Mott	 The	 Hoople	 (All	 The	 Young
Dudes)	et	Iggy	Pop	et	ses	Stooges	(Raw	Power).	Tous,	hier	dans
une	mauvaise	passe,	voient	leur	carrière	subitement	relancée.

L’influence	 de	 ces	 années	 sur	 l’avenir	 du	 rock	 est	 sans
équivalent	 à	 l’époque	 :	 en	 revendiquant	 une	 bisexualité	 assez
opportuniste,	en	arborant	les	tenues	les	plus	folles	et	en	donnant
des	 concerts	 dramatiques	 et	 théâtraux,	 Bowie	 devient,	 dans	 le
monde	entier,	l’idole	des	adolescents	mal	dans	leur	peau.	Ceux
qui	 le	 voient	 en	 concert	 ou	 à	 la	 télévision	 à	 l’époque	 ne	 s’en
remettent	 pas.	Beaucoup,	marqués	 à	 vie	 par	 ces	 quatre	 albums
fondamentaux,	 et	 plus	 particulièrement	 Ziggy	 Stardust,
rejoindront	 des	 groupes	 plus	 tard.	 C’est	 le	 cas	 d’une	 grande
partie	de	la	scène	punk	et	new	wave	anglaise	:	Siouxsie	Sioux,
Billy	Idol,	Boy	George,	Sid	Vicious,	Ian	Curtis	de	Joy	Division,
Peter	Murphy	 de	 Bauhaus,	 Robert	 Smith	 des	 Cure,	 les	 futurs
Franky	 Goes	 To	 Hollywood,	 tous	 ont	 commencé	 comme	 des
fanatiques	 de	 Bowie	 dont	 ils	 attendent	 fébrilement	 chaque
nouvel	album.

Bowie	 est	 un	 refuge	 pour	 les	 déviants.	 En	 ces	 années
soixante-dix,	de	nombreux	adolescents	ne	se	 reconnaissent	pas
dans	le	rock	des	stars	de	l’époque.	Les	Rolling	Stones	sont	trop
bourgeois.	Led	Zeppelin	pas	assez	glamour.	Black	Sabbath	trop
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d’acharnement,	 Drake	 devient	 un	 champion	 de	 la	 guitare
acoustique.	 Les	 possibilités	 qu’il	 vient	 de	 découvrir	 sont
désormais	le	médium	idéal	pour	coucher	sur	le	papier	ce	qu’il	a
en	tête.

Il	quitte	la	France	et	va	s’installer	à	Cambridge	–	la	ville	où
Barrett	a	grandi	et	où	il	finira	sa	vie	–,	fume	de	l’herbe,	écoute
Bob	 Dylan	 et	 les	 grands	 chanteurs	 folk.	 Le	 rock	 and	 roll,	 le
psychédélisme	sont	des	enfantillages	pour	lui.

Bizarrement,	 lui	qui	 est	devenu	 légendaire	pour	 sa	 timidité
et	 sa	 difficulté	 à	 apparaître	 en	 public,	 joue	 régulièrement	 en
concert	–	même	si	c’est	une	torture	–,	la	plupart	du	temps	seul.	Il
rencontre	 bientôt	 un	 producteur	 américain	 exilé	 en	Angleterre,
qui	 a	 découvert	 plusieurs	 des	 héros	 du	 folk	 anglais,	 dont
Fairport	 Convention,	 John	 Martyn	 et	 The	 Incredible	 String
Band.	 Nick	 Drake	 est	 signé	 sur	 le	 label	 Island,	 l’un	 des	 plus
passionnants	de	la	fin	des	années	soixante.

Drake	 aura	 le	 temps	 d’enregistrer	 trois	 albums
fondamentaux.	Le	premier,	Five	Leaves	Left,	 est	 un	monument
de	 folk	baroque	 idéalement	porté	par	 les	 cordes	excellentes	de
l’arrangeur	maison	Robert	Kirby	(il	travaillera	plus	tard	avec	de
nombreux	 admirateurs	 de	 Nick	 Drake	 dont	 Paul	 Weller,	 pour
tout	 un	 album,	Heliocentric).	 Les	 violoncelles,	 hautbois,	 etc.,
parfaits,	font	décoller	les	chansons	intimistes	de	Nick	qui	signe
des	 parties	 de	 guitare	 fantastiques	 d’inventivité	 mélodique	 et
rythmique.	 Les	 compositions,	 pour	 un	 premier	 album,	 mettent
tous	les	(rares)	auditeurs	à	genoux	:	Fruit	Tree,	River	Man,	The
Thoughts	 Of	 Mary	 Jane,	 Cello	 Song,	 les	 chefs-d’œuvre
s’enchaînent…

Bryter	Layter	sort	en	1970,	un	an	plus	tard.	Il	est	plus	gai,
empruntant	beaucoup	de	ses	enregistrements	à	l’univers	du	jazz.
Le	personnel	contribuant	à	la	réalisation	de	l’album	se	fait	plus
impressionnant	 :	 entre	 autres	 collaborateurs,	 on	 trouve	 John



Cale,	 ancien	 Velvet	 Underground,	 et,	 curieusement	 pour	 cette
pop	de	chambre,	un	chœur	féminin.	Une	fois	de	plus,	Kirby	fait
des	merveilles.	 Ses	 cordes	 permettent	 à	 nouveau	 aux	 chansons
du	protégé	de	ne	pas	s’engluer	dans	l’ordinaire	folk	anglais.

Mais	c’est	avec	Pink	Moon,	troisième	et	dernier	album,	que
Nick	 Drake	 atteint	 le	 ciel.	 De	 plus	 en	 plus	 dépressif,	 Drake
souhaite	enregistrer	un	album	ne	comprenant	que	l’essentiel.	Il	y
aura	 lui,	 sa	 voix,	 sa	 guitare	 et,	 occasionnellement,	 un	 piano
mutique.	Robert	Kirby	 et	 ses	 orchestrations	 classiques	ne	 sont
pas	de	la	partie.	Pink	Moon	est	le	disque	d’un	homme	seul.	En
moins	de	 trente	minutes	ces	onze	chansons	 transpercent	 l’âme.
De	Pink	Moon	 à	From	 The	Morning,	 la	 beauté	 inouïe	 de	 ces
chansons	 est	 sans	 équivalent.	 Nick	 Drake,	 de	 son	 vivant,	 ne
vendait	presque	pas	de	disques,	et	avait	arrêté	les	concerts.	Ceux
qui	 ont	 découvert	 ses	 disques	 ont	 dû	 avoir	 la	 chance	 d’en
entendre	parler	avant.	Nick	Drake	était	l’objet	d’un	culte.	Selon
ses	propres	dires,	Robert	Smith,	des	Cure,	souhaitait,	en	1980,
que	son	album	Seventeen	seconds	 sonne	comme	«	 la	 rencontre
de	Nick	Drake	et	du	David	Bowie	de	Low	».	Françoise	Hardy	le
connaissait	 et	 le	 vénérait.	 Lorsqu’elle	 le	 rencontrait,	 le	 jeune
homme	ne	parlait	presque	pas.	En	1972,	il	fait	une	dépression	et
doit	être	hospitalisé.	Il	refuse	toute	promotion	pour	ses	albums.
Lorsqu’il	 accepte	 de	 rencontrer	 un	 journaliste	 pour	 le	 journal
Sounds,	 il	 ne	 croise	 jamais	 son	 regard.	 En	 1974,	 il	 ne	 touche
plus	les	vingt	livres	sterling	que	lui	octroyait	Island	Records	et
arrête	 de	 se	 couper	 les	 ongles.	 Il	 est	 désormais	 incapable	 de
chanter	et	jouer	de	la	guitare	en	même	temps.	Dans	la	nuit	du	24
au	25	 novembre,	 il	 succombe	 à	 une	 surdose	 d’antidépresseurs.
On	 conclut	 au	 suicide,	 même	 si	 la	 famille,	 comme	 souvent,
refuse	l’hypothèse.

Le	pauvre	Nick	Drake	n’était	pas	fait	pour	le	cirque	rock	and
roll.	Incapable	de	jouer	le	jeu,	de	se	prostituer	quand	il	le	faut,



de	«	vendre	»,	«	défendre	»	et	«	promouvoir	»	des	chansons	qu’il
jugeait	avec	raison	géniales	et	qui	n’avaient	certes	pas	besoin	de
la	moindre	défense.	Mais	en	ce	début	des	années	soixante-dix,
la	 mode	 est	 au	 bruit	 et	 à	 la	 fureur.	 Les	 Who	 hurlent,	 Led
Zeppelin,	 hier	 inconnu,	 secoue	 la	 planète	 avec	 des	 orages	 de
décibels.	 Black	 Sabbath	 et	 Deep	 Purple	 sont	 les	 nouvelles
idoles	des	jeunes	cancres	prolétaires.	La	délicatesse,	la	fragilité
et	l’intelligence	des	chansons	de	Nick	Drake	touchent	bien	une
Françoise	 Hardy	 au	 goût	 exquis,	 mais	 cette	 musique	 est
incapable	 de	 partir	 à	 la	 conquête	 du	 monde.	 De	 nombreux
témoignages	 affirment	 que	 Drake,	 contrairement	 à	 Barrett	 au
même	 moment,	 était	 furieux	 de	 ne	 pas	 être	 riche	 ou	 reconnu.
Barrett,	lui,	était	dans	une	autre	dimension.	Sans	doute	hagard,
mais	souriant.	Nicholas	Drake	souffrait.	Il	refusait	de	s’abaisser
à	faire	ce	qui,	à	ses	yeux,	était	totalement	superflu	:	défendre	un
art	aussi	pur,	c’est	idiot.	Quant	à	savoir	si	ses	chansons	avaient
le	potentiel	de	toucher	 le	monde	entier,	 il	suffit	de	constater	 le
nombre	 de	 publicités	 utilisant	 sa	 musique	 pour	 connaître	 la
réponse.

Nick	Drake	a	baissé	les	bras.	Lui	aussi	s’est	retiré,	lui	aussi
est	mort	d’avoir	frôlé	de	trop	près	la	gloire.	Souffreteux,	délicat,
sensible.	 Trop,	 bien	 sûr.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 place	 pour	 les	 faibles
dans	le	rock	and	roll.
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Old	 Shoes	 (&	 Picture	 Postcards),	 Little	 Trip	 To	 Heaven	 (On
The	Wings	Of	Your	Love),	The	Ghosts	Of	Saturday	Night	(After
Hours	At	Napoleone’s	Pizza	House),	Eggs	And	Sausages	(In	A
Cadillac	 With	 Susan	 Michelson),	 Spare	 Parts	 (A	 Nocturnal
Emission),	Tom	Trauberts	Blues	 (Four	 Sheets	 To	The	Wind	 In
Copenhagen),	The	Piano	Has	Been	Drinking	 (Not	Me)…	Son
personnage	 de	 semi-clodo	 alcoolo	 est	 pour	 beaucoup	 un
rafraîchissement	au	moment	où	le	rock	and	roll	s’embourgeoise
et	devient	de	plus	en	plus	mondain.	La	critique,	aux	États-Unis,
en	Angleterre	ou	en	France,	en	fait	son	chouchou	underground	:
Tom	Waits	devient	le	champion	du	zinc	et	du	caniveau	quand	les
Stones	 pleurnichent	Angie	 et	 que	 Led	 Zeppelin	 se	 montre	 de
plus	 en	 plus	 grandiloquent.	 La	 différence	 est	 de	 taille	 :	Waits
fait	 une	 musique	 adulte,	 pour	 adultes.	 Comme	 Dylan	 ou	 Dr.
John,	 il	 n’a	 que	 faire	 du	 public	 adolescent,	 souvent	 inculte,
amateur	de	sensations	fortes.	C’est	un	artisan.	Pas	un	industriel.
Pour	 beaucoup,	 ses	 chansons	 débraillées	 et	 poétiques	 sont
paradoxalement	 beaucoup	 plus	 chics	 que	 l’œuvre	 intégrale	 de
Roxy	Music.	Et	les	albums	qu’il	sort	en	cette	seconde	partie	des
années	 soixante-dix,	 Small	 Change,	 Foreign	 Affairs,	 Blue
Vanlentine	et	Heartattack	And	Vine,	sont	à	juste	titre	considérés
comme	des	classiques	de	sa	première	période.

Mais	 Tom	 Waits	 tourne	 en	 rond.	 Rapidement,	 son
personnage	de	«	 jazzbo	»	 (jazz	bohème)	 tourne	à	 la	caricature.
Certaines	de	ses	chansons,	comme	le	très	outré	The	Piano	Has
Been	 Drinking	 (Not	 Me),	 poussent	 jusqu’au	 grotesque	 son
esthétique	 de	 pianiste	 poivrot.	 Les	 vidéos	 de	 lui	 sur	 scène	 à
l’époque	 sont	 assez	 embarrassantes,	 vues	 vingt-cinq	 ans	 plus
tard.	 Tom	Waits	 y	 cabotine	 à	 l’extrême.	 Tout	 son	 décorum,	 sa
mythologie	 beat,	 son	 costume	 de	 clochard	 bavard	 pris	 de
boisson,	 sonne	 faux.	 En	 concert,	 il	 surjoue	 l’ivrogne,	 et
commence	à	théâtraliser	à	l’extrême	l’habillage	de	chansons	qui,



peu	 à	 peu,	 se	 ressemblent	 de	 plus	 en	 plus.	Le	 format	 choisi	 –
guitare/contrebasse/piano/saxophone	–,	 immuable,	n’aide	guère
à	la	variété,	d’autant	que	Waits	n’est	pas	Thelonious	Monk	:	ses
propres	capacités	instrumentales	sont	limitées,	et	de	toute	façon,
ses	chansons	ne	se	prêtent	pas	à	l’improvisation,	si	ce	n’est	d’un
strict	point	de	vue	narratif.	Le	chanteur,	conscient	de	sa	propre
stagnation,	 commence	 à	 se	 dégoûter	 luimême.	 Il	 met	 fin	 à	 sa
relation	très	alcoolisée	avec	Rickie	Lee	Jones,	quitte	le	mythique
Tropicana	Motel	 où	 il	 vivait	 entouré	 d’une	 sérieuse	 bande	 de
freaks,	dont	le	fameux	Chuck	E.	Weiss,	prend	ses	cliques	et	ses
claques,	et	part	s’installer	à	New	York,	où	il	emménage	avec	une
nouvelle	 femme,	 Kathleen	 Brennan,	 avec	 qui	 il	 vit	 toujours
aujourd’hui.	Pour	renouveler	une	musique	dont	il	sait	qu’elle	est
dans	 l’impasse,	 il	 réalise	 qu’il	 doit	 changer	 sa	 formule
instrumentale	:	le	jazz	de	cabaret	n’a	plus	lieu	d’être.	Il	se	met	à
écouter	 de	nouveaux	disques	 et	 trouve	 enfin,	miraculeusement,
de	nouvelles	inspirations.

Sa	 première	 découverte,	 fondamentale	 dans	 sa	 renaissance,
est	celle	de	Captain	Beefheart,	de	son	vrai	nom	Don	Van	Vliet.
Beefheart	 est	un	Dr.	 John	plus	 radical	 et	moins	 cabot.	Tout	 ce
qu’il	 fallait	 à	 Waits.	 Depuis	 la	 fin	 des	 années	 soixante,	 il
enregistre	 des	 disques	 inclassables	 et	 avant-gardistes	 de	 blues
cabossés	 sur	 lesquels	 il	 fait	 tonner	 sa	 voix	 de	 stentor	 très
marquée	par	Howlin’Wolf,	le	«	bluesman	hurlant	».	Ses	albums
refusent	 toute	 concession.	 L’un	 en	 particulier,	 Trout	 Mask
Replica,	 sorti	 en	 1969,	 est	 considéré	 par	 beaucoup	 comme	 un
chef-d’œuvre	 absolu	 de	 radicalisme	 dada,	 en	 version	musicale.
Parallèlement	aux	albums	de	Beefheart,	Waits	découvre	l’œuvre
de	 Harry	 Partch.	 Un	 autre	 excentrique,	 homosexuel,	 inventeur
d’instruments	 iconoclastes	dont	 il	se	sert	pour	mettre	en	œuvre
sa	musique	inclassable.	Waits	est	très	impressionné	par	ce	non-
conformisme	et	 ces	nouvelles	 sonorités.	 Il	 l’est	 tout	 autant	 par



Kurt	 Weill,	 qu’il	 découvre,	 et	 la	 décadence	 bizarre	 de	 ses
partitions,	dont	le	fameux	Opéra	de	quat’sous.

Il	 vire	 la	 plupart	 de	 ses	 musiciens,	 et	 entame	 une	 mue
spectaculaire	:	entre	1983	et	1987,	il	sort	coup	sur	coup	quatre
albums	 grandioses.	 Tom	Waits	 s’est	 réinventé	 :	 il	 a	 désormais
une	voix	terrifiante,	beuglée,	entre	Howlin’	Wolf	(donc	Captain
Beefheart)	 et	 Louis	 Armstrong.	 L’instrumentation	 jazzy	 a
disparu	pour	 faire	place	à	un	cortège	de	percussions	primitives
et	métalliques,	de	guitares	déstructurées	(celles	du	génial	Marc
Ribot),	 de	 marimbas,	 d’accordéons	 fous.	 Il	 donne	 désormais
dans	 la	 polka	 malade,	 la	 valse	 toxique,	 le	 blues	 furieux.
Swordfishtrombones,	 Rain	 Dogs	 et	 Frank’s	 Wild	 Years,	 aussi
intransigeants	 soient-ils,	 sont	 portés	 aux	 nues	 par	 une	 critique
extatique.	À	juste	 titre	 :	 les	 trois	disques	sont	stupéfiants.	Une
version	contemporaine	de	Nino	Rota	revue	par	David	Lynch.	Les
influences	d’Europe	de	l’Est	remplacent	brutalement	celles	de	la
culture	 beat.	 Tom	Wait	 est	 né	 à	 nouveau,	 on	 applaudit.	 Il	 est
désormais	 une	 star,	 plus	 de	 dix	 ans	 après	 ses	 débuts:	 Keith
Richards	 joue	sur	ses	albums,	 la	crème	des	musiciens	assiste	à
ses	concerts,	il	est	acteur	dans	les	films	de	Coppola	et	Jarmusch.
Mais	 cette	 réinvention	 brutale	 a	 ses	 dommages	 collatéraux	 :	 il
lui	faudra	attendre	cinq	ans	avant	de	donner	une	suite	à	Frank’s
Wild	Years.	Bone	Machine,	qui	 sort	en	1992,	aussi	bon	soit-il,
n’est	 pas	 du	 niveau	 de	 sa	 grandiose	 trilogie.	 Waits	 lâche	 les
arrangements	 ambitieux	 à	 la	Nino	Rota	 pour	 se	 concentrer	 sur
un	blues	primitif,	parfois	rural,	voire	un	brin	country.	Sa	voix	est
encore	plus	explosée	(il	aime	parfois	chanter	avec	un	porte-voix,
où	 la	 distordre	 dans	 des	 magnétophones).	 Une	 nouvelle
caricature	est	sur	 le	point	de	surgir.	Depuis,	 il	a	sorti	quelques
albums	 réussis	 voire	 très	 bons	 (Mule	Variations,	Alice,	Blood
Money,	Bad	As	Me),	mais	plus	jamais	surprenants.	Les	critiques
applaudissent,	 c’est	désormais	un	 rituel,	 ses	 très	 rares	concerts
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insatisfait,	décide	qu’on	ne	l’apprécie	pas	à	sa	juste	valeur.	Des
millions	 d’Américains	 vénèrent	 Creep,	 son	 petit	 morceau
geignard,	alors	que	c’est	une	erreur	de	jeunesse	?	Il	est	temps	de
se	 reprendre	 et	 de	 devenir	 un	 véritable	 artiste.	 En	 1997,	OK
Computer,	 qui	 s’affranchit	 des	 simplicités	 romantiques	de	The
Bends,	est	sacré	comme	l’album	majeur	des	années	quatre-vingt-
dix.	Un	Sgt.	Pepper’s…	moderne,	un	nouveau	mètre	étalon	face
auquel	 tous	 les	 nouveaux	musiciens	 devront	 se	mesurer.	Thom
Yorke,	qui	 tient	 sa	 revanche	contre	 les	chantres	britpop	«	anti-
intellos	»	que	sont	Noel	Gallagher	(Oasis),	et,	dans	une	moindre
mesure,	 Damon	 Albarn	 (Blur),	 entend	 ne	 pas	 s’en	 laisser
compter.	Écrire	de	belles	chansons	avec	des	couplets	que	tout	le
monde	 peut	 siffler	 sous	 la	 douche,	 et	 des	 refrains	 que	 chacun
peut	 chanter	 dans	 les	 stades,	 comme	 à	 Nuremberg,	 c’est	 bon
pour	les	niais.	Il	va	bientôt	montrer	quel	genre	d’artiste	il	est.

Thom	 Yorke,	 comme	 son	 modèle	 d’hier	 Michael	 Stipe,
chanteur	 de	 REM,	 ne	 supporte	 pas	 le	 succès.	 Il	 trouve	 cela
dégradant,	 réducteur,	 bref,	 petit.	 En	 trois	 albums	 (Kid	 A,
Amnesiac	 et	Hail	 To	 The	 Thief,	 sortis	 entre	 2000	 et	 2003),	 il
saborde	 son	 groupe	 sans	 le	 vouloir	 :	 Yorke,	 pensant	 élever
Radiohead	au-dessus	des	niaiseries	«	pop	»,	l’a	englué	dans	les
prétentions	du	rock	progressif.	Si,	les	années	passant,	la	syntaxe
musicale	 a	 changé	 (les	 solos	 de	 synthés	 ventrus	 de	 Yes	 et
Genesis	 sont	 ici	 remplacés	 par	 des	 bruits	 d’aquarium	 électro
pseudo-abstraits),	 l’intention	 est	 restée	 la	 même,	 tout	 aussi
vaine	 :	 Radiohead	 est	 devenu	 célèbre	 en	 faisant	 de	 la	 pop
joliment	 troussée,	 ça	 ne	 lui	 suffisait	 pas.	 Il	 fallait	 plus,	 passer
pour	artiste.	C’est	tout	le	problème	du	rock	and	roll	:	un	rockeur
n’est	pas,	et	ne	doit	jamais	être,	un	artiste.	C’est	un	médium,	un
passeur,	 un	 magicien,	 un	 symbole	 sexuel,	 un	 dictateur	 en
puissance,	 tout	 ce	 qu’on	 veut,	 mais	 surtout	 pas	 un	 artiste
(d’ailleurs,	 aujourd’hui,	 Patrick	Sébastien	 se	 définit,	 lui	 et	 ses



«	saltimbanques	»,	comme	artistes,	CQFD).
Le	 virage,	 sincère	 quoique	 maladroit,	 de	 Radiohead,	 a

inspiré	 les	 paresseux	 et	 les	 idiots	 :	 au	 moment	 où	 le	 groupe
sombrait	 en	 perturbant	 son	 public	 –	 en	 réalité,	 beaucoup	 de
ploucs	 qui	 n’ont	 pas	 du	 tout	 envie	 d’écouter	 de	 la	 musique
«	expérimentale	»	–,	de	pures	pécores	du	 rock	 se	 sont	mises	 à
déchaîner	les	foules.

C’est	 le	 cas	 de	 Muse,	 des	 provinciaux	 anglais	 cumulant
toutes	 les	 tares	 :	 ils	 sont	 laids,	 sans	 aucun	 glamour,	 adorent
Queen,	ce	groupe	hésitant	mollement	entre	glam,	metal	et	prog	–
et	 dont	 le	 chanteur	 Freddie	 Mercury	 avait	 affirmé	 très
sérieusement	«	souhaiter	faire	découvrir	le	ballet	aux	masses	»	–,
Pink	Floyd	pour	sa	pire	période,	et	Radiohead	pour	ce	qu’il	a	de
plus	mauvais.	Muse	avait	tout	pour	faire	ricaner	les	esthètes	du
rock	 and	 roll	 ;	 le	 groupe	 a	 vendu	 des	 millions	 d’albums.
Pourtant,	 la	 musique	 de	 ce	 groupe	 gonflé	 à	 l’hélium	 et	 à	 la
bêtise	 n’a	 strictement	 aucun	 avenir	 :	 d’ici	 quelques	 courtes
années,	 Muse	 sera	 un	 vague	 souvenir,	 un	 énième	 exemple	 du
mauvais	 goût	 récurrent	 –	 voir	 Placebo	 ou	 Queen	 avant	 eux.
Quelques	 tubes	passeront	sur	des	radios	FM	nostalgiques	pour
«	 adultes	 »,	 de	 la	 même	 manière	 qu’aujourd’hui	 certains
quinquagénaires	 pleurnichent	 en	 écoutant	 Walking	 On	 The
Moon	de	Police,	dans	leur	4x4,	avant	de	rejoindre	leur	pavillon
de	banlieue.	Une	chose	est	sûre	:	il	n’en	restera	rien.



Le	punk
Sans	futur

C’était	 il	 y	 a	 si	 longtemps	 qu’on	 jurerait	 un	 million
d’années	:	à	la	fin	de	ces	années	soixante-dix	riches	des	vestiges
d’un	monde	s’apprêtant	à	disparaître	définitivement	la	décennie
suivante,	 et	 encore	 plus	 celle	 d’après.	On	 posait	 le	 casque	 sur
ses	 oreilles,	 le	 33	 tours	 sur	 la	 platine,	 le	 bruit	 du	 diamant
s’écrasant	lentement	sur	le	vinyle.	Et	puis	surgissait	ce	bruits	de
bottes	 bientôt	 couverts	 d’abord	par	 une	grosse	 caisse	 puis	 une
basse	 et	 une	 guitare	 à	 l’unisson.	 Un	 maniaque	 murmurait
quelque	 chose	 qui	 semblait	 intéressant	même	 phonétiquement.
Plus	 tard,	 on	 apprendrait	 que	 le	 chanteur	 annonçait	 des
«	vacances	pas	 chères	dans	 la	misère	des	 autres	».	La	 chanson
parlerait	 de	paranoïa,	 du	mur	de	Berlin	 et	 du	 camp	de	Belsen.
On	n’avait	jamais	entendu	quoi	que	ce	soit	de	semblable,	même
si,	à	vrai	dire,	la	vie	à	ce	moment-là	avait	été	assez	courte.

C’était	 la	 collision	 entre	 un	 préadolescent	 et	 ce	 qu’on	 a
intitulé	 le	 «	 mouvement	 punk	 ».	 Les	 Sex	 Pistols	 chantaient
Hollidays	 In	The	 Sun,	 et	même	 en	 copiant	 éhontément	 un	 riff
des	Jam	sorti	peu	de	temps	auparavant,	ils	parvenaient	à	sonner
comme	personne.

C’est	 certain,	 les	 Sex	 Pistols	 possédaient	 quelque	 chose
qu’il	est	presque	impossible	de	reconnaître	aujourd’hui	tant	leur
apport	 initial	 s’est	 dilué	 partout,	 à	 l’image	 de	 l’ensemble	 de
l’esthétique	 punk.	 Graphisme,	 couture,	 musique,	 même	 les
pathétiques	 provocations	 de	 Lady	 Gaga	 en	 costume	 de	 viande
crue	 doivent	 tout	 au	 punk.	 Pour	 le	 meilleur	 et,	 hélas,	 pour	 le
pire.	Le	punk	est	réduit,	justement,	à	une	provocation,	quand	il
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les	 Jam,	eux,	 s’y	plongent	avec	délice.	La	 riposte	est	 tellement
violente	 que	 Weller,	 blessé	 et	 complexé	 par	 son	 statut	 de
provincial,	annonce	à	la	presse	qu’il	va	voter	pour	Thatcher	aux
prochaines	 élections.	 Les	 Clash,	 très	 à	 gauche,	 envoient	 un
télégramme	 dans	 lequel	 ils	 lui	 proposent	 de	 le	 retrouver	 «	 en
Afrique	du	Sud	pour	des	séances	de	tir	au	pistolet	».	Paul	Weller
est	 mortellement	 blessé.	 Il	 voulait,	 sincèrement,	 rejoindre	 le
wagon	 punk,	 on	 le	 méprise	 comme	 un	 plouc	 banlieusard
totalement	ringard.	Il	a	pourtant	raison	de	s’obstiner	:	le	public,
rapidement,	 adore	 les	 Jam,	 et	 au	 bout	 de	 quelques	 mois,	 le
groupe	joue	de	plus	en	plus	souvent,	dans	des	salles	de	plus	en
plus	 grandes.	 Parce	 que	 Weller,	 avec	 les	 Jam,	 est	 en	 train
d’inventer	un	art	beaucoup	plus	subtil	que	celui	pratiqué	par	les
autres	groupes	punks.	Le	premier	album	du	groupe	ne	ressemble
en	rien	à	ceux	des	Sex	Pistols,	des	Clash	ou	des	Damned.	On	y
entend,	 partout,	 les	 influences	 des	Who,	 mais	 aussi	 celles	 du
pub	 rock	 racé	 de	 Dr.	 Feelgood,	 ainsi	 que	 quelques	 influences
noires	 –	Weller	 a	 adoré	 la	 scène	Northern	 Soul	 du	milieu	 des
années	 soixantedix.	Le	morceau	 In	 The	City	 est	 un	 tube	 punk
instantané	(Steve	Jones,	des	Sex	Pistols,	volera	la	ligne	de	basse
pour	créer	 le	classique	Holidays	In	The	Sun),	et	 la	plupart	des
chansons	 sont	 exécutées	 sur	 le	 tempo	 frénétique	 alors	 de
rigueur.	Mais	un	titre,	en	particulier,	attire	l’attention	et	montre,
déjà,	à	quel	point	l’écriture	de	Paul	Weller	est	différente	de	celle
de	ses	pairs.	Sur	Away	From	The	Numbers,	il	fait	preuve	d’une
mélancolie	 et	 d’une	 subtilité	 qu’on	 ne	 rencontre	 nulle	 part
ailleurs.	Avec	sa	construction	complexe	et	ses	arpèges	délicats,
c’est	 un	 chef-d’œuvre	 que	 des	 milliers	 d’adolescents	 anglais
écoutent	en	boucle.

La	scène	punk,	si	noble	à	ses	débuts,	devient	en	un	an	une
caricature.	Les	groupes	les	plus	médiocres	sont	signés	à	tour	de
bras	et,	tandis	que	les	Pistols	et	les	Clash	montrent	un	réel	talent



et	une	authentique	colère,	les	suiveurs	ne	sont,	dans	le	fond,	que
des	hooligans	trop	contents	de	beugler	des	slogans	idiots	devant
des	foules	pleines	de	bière.	Paul	Weller	observe	ce	nivellement
par	 le	bas,	et	prend	ses	distances.	Un	deuxième	album	(This	 Is
The	Modern	World,	 1977	encore),	 bâclé,	 s’écarte	 sensiblement
des	canons	punks.	On	y	trouve	plusieurs	ballades	et	une	reprise
d’un	 standard	 soul,	 In	 The	 Midnight	 Hour.	 La	 presse	 le
massacre,	 le	 groupe	 est	 une	 fois	 de	 plus	 accusé	 de	 nostalgie
rétrograde	 et,	 d’ailleurs,	 les	 chansons	 ne	 sont	 pas	 très	 bonnes.
Le	chanteur	est	désemparé.	Alors	que	l’idéal	punk	se	déballonne
et	 que	 les	 Jam	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 ostracisés,	 sa	 propre
inspiration	fout	le	camp.

Weller	 va	 alors	 effectuer	 l’un	 de	 ces	 rétablissements	 qui
jalonneront	toute	sa	carrière	:	à	chaque	fois	qu’il	est	au	fond	du
trou,	 il	 se	 remet	 en	 question	 et	 revient,	 radicalement	 différent.
En	1978,	il	est	de	retour	avec,	sous	le	bras,	un	chef-d’œuvre.	All
Mod	Cons,	album	entièrement	marqué	par	la	culture	Mod,	de	la
pochette	à	son	contenu,	met	 tout	 le	monde	d’accord.	La	presse
accourt	ventre	à	 terre.	En	1978,	 les	Sex	Pistols	sortent,	un	peu
trop	 tard,	 leur	 premier	 album.	 Il	 n’y	 en	 aura	 pas	 d’autre.	 Les
Clash	 s’enlisent	 avec	 un	 deuxième	 disque	 qui	 ne	 tient	 pas	 les
promesses	du	premier	et	qui	sonne,	horreur	parmi	 les	horreurs,
quasi	hard	 rock.	All	Mod	Cons,	 lui,	 est	 d’une	 subtilité	 inouïe.
La	maturité	de	l’album	est	infernale	:	Weller	n’a	que	vingt	ans.
Mais	 il	vient	de	découvrir	 les	Kinks	et	 l’écriture	si	particulière
de	Ray	Davies.

Dans	 les	 années	 soixante,	 Ray	 Davies	 s’était	 distingué	 en
inaugurant	une	technique	unique	:	dans	ses	chansons,	à	l’aide	de
détails	finement	ciselés,	il	mettait	en	musique	des	saynètes	de	la
vie	 quotidienne.	 Ses	 chansons	 étaient	 les	 petites	 histoires	 de
l’homme	anglais	commun.	Weller,	qui	vénère	les	classiques	que
sont	 Dead	 End	 Street,	 Waterloo	 Sunset	 ou	 Village	 Green



Preservation	Society,	étudie	leur	composition,	et	ne	tarde	pas	à
se	l’approprier.	Le	résultat	est	un	grand	bond	en	avant.	À	pas	de
géant,	il	avance	et	laisse	tout	le	monde	derrière	lui.	Sur	All	Mod
Cons,	les	chansons	deviennent	des	petits	films,	comme	autant	de
révélateurs	 de	 la	 société	 de	 son	 époque.	La	musique	 est	 riche,
subtile,	 et	 sort	 définitivement	 des	 carcans	 punks.	 L’album
s’achève	 avec	 un	 morceau	 phénoménal,	 Down	 In	 The	 Tube
Station	 At	 Midnight,	 racontant	 dans	 le	 détail	 une	 agression
raciste	 dans	 le	 métro.	 L’âge	 d’or	 des	 Jam	 est	 arrivé.	 Il	 durera
jusqu’en	 1982.	 Jusque-là,	 le	 groupe	 sortira	 des	 albums
magistraux	et	des	singles	fantastiques.	Paul	Weller	devient	une
star	 en	 Angleterre,	 mais	 en	 Angleterre	 seulement	 :	 partout
ailleurs,	 sa	musique	 est	 bien	 trop	britannique	pour	 convaincre.
En	1979,	la	sortie	du	film	Quadrophenia,	adaptation	du	concept
développé	par	les	Who	sur	l’album	du	même	nom,	conjuguée	au
succès	 des	 Jam,	 relance	 le	 phénomène	 sixties	 :	 les	Mods	 sont
partout,	et	des	dizaines	de	groupes	copient	–	mal	–	l’œuvre	des
Jam.	 Weller	 se	 lasse	 et	 souhaite	 aller	 plus	 loin	 :	 il	 veut,	 en
authentique	Mod,	coller	de	plus	près	à	son	époque	et	incorporer
à	 son	 art	 plus	 d’éléments	 de	 la	 musique	 noire.	 Ce	 qui	 est
impossible	 dans	 le	 format	 en	 trio	 des	 Jam,	 plus	 réputés	 pour
leurs	 guitares	 tranchantes	 et	 leur	 rythmique	 tendue,	 que	 pour
leur	groove.	En	1982,	 il	commet	 l’impen-sable	 :	 il	saborde	son
groupe,	 alors	 au	 sommet.	 C’est	 un	 exemple	 unique	 dans
l’histoire	 du	 rock.	 Weller	 refuse	 que	 son	 groupe	 vieillisse	 et
devienne	médiocre.

Il	 s’embarque	 dans	 le	 projet	 Style	 Council,	 groupe	 à
géométrie	variable	incorporant	des	éléments	venus	de	la	soul,	du
jazz,	du	funk,	mais	aussi	du	hip-hop	puis	de	l’électro.	L’idée	est
respectable	mais	 le	 résultat	 peu	 convaincant.	Après	 des	 débuts
prometteurs	 et	 une	 série	 de	 tubes	 montrant	 sa	 capacité	 à	 se
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disques,	 Jeffrey	 Lee	 Pierce,	 désormais	 alcoolique	 et	 junkie,
s’impose	comme	un	auteur	d’une	originalité	 inédite.	Reprenant
vieux	morceaux	de	blues	très	obscurs	signés	Son	House,	Tommy
Johnson	 ou	 Charley	 Patton,	 curiosités	 jazz	 (Pharoah	 Sanders,
Billie	Holliday,	 John	Coltrane)	 ou	morceaux	 de	 rock	 démodés
(The	 Fire	 Of	 Love	 de	 Jody	 Reynolds	 ou	 Run	 Through	 The
Jungle	de	Creedence	Clearwater	Revival	qui	prend	avec	le	Gun
Club	 une	 dimension	 digne	 des	 Chasses	 du	 comte	 Zaroff),	 le
chanteur	offre	une	relecture	étrange	et	fascinante	de	l’Amérique
d’hier,	 rompant	 avec	 fracas	 avec	 le	 rock	 du	 début	 des	 années
quatre-vingt.	 Le	 Gun	 Club,	 qui	 ne	 vendait	 que	 très	 peu	 de
disques	 de	 son	 vivant,	 a	 pourtant	 marqué	 des	 générations	 de
musiciens,	de	Nick	Cave	à	Jack	White	(des	White	Stripes),	qui
ne	cessent	de	chanter	son	talent,	en	passant	par	Noir	Désir,	qui
lui	 doit	 presque	 tout	 (au	 moins	 pour	 ses	 quatre	 premiers
albums).	Bref,	l’héritage	du	groupe	ne	cesse	de	grandir.

Après	The	Las	Vegas	Story,	quelques	bons	disques	suivront,
ainsi	 que	 deux	 extraordinaires	 albums	 solo	 de	 Jeffrey	 Lee
Pierce,	mais	le	penchant	de	ce	dernier	pour	l’alcool	et	l’héroïne
auront	 la	 peau	 de	 ce	 grand	 groupe	 :	 Pierce	 meurt	 en	 1996,
victime	de	ses	excès.

La	 mode	 «	 rétro	 »	 lancée	 par	 les	 Cramps	 et	 le	 Gun	 Club
déclenche	une	vague	de	nouveaux	groupes	obsédés	par	le	passé.
On	appelle	cela,	à	 l’époque,	 le	«	 roots	 rock	»	 (on	parle	depuis
d’«	 americana	 »).	 Les	 Blasters,	 Lone	 Justice,	 Los	 Lobos	 et
plusieurs	autres	donnent	à	leur	tour	une	version	moderne	(mais
moins	 déglinguée	 que	 celles	 des	Cramps	 ou	 du	Gun	Club)	 du
rockabilly	et	de	la	country.	Leurs	albums	rencontrent	un	succès
critique,	même	si	les	ventes	restent	modestes.	Le	fait	est	que	les
journalistes,	sans	doute	épuisés	par	 la	grisaille	de	 la	new	wave
anglaise	 (Cure,	 Bauhaus,	 Joy	 Division,	 puis	 les	 «	 nouveaux
romantiques	 »,	 tellement	 stupides),	 voient	 dans	 les



enregistrements	 de	 ces	 jeunes	 Californiens	 une	 fraîcheur
salvatrice:	 redécouvrir	 la	 beauté	 des	 vieux	 disques	 de	 Hank
Williams	ou	de	George	Jones	était	osé	en	ces	années	MTV,	mais
l’énergie	et	le	dandysme	en	découlant	sont	les	bienvenus.

Fatalement,	des	sous-écoles	 se	créent	 sans	 tarder	 :	d’autres
Californiens	 entrent	 dans	 la	 marche	 rétro,	 mais	 changent	 de
décennie.	 Pour	 eux,	 ce	 seront	 les	 sixties.	 Les	 roitelets	 du
«	 paisley	 underground	 »,	 en	 allusion	 aux	 motifs	 cachemire
arborés	 par	 tant	 de	 groupes	 du	 milieu	 des	 sixties,	 se	 vautrent
gaiement	 dans	 le	 psychédélisme.	 Long	 Ryders,	 Rain	 Parade,
Green	 On	 Red,	 Dream	 Syndicate,	 3	 O’Clock,	 True	 West	 et
jeunes	Bangles	ne	jurent	que	par	les	premiers	Pink	Floyd,	Love,
le	Buffalo	Springfield,	les	Byrds,	les	13th	Floor	Elevators	ou	les
enregistrements	 psyché	 des	 Stones	 et	 des	 Beatles.	 Tous
ressortent	 coupes	 au	 bol,	 Rickenbackers,	 vestes	 à	 franges,
pantalons	 de	 velours	 côtelé	 et	 boots	 pointues.	 Là	 encore,	 la
scène	 révèle	 de	 nouveaux	 talents	 et	 d’excellents	 songwriters,
comme	Steve	Wynn	ou	Dan	Stuart.

Le	 paisley	 underground	 s’exporte	 même	 en	 Angleterre	 où
soudain,	 au	 début	 des	 années	 quatre-vingt,	 un	 renouveau
psychédélique	 devient	 la	 nouvelle	 mode.	 Ailleurs	 aux	 États-
Unis,	en	Georgie,	un	petit	groupe	partage	les	mêmes	obsessions,
mais	 les	exprime	différemment:	REM	est	obsédé	par	 les	Byrds
qu’ils	 passent	 à	 la	 moulinette	 du	 post	 punk	 anglais.	 La
singularité	du	chanteur	Michael	Stipe	fera	le	reste,	et	son	groupe
sera	 le	 seul	 du	 lot	 à	 survivre	 durablement	 (tout	 en	 modifiant
sensiblement	 la	 formule).	 Le	mouvement	 rétro,	 qu’il	 soit	 pour
une	part	marqué	par	les	années	cinquante,	pour	une	autre	par	les
années	soixante,	passe	rapidement	pour	ce	qu’il	est	malgré	tout	:
un	 revival.	 Comme	 les	 revivals	 ska	 ou	Mod	 en	 Angleterre,	 il
finit	 par	 lasser,	 puis	 devenir	 ringard.	 D’ailleurs,	 n’est-il	 pas



l’exclusivité	 d’une	 bande	 de	 snobs	 de	 LA	 jouant	 aux	 singes
savants	?	Certes	non,	mais	ailleurs,	dans	le	pays,	on	trouve	que
tout	cela	est	un	peu	maniéré.

À	Minneapolis,	 la	 colère	 gronde.	 Trois	 paumés	 n’ont	 que
faire	des	afféteries	réacs	de	Los	Angeles.	Le	chanteur	au	nez	de
singe	 nasique	 est	 un	 homosexuel	 très	 mal	 dans	 sa	 peau.	 Le
bassiste	a	des	moustaches.	Le	batteur	ressemble	à	un	homme	de
Néandertal.	En	concert,	il	martèle	sa	grosse	caisse	pieds	nus.	Il	a
les	 ongles	 en	 deuil.	Hüsker	Dü	 est	 un	 groupe	 fascinant,	 parce
que	inclassable.	À	ses	débuts,	en	1981,	la	férocité	de	sa	musique
le	rapproche	de	la	scène	hardcore	(une	affiche	pour	l’un	de	ses
premiers	 concerts	 porte	 la	mention	 «	 ultracore	 »…).	Mais	 très
rapidement,	 les	 chansons	 du	 groupe	 prennent	 des	 tournures
mélodiques	 qu’aucun	 disque	 de	 Black	 Flag	 n’oserait	 aborder.
On	découvre	que	Bob	Mould,	le	leader	torturé,	et	manifestement
très	en	colère,	est	un	 fanatique	de	Big	Star,	des	Beatles	et	des
Byrds.	Dans	le	fond,	c’est	un	tendre.	Au	fil	des	ans,	entre	1981
et	1986,	Hüsker	Dü	arrondit	 les	 angles	 et	 s’adoucit	–	pas	 trop
tout	 de	 même	 –,	 montrant	 des	 talents	 d’écriture	 qui
impressionnent	 fans	 et	 journalistes,	 à	 tel	 point	 que	 le	 groupe
finira,	 après	 des	 années	 de	 labels	 indépendants,	 par	 être	 signé
sur	 une	 major.	 Les	 trois	 énervés	 de	 Minneapolis	 signent	 au
passage	une	poignée	d’albums	devenus	des	 classiques	 absolus,
révérés	tout	autour	du	globe	:	New	Day	Rising,	Zen	Arcade,	Flip
Your	 Wig,	Candy	 Apple	 Grey,	Warehouse:	 Songs	 And	 Stories
atteignent	 des	 sommets	 vierges	 où	 la	 colère	 et	 la	 mélodie	 se
rencontrent	en	un	accouplement	 insensé,	capables	d’aligner	 les
ballades	 les	 plus	 poignantes	 (Hardly	 Getting	 Over	 It)	 et	 les
furies	 les	plus	malades	 (New	Day	Rising).	La	 rivalité	 entre	 les
deux	songwriters,	Grant	Hart	 (qui	 souhaitait	 écrire	 plus),	 et	 le
patron	Bob	Mould,	compliquée	par	l’addiction	à	l’héroïne	de	ce
dernier,	 signera	 l’arrêt	 du	 groupe	 à	 la	 fin	 des	 années	 quatre-
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pouvait	débarquer.
Musicalement,	 le	 mouvement	 britpop,	 contrairement	 à	 ce

qu’avaient	fait	les	Smiths,	les	Jesus	&	Mary	Chain	ou	la	scène
«	 baggy	 »,	 se	 caractérisait	 par	 un	 flash-back	 rétrograde	 sans
précédent	 depuis	 le	 revival	 Mod	 lancé	 par	 les	 Jam	 de	 Paul
Weller	près	de	quinze	ans	plus	 tôt.	En	quelques	mois,	 tous	 les
nouveaux	groupes	semblent	avoir	les	mêmes	passions	:	Beatles,
Small	 Faces,	Kinks	 et	 premiers	Who.	C’est	 le	 grand	 retour	 en
arrière,	poussé	par	un	nationalisme	inoffensif	monté	en	réaction
contre	l’impérialisme	grunge.	Certains	étaient	plus	marqués	par
les	 Kinks	 (Blur),	 d’autres	 par	 les	 Beatles	 (Oasis),	 d’autres
encore	 par	 les	 Who	 (Cast),	 laissant	 dans	 leur	 sillage	 des
outsiders	 plus	 originaux	 (Suede,	 influencé	 par	 Bowie,	 Divine
Comedy,	 marqué	 par	 Scott	 Walker,	 Elastica,	 complètement	 à
l’ouest	 puisque	 recyclant	 Wire	 et	 Stranglers).	 Malgré	 leur
disparités,	 les	 groupes	 de	 la	 britpop	 avaient	 une	 devise	 en
commun	 :	 «	Arrière	 toute	 !	 »	Ce	qui	n’était,	 dans	 le	 fond,	 pas
une	mauvaise	chose	:	en	réécoutant	les	chansons	sixties	de	Pete
Townshend,	 Ray	 Davies,	 Lennon	 et	McCartney,	 ces	 nouveaux
venus	 redécouvraient	 les	vertus	de	 la	pop	anglaise	authentique,
dans	 toute	 son	 exigence	 d’écriture,	 dans	 tout	 son	 artisanat
oublié	 avec	 les	 roitelets	 de	 Manchester	 et	 les	 paresseux	 du
shoegazing.	 Cette	 fois-ci,	 il	 s’agit	 d’écrire	 de	 vrais	 morceaux.
Des	 hymnes.	 Mieux	 encore	 :	 des	 classiques	 britanniques
rivalisant	 avec	Waterloo	 Sunset,	 Ticket	 To	 Ride,	 Substitute	 ou
Lazy	 Sunday.	 On	 chante	 la	 soirée	 au	 pub,	 le	 fish	&	 chips,	 la
pinte	de	Lager,	le	meat	pie,	le	cricket	et	les	courses	de	lévriers.
L’assemblée	pop	anglaise	retrouve	sa	noblesse.	Rapidement,	les
bonnes	chansons	et	les	bons	singles	arrivent.	Quelques	groupes
sont	excellents,	Pulp,	Oasis	et	Blur	en	tête,	mais	la	rivalité	entre
ces	deux	derniers	fait	d’eux	les	champions	de	la	presse,	et	donc,
fatalement,	 du	 hit-parade.	 Blur	 est	 un	 groupe	 bourgeois



comptant	au	moins	deux	excellents	musiciens	(le	guitariste	et	le
bassiste),	 qui	 se	 fatigue	 à	 écrire	 des	 chansons	 alambiquées
dignes	 de	 celles	 des	 Kinks.	 Oasis	 revendique	 de	 façon	 quasi
poujadiste	ses	origines	working	class	et	écrit,	sans	grand	effort,
des	 morceaux	 apparemment	 parfaits	 –	 et	 donc	 «	 classiques	 »,
puisqu’en	 les	 écoutant,	 on	 a	 l’impression	 de	 les	 avoir	 déjà
entendus.	 Damon	 Albarn,	 chanteur	 de	 Blur,	 est	 falot	 et
prétentieux.	Liam	Gallagher,	dont	la	voix	est	un	croisement	entre
celles	 de	 Johnny	 Rotten	 et	 Rod	 Stewart,	 est	 spontané	 et
provocateur.	 Les	 premiers,	 dans	 le	 fond,	 sont	 meilleurs.	 Les
seconds	 emportent	 l’adhésion	 du	 monde	 entier,	 de	 la	 presse
comme	du	public.	Pourtant,	la	différence	est	de	taille	:	en	deux
albums,	 Definitely	 Maybe	 et	 (What’s	 The	 Sory)	 Morning
Glory	?,	Oasis	a	tout	dit	et	se	transforme	par	la	suite	en	groupe	à
stades	 boursouflé	 fonctionnant	 sur	 une	 unique	 recette.	 Tandis
que	 Blur,	 qui	 a	 commencé	 avant	 (dès	 1991,	 en	 faisant	 de	 la
mauvaise	 copie	 de	 la	 scène	 de	 Manchester),	 ne	 cesse	 de
s’améliorer	 comme	 de	 se	 renouveler.	 Une	 fois	 maîtrisé	 à	 la
perfection	 l’art	 du	 songwriting	 de	Ray	Davies,	Damon	Albarn
décide	de	ne	jamais	se	reposer	sur	ses	lauriers	et	d’aborder	sans
cesse	de	nouveaux	horizons	musicaux,	 qu’ils	 soient	 influencés
par	la	scène	indé	américaine	(Pavement	en	particulier),	la	world
music,	le	hip-hop	ou	le	jazz.	Oasis	a	continué	tant	bien	que	mal,
sortant	 des	 albums	 que	 tout	 le	 monde	 a	 oubliés,	 Blur	 a	 fait
mieux.	 Pulp,	 sans	 doute	 l’un	 des	 meilleurs	 groupes	 de	 ce
mouvement,	a	fini	par	couler,	les	exigences	de	son	mentor,	Jarvis
Cocker,	 étant	 sans	 doute	 trop	 hautes	 pour	 continuer	 dans	 le
registre	d’agitateur	britsh	que	le	public	réclamait	de	lui.	Quant	à
Neil	Hannon,	le	génie	de	The	Divine	Comedy,	lorsqu’il	a	enfin
sorti	son	chef-d’œuvre	absolu,	Absent	Friends,	en	2004,	tout	le
monde	l’avait	déjà	oublié.

Au	moment	où	la	britpop	(conçue	en	réalité	dès	1990	par	le



brillant	 cerveau	 des	 La’s,	 Lee	Mavers,	 qui	 a	 malheureusement
disparu	 immédiatement	 après	 la	 sortie	 d’un	 unique	 album
gigantesque)	 a	 montré	 ses	 premiers	 signes	 de	 faiblesse,
l’Angleterre	s’est	inventé	un	nouveau	courant	assez	fumeux	:	le
trip	hop,	 représenté	par	Massive	Attack,	Portishead,	Goldfrapp
ou	Tricky	ou	les	très	médiocres	Archive	et	Morcheeba,	reposait
avant	 tout	 sur	 les	 ambiances	 (inspirées,	 majoritairement,	 par
celles	 de	 musiques	 de	 films,	 de	 John	 Barry	 ou	 de	 Bernard
Herrmann,	 le	 tout	 mêlé	 au	 hip-hop	 américain),	 jugées	 plus
importantes	 que	 l’écriture	 «	 traditionnelle	 »	 (donc	 ringarde)
véhiculée	par	les	tenanciers	de	la	britpop.	Pour	Massive	Attack
et	 Portishead,	 Oasis	 et	 Blur	 n’étaient	 rien	 d’autre	 que	 des
hooligans	 réunissant	 leur	 public	 en	 se	 basant	 sur	 le	 plus	 bas
dénominateur	 commun.	 L’idée	 était	 louable	mais	 n’a,	 en	 toute
logique,	 enfanté	 que	 peu	 de	 très	 bonnes	 chansons,	 et	 encore
moins	 d’albums	 essentiels.	 Victime	 de	 sa	 propre	 publicité
pseudo-avant-gardiste,	le	trip	hop	n’a	pas	survécu	longtemps.	Au
début	 des	 années	 deux	 mille,	 le	 genre	 était	 excessivement
ringard,	tout	comme	la	britpop,	morte	et	enterrée	avec	les	excès
stupides	d’Oasis	coïncidant,	bizarrement,	avec	un	réveil	du	rock
américain,	 lancé	 principalement	 par	 les	 Strokes	 et	 les	 White
Stripes.

Depuis,	 la	pop	anglaise	 est	 assez	moribonde,	 et	 ce	ne	 sont
pas	les	petits	efforts	de	Libertines	emmenés	par	un	Pete	Doherty
surestimé,	qui	y	changeront	quoi	que	ce	soit.	Les	plus	mauvais
groupes	du	monde,	Coldplay,	Keane,	Kooks,	Muse,	Razorlight
et	compagnie,	qui	seront	 tous	oubliés	dans	les	 trois	années	qui
viennent,	 ont	 éradiqué	 en	 quelques	 instants	 tous	 les	 efforts	 de
leurs	prestigieux	prédécesseurs,	 des	 Jam	à	Blur	 en	passant	 par
les	 Smiths	 ou	 les	 Jesus	 &	 Mary	 Chain.	 Est-ce	 dû	 à
l’effondrement	 du	 marché	 du	 disque	 ou	 à	 un	 essoufflement
global,	au	mauvais	goût	d’un	public	de	moins	en	moins	exigeant
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musique	à	Los	Angeles	(Allia).
___,	Tom	Waits,	une	biographie	(Rivages).
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Hoople	(Rue	Fromentin).

IGGY	POP,	I	need	more,	Les	Stooges	et	autres	histoires	de	ma
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KENT	(Nick),	The	Dark	Stuff,	l’envers	du	rock	(Naive).
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LOOG	OLDHAM	(Andrew),	Rolling	Stoned	(Flammarion).
LYDON	(John),	Sex	Pistols,	Rotten	par	Lydon	(Camion	Blanc).
MANŒUVRE	(Philippe),	La	discothèque	rock	idéale,	vol.	1	et	2
(Albin	Michel).

MARCUS	(Greil),	Mystery	Train,	images	de	l’Amérique	à
travers	le	rock	and	roll	(Gallimard).

PARINGAUX	(Philippe),	It’s	only	rock	and	roll	et	autres	bricoles
(Le	Mot	et	le	reste).

RICHARDS	(Keith),	Life	(Robert	Laffont).
SAVAGE	(Jon),	England’s	Dreaming,	les	Sex	Pistols	et	le
mouvement	punk	(Allia).

TOSCHES	(Nick),	Héros	oubliés	du	rock	and	roll,	les	années
sauvages	du	rock	avant	Elvis	(Allia).

___,	Hellfire	(Allia).
___,	Country,	les	racines	tordues	du	rock	and	roll	(Allia).
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