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d’un	 écrivain	 méconnu,	 oublié,	 inhumé	 un	 jour	 trop	 tôt	 pour
qu’un	 dernier	 hommage	 puisse	 lui	 être	 rendu.	 Je	 rappelai	 ces
faits	à	Clarisse.

–	 Je	 n’avais	moi-même	 jamais	 entendu	 parler	 de	 lui.	C’est
votre	père	?

–	 C’est	 un	 roman,	 je	 ne	 suis	 pas	 obligée	 de	 dire	 toute	 la
vérité.	 Ses	 œuvres	 vont	 être	 rééditées,	 mon	 éditeur	 s’y	 est
engagé.

–	Ah,	très	bien	!	Vous	me	tiendrez	au	courant.
L’excitation	 de	 ce	 début	 de	 matinée	 était	 retombée,	 tout

s’était	 bien	 passé,	 Clarisse	 et	 moi	 aurions	 presque	 pu	 devenir
amies	mais	elle	devait	encore	vendre	des	livres,	et	moi	en	écrire
un	autre,	avant	que	nous	nous	retrouvions	dans	sa	librairie.	Il	y
eut	 un	 blanc	 qui	 fut	 comblé	 par	 le	 bruit	 de	 pas,	 légers,
infiniment	légers,	d’une	jeune	femme	marchant	vers	nous,	vêtue
d’un	 très	 classique	 trench	 en	 coton,	 blanc,	 très	 élégant.
Impossible	 de	 lui	 donner	 un	 âge	 :	 trente	 ou	 trente-cinq,	 sans
doute	vingtcinq	ans.	Son	 regard	bleu	nous	englobait	 toutes	 les
deux	et	laissait	croire	que	nous	occupions	déjà	ses	pensées	–	je
me	demandais	bien	pour	quelle	raison	–,	malgré	la	distance	qui
nous	séparait	encore.

–	Bonjour,	je	cherche	Anne-Clémence	Meleister.

Jamais	je	n’avais	envisagé	de	retrouver	si	vite	ma	petite	table
avec,	cette	fois,	non	plus	une	pile	mais	un	seul	livre,	le	dernier,
sur	 la	 page	 quatre	 duquel	 je	 voulais	 bien	 me	 concentrer	 pour
écrire	 une	 ou	 deux	 lignes	 de	 dédicace	 plutôt	 que	 d’avoir	 à
soutenir	le	regard	bleu	et	pénétrant	de	la	jeune	femme	au	trench
blanc.	Elle	n’était	pas	une	lectrice	ordinaire,	j’en	aurais	mis	ma
main	au	feu,	une	intuition,	et	 je	 lui	ai	demandé	son	prénom,	je
ne	l’avais	pas	encore	fait.

Elle	posa	sur	la	table	sa	pochette	en	cuir	verni	Longchamps



et	en	ressortit	une	carte	de	visite	:
Clotilde	Piquois	d’Artusse

28,	rue	Vaneau
Paris

–	Je	vais	ajouter	mon	numéro	de	téléphone.
Ah,	 bon…	 J’aimais	 bien	 sa	 voix.	 Clotilde	 devait	 tout	 de

même	avoir	un	peu	plus	de	vingt-cinq	ans.
–	 Nous	 avons	 un	 point	 commun,	 m’annonça-t-elle	 en	 me

tendant	sa	carte.
Je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 répondre.	 Nous	 avions	 peut-être	 le

même	 âge,	 je	 ne	 savais	 pas	 et	 n’avais	 encore	 rien	 écrit	 sur	 la
quatrième	page.

–	 Je	 suis	 moi	 aussi	 partie	 en	 Hongrie	 pour	 retrouver	 mon
père.

Nous	avions	un	point	commun,	je	retrouvais	mes	moyens	:
«	 Pour	 Clotilde,	 en	 souvenir	 de	 vieilles	 histoires

hongroises,	 de	 nos	 pères	 disparus,	 de	 notre	 rencontre	 à	 la
Trilogie	».

–	 Téléphonez-moi,	 s’il	 vous	 plaît.	 Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de
vous	parler	maintenant	mais	il	faut	que	nous	nous	parlions.

Clotilde	glissa	le	livre	dans	sa	pochette	et,	considérant	mon
regard	 éberlué,	 dut	 se	 dire	 qu’il	 me	 faudrait	 du	 temps	 pour
prendre	la	décision	de	lui	téléphoner.

Avant	de	tourner	les	talons,	elle	ajouta	:
–	Demandez	à	votre	beau-père	de	vous	parler	d’Hermann	de

Salza.
Beau-papa	connaissait	Hermann	de	Salza	?	J’avais	beaucoup

vanté	 les	 connaissances	 encyclopédiques	 de	 François	 Laurens
dans	Le	Crime	de	la	porte	d’Orient	et	Clotilde	 imaginait	qu’il
devait	 savoir	 qui	 était	 Monsieur	 de	 Salza	 et	 que,	 moi,	 je
l’ignorais.

Je	l’ignorais	et	déchirai	la	carte	de	visite.



Beau-papa	avait	reporté	tous	ses	rendez-vous	de	l’aprèsmidi.
Il	pensait	que	j’étais	à	la	Trilogie	pour	la	journée	;	il	avait	mal
compris.

Je	le	vis	hausser	les	épaules,	semble-t-il	gêné,	de	cette	gêne
qu’expriment	 les	 gens	 très	 occupés	 que	 l’on	 vient	 déranger	 et
qui	 sont	 tout	 de	même	prêts	 à	 vous	porter	 secours	 avant	 de	 se
rappeler	qu’ils	ont	une	affaire	plus	urgente	à	régler.

Haussement	 d’épaules,	 embarras,	 quelque	 chose	 d’autre	 à
faire	et	le	réflexe	de	François	Laurens	de	ne	pas	me	claquer	au
nez	la	porte	de	son	cabinet.	Persuadé	d’en	avoir	terminé	pour	la
matinée,	il	n’attendait	plus	personne	mais	redoutait	le	patient	de
dernière	minute	qui	l’eut	accaparé	tout	l’après-midi,	loin	d’Issy.

–	Anne-Clé	 !…	Comment,	 tu	es	déjà	 rentrée	?	Alors,	nous
déjeunons	et	nous	y	retournons	ensemble	?

Je	ne	savais	vraiment	pas	comment	beau-papa	avait	réussi	à
retenir	 la	 porte	 du	 même	 bras	 employé	 à	 la	 refermer.	 Il	 avait
perdu	un	bras	–	un	bras	et	un	œil	–	dans	un	tragique	accident	de
voiture1	et	m’avait	reconnue	au	dernier	moment.

–	Mais,	enfin,	je	devais	te	rejoindre	à	la	librairie,	non	?
Je	 lui	 annonçai	 que	 je	 ne	 retournerais	 pas	 à	 la	Trilogie,	 le

félicitai	 de	 s’être	 finalement	 débrouillé	 pour	 libérer	 son
aprèsmidi	et	lui	demandai	où	nous	allions	déjeuner.

François	 Laurens	 avait	 réservé	 une	 table	 au	Bec	 fin,	 notre
restaurant	préféré.	J’aurais	dû	y	penser.

J’attendis	qu’un	velouté	de	carottes	au	haddock	me	fût	servi
par	le	chef	Alex,	tandis	que	beau-papa	avait	choisi	une	terrine	de
crevettes	aux	agrumes,	pour	demander	:

–	Qu’est-ce	qu’on	fait	cet	après-midi	puisque	nous	sommes
libres	tous	les	deux	?

Les	crevettes	et	la	devinette	occupèrent	l’esprit	de	François.
Il	 fronça	 les	 sourcils,	 se	 racla	 la	 gorge,	 mais	 fut	 incapable	 de
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expédition	qui…
L’alpiniste	 cherchait	 ses	 mots.	 Celui	 d’expédition	 ne	 lui

paraissait	 pas	 le	 mieux	 choisi	 ;	 la	 référence	 au	 chèque	 de
paiement	avait	pourtant	 failli	 lui	 faire	prononcer	 le	mot	affaire
qu’il	aimait	encore	moins.	Ce	qu’il	souhaitait,	c’était	que	cette
expédition	ne	devint	pas	une	affaire.

Piquois	 d’Artusse	 ne	 bougeait	 pas,	 calé	 sur	 l’auréole
bleutée,	les	yeux	à	demi	fermés,	il	attendait	la	suite.

–	 Vous	 avez	 fait	 le	 plus	 dur,	 Vercollier,	 vous	 n’allez	 pas
commencer	à	vous	inquiéter.	Songez	plutôt	à	vous	reposer.

–	Pourquoi	ne	passons-nous	pas	cette	porte	?
–	Nous	devons	attendre.
–	Vous	m’avez	dit	que	cette	forteresse	était	habitée	par	une

femme.
–	Oui,	je	vous	ai	même	précisé	qu’il	s’agissait	d’une	femme

âgée.	Le	soir,	elle	monte	l’escalier	qui	mène	à	cette	tour	depuis
sa	 chambre	 à	 coucher,	 un	 escalier	 en	 colimaçon,	 accompagnée
d’une	escorte,	elle	effectue	une	ronde	de	nuit.

–	Une	escorte	?	Alors,	elle	ne	vit	pas	seule,	cette	dame.
–	Un	couple	et	 leurs	deux	filles	 lui	servent	de	domestiques

mais	 ils	 ne	 constituent	 pas	 l’escorte.	N’allez	 pas	 imaginer	 des
gens	 armés	 de	 hallebardes	 ou	 un	 groupuscule	 paramilitaire
cagoulé.

–	 Cependant,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 nous	 croisions	 cette
escorte.

–	La	ronde	doit	se	dérouler	normalement,	inutile	de	chercher
des	complications.

Vercollier	soupira	et	 remua	sur	son	plaid,	cherchant	à	caler
ses	hanches	contre	 le	sol	parfaitement	 lisse.	 Il	était	alpiniste	et
avait	une	sainte	horreur	des	pierres	lisses,	polies,	domestiquées
par	 la	main	 de	 l’homme	pour	 son	 usage	 personnel.	Une	 sainte
horreur.	 On	 aurait	 pu	 aussi	 bien	 lui	 demander	 d’escalader	 un



cube.	Embrasser	les	surfaces	planes	à	la	force	des	bras,	effleurer
les	arêtes	lointaines	du	bout	des	doigts,	et	puis	la	chute,	la	tête
en	arrière	en	rêvant	aux	roches	calcaires	et	de	granit,	au	quartz
de	 montagne,	 aux	 éclats	 de	 pierres	 millénaires	 des	 sommets
vaincus	qui	n’étaient	pas	des	cubes…	Mon	Dieu	!

Vercollier	avait	fermé	les	yeux.	Sa	tête	était	partie	en	arrière
pour	 de	 bon	 et	 son	 coude	 avait	 glissé	 sur	 le	 plaid.	 C’était	 ce
foutu	 produit	 antivirus,	 poussière	 et	 araignées	 qui	 intoxiquait
son	système	nerveux	et	provoquait	l’assoupissement.	Vercollier,
de	 sa	 vie,	 ne	 s’était	 jamais	 endormi	 au	 milieu	 d’une
conversation.	 Un	 alpiniste	 narcoleptique,	 escaladeur	 de	 cubes,
embauché	 par	 un	 savant	 pour	 triompher	 d’une	 forteresse	 et
regarder	 passer	 une	 vieille	 dame	 et	 son	 escorte,	 fameuse
histoire	!	S’il	écrivait	un	jour	ses	mémoires,	cela	changerait	des
récits	de	montagne	à	la	Frison-Roche.

Le	 produit	 agissait	 aussi	 sur	 Piquois	 d’Artusse,	 c’était	 la
contrepartie	 de	 ces	 petits	 désagréments.	 Car	 celui-ci	 répondait
aux	questions	sans	faire	de	difficultés,	la	tête	calée	sur	l’auréole
en	guise	d’oreiller.	Moins	méfiant	qu’à	Paris.	S’ils	devaient	 se
reposer,	 rien	ne	 les	empêchait	de	parler.	D’autant	que	Mandrik
dormait	et	se	taisait.

Se	reposer	sur	les	plaids	en	attendant	le	passage	de	la	vieille
dame	 et	 de	 son	 escorte,	 poser	 quelques	 questions,	 écouter	 les
réponses.

Qui	était	cette	femme	?



B

Paris	Ligne	12	du	métro

3	novembre	1992

eau-papa	m’imposa	une	traversée	de	Paris	en	métro	jusqu’à
la	station	Corentin	Celton,	persuadé	que	cette	jeune	femme

prénommée	Clotilde	était	dépositaire	d’un	lourd	secret	et	qu’elle
était	 venue	 tout	 exprès	 me	 glisser	 dans	 le	 creux	 de	 l’oreille
quantité	de	mots	mystérieux	dans	le	seul	but	de	le	détourner	des
affaires	 de	 son	 cabinet	 et	 l’inciter	 à	 la	 retrouver,	 à	 Issy	 ou
ailleurs,	carte	de	visite	déchirée	ou	pas.

François	Laurens	ne	voyait	pas	encore	clair	dans	le	plan	de
la	jeune	femme	mais	il	était	évident	qu’elle	avait	besoin	de	lui.
Le	François	Laurens	du	Crime	de	la	porte	d’Orient	avait	dû	la
séduire.

Qu’il	 estimât	 son	 hypothèse	 juste	 et	 plausible	 n’empêchait
pas	beau-papa	de	considérer	cette	référence	à	un	chevalier	d’un
autre	 temps,	 inconnu	 pour	 la	majorité	 des	 gens,	 dont	 il	 aurait
encore	fallu	qu’il	parle	à	sa	belle-fille	–	puisqu’une	jeune	femme
au	trench	blanc	le	lui	avait	suggéré	en	guise	d’au	revoir	–	tout	à
fait	absurde,	voire	sournoise.

–	Je	ne	comprends	pas,	je	ne	comprends	pas…	Gémissait-il
à	 l’unisson	de	 la	 locomotive	du	métro	glissant	 le	 long	du	quai
pour	nous	embarquer	vers	Corentin	Celton.	Qui	a	prétendu	que
les	femmes	étaient	des	êtres	compliqués	et	confus	?

Certainement	pas	Anne-Clémence	Meleister,	mon	cher	beau-
papa,	qui	sait	bien	ce	qu’elle	te	doit	dans	sa	construction	de	soi,
de	l’enfance	à	l’adolescence,	de	l’adolescence	au	reste	de	sa	vie,
et	parfaitement	d’accord	pour	faire	parler	cette	péronnelle	sur	les
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la	chose.	Les	eaux	de	 la	Seine	pénétrant	dans	son	appartement
avec	son	cortège	de	rats	et	d’étrons	 lui	 rappelant	sa	période	de
détention	 dans	 le	 pénitencier	 d’Assiout	 ne	 l’auraient	 pas	 plus
contrarié.	Et	puis,	non	contente	de	saloper	 son	sous-main	avec
un	marqueur	permanent,	elle	avait	 fait	exprès	d’oublier	un	C	à
escroc	pour	le	faire	enrager.

Il	 n’arrivait	 pas	 à	 savoir	 quelle	 part	 ses	 absences	 trop
fréquentes	 prenaient	 dans	 la	 révolte	 d’une	 gamine	 de	 dix	 ans,
l’utilisation	 d’un	 marqueur,	 les	 insultes	 et	 la	 mini-fugue	 pour
couronner	 le	 tout.	 Il	 n’arrivait	 pas	 non	plus	 à	 trouver	 les	mots
d’explication	pour	faire	comprendre	à	une	collégienne	idéaliste
que	 quémander	 des	 autorisations	 officielles	 était	 le	 plus	 sûr
moyen	 de	 ne	 rien	 trouver,	 que	 certains	 fonctionnaires	 étaient
prêts	 à	 vendre	 n’importe	 quelle	 information	 à	 ceux	 qui	 en
proposaient	 un	 bon	 prix.	 Enfin	 n’était-il	 pas	 plus	 malhonnête
pour	un	milliardaire	de	surenchérir	sur	des	œuvres	ou	des	objets
d’art,	 appartenant	 à	 une	 collection	 dont	 il	 possédait	 déjà	 des
exemplaires,	 dans	 le	 seul	 dessein	 de	 faire	monter	 les	 prix	 lors
d’une	vente	chez	Christie’s,	Sotheby’s	ou	Drouot,	plutôt	que	de
tout	mettre	en	œuvre	pour	retrouver	certains	vestiges	du	passé	et
de	payer	pour	cela	quelqu’un	de	compétent	?

–	Je	vous	répète	que	nous	ne	volerons	rien,	Vercollier.	Nous
entrons,	regardons	et	repartons	sans	toucher	à	quoi	que	ce	soit.

–	Ah,	ah	?…
–	Oui,	 oui,	 souffla	Piquois	 d’Artusse	 en	 passant	 une	main

dans	sa	barbe.
–	Au	point	où	nous	en	sommes,	vous	pourriez	m’en	dire	un

peu	 plus.	 Je	 devrais	 voir	 les	 mêmes	 choses	 que	 vous,	 non,
derrière	cette	porte	?

–	Ce	n’était	pas	prévu	dans	nos	conventions.
–	 Mais	 vous	 n’aviez	 pas	 non	 plus	 mentionné	 la	 présence

d’une	escorte.



C’était	vrai.	Surtout,	Piquois	d’Artusse	avait	envie	de	parler.
Ce	dont	 il	n’avait	pu	s’ouvrir	à	sa	 fille,	 il	pourrait	 le	confier	à
cet	 écervelé	 de	 monte-en-l’air.	 Cela	 n’avait	 plus	 beaucoup
d’importance	 :	 quoi	 qu’il	 pût	 en	 penser,	 Vercollier	 n’était	 pas
près	de	voir	ce	qu’ils	verraient,	lui	et	Mandrik.

–	 Avez-vous	 une	 idée	 de	 ce	 qui	 constitue,	 aujourd’hui
encore,	la	plus	grande	énigme	de	l’histoire	de	la	Russie	?



C

Paris,	XVIe	arrondissement	Le	Select

3	novembre	1992

lotilde	nous	avait	donné	rendez-vous	dans	un	bar,	pas	loin
de	 la	 tour	 Montparnasse	 et	 de	 la	 Closerie	 des	 Lilas,	 le

Select.	 En	 entrant,	 je	 reconnus	 l’acteur	 de	 cinéma	 Jean-Pierre
Bisson	qui	avait	acquis	une	certaine	notoriété	en	jouant	 le	rôle
d’un	policier	aux	côtés	de	Jacques	Weber	dans	la	série	«	Le	juge
Rives	».	 L’acteur	 était	 attablé	 avec	 deux	 types	 plus	 jeunes	 que
lui,	 qui	 parlaient	 à	 voix	 haute	 d’architecture	 médiévale,	 de
Sophie	Barjac	et	du	docteur	Schweitzer.	Il	y	avait	les	pages	d’un
scénario	 éparpillées	 sur	 la	 table	 entre	 les	 verres	 de	 bière	 et
j’aurais	 bien	 aimé	 en	 savoir	 plus	 sur	 leur	 projet	 commun.	 Je
donnai	un	coup	de	coude	discret	à	beau-papa	pour	lui	signaler	la
présence	 de	 l’acteur	 de	 cinéma.	 Mais	 il	 s’en	 foutait	 pas	 mal,
beau-papa,	de	Jean-Pierre	et	de	ses	deux	copains,	de	Sophie,	du
docteur	et	du	scénar	:	il	ne	voyait	Clotilde	nulle	part	!

On	 pourrait	 s’être	 trompé	 de	 bar	 ?	 Le	 Select,	 c’était	 assez
courant	comme	enseigne,	marmonnait	François	en	me	reprochant
de	fixer	avec	 trop	d’insistance	 la	 table	voisine.	 Il	ajouta	que	 je
pouvais	aussi	bien	demander	une	dédicace	à	 l’acteur,	que	je	ne
serais	 peut-être	 pas	 la	 plus	 flattée	 des	 deux,	 ou	 lui	 offrir	 une
bière,	 même,	 voire.	 Je	 répliquai	 que,	 pour	 ce	 qui	 était	 des
enseignes	de	bar,	il	devait	savoir	cela	mieux	que	moi	et	que,	de
toute	 façon,	 j’avais	 parfaitement	 noté	 l’heure	 et	 le	 lieu	 de
rendez-vous.	Clotilde	pouvait	très	bien	être	en	retard.

Nous	étions	un	peu	tendus.
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un	 peu,	même	 tout	 éveillé,	 ayant	 déjà	 rempli	 la	moitié	 de	 son
travail	 ?	 Pourquoi	 ne	 secouait-on	 pas	Mandrik-le-débile,	 juste
capable	de	 s’insinuer	dans	 la	 conversation	par	des	 ronflements
ou	de	longs	monologues	témoignant	de	sa	volonté	de	ne	pas	être
là,	invraisemblable	reflet	d’une	personne	invisible.

–	Vercollier	?
–	Quoi	?…	Merde	!	Pas	la	peine	de	me	balancer	votre	lampe

dans	les	yeux	!
–	Pardon.	Je	voulais	juste	m’assurer	que	vous	n’étiez	pas	en

train	de	faire	un	malaise.
–	C’est	bon,	c’est	bon…	Encore	longtemps	à	attendre	?
–	L’heure	de	passage	est	variable	mais	 la	 ronde	a	 lieu	 tous

les	soirs,	sans	exception.
Soupir	 de	Vercollier.	Bon,	 oui,	 il	 se	 trompait	 en	 imaginant

une	 farandole	 d’êtres	 fantastiques	 ou	 de	 chevaliers	 armés	 de
lourdes	épées,	de	lances,	de	goupillons	et	de	hallebardes,	il	était
plus	probable	que	ce	soit	le	garde	champêtre	du	village	voisin	ou
le	 garde-chasse	 des	 bois	 de	 Klarhenberg	 qui	 s’y	 colle.	 Si	 la
ronde	 était	 arrivée	 aux	 sons	 des	 violons,	 précisément	 à	 cet
instant-là,	 l’alpiniste	 n’en	 aurait	 pas	 été	 plus	 surpris	 que	 cela.
Une	histoire	de	fous	dans	laquelle	il	regrettait	de	s’être	engagé,
aveuglé	pas	le	montant	du	chèque	et	les	perspectives	matérielles
qu’il	ouvrait,	beaucoup	moins	évidentes,	du	reste,	à	l’étroit	dans
ce	boyau	de	pierres	nettoyé	aux	 rayons	de…	?	Vercollier	 avait
encore	 oublié	 le	 nom	 de	 l’inventeur	 des	 fameux	 rayons
protecteurs	de	 confettis	 et	 tueurs	de	mites	 et	 d’araignées.	Et	 il
aurait	 encore	 fallu	 qu’il	 sût	 ce	 qui	 tracassait	 la	 Russie	 depuis
des	siècles	!

–	Quel	rapport	?
–	Le	rapport	entre	quoi	et	quoi,	Vercollier	?
Cette	 fois,	 ce	 fut	 Piquois	 d’Artusse	 qui	 soupira,	 l’oreille

collée	 contre	 la	 porte,	 attentif	 aux	 bruits	 lointains,	 aux



rayonnements	des	rayons,	à	ses	propres	battements	de	cœur,	flux
et	reflux	de	sensations	diverses	mettant	ses	nerfs	à	vif.

–	Les	Russes	et	nous	et	Klarhenberg,	votre	énigme	si	subtile.
–	 Vous	 voulez	 savoir,	 acquiesça	 Piquois	 d’Artusse	 en

donnant	 un	 coup	 de	 talon	 pour	 redescendre	 sur	 son	 plaid.
D’après	 vous,	Klarhenberg	 serait	 bien	 trop	 éloigné	 de	Moscou
pour	que	nous	nous	interrogions	sur	un	mystère	russe	?

–	 Je	 crois	 plutôt	 que	 nous	 ayons	 tout	 à	 redouter	 des
Soviétiques	 à	 l’intérieur	 d’une	 forteresse	 estampillée	 pays	 de
l’Est.

–	 Bien	 sûr,	 bien	 sûr…	Les	 termes	 de	 ronde,	 d’escorte,	 de
forteresse,	ont	fini	par	vous	alerter	à	force	de	répétition	et	vous
faites	 dans	 votre	 froc.	 Vous	 imaginez	 que	 je	 pourrais	 être	 un
espion	ou	un	agent	secret	?

Vercollier	savait	bien	que	non,	il	avait	lu	le	dossier	des	RG.
Piquois	d’Artusse	avec	sa	tête	ébouriffée,	sa	barbe	blanche,	ses
manières	 hautaines	 d’universitaire,	 n’était	 pas	 du	 genre	 à
renverser	les	dictateurs	ou	repérer	les	sites	militaires	cachés	dans
les	montagnes.

–	Je	ne	connais	aucune	énigme	concernant	la	Russie,	déclara
l’alpiniste	 en	 songeant	 à	 la	mort	 suspecte	d’un	couple	princier
dans	 un	 chalet	 alpestre	 au	 début	 du	 siècle,	 mais	 sans	 être
capable	de	se	rappeler	les	noms	de	la	femme	et	de	l’homme,	ou
qu’ils	fussent	seulement	Russes	l’un	et	l’autre.	Je	ne	vois	pas	à
quoi	vous	faites	allusion,	Monsieur.

–	Et	si	je	vous	demandais	de	citer	une	énigme	se	rapportant	à
l’Histoire	de	France.

–	Le	trésor	des	Templiers	!
–	 Ah,	 très	 bien	 !	 Et	 pour	 nos	 amis	 anglais,	 allemands	 et

italiens,	vous	avez	une	idée	?
–	 Voyons,	 voyons…	 S’absorba	 Vercollier	 aiguillonné	 par

l’enthousiasme	du	savant	barbu	à	se	 laisser	glisser	sur	 la	pente



naturelle	 du	 recensement	 des	 énigmes	 des	 pays	 d’Europe	 pour
ne	 plus	 penser	 au	 gouffre	 de	 Klarhenberg.	 Je	 dirais	 pour	 les
Anglais,	 sans	 hésiter,	 Jack	 l’Éventreur	 ;	 pour	 les	 Italiens,	 le
suaire	de	Turin	;	pour	les	Allemands,	je	ne	vois	pas.

–	C’est	pas	mal,	apprécia	Piquois	d’Artusse.	Vous	lisez	donc
un	peu	entre	vos	escalades,	vous	ne	vous	contentez	pas	de	faire
des	milliers	de	pompes	et	de	tractions	tous	les	jours.

Vercollier	ne	releva	pas	la	moquerie.	Il	ne	se	considérait	pas
comme	 inculte,	 il	 avait	même	 obtenu	 son	DEUG	 de	 Lettres	 et
appréciait	 les	 auteurs	 d’Amérique	 latine	 :	 Cortàzar,	 Garcia
Calderon,	Bryce	Echenique	ou	Vargas	Llosa.	Pour	les	écrivains
russes	 il	 pouvait	 citer	 pêle-mêle:	 Tolstoï,	 Pouchkine,
Dostoïevski,	Nabokov…	Mais	ne	les	avait	jamais	lus.	Pas	envie,
pas	au	programme.

–	Alors	?
–	La	 consommation	 d’alcool	 conduira	 les	Russes	 à	 l’asile,

au	cimetière,	prématurément.
–	L’alcool	?	L’énigmatique	distillation	du	jus	de	patate	dans

les	alambics	des	villes	?
–	 Vercollier,	 ce	 n’est	 pas	 l’alcool.	 Je	 n’ai	 jamais	 dit	 que

c’était	 l’alcool,	 rectifia	 Piquois	 d’Artusse.	 L’alcool	 c’est	 pour
plus	 tard,	 il	 commence	 juste	à	 faire	des	 ravages.	Mais	 il	 existe
une	autre	voie	pour	nos	amis	soviets	vers	la	folie	et	le	cimetière
dont	les	annonces	paraissent	dans	les	périodiques	et	les	livres.

–	Un	magazine	ou	un	chapitre	en	guise	de	faire-part	?
–	 Presque…	 sur	 le	 sujet,	 la	 diffusion	 du	 moindre	 indice

déclenche	une	 frénésie	comparable	à	celle	qui	accompagnait	 la
découverte	d’un	filon	au	temps	de	la	ruée	vers	l’or.

Paupières	mi-closes,	Vercollier	ne	voyait	vraiment	pas	à	quoi
l’homme	 à	 la	 barbe	 blanche	 faisait	 allusion.	 Ses	 dernières
paroles	 avaient	 été	 rattrapées	 puis	 capturées	 par	 un	 pesant
silence.
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regarder	Mandrik	sans	avoir	envie	de	le	tuer.
TOC,	TOC,	TOC	!!!
Trois	coups	violents	contre	la	porte.
Mandrik	 s’était	 redressé	 sur	 son	 plaid	 avec	 un	 regard

d’épouvante.
Ne	dis	rien,	Mandrik.	Tais-toi,	tais-toi	!…
TOC,	TOC…
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a	fatigue	ne	ferait	pas	dévier	François	Laurens	de	sa	quête
du	patient	oublié.	D’habitude,	 à	 cette	heure-là,	 le	 samedi,

beau-papa	était	sur	les	rotules,	exsangue,	parfois	juste	d’accord
pour	me	suivre	à	l’Opéra.	Tout	dépendait	de	ce	qu’on	y	jouait.	Il
ne	tenait	pas	à	voir	ou	écouter	n’importe	quoi	sous	le	prétexte	de
se	changer	les	idées.	Le	théâtre	ou	le	cinéma	pouvaient	aussi	lui
convenir	mais	il	était	encore	plus	difficile	quant	au	choix	de	la
pièce	 ou	 du	 film.	 Pour	 le	 cinéma,	 seul	 le	 travail	 de	 Jean-Luc
Godard	trouvait	grâce	à	ses	yeux.	Le	problème,	c’est	que	Godard
ne	 tournait	 pas	 beaucoup,	 au	 ralenti,	 et	 que	 son	 dernier	 film,
Nouvelle	vague,	ne	 l’avait	pas	non	plus	emballé.	Quand	 j’étais
gamine,	 il	 avait	 réussi	 à	 m’intéresser	 à	 l’art	 du	 petit	 Suisse
pelliculaire	en	me	racontant	de	quelle	manière	il	avait	obtenu	de
Brigitte	Bardot	qu’elle	 se	 coupât	 les	 cheveux	pour	 le	 tournage
du	Mépris.	Godard,	 à	 bout	 d’arguments	 face	 aux	 refus	 réitérés
de	la	star,	avait	fini	par	soumettre	la	réduction	de	sa	volumineuse
coiffeuse	d’un	centimètre	pour	chaque	mètre	qu’il	parviendrait	à
parcourir	 sur	 ses	 deux	 mains,	 lui,	 le	 malingre	 aux	 lunettes
noires.	 Sur	 ses	 deux	mains,	 les	 pieds	 en	 l’air	 ?	 Oui,	 de	 cette
façon.	OK	!…	gloussa	BB,	curieuse	de	voir	le	metteur	en	scène
chercher	 son	équilibre	dans	son	bureau	pour	son	plaisir	à	elle.
Ni	 une,	 ni	 deux,	 l’helvète-acrobate-cinéaste	 se	 dressa	 sur	 ses
deux	mains	et	fit	plusieurs	fois	le	tour	de	la	pièce.	La	vache	!…
Non,	Anne-Clé,	on	ne	dit	pas	la	vache.

Pas	d’opéra,	pas	de	 théâtre,	ni	de	Godard	ou	d’un	nouveau



Godard	 qui	 poindrait	 à	 l’horizon	 des	 productions	 du
cinématographe,	nous	avions	pris	la	direction	de	la	rue	Chanzy.
Beau-papa	subissait	le	charme	de	la	fée	blanche	et	je	ne	doutais
plus	qu’il	fût	aussi	capable	de	faire	le	singe,	de	réciter	à	l’envers
un	poème	de	Pierre-Alain	Tâche	ou	de	Sarah	Thomas,	même	de
partir	en	toupie	sur	son	bras	unique,	que	sais-je	encore	?

Soudain,	François	s’arrêta	net.	Entre	deux	arbres,	à	 l’angle
de	 deux	 rues.	 Il	 contemplait	 le	 verre	 froissé	 du	 vitrail	 d’une
église	 contemporaine.	 Il	 avait	 eu	 une	 illumination	 ou	 peut-être
avait-il	 vu	 quelque	 chose	 dans	 le	 reflet	 du	 verre	 car	 il	 se
retourna.

–	C’est	étrange,	mais	j’ai	eu	l’impression	qu’on	nous	suivait.
Je	soupirai.
–	Cela	ne	t’embête	pas	de	m’accompagner	?
Pouvais-je	 encore	 changer	 d’avis	 et	 ne	 pas	 suivre	 beau-

papa	 ?	 Non,	 évidemment.	 Et	 puis,	 cette	 histoire	 de	 chevaliers
m’intéressait	:	attaquer	un	village	et	replanter	des	arbres	sur	les
lieux	 du	 massacre	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 pratiques	 en
matière	de	combat	de	ce	temps-là.	Je	voulais	écouter	le	prof	de
la	rue	Chanzy	nous	livrer	la	clef	de	la	bataille	des	Teutoniques	à
Mühl	et	d’autres	choses	se	rapportant	à	leur	histoire.	Cinq	mille
deux	cent	cinquante	pages…	Un	coup	d’épée	n’aurait	pas	suffi	à
fendre	un	tel	pavé	!

François	 Laurens	 avait	 l’optimisme	 des	 gens	 amoureux	 ou
de	quelqu’un	habitué	à	vivre	le	jour	selon	des	horaires	précis	et
qui	 trouve	 tout	 à	 coup	 drôlement	 confortable	 de	 pouvoir
travailler	 la	 nuit.	 L’obscurité	 donnait	 confiance.	 D’ailleurs,
beau-papa	marchait	vite	ce	soir-là	–	plus	vite	que	 lorsque	nous
allions	 à	 l’Opéra,	 c’était	 certain,	même	 pour	 voir	 un	 ballet	 de
Carolyn	 Carlsson	 –	 il	 ne	 fallait	 pas	 rater	 le	 rendez-vous	 que
nous	avait	fixé	dix	ans	plus	tôt	un	patient	ayant	perdu	patience
dans	 la	 marmite	 de	 l’Éducation	 nationale	 et	 qui	 n’avait	 pas,
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vec	sa	 robe	de	chambre	en	 tissu	écossais	molletonné,	ses
chaussons	 couleur	 vert	 pomme	 fort	 pratiques	 pour

descendre	à	la	cave	ou	bien	sortir	les	poubelles,	et	la	paume	de
sa	 main	 recevant	 son	 menton	 dans	 l’attitude	 du	 Penseur	 de
Rodin	 qu’un	 conservateur	 avait	 refusé	 de	 placer	 au	 sommet
d’une	 colonne,	 dans	 le	 grand	 hall	 de	 la	 pyramide	 du	 Louvre,
parce	que	vue	d’en	bas	l’expression	du	Penseur	rappelait	plutôt
celle	 d’un	 homme	 s’évertuant	 à	 déféquer,	 Gilles	 Malmoustier
aurait	certainement	intéressé	ses	élèves	sur	n’importe	quel	sujet
d’histoire	–	les	chevaliers	teutoniques,	par	exemple.	L’attention
juvénile	captée	par	l’étrange	accoutrement	pour	une	demi-heure
au	moins,	le	temps	de	dire	l’essentiel	et	de	terminer	par	deux	ou
trois	anecdotes	sur	la	vie	des	moines-chevaliers	aux	prises	avec
les	sauvages	du	coin.	Citer,	pourquoi	pas,	 le	nom	de	cette	bête
utilisée	 par	 les	 Teutoniques	 pour	 soigner	 certaines	 blessures,
préciser	que	la	bête	en	question	possédait	cinq	paires	d’yeux	et
trois	 mâchoires,	 ne	 pas	 finasser	 sur	 les	 détails	 concernant	 la
morphologie	du	monstre	car	l’heure	tournait	et	certains	élèves	se
contorsionnaient	déjà	sur	leurs	chaises,	affectant	des	sourires	de
mépris	à	l’encontre	de	l’érudition	du	prof	qui	ne	perdait	pas	une
occasion	 de	 se	 foutre	 de	 la	 gueule	 du	monde.	Ne	 pas	 pousser
trop	 loin	 son	 avantage	 sinon	plus	 personne	n’allait	 croire	 à	 ce
monstre	 de	 Prusse,	 satisfaire	 les	 forts	 en	 thème	 qui	 voulaient
savoir,	juste	le	nom	de	l’animal.	Mais	non,	c’est	la	sonnerie	de
fin	 de	 cours	 qui	 l’emportait	 et	 déclenchait	 les	mouvements	 de



chaises,	 les	 cris	 dans	 les	 couloirs,	 le	 brouhaha	 de	 la	 classe,
qu’est-ce	 qu’il	 a	 dit,	 c’était	 quoi	 le	 nom	 ?…	 Trop	 tard.
Malmoustier	 aura	 raté	 son	 effet,	 coupable	 d’en	 avoir	 trop	 dit,
des	trucs	techniques	que	ses	élèves	oublieraient	sans	difficultés:
le	 déplacement	 du	 siège	 de	 l’ordre	 d’Acre	 à	 Venise,	 puis	 à
Marienbourg,	loin	du	centre	névralgique	de	l’Occident	chrétien
où	 la	 papauté	 et	 les	 rois	 ont	 déjà	 réglé	 leur	 compte	 aux
Templiers;	l’absorption	des	Porte-glaive,	chevaliers	d’Allemagne
du	nord	bataillant	pour	maintenir	la	paix	du	Christ	en	Livonie;
la	 mise	 en	 place	 sur	 les	 terres	 conquises	 d’un	 assolement
triennal	 pour	 en	 augmenter	 le	 rendement…	 La	 barbe	 de	 ces
Teutoniques	!	Enfin	la	bête.	Et	juste	après	la	sonnerie:	Qu’estce
qu’il	 a	 dit	 le	 prof,	 putain	 ?!	 Le	 cours	 est	 terminé.	 Quoi	 ?…
Marienbourg,	 les	Porte-Glaive,	 la	paix	du	Christ	 en	Livonie	 et
l’assolement	 triennal	 ne	 pesaient	 pas	 lourd	 face	 au
déclenchement	 électroacoustique	 ponctuant	 la	 fin	 du	 cours.
Dommage.

Est-ce	qu’il	pensait	encore	à	ses	cours	ratés	 le	prof	retraité
de	la	rue	Chanzy	dans	son	attitude	de	Penseur	qui	pensait	?	Le
cours	 d’histoire-géo	 de	Malmoustier	 c’était	 la	 boîte	 noire	 des
avions	 :	 tant	 qu’il	 n’arrive	 rien	 personne	 ne	 s’y	 intéresse.	 Et
dans	 l’esprit	 des	 collégiens,	 concernant	 cette	matière,	 il	 ne	 se
passe	rien	avant	le	baccalauréat.

–	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 tout	 savoir	 sur	 les	 chevaliers
teutoniques,	avait	dit	beau-papa.

–	Et	le	nom	de	la	bête.
–	Pardon	?…
–	Nous	souhaitons	que	vous	nous	expliquiez	l’essentiel	afin

d’être	 en	mesure	de	 saisir	 l’importance	du	manuscrit	 de	Mühl,
précisa	beau-papa.

Le	nom	de	la	bête,	ajoutai-je	tout	bas.
–	C’est	déjà	beaucoup,	estima	Malmoustier	avec	cette	fausse
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bibliothèque	d’…	Ivan	le	Terrible.
La	 bibliothèque	 d’Ivan	 le	 Terrible	 retrouvée	 dans	 la

forteresse	de	Klarhenberg	où	personne	n’avait	jamais	cherché,	ni
le	père,	ni	le	grand-père	Piquois	d’Artusse.	Les	idiots	!…

Pour	 les	 trois	 hommes,	 main	 dans	 la	 main,	 c’était	 une
surprise	de	découvrir	 l’endroit	plongé	dans	une	semi-obscurité.
Il	 faisait	 nuit	 dehors,	 ils	 auraient	 pourtant	 dû	 s’y	 attendre.	 À
l’intérieur	 de	 l’espace	 circulaire	 et	 profond	 scintillaient	 des
cubes	de	couleur	phosphorescents.	Tous	n’avaient	pas	 la	même
taille,	 la	 même	 couleur,	 et	 se	 situaient	 dans	 l’espace	 à	 des
hauteurs	différentes.

Au	 moment	 où	 Vercollier,	 en	 spécialiste	 du	 mouvement
d’altitude	 et	 de	 la	maîtrise	 du	 vide,	 s’apprêtait	 à	 demander	 de
quelle	façon	 les	cubes	pouvaient	bien	 tenir	en	 l’air,	 le	savant	à
barbe	blanche	lâchait	les	mains	et	pointait	le	doigt	sur	le	cube	le
plus	proche	:

–	Ils	sont	fabriqués	en	fibre	de	glace	et	résine	de	polyester.
Les	manuscrits	sont	placés	à	l’intérieur.	La	couleur	du	cube	varie
selon	le	support	de	l’écriture.

–	 Le	 support	 de	 l’écriture,	 c’est	 le	 cube	 lui-même,	 non	 ?
demanda	Vercollier	qui	n’y	connaissait	rien.

–	 Je	 vous	 parle	 du	 matériau	 utilisé	 pour	 l’écriture,	 jeune
homme.	 Nous	 avons	 trois	 grands	 ensembles.	 D’abord	 les
manuscrits	 dont	 le	 support	 est	 le	 papyrus,	 inventé	 par	 les
Égyptiens	 en	 puisant	 dans	 les	 eaux	 du	Nil	 une	 plante	 appelée
Cyperus-papyrus,	 ne	 conservant	 que	 la	 tige	 découpée	 en
longueur	 pour	 former	 des	 rectangles	 assemblés	 entre	 eux	 et
obtenir	 un	 rouleau.	 Savez-vous	 comment	 les	 Égyptiens
nommaient	le	premier	rouleau	?	Le	protocole.

–	Le	protocole,	répéta	Vercollier	vraiment	très	intéressé	par
ces	détails	paléographiques.	Le	protocole,	 très	bien,	 il	 fallait	y
penser.



–	Seriez-vous	 capable	de	deviner	 la	 raison	pour	 laquelle	 si
peu	de	manuscrits	rapportés	d’Orient	ont	pu	être	conservés	dans
nos	bibliothèques	?

–	Non,	là,	vraiment,	je	ne	vois	pas.
–	 Ceci	 s’explique	 par	 les	 conditions	 climatiques,	 très

différentes	 d’un	 continent	 à	 l’autre.	 Elles	 provoquèrent	 la
dégradation	 du	 parchemin	 dans	 les	 pièces	 parfois	 humides	 et
mal	 aérées	 des	 monastères	 et	 des	 châteaux	 de	 notre	 vieille
Europe.

Mais,	 qu’il	 s’émiette	 donc,	 qu’il	 s’amollisse,	 qu’il
s’appauvrisse	 et	 qu’il	 crève	 le	 Cyperus-papyrus	 s’il	 ne	 voulait
pas	fleurir	en	Europe	!	Et	l’envie	de	clamer	tout	haut	sa	manière
de	penser	démangeait	Vercollier	 qui	 ne	 comprenait	 décidément
pas	ce	qui	poussait	 le	vieux	con	à	 tergiverser	dès	qu’une	étape
était	franchie.

Moissonnons	le	papyrus	et	repartons	!…	Repartons	!	Parce
que	si	l’escorte	rappliquait,	ils	auraient,	eux,	tous	les	trois,	très
vite	une	idée	du	supplice	réservé	à	la	plante	du	Nil	et	pourraient
comparer	leurs	membres	endoloris	avec	les	manuscrits	étouffés,
bouffés,	attaqués	par	les	vers,	les	champignons,	les	moisissures
et	les	courants	d’air	si	froids	de	ces	contrées	de	l’Est.

–	 Ensuite	 le	 papyrus	 fut	 progressivement	 remplacé	 par	 le
parchemin	entre	 le	Ve	 et	 le	Xe	 siècle,	 tout	de	même,	pas	avant.
Peau	de	mouton,	de	chèvre	ou	de	veau	et,	pour	le	parchemin	de
meilleure	 qualité,	 une	 peau	 très	 fine	 prélevée	 sur	 des	 agneaux
mort-nés.	Enfin	le	papier,	apparu	tardivement	en	Europe	vers	le
XIIIe	 siècle	mais	 inventé	 par	 les	Chinois	 un	 siècle	 avant	 Jésus
Christ.

–	On	dirait	un	ciel	étoilé,	s’extasia	Vercollier	qui	ne	pouvait
pas	s’empêcher	d’être	fasciné	par	cet	endroit.

Il	y	avait	plus	de	trois	couleurs	parce	qu’il	existait	des	sous-



ensembles	;	l’alpiniste	ne	voulait	pas	savoir	lesquels.	Mandrik	et
Piquois	 d’Artusse	 devaient	 aller	 fureter	 tout	 de	 suite	 dans	 cet
endroit	 bizarre	 où	 des	 cubes	 de	 couleur	 contenaient	 de	 vieux
manuscrits.	Il	était	temps,	non	?

–	Vous	ne	voulez	pas	entrer	?
–	 Je	 vais	 aller	 chercher	 les	 lampes	 électriques,	 décida

Piquois	d’Artusse.
Il	 valait	 mieux	 en	 effet	 ne	 pas	 utiliser	 l’éclairage	 de	 la

bibliothèque	 et	 provoquer	 le	 retour	 de	 la	 garde.	 D’autant	 que
leurs	yeux	s’habituaient	peu	à	peu	à	la	lumière	diffuse	instillée
par	 ces	 cubes	 de	 couleur.	 Vercollier	 remarqua	 la	 présence	 de
plusieurs	fils	qui	partaient	du	plafond	et	maintenaient	le	cube	et
son	contenu,	les	ensembles	et	les	sous-ensembles,	au-dessus	du
sol.	 Pour	 atteindre	 certains	 cubes,	 il	 aurait	 fallu	 un	 escabeau.
Parfois	même,	une	échelle.

Vercollier	 observa	Mandrik	du	 coin	de	 l’œil.	 Il	 n’avait	 pas
bougé	 et	 fixait	 l’espace	 étoilé	 de	 fluorescences	 multicolores
comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 pièce	 circulaire	 contenant	 des
manuscrits	 suspendus,	 sans	 faire	 montre	 du	 moindre
étonnement.	Mandrik	devait	aimer	les	livres	au	moins	autant	que
le	savant	à	 la	barbe	blanche.	 Il	devinerait	 très	vite	 le	manuscrit
qui	 vaudrait	 la	 peine	 d’être	 sorti	 de	 son	 cube	 à	 des	 fins
d’examen.	 Nous	 ne	 volerons	 rien,	 avait	 répété	 plusieurs	 fois
Piquois	 d’Artusse.	L’alpiniste	 se	 promettait	 de	 les	 avoir	 quand
même	à	l’œil.

Mandrik	 s’inclina	 avec	 un	 temps	 d’avance	 sur	 le	 geste	 de
Piquois	 d’Artusse	 passant	 ses	 deux	 bras	 derrière	 son	 cou	 et
ajustant	ensuite	sur	sa	tête	un	gros	élastique	noir	avec	une	lampe
au	 faisceau	 électrique	 rouge,	 identique	 en	 cela	 à	 celui	 dont	 il
s’était	 affublé	 lui-même.	 Vraiment	 distrayant	 ces	 deux	 petits
points	 rouges	 qui	 se	 rencontraient	 sans	 rien	 se	 dire,	 songeait
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mains	:	cette	histoire	à	base	de	récits	gigognes	devait	commencer
à	 l’ennuyer.	 Il	 se	 faisait	 tard,	 il	 n’avait	 toujours	 pas	 rappelé
Clotilde.

–	La	plupart	des	historiens	estimèrent	qu’il	était	préférable
de	dépenser	 son	 temps	à	 retrouver	 le	manuscrit	de	Mühl	–	des
extraits,	des	faux	ou	des	copies	–	plutôt	que	de	le	perdre	à	tenter
de	mettre	la	main	sur	un	manuscrit	de	toute	façon	introuvable	–
selon	 l’engagement	 du	 grand	 Maître	 des	 Teutoniques	 –	 dont
personne	n’a	jamais	entendu	citer	le	titre.

–	Mais	 dont	 on	 sait	 qu’il	 n’a	 pas	 été	 détruit	 puisqu’il	 est
caché,	énonçai-je	avec	une	pointe	d’enjouement	pour	secouer	la
torpeur	de	François.

–	 En	 fait…	 hésita	 Malmoustier.	 Le	 bruit	 courut	 qu’un
homme	 aurait	 mis	 la	 main	 sur	 le	 manuscrit	 de	Mühl	 en	 cher-
chant	la	Librairie.

–	Quelle	librairie	?
–	 La	 Librairie,	 Mademoiselle,	 est	 le	 nom	 donné	 à	 la

bibliothèque	secrète	d’Ivan	le	Terrible	enfouie	quelque	part	dans
les	 entrailles	 d’un	 bâtiment	 dont	 il	 était	 le	 seul	 à	 connaître
l’itinéraire	labyrinthique.

–	Et	où	se	trouve	ce	bâtiment	fameux	?
–	À	Moscou	ou	dans	une	autre	ville	russe.	À	l’heure	tardive

où	 je	 vous	 parle,	 personne	 n’a	 encore	 découvert	 cette
bibliothèque.	On	dit	que	 le	maire	de	Moscou,	à	 l’occasion	des
festivités	prévues	pour	les	cent	cinquante	ans	de	la	ville,	pourrait
organiser	 une	 grande	 chasse	 au	 trésor	 dans	 les	 sous-sols,	 les
galeries	 souterraines	 et	 le	 métro.	 La	 découverte	 de	 ce	 trésor
serait	une	manne	pour	Moscou.

–	 Connaît-on	 l’identité	 de	 l’homme	 qui	 a	 retrouvé	 le
manuscrit	de	Mühl	?	demandai-je	pour	couper	court	à	un	exposé
historique	sur	Ivan	le	Terrible	ou	la	cité	moscovite.

–	Au	début	du	siècle,	c’était	 très	certainement	un	historien



assez	 connu.	 Après	 lecture,	 il	 aurait	 brûlé	 le	 manuscrit.	 Vous
vous	doutez	bien	qu’il	ne	s’est	pas	vanté	de	l’avoir	fait.

Bien,	parfait,	de	mieux	en	mieux.	Est-ce	qu’on	pouvait	s’en
aller	?

Je	 voulais	 prendre	 congé	mais	 je	 ne	 savais	 pas	 si	 c’était	 à
moi	 de	 le	 faire.	Beau-papa	 gardait	 les	mains	 sur	 son	 visage,	 il
était	difficile	de	savoir	à	quoi	il	pensait.	J’estimais	pour	ma	part
que	 nous	 pourrions	 difficilement	 en	 apprendre	 plus	 sur	 le
manuscrit	 de	Mühl.	 Il	 faudrait	 faire	 le	 point	 au	 plus	 vite	 avec
Clotilde.

François	Laurens	se	 leva	et	 fit	un	pas	vers	Malmoustier.	 Je
pensai	 un	 instant	 qu’il	 voulait	 rajuster	 pour	 lui	 les	 pans	 de	 sa
robe	de	chambre	et	je	fermai	les	yeux	pour	ne	pas	voir	cela.

–	Vous	n’avez	pas	dit	son	nom.
–	Le	titre	du	manuscrit	cité	dans	celui	de	Mühl	?
–	Le	nom	de	l’historien	qui	a	retrouvé	le	manuscrit	de	Mühl

et	qui	aurait	découvert,	en	le	lisant,	le	titre	du	manuscrit	protéger
par	Hermann	de	Salza.

Je	 rouvris	 les	yeux	pour	voir	 les	deux	hommes	 se	 serrer	 la
main.	Puis,	 l’ancien	prof	 rajusta	 lui-même	sa	 robe	de	chambre,
fourra	 une	 main	 dans	 sa	 poche	 et	 de	 l’autre,	 nous	 indiqua	 la
sortie.

L’humidité	 et	 la	 fraîcheur	 de	 cette	 soirée	 de	 novembre
allaient	nous	saisir	dans	la	rue	Chanzy	jusqu’aux	boulevards	et
la	première	station	de	métro,	et	l’odeur	du	papier	nous	habiterait
toute	la	nuit.

Nous	 marchions	 assez	 lentement.	 Beau-papa	 était	 plongé
dans	ses	pensées.	La	soirée	n’avait	pas	été	si	mauvaise	que	cela.
Pour	mille	francs,	nous	avions	appris	en	très	peu	de	temps	tout
ce	 qu’il	 convenait	 de	 savoir	 sur	 le	 manuscrit	 de	 Mühl	 :	 la
livraison	du	livre	à	Hermann	de	Salza	et	une	triple	décapitation



(Malmoustier	n’avait	pas	parlé	du	massacre	du	village	juif	et	des
arbres	replantés	pour	chaque	mort).	Avec	de	la	chance,	au	hasard
d’une	rue,	nous	pourrions	croiser	Clotilde	et	prévoir	un	rendez-
vous	 pour	 le	 lendemain.	Nous	pourrions	 aussi	 lui	 demander	 si
elle	 avait	 réussi	 à	 semer	 les	 policiers,	 si	 elle	 était	 repassée	 au
Val-de-Grâce	pour	 rendre	 le	 registre,	 si	 elle	 voulait	 prendre	un
dernier	verre	au	Select	avant	d’aller	se	couch…

–	Cinq	!…
–	Cinq	quoi	?	demandai-je.
–	Tu	as	dit	que	cette	heureuse	soirée	nous	avait	coûté	mille

francs.	 Ce	 n’est	 pas	 mille	 francs,	 Anne-Clémence,	 mais	 cinq
mille	 francs	 que	Malmoustier	 s’est	mis	 dans	 la	 poche.	 J’ai	 dû
arrondir.

–	Arrondir	à	cinq	mille	?
–	 J’ai	 topé	 à	 cinq.	 Les	 types	 en	 robe	 de	 chambre	 m’ont

toujours	 impressionné,	 expliqua	 François.	 Cela	 remonte	 aux
films	 que	 je	 regardais	 dans	 ma	 jeunesse,	 quand	 Louis	 Jouvet,
Paul	 Meurisse	 ou	 Jean	 Gabin	 prenaient	 des	 décisions
importantes	vêtus	de	ce	genre	d’accoutrement,	en	arborant	cet	air
souverain	qui	caractérisait	leur	jeu	d’acteur.

–	 Alors,	 il	 t’a	 dit	 le	 nom	 de	 l’historien,	 déduisis-je.	 Pour
cinq	mille	francs,	 je	pense	qu’il	aurait	été	capable	de	te	vendre
n’importe	quel	historien	de	la	Belle	Époque.

–	Il	a	dit	la	vérité.
–	Le	nom	est	connu,	bien,	mais	cela	ne	veut	pas…
–	Tu	connais	aussi	ce	nom,	Anne-Clé.
–	Je	ne	peux	te	citer	aucun	historien	de	cette…
–	François-Marie,	me	coupa	François	en	me	passant	un	bras

autour	des	épaules.	François-Marie	Piquois	d’Artusse,	l’arrière-
grand-père	de	Clotilde.
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Le	 serveur	 s’éloigna	 après	 avoir	 écrit	 tpo	 pour	 tarte	 aux
pommes,	 impressionné,	 mais	 se	 gardant	 de	 formuler	 aucun
commentaire.

–	Vous	 ne	 voulez	 pas	 savoir	 si	 le	 chien	 est	mort	 ?	 grogna
beau-papa,	agacé.

Agacé,	 François	 Laurens,	 quoiqu’il	 sourît	 de	 toutes	 ses
dents	 à	 l’attention	 de	Clotilde	 avant	 de	 reprendre	 son	 récit	 de
Moscou	à	Paris	pour	revenir	rue	Chanzy,	on	avait	assez	perdu	de
temps.

À	 écouter	 beau-papa	 raconter	 la	 manière	 dont	 il	 avait
retrouvé	 la	 trace	 de	 son	 ancien	 patient,	 n’importe	 qui	 aurait
imaginé	Martin	Sheen	 remontant	 les	cours	d’eau	hostiles	de	 la
jungle	 cambodgienne	 pour	 établir	 le	 contact	 avec	 le	 colonel
rebelle	incarné	par	Marlon	Brandon	dans	Apocalypse	Now.

Connaissant	 déjà	 l’histoire	 racontée	 par	Malmoustier	 et	 le
film	de	Coppola,	je	choisis	de	prêter	une	oreille	aux	accusations
proférées	 par	 la	 jeune	 femme	 à	 l’Autoportrait	 à	 l’encontre	 du
monsieur	 costumé	 aux	 lunettes	 cerclées	 dont	 j’avais	 fini	 par
comprendre	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 parent,	 ni	 un	 ami,	 mais	 un
amant,	 son	 amoureux,	 et	 qu’il	 allait	 regretter	 d’avoir	 raté	 pour
moitié	l’escapade	de	Dublin.	Pour	l’instant,	lui	ne	disait	rien	et
ses	doigts	pianotaient	plus	au	moins	vite	sur	la	nappe.

Le	Cambodge	puis	l’Irlande,	Chartier	invitait	aux	voyages.
Beau-papa	s’était	arrêté	de	parler,	il	n’avait	pas	mentionné	le

deuxième	chèque	signé	à	l’ordre	de	l’ancien	prof,	il	aurait	voulu
embrasser	 Clotilde	 mais	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment.	 Il	 se
réjouissait	 qu’elle	 soit	 là,	 assise	 en	 face	 de	 lui,	 ou	 presque,	 à
l’écouter.	Clotilde	 écoutait	 très	 bien,	 son	 père	 avait	 dû	 lui	 lire
Jules	Verne	et	Kipling	quand	elle	était	enfant.

–	Votre	 arrière-grand-père	 a	 eu	 le	manuscrit	 de	Mühl	 entre
les	mains,	n’est-ce	pas	?

Beau-papa	 n’y	 allait	 pas	 par	 quatre	 chemins.	C’était	 lui	 le



mâle,	il	lui	appartenait	de	le	prouver,	de	le	prouver	à	cause,	peut-
être,	du	bras	en	plastique	et	de	l’œil	unique.

–	Oui.	Du	moins,	c’est	ce	qu’il	prétendait.	C’était	un	homme
assez	savant	pour	reconnaître	un	faux	quand	il	en	découvrait	un.
Son	fils	et	son	petit-fils	découvrirent	ainsi	tout	ce	qu’il	y	avait	à
savoir	sur	le	manuscrit.

–	 C’est	 bien	 dommage	 quand	 même	 qu’il	 ait	 choisi	 de	 le
détruire	après	l’avoir	lu.

–	 Ce	 manuscrit	 ne	 comptait	 pas.	 L’importance	 qu’on	 lui
accordait	 était	 liée	 au	 fait	 qu’il	 s’agissait	 du	 seul	 écrit	 portant
mention	 d’un	 ouvrage	 que	 trois	 générations	 de	 Piquois
d’Artusse	s’entêtèrent	à	retrouver.

–	Votre	père	ne	vous	a	pas…	?
–	 Mon	 père	 pensait	 que	 l’histoire	 de	 cette	 quête	 se

terminerait	 avec	 lui.	 Je	 veux	 retrouver	 mon	 père,	 le	 manuscrit
m’importe	peu.	Je	n’en	veux	pas…

La	 voix	 de	 Clotilde	 s’éteignit.	 Ses	 beaux	 yeux	 tristes,
soulignés	 par	 le	 trait	 grisâtre	 d’une	 nuit	 sans	 sommeil,
cherchaient	peut-être,	entre	le	couteau	et	la	fourchette,	un	stylo
pour	griffonner	à	son	tour	quelque	chose	sur	la	nappe.

–	 Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 beaucoup	 intéressée	 aux	 livres,
repritelle.	Mon	père	le	savait	mais	l’avait	toujours	caché	à	mon
grand-père.	 Et	 puis,	 une	 amie	 m’a	 offert	 le	 livre	 d’Anne-
Clémence	 le	 jour	 même	 où	 je	 recevais	 une	 lettre	 que	 je
supposais	 avoir	 été	 écrite	 par	 mon	 père.	 Je	 ne	 crois	 pas	 aux
coïncidences.

Clotilde	se	mit	à	parler	de	 la	 lettre	mais	ne	nous	 la	montra
pas.	Le	ton	montait	à	la	table	d’à	côté	et	peut-être	craignait-elle
qu’un	 geste	 inconsidéré	 de	 l’hystérique	 à	 l’Autoportrait
n’exposât	cette	lettre	à	une	possible	détérioration.

–	 Elle	 ne	 t’a	 jamais	 aimé.	 Tu	 es	 un	 lâche,	 une	 méduse
dérivant	sur	les	eaux	sales	du	mariage.	Lâche,	méduse	!…



–	 Maud,	 nous	 sommes	 chez	 Chartier,	 fit	 remarquer	 le
monsieur	chic	aux	lunettes	cerclées	qui	ne	trouvait	pas	ses	mots
mais	avait	encore	la	patience	d’écouter	toutes	les	saloperies	que
la	jeune	femme	lui	balançait	à	la	figure.

Il	y	avait	deux	lettres,	en	fait.	Clotilde	aurait	dû	commencer
par	là.	Elle	gardait	les	yeux	fixés	sur	son	assiette	de	crudités	et
sa	 fourchette,	plantée	dans	un	haricot	vert,	 semblait	à	peu	près
autant	 à	 même	 de	 tenir	 l’équilibre	 que	 mon	 voisin	 avait	 de
chance	de	rétablir	celui-ci	dans	ses	relations	avec	sa	jeune	poule
colérique.

Deux	 lettres,	 donc.	 Nous	 ne	 disions	 plus	 rien.	 Beau-papa
voulait	 laisser	 le	 temps	 à	 Clotilde	 de	 recouvrer	 ses	 esprits,	 de
rassembler	 assez	 de	 force	 pour	 nous	 parler	 de	 ces	 lettres.
J’observais	 les	évolutions	des	serveurs	en	habit	dans	les	allées,
admirant	 leur	 dextérité	 à	 se	 passer	 les	 plats	 sans	 oublier	 de
sourire.	Il	me	vint	à	l’esprit	que	depuis	ma	rencontre	avec	cette
jeune	femme,	à	la	Trilogie,	je	n’avais	pas	eu	souvent	l’occasion
de	 sourire.	 Beau-papa	 non	 plus,	 d’ailleurs,	 et	 pourtant	 il	 était
amoureux.

Les	deux,	à	côté,	s’étaient	un	peu	calmés.
La	 première	 lettre,	 Clotilde	 l’avait	 reçue	 en	 1984.	 Une

éternité.	Qu’est-ce	qui	s’était	passé	cette	année-là	?
–	 Les	 Français	 n’allaient	 pas	 bien,	 comme	 toujours,	 fis-je

remarquer	pour	détendre	l’atmosphère.
–	Michel	Foucault	est	mort,	rappela	François.
–	François	Truffaut,	aussi,	non	?
–	 Canal	 Plus	 !	 C’est	 l’année	 de	 naissance	 de	 la	 chaîne	 à

péage,	coupai-je	pour	empêcher	une	énumération	macabre.
–	 C’est	 aussi	 les	 défilés	 pour	 défendre	 l’école	 privée,	 se

souvenait	 Clotilde.	 La	 réélection	 de	 Reagan	 et	 les	 JO	 de	 Los
Angeles	boycottés	par	les	pays	de	l’Est.

–	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 l’assassinat	 d’Indira	Gandhi	 et	 du
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une	direction	ou	un	étage	pour	 l’unité	dans	 laquelle	beau-papa
avait	projeté	pour	nous	une	intrusion	éclair,	à	moins	de	croiser
les	mêmes	personnes,	de	tourner	en	rond.

Nous	tournions	en	rond.
Un	monsieur	âgé	en	robe	de	chambre,	près	du	distributeur	à

café,	nous	salua.	C’était	 la	quatrième	fois	que	nous	 traversions
le	couloir	devant	 lui.	Ce	vieux	monsieur	prenait	manifestement
beaucoup	 de	 plaisir	 à	 regarder	 passer	Clotilde.	 Il	 ne	 se	 lassait
pas	 du	 spectacle	 –	 son	 signe	 de	 la	 main	 était	 peutêtre	 un
encouragement	 à	 tourner	 en	 rond,	 à	 passer	 encore	 une	 fois
devant	 le	 distributeur	 –	 et	 la	 vision	 de	 notre	 nouvelle	 amie
agissait	 sur	 lui	 comme	 un	 stimulant	 plus	 fort	 que	 le	 café.	 Ce
vieux	monsieur	était	un	de	ces	pensionnaires	de	longue	date	que
les	 infirmières	finissent	par	appeler	par	son	prénom	précédé	de
Monsieur,	 très	 capable	 de	 porter	 un	 regard	 détaché	 sur	 les
dysfonctionnements	 de	 service,	 les	 retards	 du	 personnel,
s’offusquant	 à	 peine	 de	 ce	 que	 les	 repas	 fussent	 parfois	 servis
tièdes,	 accueillant	 ses	 enfants,	 ses	 petits-enfants	 et	 les	 cousins
des	voisins,	 chaque	 jour	 en	 semaine,	 comme	s’il	 était	question
d’un	 jeu	 télévisé	 dont	 les	 questions	 importent	 plus	 que	 les
réponses.	Monsieur	Jean	ou	Monsieur	Henri	était	même	capable
de	mettre	son	grain	de	sel	dans	les	affaires	de	cœur	du	personnel
ou	de	donner	un	conseil	sur	le	comment-éduquer-son-enfant	ou
l’opportunité	 d’un	 investissement	 financier.	 Oui,	 Monsieur
Georges	ou	Monsieur	Serge	devait	être	capable	de	localiser	pour
nous	l’Unité	des	Grands	Convalescents.

Or,	Renato	Bergamasco	 (œsophagite	 soignée	 par	 le	 service
du	 docteur	 Lerond,	 acte	 chirurgical	 prévu	 dans	 la	 première
quinzaine	 de	 janvier)	 ne	 savait	 rien	 de	 rien	 sur	 l’Ugc.	 Niente,
nulla,	 service	 inconnu,	 fantôme,	 le	 vieux	 monsieur	 ne	 savait
comment	 l’exprimer	en	réponse	à	 la	question	de	beau-papa	qui
était	 allé	 lui	 parler,	 lui	 offrant	 même	 un	 café.	 Et	 puis,	 l’idée



effleura	 peut-être	 Monsieur	 Bergamasco	 qu’il	 n’allait	 plus
jamais	revoir	passer	Clotilde	devant	la	machine	à	café	–	la	belle
Clotilde	 qu’il	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 regarder	 même	 quand
François	 lui	 parlait	 –	 alors	 il	 proposa	 de	 nous	 accompagner
jusqu’au	hall	d’accueil	pour	nous	montrer	du	doigt,	précisément,
le	 bloc	 administratif	 du	 Val-de-Grâce.	 Il	 y	 avait	 toujours	 des
secrétaires	 présentes,	 dimanches	 et	 fêtes	 compris,	 c’est	 là-bas
que	nous	devions	aller	voir.

Nous	 empruntâmes	 l’escalier	 plutôt	 que	 l’ascenseur	 et
Clotilde	 donna	 le	 bras	 à	 Monsieur	 Bergamasco	 intimidé	 et
silencieux	 comme	 un	 enfant.	 En	 bas,	 dans	 le	 hall,	 nous
repérâmes	 ensemble	 le	 bloc	 administratif	 et	 nous	 nous
séparâmes	en	nous	serrant	la	main.

Nous	suivîmes	une	allée	bordée	d’arbres	puis	une	autre	avec
plusieurs	 réverbères	 censés	 nous	 servir	 de	 repères	 car	 il	 faisait
plutôt	 sombre	 en	 ce	 milieu	 d’après-midi	 de	 novembre	 que	 je
commençais	 à	 trouver	 longue.	 Quand	 je	 pense	 que	 beau-papa
avait	 horreur	des	hôpitaux	 (pour	y	 avoir	 si	 longtemps	 séjourné
après	l’accident	de	voiture)	et	qu’il	s’y	promenait,	là	maintenant,
comme	 s’il	 visitait	 la	 dernière	 expo	 du	 musée	 d’Orsay.	 Je	 ne
pouvais	m’empêcher	 de	 lui	 en	 vouloir.	 Il	 avait	 oublié	 son	 bras
mécanique	et	ne	se	souciait	même	plus	de	son	œil	perdu,	il	était
amoureux.	 J’étais	 fatiguée.	 La	 démarche	 féline	 de	 Clotilde
Piquois	d’Artusse	me	donnait	l’impression	d’être	une	paysanne
beauceronne	 statufiée	 dans	 son	 champ	 par	 l’annonce	 de
l’Angelus.

Nous	arrivâmes	devant	un	panneau	récapitulant	les	différents
services	 du	 centre	 administratif	 du	Val-de-Grâce.	 La	 liste	 était
longue,	 le	bloc	 comptait	 une	 trentaine	de	 services	depuis	 celui
des	 services	 techniques	 communs	 jusqu’au	 service	 de
psychiatrie.	 Le	 nom	 de	 chaque	 responsable	 de	 service	 était
rappelé	 et	 en	 parcourant	 ces	 noms,	 peut-être	 dans	 l’espoir	 de



connaître	 quelqu’un	 travaillant	 ici,	 je	 fis	 soudain	 une
intéressante	 découverte.	 Entre	 le	 service	 de	 chirurgie	 cervico-
faciale	et	le	service	d’onco-radiothérapie,	nous	pouvions	lire	:

Ugc	–	Professeur	Munzerberger

Il	était	quand	même	assez	curieux	qu’une	unité	de	soins	se
trouvât	reléguée	dans	un	bloc	administratif.

–	 À	 moins	 qu’Ugc	 soit	 un	 acronyme	 administratif,	 fit
remarquer	beau-papa.	Unité	générale	&	comptabilité	ou	quelque
chose	de	ce	genre-là.

–	 Au	 sein	 de	 laquelle	 le	 chef	 comptable	 se	 ferait	 appeler
Professeur,	 rétorquai-je.	Tous	 les	 autres	 services	 sont	 suivis	de
monsieur	ou	de	madame.	Pour	Ugc,	c’est	professeur.	C’est	donc
une	unité	médicale.

–	Probable.
–	 Puisqu’on	 a	 trouvé,	 il	 n’y	 a	 plus	 qu’à	 entrer.	 Nous	 en

aurons	le	cœur	net.
–	À	mon	avis,	on	n’entre	pas	comme	cela.
–	Vous	avez	raison,	François.	Il	y	a	sûrement	une	raison	pour

laquelle	cette	unité	est	située	précisément	à	l’écart	de	l’hôpital.
Aucune	des	personnes	que	 j’ai	 interrogées	ne	m’a	 jamais	parlé
de	cette	unité,	alors	que	la	lettre	écrite	par	mon	père	est	partie	de
cette	 unité.	 Pourquoi	 n’ont-ils	 pas	 évoqué	 la	 présence	 de
patients	 en	 convalescence,	 dont	 justement	 ils	 auraient	 pu	 finir
par	 oublier	 la	 présence	 puisqu’il	 y	 avait	 si	 longtemps	 qu’ils
étaient	là	?

Huit	ans,	par	exemple	?
Huit	ans	de	convalescence	ou	bien	Clotilde	devrait	admettre

qu’un	mort	lui	avait	écrit.
Je	me	 revoyais	 devant	 la	 clinique	 de	Buda,	 sur	 le	 pont	 du

parc	 de	 Fötuvar,	 dans	 la	 salle	 d’armes	 du	 château,	 seule	 et
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des	secrétaires,	la	porte	du	hall	s’ouvrit	avec	fracas,	tel	un	coup
de	gong	résonnant	sur	un	bouclier	de	bronze,	et	tous	les	regards
se	tournèrent	en	même	temps	vers	l’entrée	du	bloc	administratif.

Monsieur	Bergamasco,	son	gobelet	de	café	 tiède	à	 la	main,
sa	robe	de	chambre	boutonnée	jusqu’au	cou,	tout	tremblant	mais
heureux	d’être	arrivé	jusque-là,	à	bout	de	forces,	son	gobelet	de
café	tiède	se	renversant	sur	ses	patins	et	lui-même	se	renversant
dans	 le	gobelet,	disparaissant…	Une	simple	vision.	 Il	n’y	avait
aucune	 chance	 que	 Monsieur	 Bergamasco	 eût	 voulu	 boire	 un
café	ailleurs	que	devant	la	machine	à	café	du	service	où	il	était
soigné.	À	cette	heure-ci	–	je	consultai	ma	montre	–,	ses	cousins
de	Parme	étaient	arrivés.	Or,	le	type	qui	nous	faisait	face	n’avait
pas	de	famille,	il	nous	l’avait	dit,	c’était	Malmoustier.

Gilles	Malmoustier	nous	avait	dénoncés	à	la	police.

Clotilde	 comprit	 immédiatement	 que	 je	 connaissais	 le
nouveau	venu.	Elle	attendit	que	celui-ci	nous	eût	dépassés	pour
me	poser	des	questions	à	son	sujet.	Je	chuchotai	l’essentiel	sans
être	 certaine	 qu’elle	 eût	 bien	 compris	 le	 lien	 existant	 entre
Hermann	de	Salza,	beau-papa,	 l’ancien	patient,	 le	manuscrit	de
Mühl	et	les	Piquois	d’Artusse.

Un	médecin	en	blouse	blanche	lisait	l’ordre	de	mission	signé
du	 juge	 François	 Lucas.	 Il	 hochait	 la	 tête,	 nous	 nous	 étions
rapprochées,	Clotilde	et	moi.

–	C’est	une	procédure	plutôt	inhabituelle.
Boiché	et	Bregnon	se	tenaient	face	au	médecin	comme	deux

chars	d’assaut	nazis	prêts	à	foncer	dans	 la	campagne	polonaise
quels	 que	 fussent	 les	 obstacles	 qui	 se	 dresseraient	 sur	 leur
chemin.

–	C’est	signé	du	juge	Lucas,	cependant…
Je	 crus	 entendre	 le	 moteur	 des	 chars	 ronronner	 à	 ce

momentlà.	C’était	Malmoustier	qui	toussait	après	avoir	tenté	de



faire	 comprendre	 à	 son	 ancien	 psy	 qu’il	 n’avait	 pas	 pu	 agir
autrement	 –	 prévenir	 les	 flics	 de	 l’OCRVOOA,	 les	 renseigner
sur	ce	qu’il	avait	appris,	le	manuscrit	n’était	pas	la	chasse	gardée
des	Piquois	d’Artusse.

Le	 regard	 de	 Clotilde	 s’enflamma	 quand	 elle	 entendit
prononcer	 son	 nom	 et	 elle	 se	 serait	 jetée	 sur	 Malmoustier	 si
l’inspecteur	Bregnon	ne	l’avait	saisie	par	le	bras.

–	Vous	restez	avec	moi,	commanda-t-il.
Le	médecin	de	garde	 était	 toujours	 dans	 l’expectative.	Son

attention	se	porta	sur	les	deux	secrétaires	mais	celles-ci	avaient
repris	 leur	 travail	 et	 semblaient	 ne	 plus	 devoir	 se	 soucier	 de
l’afflux	très	inhabituel	de	visiteurs	un	dimanche	après-midi.

–	 J’aimerais	 tout	 de	même	 aviser	 le	 directeur.	 Nous	 avons
des	consignes	très	strictes	pour	l’accès	à	l’Ugc.

–	 Justement,	 acquiesça	 l’inspecteur	 Boiché.	 Je	 détiens
également	une	lettre	du	juge	à	l’attention	du	directeur	du	Val-de-
Grâce.

–	En	ce	cas…
Le	policier	mit	la	main	dans	une	poche	de	son	manteau	et	en

ressortit	son	arme	de	service	qu’il	plaqua	aussitôt	sur	le	nombril
du	médecin.

–	 Nous	 avons	 assez	 discuté,	 Docteur	 :	 vous	 allez	 faire
exactement	ce	que	je	vous	dirai	de	faire.
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es	 orangs-outangs	 se	 battaient	 comme	 des	 hommes	 mais
avec	 la	 force	 des	 bêtes	 sauvages.	 Leurs	 mains	 velues

s’abattaient	 sur	 le	 dos,	 les	 épaules	 et	 les	 jambes	 de	Mandrik,
recroquevillé	sur	lui-même,	les	mains	en	protection	autour	de	la
tête,	pas	de	 taille	à	 résister,	 incapable	de	 fuir,	 la	 jambe	gauche
brisée.

À	 quelques	 mètres	 de	Mandrik,	 les	 poings	 de	 trois	 autres
singes	 tombaient	 sur	Vercollier	 qui	 ne	 tentait	 pas	 non	 plus	 de
résister.	Cela	n’aurait	servi	à	rien,	la	force	d’un	orang-outang	est
trois	 fois	 supérieure	 à	 celle	 d’un	 homme.	 Alors,	 Vercollier
essayait	seulement	d’amortir	les	coups,	en	exagérant	leur	impact
et	se	déplaçant	de	la	sorte,	roulant,	rampant,	se	rapprochant	petit
à	 petit	 de	 sœur	 Angèle	 car	 il	 fallait	 qu’elle	 cessât	 de	 souffler
dans	l’appeau.	Une	gifle	l’assommerait,	mettrait	fin	à	son	récital
et	 l’alpiniste	 récupérerait	 l’objet,	 soufflerait	 à	 son	 tour,	 au
hasard,	dans	l’espoir	de	faire	cesser	le	déferlement	de	violence.
Au	moins,	désorganiser	l’agresseur	puis	contre-attaquer,	faire	se
battre	les	orangs-outangs	entre	eux.

Vercollier	 reçut	un	coup	 sur	 le	 flanc	qui	 lui	brisa	une	côte
mais	 esquiva	 le	 coup	 suivant	 et	 se	 retrouva	 en	 un	 ultime
soubresaut	à	moins	de	quatre	mètres	de	sœur	Angèle.

C’était	le	moment	!
Vercollier	se	remit	sur	ses	pieds	avec	une	rapidité	qui	surprit

les	orangs-outangs.	Ceux-ci	se	figèrent,	désemparés,	ne	sachant
plus	 que	 faire.	 Leurs	 regards	 incrédules	 marquaient
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–	Nous	y	voilà	!	Ivan	le	Terrible	et	les	Teutoniques	:	la	même
folle	passion	pour	les	livres.

–	Folie	identique	pour	accumuler	le	plus	de	livres	possibles.
Ivan	 le	Terrible	 n’a	 pas	 seulement	 vaincu	 les	Teutoniques,	 il	 a
gardé	 prisonniers	 plusieurs	 dignitaires	 de	 l’ordre.	 Interrogés,
soumis	à	 la	 torture,	certains	ont	fini	par	parler	de	la	 légendaire
expédition	du	grand	Maître	Hermann	de	Salza	pour	 rencontrer
les	 moines	 de	 Naujoj-Akkei	 et	 prendre	 possession	 d’un
document	précieux.

–	Donc	cet	ouvrage	serait	passé	entre	les	mains	du	tsar	?
–	J’ai	l’intime	conviction	que	Piquois	d’Artusse	a	découvert

la	cachette	de	la	bibliothèque	secrète	d’Ivan	le	Terrible.
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uis-je	 écrire	 que	 je	 n’étais	 pas	 très	 fière	 du	 comportement
de	beau-papa	?
Puis-je	l’écrire	sachant	pertinemment	qu’il	lira	ces	lignes	?
Mon	principal	grief	concernait	son	manque	de	discernement,

la	 preuve	 de	 son	 aveuglement	 amoureux.	 Dès	 qu’il	 avait
rencontré	Clotilde,	plus	rien	d’autre	n’avait	compté	pour	lui	que
son	désir	de	la	voir	et	de	la	revoir	encore,	en	se	fichant	pas	mal
des	 signaux	 d’avertissements	 balisant	 toute	 cette	 histoire	 :	 les
policiers	lancés	aux	trousses	de	la	jeune	femme,	les	retrouvailles
avec	Malmoustier	 à	 qui	 François	 et	moi	 avions	 beaucoup	 plus
appris	qu’il	ne	nous	avait	renseignés	sur	le	manuscrit	de	Mühl	et
le	livre	caché,	la	tentative	imbécile	de	François	de	se	faire	passer
pour	 un	 expert	 psychologue	 accompagné	 de	 deux	 consœurs
américaines,	 enfin	 la	 prise	 finale	 en	 tenailles	 –	 sans	 que	 nous
n’ayons	 rien	 vu	 venir	 !	 –	 opérée	 par	 deux	 ex-policiers	 de
l’OCRVOOA,	juste	sortis	de	leur	retraite	afin	d’empêcher	le	psy
amoureux	de	serrer	sa	dulcinée	dans	ses	bras.

J’avais	bien	sûr	ma	part	de	responsabilité	dans	cette	affaire.
J’aurais	dû	secouer	beau-papa	ou	m’enfermer	avec	lui	dans	son
cabinet	 jusqu’au	 lundi	 matin.	 J’étais	 fautive.	 Dès	 le	 début,
j’avais	 remarqué	 qu’il	 se	 passait	 quelque	 chose	 entre	 ma
nouvelle	 amie	 et	 mon	 beau-père,	 mais	 j’avais	 pensé	 que	 les
événements	 tournaient	 autour	 de	 nous,	 lui	 et	 moi,	 que	 nous
étions	les	héros	modernes	d’une	situation	compliquée,	que	nous
étions	la	solution,	exactement	comme	cela	s’était	passé	dans	le



Crime	de	la	porte	d’Orient.
Rue	 Chanzy,	 Gilles	 Malmoustier	 avait	 dû	 apprécier	 nos

mille	et	une	précautions	à	partir	doucement	et	 tout	son	manège
avait	consisté,	en	récitant	l’histoire	du	bouc	de	Mühl	puis	celle
des	preux	chevaliers,	à	nous	faire	croire	qu’il	n’était	pas	pressé
non	 plus.	 Échafaudant	 son	 propre	 plan,	 il	 savait	 qu’il	 aurait
toujours	 un	 temps	 d’avance	 sur	 les	 deux	 imbéciles	 venus
chercher	 des	 renseignements	 chez	 lui.	 D’abord	 téléphoner	 à
Messieurs	Boiché	et	Bregnon	qui	rappliquèrent	aussitôt,	avec	la
diligence	des	retraités	désœuvrés,	pour	participer	à	un	conseil	de
guerre,	 rue	 Chanzy,	 minuit	 passé.	 Ces	 trois-là	 ne	 mirent	 pas
longtemps	à	 retrouver	notre	 trace.	 Ils	 étaient	quelque	part	 chez
Chartier,	non	loin	de	notre	table.	Nouveau	conseil	de	guerre.	À
ce	 moment-là,	 ils	 possédaient	 tous	 les	 renseignements
nécessaires	 pour	 une	 action	 concrète	 visant	 à	 retrouver	 le	 livre
caché	 et	Malmoustier	 se	 forgeant	 l’opinion	 que	 la	 trop	 longue
convalescence	 de	 Piquois	 d’Artusse	 dans	 un	 hôpital	 militaire
pouvait	vouloir	dire	qu’il	s’y	trouvait	retenu	contre	son	gré	et	ne
serait	libéré	qu’après	avoir	fourni	les	indices	et	les	informations
pour	retrouver	un	certain	livre,	le	livre	caché.	Boiché	et	Bregnon
se	 rangèrent	 à	 cette	opinion	en	pariant	 sur	 le	 fait	 qu’il	 ne	 leur
faudrait	 pas	 autant	 de	 temps	 pour	 faire	 cracher	 le	 morceau	 à
Piquois	 d’Artusse,	 puisqu’ils	 disposeraient	 d’une	 monnaie
d’échange	aussi	précieuse	que	le	fameux	bouquin:	la	propre	fille
du	patient	du	Val-de-Grâce.

J’étais	 effrayée	 par	 la	 froide	 efficacité	 des	 ex-policiers.	 La
manière	dont	ces	deux-là	–	pilotés	au	départ	par	Malmoustier	de
la	 rue	 Chanzy	 jusque	 chez	Chartier	 –	 avaient	 ensuite	 pris	 la
direction	des	opérations	et	ne	semblaient	douter	de	rien.

Peut-être	 vaudrait-il	 mieux	 que	 nous	 ne	 retrouvions
finalement	pas	la	trace	du	papa	de	Clotilde	?

Chambre	19…
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st-ce	ainsi	que	Decimus	Carus	Minor	s’exprimait	?
–	Peu	importe	la	manière	dont	un	romain	lettré	tournait	ses

phrases	 en	 ce	 temps-là.	 Les	 moines	 de	 Tersanis,	 près
d’Alexandrie,	puis	ceux	de	Naujoj-Akkei,	le	chevalier	Wolfram
de	 Loringhoven,	 le	 secrétaire	 particulier	 d’Ivan	 le	 Terrible,
Nikola	 Kroupskaïa,	 enfin	 la	 mère	 supérieure	 du	 couvent	 où
j’étais	novice,	ont	tous	retranscrit	le	texte,	traduit	ce	latin	mâtiné
d’araméen,	dans	 leur	 langue	maternelle	pour	mieux	en	saisir	 le
sens.

–	Était-ce	la	bonne	méthode	?
–	N’oublie	 pas	 qu’ils	 disposaient	 tous	 du	 texte	 original	 et

pouvaient	 donc	 le	 consulter	 selon	 leur	 inspiration.	Cependant,
les	mots	 du	Romain	 ne	 sont	 pas	 si	 différents	 des	 nôtres,	 ceux
des	 moines	 de	 Tersanis	 assez	 semblables	 à	 ceux	 du	 chevalier
Wolfram	de	Loringhoven,	les	miens	presque	identiques	aux…

–	Je	veux	entendre	la	suite.
Piquois	d’Artusse	avait	recouvré	ses	instincts	de	chasseur	de

livres.	Le	début	du	récit	de	Decimus	Carus	Minor	avait	agi	sur
lui	 comme	un	baume.	 Il	 se	 sentait	 prêt	 à	 oublier	Mandrik	 et	 –
Vercollier,	 ses	 compagnons	 d’infortune.	 Ses	 pensées	 avaient
déjà	fui	cette	terre.	Même	les	singes	ne	l’impressionnaient	plus.
Il	ne	rendrait	pas	au	monde	la	consolation	d’un	texte	perdu,	puis
retrouvé,	 mais	 il	 connaîtrait	 le	 fin	 mot	 de	 l’histoire	 et
l’emporterait	dans	sa	tombe…



«	 Le	 village	 est	 plus	 petit	 que	 le	 précédent.	 Lui	 semble
savoir	 où	 il	 va	 et	 les	 mouches	 qui	 le	 précédent	 plus	 encore.
L’essaim	 bourdonnant	 se	 rassasie	 des	 miasmes	 nauséabonds.
Je	tremble	sur	mes	jambes	tandis	que	lui	dépasse	les	mouches.
Où	sont	les	autres	?	Ils	attendent,	plus	loin.	Quand	il	revient	de
l’huile	 fine	 perle	 de	 ses	 doigts,	 les	 mouches	 ont	 disparu	 et
quelqu’un	marche	derrière	lui.	L’homme	porte	un	linge	plié	sur
son	épaule	nue,	une	pièce	de	monnaie	choit	de	son	orbite	qu’il
rend	au	mendiant.	Deux	prêtres	l’empoignent	avec	hardiesse	et
le	 couchent	 dans	 la	 poussière.	 Il	 est	 vivant,	 pourtant.	 Lui,
continue	son	chemin.	»

Sœur	 Angèle	 connaissait	 le	 texte	 par	 cœur.	 Ses	 bielles
mnésiques	 déroulaient	 sans	 effort	 la	 trame	 restituée	 sur	 des
tablettes	de	bois	gravées	par	le	Romain,	semblait-il,	au	milieu	de
tous,	l’unique	témoin.

Piquois	 d’Artusse	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 oreilles.	 Il	 aurait	 à
payer	très	cher	ce	privilège	d’écouter	la	vieille…	Non,	non	:

Le	privilège	d’écouter	le	texte	récitait	la	vieille.
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En	passant	la	porte,	Malmoustier	ajouta	à	la	cantonade	:
–	 Vous	 auriez	 mieux	 fait	 de	 venir	 me	 voir	 directement,

Mademoiselle	!
Bien	 sûr,	bien	 sûr,	 comme	si	 la	demoiselle	 eût	 été	un	petit

oiseau	 se	 repérant	 dans	 le	 ciel	 aux	 ondes	 sensorielles	 émises
depuis	la	terre	par	un	hominidé	vivant	au	milieu	d’une	tonne	de
papier	 et	 parfaitement	 au	 courant	 du	 survol	 de	 cet	 oiseau-là	 à
toute	heure	de	la	journée	et	de	la	nuit…	Sacré	Malmoustier	!

Notre	 ami	 l’avait	 mauvaise,	 c’était	 audible.	 Nous	 ne
retournerions	pas	de	sitôt	au	38,	rue	Chanzy.

L’infirmière	défit	 sa	blouse	blanche	et	nous	 remit	à	chacun
une	 convocation	 pour	 le	 lendemain	 matin,	 à	 dix	 heures.	 Je
revoyais	avec	intérêt	le	tee-shirt	à	l’Autoportrait	de	Bacon.	Elle
s’appelait	 Magnolia	 Baresi	 et	 exerçait	 la	 profession	 de
commissaire	de	police	à	 l’OCRVOOA.	Je	 la	 revoyais	 faire	 son
cinéma	 de	 jeune	 femme	 délaissée,	 éconduite	 par	 son	 amant
pygmalion	 –	 qui	 n’était	 autre	 que	 l’un	 de	 ses	 subordonnés	 –,
tenu	 de	 lui	 rapporter	 tout	 ce	 qu’il	 aurait	 entendu	 de	 notre
conversation	chez	Chartier,	 tandis	que	ses	feints	emportements
faisaient	diversion.

–	Vous	avez	joué	un	jeu	dangereux,	résuma	Magnolia.	Mais
vous	nous	avez	permis	de	mettre	fin	à	un	trafic	de	livres	anciens.
Un	 trafic	 piloté	 par	 nos	 deux	 ex-collègues	 que	 nous	 n’étions
jusque-là	jamais	parvenus	à	prendre	en	flagrant	délit.

Madame	 le	 commissaire	 nous	 regarda	 en	 souriant,
produisant	 un	 curieux	 contraste	 avec	 le	 visage	 torturé	 de
l’Autoportrait,	 resplendissante	 de	 cette	 satisfaction	 d’avoir	 si
bien	occupé	son	dimanche	après-midi,	après	avoir	usé	au	mieux
de	 ses	 attributs	 féminins	 auxquels	 plus	 personne	 d’ailleurs	 ne
prêtait	 attention	 dans	 le	 service.	 Il	 aurait	 fallu	 voir	 comment
Borniche	 ou	Broussard	 s’y	 seraient	 pris	 pour	 plier	 l’affaire.	À
vue	de	nez,	Baresi	était	un	cran	au-dessus.



Au	bout	du	salut	poli	de	Magnolia,	nous	étions	comme	trois
mendiants	 à	 la	 sortie	 de	 la	 messe	 dominicale,	 mains	 tendues,
saisis	par	la	lueur	d’un	regard	bienveillant	mais	décidés	à	passer
la	soirée	dans	un	endroit	moins	fréquenté,	pour	cuver	notre	vin,
dès	que	l’obole	serait	tombée	au	creux	de	notre	main.

Cette	femme	n’était	pas	hostile.	Elle	faisait	juste	son	boulot.
Puis	 nous	 nous	 rappelâmes	 la	 présence	 du	 médecin	 de

garde	;	nous	l’avions	presque	oublié.
Il	avait	gardé	sa	blouse	blanche,	ce	devait	être	un	vrai.
–	Je	suis	le	professeur	Munzerberger.	Si	vous	voulez	bien	me

suivre	jusqu’à	mon	bureau.
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udas	l’Iscariote	!…	Judas	!
Ainsi	donc	Decimus	Carus	Minor,	à	 la	 traîne	du	groupe

des	 treize,	 en	 sortant	 du	 village,	 prendrait	 la	 direction	 de
Jérusalem.	Avec	ses	tablettes	sous	le	bras,	il	gravirait	le	lieu-dit
du	 Crâne	 et	 observerait	 l’agonie	 de	 Jésus	 le	 Nazaréen	 et	 des
deux	autres	malfrats.	Et	sa	mission	s’arrêterait	là.

Ainsi	donc,	il	y	aurait	fort	à	parier	que	les	événements	de	ce
vendredi,	rapportés	par	l’espion,	ne	correspondraient	pas	tout	à
fait	aux	récits	des	Évangiles.

Ainsi	donc,	 la	version	de	Decimus	Carus	Minor,	spectateur
objectif	 de	 la	 Passion,	 ferait	 autorité	 puisque	 ses	 qualités
d’observation	se	situaient	 très	au-dessus	de	celles	attribuées	en
général	au	commun	des	mortels	ou	de	ces	sympathisants	appelés
disciples,	 qu’on	 avait	 d’ailleurs	 vu	 disparaître	 au	 moment	 du
procès,	morts	de	trouille,	et	se	cachant	aussi	bien	sur	le	passage
des	soldats	romains	qu’à	la	vue	des	Juifs	de	retour	de	la	Pâque
mais	 encore	 disposés	 à	 payer	 un	 coup	 à	 boire	 à	 ce	 bandit	 de
Barabbas	s’ils	le	croisaient	en	ville.

Ainsi	donc…
C’était	 la	 raison	pour	 laquelle	 ces	 foutues	 tablettes	 avaient

été	 cachées	 et	 mises	 hors	 de	 portée	 du	 premier	 venu	 par	 les
moines	de	Tersanis,	puis	ceux	de	Naujoj-Akkei,	par	Hermann	de
Salza	et	les	chevaliers	teutoniques,	par	Ivan	le	Terrible,	avant	de
se	retrouver	entre	les	mains	de	la	vieille	par	l’opération	du	Saint-
Esprit.	 Les	 écrits	 du	 Romain	 polythéiste	 révélaient	 bien
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culte	comme	au	 temps	des	catacombes,	dans	 les	 souterrains	où
Ivan	le	Terrible	avait	planqué	ses	livres.

Dans	les	souterrains.
Piquois	 d’Artusse	 l’imaginait,	maigrelette,	 le	 nez	 pointu	 et

tellement	 vive,	 se	 faufilant	 comme	 une	 petite	 souris	 dans
l’énorme	 fromage	 tellurique,	 donnant	 la	 communion	 ou
l’absolution,	poursuivie	par	 la	police	secrète	de	Beria,	pas	 loin
d’être	rattrapée,	violée,	torturée,	et	elle	avait	vu	le	petit	trou	dans
le	mur,	à	un	mètre	cinquante	du	sol	meuble	et	humide.	Un	petit
trou,	quelques	millimètres	de	circonférence…

L’entrée	de	la	Librairie.
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a	 thèse	 historique	 de	 Loiseau-Bertheau	 empruntait	 de
nombreux	éléments	que	nous	avions	entendus	de	la	bouche

de	 Malmoustier	 :	 le	 manuscrit	 de	 Mühl,	 les	 chevaliers
teutoniques,	la	Librairie…

Savoir	 commun	 aux	 deux	 historiens.	 L’un	 avait	 été	 publié,
l’autre	 pas.	 J’aurais	 juré	 que	 Malmoustier	 avait	 un	 temps
d’avance	et	qu’il	pourrait	bien	ne	pas	être	 rattrapé.	Seulement,
les	 moyens	 octroyés	 par	 l’Armée	 permettaient	 au	 premier	 des
deux	 de	 rebondir	 très	 au-dessus	 de	 la	 mêlée	 pour	 ce	 qui
concernait	 les	 éléments	 d’enquête	 relatifs	 au	 vingtième	 siècle.
Malmoustier	 n’avait	 jamais	 quitté	 sa	maison	 de	 la	 rue	Chanzy
tandis	que	Loiseau-Bertheau	avait	repris,	au	compte	de	l’Armée,
les	 recherches	 engagées	 par	 trois	 générations	 de	 Piquois
d’Artusse.

C’était	 dégueulasse	 et	 dommage	 à	 la	 fois,	 pensais-je	 à	 ce
moment-là.	 Si	 le	ministère	 de	 la	Défense	 consentait	 à	 sacrifier
ne	serait-ce	que	quinze	pour	cent	de	son	budget	pour	financer	la
recherche	historique	alors,	en	deux	ou	trois	ans,	nous	pour-rions
savoir	 selon	 quel	 ingénieux	 procédé	 les	 pyramides	 furent
construites,	 connaître	 l’identité	 du	Masque	 de	 fer	 ou	 celle	 de
l’assassin	 d’Agnès	 Sorel,	 et	 nous	 ne	 manquerions	 pas	 de
retrouver	 les	 restes	 du	 squelette	 d’Hitler,	 qu’ils	 fussent	 à
proximité	du	bunker	détruit	ou	éparpillés	à	dix	kilomètres	à	 la



ronde.
Grâce	 aux	 navettes	 aéronavales,	Loiseau-Bertheau	 visita	 en

un	 temps	 record	 plusieurs	 villes	 d’Europe	 dans	 lesquelles,
escorté	 de	 deux	 paras	 en	 habits	 civils,	 il	 s’enfonçait	 ensuite,
parfois,	dans	les	bas-fonds,	les	quartiers	obscurs,	pour	retrouver
d’anciennes	boutiques	où	l’on	faisait	commerce	de	 livres	rares.
Beaucoup	 de	 ces	 bouquinistes	 avaient	 fait	 fortune	 à	 la	 fin	 des
années	 quarante,	 au	 début	 des	 années	 cinquante,	 et	 Loiseau-
Bertheau	retrouvait	ceux	qui	étaient	encore	en	vie	dans	le	centre
huppé	de	ces	mêmes	villes.

Le	 monde	 du	 livre	 ancien	 avait	 connu	 une	 brève
effervescence	 entre	 1948	 et	 1951.	 Les	 professionnels	 parlaient
de	 prises	 de	 guerre	 ayant	 provoqué	 l’afflux	 de	 livres	 et
manuscrits	 rares	 sur	 le	marché.	Manuscrits	 d’autant	 plus	 rares
qu’aucun	d’entre	eux	ne	figurait	dans	un	catalogue.	L’origine	de
ce	 trafic	 pouvait	 être	mise	 sur	 le	 compte	 des	 nazis	 qui	 avaient
volé	puis	exproprié	et,	en	certaines	occasions,	s’étaient	offert	un
sauf-conduit	 vers	 une	 terre	 d’accueil	 en	 échange	 d’une	 ou
plusieurs	 œuvres	 d’art.	 Ils	 avaient	 foutu	 le	 bordel	 partout.
C’était	du	moins	ce	que	tout	le	monde	voulait	croire.

Les	nazis	?
Première	 trouvaille	 de	 Loiseau-Bertheau	 chez	 Monsieur

Cumbe,	à	Prague.	Le	24	janvier	1950,	Ladislav	Cumbe	eut	entre
les	mains	deux	drames	d’Eschyle	dont	personne	ne	connaissait
l’existence	 :	 «	 Le	 héros	 de	 Salamine	 »	 et	 «	 Marathon,
Marathon	 ».	 Le	 libraire	 se	 porta	 acquéreur	 des	 œuvres	 pour
quatre-vingt-dix	mille	 dollars,	 qu’il	 revendit	 une	 semaine	 plus
tard	 pour	 deux	 millions	 de	 dollars.	 Six	 autres	 pièces	 de
Sophocle,	 jamais	 répertoriées	 dans	 aucun	 catalogue	 de	 la
tragédie	 antique,	 furent	 vendues	 à	Copenhague.	Deux	 libraires
suédois,	 Sigurd	 Akerblom	 et	 Bernt	 Geijerstam,	 s’associèrent
pour	réunir	un	million	de	dollars.	 Ils	revendirent	 les	œuvres	de
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gardant	deux	 livres	avec	moi.	Je	m’enfuis	avec	 les	 livres	!	ai-je
encore	crié.	Je	m’enfuis	avec	les	livres.

La	trappe	s’ouvrit	et	aucun	gardien	ne	se	lança	à	la	poursuite
de	la	religieuse,	aucun	piège	mortel	ne	se	referma	sur	elle	ou	ne
s’ouvrit	sous	ses	pieds,	elle	ne	se	noya	pas	et	marcha	une	heure
ou	peut-être	six.	Peut-être	plus,	elle	avait	perdu	toute	notion	de
temps.	 Parfois	 à	 quatre	 pattes,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 souvent,
comme	si	les	boyaux	de	pierres	avaient	été	taillés	à	la	hâte	pour
terminer	 l’ouvrage	 dans	 les	 délais	 impartis	 par	 le	 Tsar.	 Enfin,
sœur	Angèle	découvrit	une	nouvelle	trappe	à	crans	dentelés.	Elle
se	 retrouva	à	 l’air	 libre,	 au	bord	d’une	 rivière.	Si	 celle-ci	 avait
été	en	crue,	elle	ne	serait	jamais	revenue	de	son	voyage	dans	les
entrailles	de	la	terre	moscovite.

Sœur	Angèle	passa	les	jours	et	 les	semaines	qui	suivirent	à
réfléchir	 à	 son	 aventure	 tout	 en	 se	 consacrant	 à	 la	 lecture	 des
deux	 ouvrages	 volés,	 qu’elle	 avait	 presque	 oubliés	 une	 fois	 sa
liberté	 recouvrée.	 Deux	 ouvrages	 d’un	 auteur	 latin	 étudié	 au
cours	de	son	noviciat	mais	dont	les	titres	n’étaient	pas	recensés
dans	sa	bibliographie.

–	 Je	 lisais	 en	 cachette	 afin	 que	 personne	 ne	 puisse
m’interroger	sur	la	provenance	de	ces	livres	rares.	Les	écrits	de
Lactance	 n’auraient	 intéressé	 personne	 à	 Moscou,	 sinon	 un
professeur	de	littérature	latine	ou	quelqu’un	qui	eût	enseigné	le
latin,	seulement…

–	 Seulement,	 tous	 les	 Moscovites,	 sans	 exception,	 sont
capables	 de	 discourir	 une	 heure	 durant	 ou	 d’écrire	 cent	 lignes
sur	la	bibliothèque	secrète	d’Ivan	le	Terrible	!

Lactance,	 le	Cicéron	chrétien,	 tel	que	l’avait	surnommé	Pic
de	 la	 Mirandole.	 Piquois	 d’Artusse	 n’en	 revenait	 pas	 :	 cette
saloperie	 de	 petit	 bout	 de	 femme,	 enrégimentée	 dans
l’Orthodoxie,	 avait	 réalisé	 en	 une	 seule	 journée	 ce	 que	 trois
générations	 de	 Piquois	 d’Artusse	 n’étaient	 pas	 parvenues	 à



accomplir.	 Il	 ne	 lui	 avait	 pas	 fallu	 longtemps	pour	 comprendre
où	 elle	 avait	 mis	 les	 pieds	 ou,	 plutôt,	 les…	 doigts.	 Parcours
diamétralement	 opposé	 à	 celui	 de	 la	 famille	 Piquois	 d’Artusse
qui	 avait	 consacré	un	 siècle	à	 réunir	des	 renseignements	 sur	 la
Librairie,	à	collationner	une	multitude	de	 textes,	à	s’approprier
puis	 à	 détruire	 le	 manuscrit	 de	 Mühl,	 pour	 enfin	 pénétrer	 à
l’intérieur	 de	 la	 forteresse	 de	 Klarhenberg	 où	 se	 trouvaient
entreposés	les	vestiges	de	la	bibliothèque	du	Terrible.

La	 religieuse	 fouineuse	 s’était	 contentée	 de	 fuir,	 de	 laisser
libre	 cours	 à	 son	 affolement	 –	 qui	 aurait	 aussi	 bien	 pu	 être
provoqué	par	l’envol	d’une	escouade	de	chauves-souris	que	par
l’apparition	 des	 sbires	 de	 Béria	 –,	 pour	 se	 faire	 couper	 trois
doigts,	tribut	ridicule	à	l’élucidation	d’un	tel	mystère.

–	Je	voyais	en	Ivan	le	Terrible	un	tyran	cruel,	paranoïaque	et
mégalomane,	 s’étant	 uni	 à	 huit	 femmes	 pour	 une	 descendance
moindre,	avec	un	fils	débile	et	un	autre	qu’il	 tua	d’un	coup	de
bâton	lors	d’une	dispute.

–	C’était	 un	psychopathe,	 confirma	Piquois	d’Artusse	 avec
un	sourire	en	coin	destiné	à	faire	comprendre	à	la	vieille	que	le
constat	valait	aussi	pour	elle.

–	Mais	un	homme	pieux.	Il	priait	chaque	jour	et	s’inclinait	si
souvent	 devant	 le	 saint	 Sacrement	 qu’une	 bosse	 s’était	 formée
sur	 son	 front.	 Il	 fit	 construire	 la	 cathédrale	 saint	 Basile	 et	 se
serait	 retiré	 dans	 un	 monastère	 si	 les	 Tatares	 avaient	 pris
Moscou.

–	 La	 piété	 du	 tyran,	 c’est	 un	 aspect	 négligé	 par	 beaucoup
d’historiens,	ironisa	Piquois	d’Artusse.

–	 Il	 est	 monté	 sur	 le	 trône	 dès	 l’âge	 de	 trois	 ans.	 Il	 était
colérique	 et	 hypersensible,	 méfiant	 et	 imaginatif,	 cruel	 envers
ses	 ennemis	mais	 possédait	 une	 âme	d’artiste.	Qui	d’autre	que
lui	 aurait	 songé	 à	 ériger	 une	 bibliothèque	 dans	 un	 lieu	 secret
connu	de	lui	seul	?



Et	 une	 fois	 l’imposant	 chantier	 terminé,	 le	 bon	 tsar	 avait
donné	l’ordre	à	son	corps	d’élite	chargé	de	la	sécurité	intérieure
–	 les	 opritchniki	 –	 d’éliminer	 toutes	 les	 personnes	 ayant	 pris
part	 au	 projet.	Oui,	 Piquois	 d’Artusse	 savait	 tout	 cela	 et	 sœur
Angèle	 ne	 pouvait	 imaginer	 qu’il	 eût	 ignoré	 ces	 éléments
historiques.	Alors,	où	voulait-elle	en	venir	au	juste	?

–	La	menace	des	Tatares,	la	famine,	une	épidémie	de	typhus,
les	intrigues	des	boyards,	Ivan	le	Terrible	était	attaqué	de	toutes
parts	 et	 ne	 savait	 comment	 faire	 pour	 renverser	 l’adversaire	 et
mettre	fin	aux	fléaux.	Ses	proches	espéraient	qu’il	trouverait	une
solution	 en	 étudiant	 dans	 sa	 bibliothèque	 les	 textes	 des	 vieux
sages	 grecs	 et	 ceux	 des	 ermites	 du	 désert.	 Or,	 Ivan	 demanda
qu’on	lui	livre	des	jeunes	filles…	Des	vierges	!

Au	su	de	son	épouse,	des	princes	et	de	sa	cour,	c’était	un	fait
avéré	 :	 le	 tsar	 avait	 jeté	 son	 dévolu	 sur	 les	 plus	 belles	 jeunes
filles	de	Russie.	Ce	n’était	ni	le	premier,	ni	le	dernier	monarque
à	agir	de	la	sorte.	Pour	Ivan,	quelques	grains	de	sel	sur	un	début
de	vieillesse.

–	Le	tsar	n’a	 jamais	forniqué	avec	d’autres	femmes	que	ses
épouses	légitimes,	révéla	sœur	Angèle.

Forniquer	 ?…	 La	 religieuse	 n’aurait	 jamais	 employé	 ce
verbe	 si	 elle	 n’était	 pas	 certaine	 de	 ce	 qu’elle	 avançait.	Alors,
Ivan	 jetait-il	 ces	 vierges	 dans	 les	 bras	 de	 son	 fils	 débile	 ou	de
ceux	d’un	boyard	dont	il	aurait	voulu	se	faire	un	allié	?

–	Des	vierges	pour	tromper	les	puissants	qui	ont	vu	dans	les
exigences	 du	 tsar	 la	 manifestation	 de	 sa	 concupiscence,	 pour-
suivit	sœur	Angèle.	Un	leurre.

–	 Un	 leurre	 ?	 répéta	 Piquois	 d’Artusse	 en	 remuant
négativement	la	tête.

–	Pour	saisir	cette	vérité,	eût-il	encore	fallu	que	tu	mettes	un
pied	dans	la	Librairie.

–	 Tu	 fuyais	 les	 policiers	 zélés	 ou	 quelques	 vagabonds
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l’essentiel	étant	accompli…

Une	fortune	!

***

Beau-papa	parlait	de	 son	 travail	 au	cabinet.	 Il	 énumérait	 le
nom	de	famille	des	parents	venus	le	consulter.

Le	désarroi	de	ces	gens-là.
Les	 Rezeau,	 les	 Blaumstein,	 les	 Diawarra,	 les	 Goscil	 de

Sainte-Croix,	 les	 Bouafia.	 Aucune	 distinction	 de	 classe	 ou	 de
race	 et	 la	même	 incapacité	 à	 faire	 face	 –	 quels	 que	 soient	 les
moyens	 financiers,	 intellectuels	 ou	 spirituels	 utilisés	 –,	 à
comprendre	 leur	enfant	sans	parole	ou	en	excès	de	parole,	 leur
enfant	 enclin	 à	 la	 prostration	 ou	 sujet	 à	 de	 terribles	 crises	 de
colère,	à	échanger	avec	 lui	au	moins	un	mot	qui	 leur	donnât	 le
sentiment	d’être	entendus,	sinon	compris	de	 lui.	Et,	enfin,	par-
dessus	 tout,	 ces	 parents	 attendaient	 du	 psy	 qu’il	 leur	 explique
pour	quelles	raisons	les	trésors	de	patience	et	d’amour	déposés
aux	pieds	de	 leur	enfant	ne	contribuaient	qu’à	une	aggravation
des	symptômes.

Je	compris	que	beau-papa	avait	dû	botter	 le	cul	d’un	 lièvre
gros	comme	ça,	en	observant	le	professeur	Munzerberger	baisser
les	yeux	et	faire	mine	de	s’intéresser	aux	bruits	de	couloir.	Ces
deux-là	–	le	psy	et	le	professeur	–	savaient	donc	de	quoi	il	était
question	et	que	le	sujet	était	suffisamment	grave	pour	ne	pas	être
discuté	autrement	qu’à	mots	couverts.

–	Ces	parents	ne	comprenaient	pas	pourquoi	leur	enfant	les
considérait	 comme	 des	 étrangers,	 des	 êtres	 indésirables.	 Le
désarroi	de	ces	gens-là	!…

***



Quelqu’un,	ou	quelque	chose,	avait	effleuré	l’épaule	gauche
de	Piquois	d’Artusse.	Il	avait	tourné	la	tête,	assez	effrayé	par	ce
qui	aurait	pu	 se	passer	dans	 son	dos.	Or,	 il	n’y	avait	personne
derrière	lui.	Il	aurait	cependant	admis,	en	ce	lieu	étrange,	qu’une
ombre	pût	signaler	l’arrivée	prochaine	de	son	propriétaire.	Et	si
seulement	 sœur	 Angèle	 avait	 bien	 voulu	 se	 taire,	 il	 aurait	 pu
tendre	l’oreille	aux	bruits	suspects	qui	se	propageaient	dans	son
dos.

Les	singes	eux-mêmes	n’étaient	pas	tranquilles.
Sœur	 Angèle	 avait	 vendu	 plusieurs	 ouvrages,	 prélevés	 au

hasard	dans	les	troncs	d’arbre,	et	quant	aux	prix	négociés	se	dit
qu’elle	aurait	tout	intérêt	à	regarder	de	plus	près	ce	qu’elle	avait
en	magasin,	peut-être	aussi	étudier	 le	marché	du	 livre	 rare	afin
d’amasser	 encore	 plus	 d’argent,	 il	 y	 avait	 tant	 de	 pauvres	 à
sauver.

L’inventaire	 qu’elle	 pratiqua	 lui	 rappela	 la	 présence	 de	 ces
curieuses	 tablettes	 de	 bois	 dont	 elle	 avait	 voulu	 s’encombrer
pour	conjurer	 le	sort,	par	superstition,	ce	qu’après	coup	elle	se
reprochait	 amèrement.	 Elle	 aurait	 pu	 aussi	 bien	 se	 mettre	 en
maillot	de	bain	et	dépasser	en	vitesse	et	endurance	les	nageuses
d’Allemagne	de	 l’Est,	 en	cas	de	montée	des	eaux,	 son	sort	eût
été	scellé	si	telle	avait	été	la	volonté	divine.

Sœur	 Angèle	 aurait	 dû	 laisser	 ces	 tablettes	 où	 elles	 se
trouvaient,	elles	lui	rappelaient	son	manque	de	foi	et	passeraient
dans	 le	 feu	 aux	 premiers	 froids.	 Ces	 tablettes	 se	 trouvaient
pourtant	à	 l’intérieur	de	 la	Librairie	en	présence	de	manuscrits
monnayés	 pour	 certains	 à	 plusieurs	 millions	 de	 dollars.	 Elle
raconta	alors	comment	elle	avait	suivi	du	doigt	(son	auriculaire
gauche)	les	lignes	de	caractères	serrés,	sans	espace,	sculptés	sur
la	face	la	plus	tendre	du	bois.

Du	latin	!
Elle	avait	donc	pu	lire	et	traduire.	Et	tout	avait	commencé.



***

Toute	 l’attention	 des	 parents	 était	 portée	 sur	 l’enfant	 qui
semblait,	 lui,	 ignorer	 jusqu’à	 leur	 existence.	 François	 Laurens
insistait,	nous	étions	de	plus	en	plus	intrigués.

Mais,	enfin,	était-il	question	d’un	enfant	?
Clotilde	avait	du	mal	à	cacher	des	signes	d’impatience.	Elle

n’y	croyait	pas	à	 l’enfant-bourreau	mais	ne	pouvait	s’empêcher
d’être	absorbée	par	les	propos	de	beau-papa.

Personne,	 à	 ce	 moment-là,	 n’aurait	 pu	 faire	 taire	 François
Laurens.

Mon	dieu,	ces	enfants	étaient-ils	de	petits	martiens	?	J’avais
vu	 un	 film	 de	 ce	 genre-là,	 jadis,	 en	 noir	 et	 blanc,	 version
originale	 anglaise.	 Des	 gamins	 au	 regard	 vide	 prenaient
l’ascendant	sur	des	parents	apeurés.	Ils	venaient	en	réalité	d’une
autre	planète.	J’avais	dix,	onze	ans,	mais	je	me	souvenais	avoir
pris	le	parti	des	adultes	contre	celui	des	petits	monstres.

La	 pathologie	 ne	 concernait	 pas	 seulement	 les	 enfants,
précisa	beau-papa.	Elle	poursuivait	son	développement	en	même
temps	que	grandissait	 l’enfant,	 puis	 l’adolescent,	 et	 s’installait
définitivement	à	l’âge	adulte.	On	mourait	avec.

P…,	non,	c’est	pas	vrai	!	se	serait	exclamé	Malmoustier	s’il
avait	 été	 encore	 avec	 nous.	Aurait-il	 offert	 cinq	mille	 francs	 à
beau-papa	pour	connaître	le	nom	de	la	maladie	?

Cinq	mille	!	Le	nom	de	cette	saleté	?
Autisme.
L’autisme,	un	 sujet	que	François	Laurens	avait	déjà	abordé

quand	 nous	 étions	 passés	 devant	 la	 chambre	 n°	 19	 et	 qui	 lui
avait	 valu	 un	 coup-de-poing	 à	 l’estomac.	 Le	 psy	 reprenait	 du
poil	de	la	bête	maintenant	que	les	deux	brutes	étaient	aux	arrêts.
Il	pouvait	développer,	personne	n’osait	l’interrompre.

Clotilde	 était	 la	 plus	 attentive.	 En	 écoutant	 l’énumération
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soient	plus	du	voyage	:	cette	partie	de	cache-cache	les	aurait	fait
beaucoup	 rire	 et	 il	 y	 aurait	 eu	 fort	 à	 parier	 que	 beau-papa
n’aurait	pas	été	le	seul	à	prendre	des	coups	dans	l’estomac.

–	 Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 le	 faire	 parler,	 expliqua
Munzerberger.	Je	venais	le	voir	le	plus	souvent	possible	dans	sa
chambre	 sans	 rien	exiger	de	 lui.	 Je	n’essayais	pas	non	plus	de
provoquer	un	contact	physique,	ni	même	une	poignée	de	mains.
Je	 gardais	 volontairement	 mes	 distances.	 Quand	 je	 parlais,	 je
fixais	l’armoire,	une	chaise,	mon	stylo,	comme	si	je	m’adressais
à	ces	objets.

Beau-papa	approuvait,	fixant	à	son	tour	l’armoire	qui	n’avait
pas	 bougé	 depuis	 la	 dernière	 conversation,	 habituée	 à	 écouter
parler	 le	 professeur.	 Très	 bien	 l’armoire,	 excellent	 choix.	 Le
comportement	 de	 l’autiste	 entraîne	 l’exclusion	 de	 l’autre	mais
cela	ne	veut	pas	dire	pour	autant	qu’il	désire	être	seul.	L’autiste
attend	 simplement	 de	 l’autre	 qu’il	 trouve	 la	 distance	 idéale	 à
partir	de	laquelle	sa	présence	ne	sera	pas	considérée	comme	une
tentative	 d’intrusion.	Délicat.	 Il	 faut	 être	 là	 sans	 être	 là.	Mais
François	 Laurens	 ne	 s’y	 serait	 pas	 mieux	 pris.	 Le	 professeur
remontait	 dans	 son	 estime	 et,	 lui,	 regrettait	 peut-être	 de	 s’être
emporté	la	première	fois	où	ils	étaient	entrés	dans	cette	chambre.

–	 L’autiste	 est	 dépourvu	 des	 facultés	 d’empathie	 que	 nous
possédons	 tous,	 poursuivit	 Munzerberger.	 Il	 est	 ce	 qu’il	 est,
point.	 C’est	 à	 l’autre	 de	 définir	 de	 nouveaux	 ajustements
relationnels.

–	Mais	qu’avez-vous	 fait	à	part	vous	efforcez	à	ne	pas	être
là,	à	raconter	des	histoires	à	votre	stylo,	à	vous	assurer	tous	les
jours	que	votre	patient	gardait	sa	chambre	?	demandai-je.	Après
toutes	ces	années	!…

–	 J’ai	 fait	 installer	 un	 ordinateur	 dans	 la	 chambre	 (le
professeur	 désigna	 du	 doigt	 l’énorme	 Olivetti	 à	 écran
monochrome,	 posé	 sur	 la	 table	 près	 du	 lit).	 Mandrik	 a



rapidement	maîtrisé	l’utilisation	du	traitement	de	texte	et…
–	Oui	?
–	Il	a	tout	raconté.

***

Sœur	 Angèle	 s’étonnait	 de	 ce	 qu’une	 personne,	 ayant	 eu
entre	les	mains	le	manuscrit	de	Mühl,	puisse	en	savoir	autant	sur
le	récit	du	Romain.	De	ce	manuscrit,	la	religieuse	n’avait	lu	que
quelques	 extraits,	 seulement	 de	 très	 courts	 extraits	 ou
références,	 et	 se	 retenait	 à	 présent	 de	 reprocher	 à	 Piquois
d’Artusse	 sa	 destruction	 :	 il	 fallait	 en	 venir	 aux	 termes	 du
marché.

Le	 plus	 vite	 possible.	 La	 nervosité	 des	 singes	 l’intriguait,
mais	 elle	 saurait	 bien	 comment	 employer	 leur	 trop-plein
d’énergie	si	le	savant	refusait	de	coopérer.

Elle	n’hésiterait	pas	une	seconde.
Si	 Piquois	 d’Artusse	 ne	 lui	 révélait	 pas	 ce	 qu’elle	 désirait

savoir,	c’est	que	 le	Saint-Esprit	n’était	pas	 l’instigateur	de	 leur
rencontre	 à	 Klarhenberg	 et,	 dans	 ce	 cas,	 sa	 vie	 ne	 valait	 pas
grand-chose.

–	 Veux-tu	 entendre	 la	 fin	 de	 l’histoire	 écrite	 par	 l’espion
romain	?

–	À	quelle	condition	?	demanda	Piquois	d’Artusse,	 sur	ses
gardes.

–	 Tu	 le	 sais	 parfaitement.	 Tant	 que	 le	 sens	 des	 derniers
symboles	gravés	par	 l’espion	n’est	pas	élucidé,	ces	 tablettes	ne
valent	guère	mieux	qu’un	tas	de	bois	mort.

–	 Et	 si	 je	 n’étais	 pas	 capable	 de	 trouver	 un	 sens	 à	 ces
symboles	?

–	Dans	ce	cas,	ta	vie	n’aurait	plus	aucun	sens	également.
Sœur	Angèle	 disait	 vrai.	 Sauf	 qu’il	 avait	 une	 fille,	 et	 qu’il



aurait	 voulu	 lui	 confier	 un	 certain	 nombre	 de	 choses	 avant	 de
disparaître.

–	Les	tablettes	sont	cachées	dans	cette	pièce	?
–	Oui.
–	Pourrais-je	au	moins	les	voir	?
–	Cela	ne	tient	qu’à	toi.	Écoute,	écoute	bien…
Sœur	Angèle	 récita	 donc	 les	 ultimes	 événements	 rapportés

par	l’espion	romain	:
«	Ils	veulent	le	tenter	avec	une	femme…	»

***

–	 Mon	 patient	 a	 raconté	 tout	 ce	 qui	 est	 arrivé,	 dévoila
Munzerberger	 en	 désignant	 encore	 une	 fois	 du	 doigt
l’ordinateur.	Cependant,	il	ne	cite	pas	de	lieu.	Sans	doute	parce
qu’il	ne	savait	pas	où	il	se	 trouvait,	qu’on	ne	lui	avait	 rien	dit,
n’estce	pas	?

–	Tout	ce	qui	est	arrivé	?…	Et	 la	 jeune	 femme	à	 la	 longue
chevelure	noire	chevauchant	un…

–	 Non,	 Madame,	 mon	 patient	 n’a	 pas	 perdu	 la	 tête.	 Il
rapportait	simplement	sur	l’Olivetti	ce	dont	il	avait	rêvé.	Voyez-
vous,	 il	 s’est	 assoupi,	 il	 a	 perdu	 connaissance	 à	 plusieurs
reprises	 dans	 le	 cours	 de	 l’expédition	 et	 il	 se	 souvenait	 des
événements	dans	leurs	moindres	détails,	ses	rêves	et	ses	pensées,
et	 les	paroles	prononcées	par	votre	père	qu’il	vous	a	adressées
par	lettre.

Mandrik	 s’était	 souvenu	 de	 tout	 cela,	 petit	 à	 petit.	 Il	 avait
recopié	 pour	 Clotilde	 les	 paroles	 de	 son	 père	 –	 peut-être	 les
dernières	–,	huit	années	après	sa	mort.

La	lettre	reçue,	postée	depuis	le	Val-de-Grâce,	à	l’origine	de
cette	aventure.

Clotilde	 était	 blanche	 comme	 un	 linge	 et	 François	 l’avait
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elle.	Il	n’avait	plus	la	force	de	marcher,	de	toute	façon.
La	 vieille	 femme	 et	 l’homme	 à	 la	 barbe	 blanche	 étaient	 à

bout	de	forces.	Les	singes	poussaient	des	cris	aigus.
–	Je	peux	lire	?	voulut-il	répéter.
Mais	 il	 ne	 put	 rien	 dire,	 l’air	 stupide,	 la	 bouche	 ouverte,

simplement	figée,	grimaçante.
L’ombre	 qui,	 dans	 son	 dos,	 le	 tourmentait	 depuis	 un

moment,	avait	posé	un	doigt	entre	ses	deux	omoplates	nues.

***

Mandrik	semblait	ne	vouloir	aller	nulle	part.	Je	pensais	que
c’était	 aussi	 bien	 comme	 cela.	 Depuis	 le	 temps	 qu’il	 occupait
cette	chambre,	il	ne	devait	plus	lui	être	possible	de	s’inventer	un
nouvel	itinéraire,	de	songer	à	reprendre	un	verre,	de	revenir	sur
ses	pas	pour	appeler	une	infirmière.	Mandrik	emportait	avec	lui
l’équivalent	 de	deux	ou	 trois	 paravents,	 comme	un	 fardeau	 sur
ses	 épaules,	 obstruait	 son	 champ	 de	 vision,	 ralentissait	 ses
gestes	et	se	nommait…	autisme.

***

Sœur	Angèle	ne	voulait	rien	écrire.	Elle	voulait	juste	voir	ce
qui	 se	 passait	 dans	 le	 dos	 de	Piquois	 d’Artusse.	 Il	 faisait	 trop
sombre	pour	qu’elle	fût	certaine	de	bien	voir	ce	qu’elle	croyait
voir.

Les	 singes	 s’excitaient	 sur	 de	 brefs	 allers	 et	 retours,
avançaient	 d’un	mètre	 ou	deux,	 reculaient	 d’autant,	 poussaient
de	petits	cris.

L’arbre	 mort	 était	 revenu	 à	 la	 vie.	 Ses	 branches	 se
développaient	à	toute	vitesse,	avec	une	vigueur	printanière	en	ce
mois	d’automne,	et	des	bourgeons,	grandissait	une	branche	qui



poussait	Piquois	d’Artusse	dans	le	dos,	 juste	là,	entre	les	deux
omoplates	et	le	savant	à	barbe	blanche	n’en	revenait	pas.	Il	n’en
revenait	pas	que	les	bestioles	à	poils	roux	ne	fussent	pas	déjà	en
train	d’escalader	l’arbre.

***

Nous	 percevions	 à	 peine	 le	 frottement	 des	 pantoufles	 de
Mandrik	sur	le	carrelage.

Nous	étions	dans	l’attente	d’un	événement,	je	ne	savais	pas
lequel.	Nous	étions	sur	le	point	de	nous	élancer,	je	ne	savais	pas
vers	quoi.

***

Une	illusion	!
De	 la	 fluorescence	 des	 cubes,	 accrue	 par	 la	 lumière	 en

provenance	 des	 escaliers,	 associée	 aux	 rayons	 de
Scaccianodovikis	 déréglés	 par	 une	 hausse	 constante	 de	 la
température	du	lieu,	était	née	cette	savante	illusion	d’optique.

Une	 illusion,	 songeait	 Piquois	 d’Artusse.	 C’est	 la	 raison
pour	 laquelle	 les	 orangs-outangs	 ne	 s’étaient	 pas	 lancés	 à
l’assaut	des	branches.

Une	seule	bête	avait	bondi	dans	sa	direction,	mais…	au	coup
d’appeau	de	la	vieille.

***

Le	 regard	 du	 professeur	 capta	 le	 mien,	 puis	 celui	 de
Clotilde.	Il	nous	disait	de	nous	tenir	prêtes.

Je	 ne	 pouvais	m’empêcher	 d’admirer	 le	 général.	 Il	 était	 en
pensée	à	des	lieues	d’ici,	peut-être	dans	les	Aurès,	à	crapahuter



derrière	 les	 fellaghas,	 ou	 dans	 un	 bordel	 de	 Sidi	 Bel	 Abbès.
Beau-papa	 avait	 réveillé	 en	 lui	 plein	 de	 souvenirs	 de	 guerre	 et
trois	 flacons	 de	 Poison	 n’auraient	 pas	 réussi	 à	 le	 ramener	 à
l’instant	présent.

Le	 général	 n’était	 plus	 avec	 nous,	 il	 était	 retourné	 en
campagne.	Je	voulais	pourtant	croire,	qu’au	moindre	mouvement
suspect,	il	serait	le	premier	à	réagir.

***

L’orang-outang	le	souleva	et	le	jeta	sur	ses	épaules.	Piquois
d’Artusse	ne	se	sentait	plus	en	danger,	la	chaleur	de	l’animal	le
rassurait,	même	si	ses	poils	épais	et	rudes	piquaient	sa	chair.	En
tout	 cas,	 il	 n’avait	 plus	 à	 faire	 d’efforts	 pour	 tenir	 debout	 et
n’aurait	 pu	 de	 toute	 façon	 en	 fournir	 pour	 se	 défendre.	 Il	 se
laissa	emmener	par	le	singe	qui	le	fit	basculer	dans	ses	bras	pour
le	présenter	à	sa	maîtresse,	comme	une	offrande.

–	 Nous	 étions	 faits	 pour	 nous	 rencontrer,	 murmura	 sœur
Angèle	 sans	 lever	 les	yeux,	 concentrée	 sur	 le	 crayon	de	papier
qu’elle	tentait	de	faire	tenir	entre	son	pouce	et	son	auriculaire.

***

Nous	n’entendions	plus	rien,	Mandrik	ne	bougeait	plus.	Et
nous	 non	 plus,	 surtout,	 qui	 fixions	 avec	 résignation	 les	motifs
du	paravent.	Des	fleurs	de	lys.

Il	était	plus	que	l’heure,	songeai-je	à	cet	instant-là.

***

Elle	écrivait	au	crayon	de	papier	sur	un	bout	de	carton.	Avec
le	pouce	et	l’auriculaire,	l’exercice	était	difficile.
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