


éloge
du

dégoût



Du	même	auteur

Récits
Philippe	Soupault,	qui	êtes-vous	?,	La	Manufacture,	1987.
Emmanuel	Berl,	les	Tribulations	d’un	pacifiste,	La
Manufacture,	1990.

L’Interview,	les	confessions	d’un	géant,	La	Manufacture,	1992.
Manchester	Memories,	Castor	Astral,	2000.
Louis	Nucéra,	achevé	d’imprimer,	Castor	Astral,	2001.
Berl,	Morand	et	moi,	Castor	Astral,	2002.
Champion	de	sa	rue,	Castor	Astral,	2004.
Envoyé	spécial	de	personne,	Castor	Astral,	2006.
Anthologies
Essais,	recueil	d’articles	d’Emmanuel	Berl,	Julliard,	1985	;
Bernard	de	Fallois,	2007.

Un	spectateur	engagé,	critiques	télé	d’Emmanuel	Berl,	François
Bourin,	1993.

Brassens,	délit	d’amitié,	textes	de	Louis	Nucéra,	L’Archipel,
2001.

Ils	ont	éclairé	mon	chemin,	critiques	littéraires	de	Louis	Nucéra,
Écriture,	2010.

Albums
Le	Racing	Club	de	Paris,	un	siècle	de	football	parisien,	La
Manufacture,	1986.

Un	siècle	d’olympisme,	La	Manufacture,	1988.
Football	nostalgie,	préface	de	Dominique	Rocheteau,	Hors
collection,	2006	et	2012.



Ces pages ne sont pas disponibles à la pré-
visualisation.



évident	 qu’on	 ne	 peut	 plus	 écrire	 comme	 au	 temps	 de	Balzac.
L’invention	 du	 cinéma	 puis	 de	 la	 télévision	 nous	 a	 fait	 entrer
dans	l’ère	de	la	vitesse	supersonique.	On	lit	des	livres	qui	sont
aussi	profonds	que	les	bulletins	municipaux.

On	ne	vient	pas	à	 la	 littérature	pour	se	distraire.	Lire	cela	veut
dire	s’immerger	dans	la	pensée	d’un	autre.	Être	perceptible	est	la
première	des	politesses.	La	prose	laboratoire	est	aussi	indigeste
que	la	mauvaise	cuisine.	Trop	d’adjectifs	et	d’adverbes	équivaut
à	une	overdose	de	sucre	et	de	sel.	Il	est	néfaste	d’écrire	le	début
d’un	raisonnement	avec	à	l’esprit	l’idée	prochaine	à	développer.
Mieux	vaut	aller	au	bout	de	l’inspiration	de	l’instant,	tel	Roger
Federer	qui	finit	toujours	la	course	de	son	lift.

Un	 ouvrier	 ne	 peut	 pas	 acheter	 un	 tableau	 de	 Maître.	 Ni	 se
procurer	une	édition	sur	papier	Japon	tirage	de	tête.	Cela	ne	lui
effleure	 même	 pas	 l’esprit.	 Il	 lui	 faut	 d’abord	 se	 loger	 et	 se
nourrir.	Les	industriels	milliardaires	s’entourent	d’œuvres	d’art.
Que	 peuvent-ils	 bien	 éprouver	 devant	 une	 nature	 morte	 de
Chardin,	hors	 le	plaisir	de	posséder	et	de	 spéculer	?	 Je	 suis	 le
propriétaire	 de	 tous	 les	 chefs-d’œuvre	 planétaires	 mais,	 par
souci	de	sécurité,	j’en	laisse	la	garde	au	Prado,	au	Met	de	New
York,	 à	 Orsay…	 Ils	 y	 sont	 bien	 plus	 en	 sécurité.	 Le	 taux
d’humidité	 chez	 moi	 ne	 convient	 pas	 à	 la	 conservation	 d’Un
enterrement	à	Ornans	de	Gustave	Courbet.	Allez	voir	Le	Bœuf
écorché	de	Rembrandt,	 j’en	ai	 fait	don	au	Louvre.	Je	veux	que
tout	 le	monde	 en	profite,	même	 si	 je	 n’ai	 jamais	 vu	quelqu’un
stationner	devant.

Les	auteurs	qui	bavardent	sur	leurs	person-nages	se	comportent
en	mythomanes.	Dès	que	l’on	discute	sur	ses	écrits,	on	s’éloigne
de	la	parole	écrite.	Samuel	Beckett	et	Henri	Michaux	refusaient
les	invitations	des	greffiers	télévisuels	qui	avaient	besoin	d’eux



pour	se	faire	mousser.	Tous	les	beaux	parleurs	ont	un	style	qui	a
mauvaise	haleine.	Que	se	passerait-il	 si	 l’on	ne	mettait	plus	de
patronyme	sur	la	couverture	?	Les	Africains	pillés	par	Picasso	ne
signaient	pas	leurs	sculptures.

Les	 hommes	 de	 droite	 tiennent	 mieux	 la	 plume	 que	 ceux	 de
gauche.	 Jacques	 Chardonne,	 Céline,	 Paul	 Léautaud	 et	 Marcel
Jouhandeau	ne	plaisantaient	pas	avec	la	grammaire.	Même	dans
l’ignominie,	 ils	 ont	 fait	 preuve	 de	 style.	 Il	 est	 particulièrement
abject	de	lire	Le	Péril	juif	de	Jouhandeau	écrit	en	bon	français.
Et	dès	que	l’on	ouvre	 le	Journal	 inutile	de	Morand,	 il	y	a	 tant
d’immondices	que	 l’on	 comprend	pourquoi	 le	pétainiste	ne	 l’a
pas	 publié	 de	 son	 vivant.	 À	 l’entre-deux-guerres,	 nos	 ennemis
avaient	du	talent.

À	gauche,	on	écrit	avec	des	idées.	Peu	les	ont	eues	claires,	à	part
André	 Suarès,	 Vercors,	 Philippe	 Soupault,	 Jean	 Guéhenno	 et
Jean	 Prévost.	 Parmi	 les	 égarés,	 le	 fusillé	 Robert	 Brasillach	 a
trinqué	pour	tous.	Drieu	La	Rochelle,	lui,	s’est	suicidé,	dans	un
élan	 de	 lucidité	 après	 un	 parcours	 en	 zigzags	 :	 il	 a	 donné	 son
cadavre	à	la	justice	des	hommes.	Le	théâtre	de	Sartre	a	été	joué
devant	un	parterre	de	nazis	et	Albert	Camus	a	publié	L’Étranger
au	sein	de	 la	France	occupée.	En	revanche,	Emmanuel	Bove	et
Henri	Calet	n’ont	rien	mis	en	vente	dans	les	librairies	ornées	du
portrait	 de	 Pétain.	Qui	 connaît	Georges	Navel	 ?	Le	 styliste	 de
Travaux	 n’a	 pas	 les	 lecteurs	 qu’il	 mérite	 parce	 qu’il	 préféra
casser	de	la	caillasse	sur	les	routes	au	lieu	d’occuper	un	poste	de
secrétaire	de	rédaction	à	la	NRF.

Un	livre	qui	se	vend	n’est	pas	forcément	illisible	et	celui	qui	ne
trouve	pas	acquéreur	ne	garantit	pas	le	chef-d’œuvre.	On	ne	sait
plus	si	l’auteur	est	connu	par	son	œuvre	ou	parce	qu’on	ne	cesse
pas	de	parler	de	 lui.	Doit-on	oublier	 Joseph	 Joubert	parce	que



les	jeunes	lisent	une	adepte	du	gothique	qui	porte	des	chapeaux
noirs	?

Dans	 les	 années	 1930,	 des	 écrivains	 ont	 fait	 parler	 d’eux	 à
travers	les	idées	qu’ils	véhiculaient.	Presque	un	siècle	après,	les
auteurs	 parlent	 des	 grands	 sujets	 avec	 la	 seule	 ambition	 qu’on
les	invite	à	s’exprimer.	Ces	derniers	vont	jusqu’à	donner	le	prix
de	 la	 chicorée.	 Lors	 de	 la	 fête	 des	 mères,	 ils	 sont	 dans	 des
articles	avec	cinq	ou	six	people	 qui	parlent	de	 leur	maman.	 Ils
vont	jusqu’à	dire	ce	qu’ils	pensent	du	nouveau	sélectionneur	de
l’équipe	de	France	de	badminton.

La	 véritable	 littérature,	 celle	 qui	 scrute	 les	 interstices,	 est
inadaptable.	 Personne	 n’a	 vraiment	 réussi	 à	 porter	 au	 grand
écran	 un	 roman	 de	 Patrick	 Modiano.	 Julien	 Gracq	 ne	 faisait
qu’un	 service	 de	 presse,	 destiné	 à	 son	 frère.	 Jules	 Renard
estimait	 qu’écrire	 était	 une	 manière	 de	 poursuivre	 une
conversation	sans	être	interrompu.	Balzac	quittait	ses	amis	avec
cette	formule	 :	«	Bon,	 je	retourne	à	 la	réalité…	»,	celle	de	son
manuscrit	 en	 cours.	 Zola	 écrivit	 sur	 le	 mur	 de	 son	 bureau	 la
phrase	 d’Horace	 :	 «	Pas	 un	 jour	 sans	 une	 ligne.	 »	Flaubert	 ne
tolérait	 le	 réel	 que	 pour	 une	 fiction	 à	 venir.	 Proust	 refusa	 de
vivre	 afin	 de	 retrouver	 tout	 son	 passé.	 Nerval	 disait	 qu’écrire
était	l’activité	des	gens	malheureux.

Les	vrais	lecteurs	deviennent	les	auteurs	du	livre	qu’ils	ont	entre
les	mains.	Lire	demande	autant	d’efforts	qu’écrire.	Balzac	a	sans
doute	fait	du	mal	à	beaucoup	de	jeunes	gens	du	XIXe	siècle	qui
ont	 lu	Les	 Illusions	perdues.	À	quoi	bon	 tenter	quelque	chose
puisque	tout	finit	mal	?	Ses	lecteurs	étaient	frappés	par	l’à-quoi-
bon.	Pas	tous	:	Oscar	Wilde	vécut	son	jour	le	plus	triste	quand	il
apprit	la	mort	de	Lucien	de	Rubempré…	Il	n’aurait	pas	fallu	le
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Les	prélèvements
sociaux
remplacent	la
gentillesse

De	la	pop	aux	punks,	on	a	laissé	plein	de	plumes.	Le	chômage
a	rongé	la	poésie.	Le	joint	d’herbe	à	peine	écrasé,	on	est	revenu
sur	 terre.	 Impression	 d’être	 puni.	 C’était	 comme	 si	 on	 me
reprochait	de	ne	pas	avoir	 fait	 la	guerre.	Mai	1968	?	Ce	ne	fut
pas	une	révolution.	Juste	une	révolte,	un	bordel	organisé	par	les
étudiants	qui	ont	poussé	dans	 le	cercueil	celui	qui	a	dit	 :	«	La
France,	c’est	moi	»	quand	 les	nazis	 l’ont	bafouée.	On	a	appris
par	 la	 suite	 que	 de	 Gaulle	 payait	 ses	 achats	 chez	 les
«	commerçants	de	bouche	»	au	lieu	de	faire	passer	la	note	sur	les
frais	de	l’Élysée.	Le	général	n’était	plus	«	tendance	».	Tous	les
révolutionnaires	ont	une	chanson,	et	ceux	de	1968	n’avaient	que
des	slogans.	Les	économistes	ont	bien	rigolé	devant	 la	poussée
d’acné	de	la	génération	du	baby-boom.

La	 grâce	 de	 Gérard	 Philipe.	 L’autorité	 de	 Gabin.	 La	 force	 de
Vanel.	La	présence	de	Ventura.	Les	tics	de	Malraux.	La	voix	de
Mauriac.	L’énergie	de	Françoise	Rosay.	La	cigarette	de	Camus.
Rien	n’était	 fabriqué.	Aucun	produit	de	consommation.	Encore
moins	 des	 people.	 Avec	 l’intrusion	 de	 la	 télé	 dans	 tous	 les
salons,	 les	 affairistes	 ont	 créé	 des	 marionnettes	 industrielles.



Tout	le	monde	n’est	pas	fait	pour	la	création	artistique.

Il	ne	s’agit	souvent	que	de	promoteurs	de	spectacle.	Il	n’y	a	plus
d’œuvre	mais	des	«	événements	».	Les	présidents	des	premières
éditions	du	Festival	de	Cannes	étaient	de	fins	lettrés	:	Cocteau,
Maurois	et	Pagnol.

Depuis	la	fin	du	XXe	siècle,	les	mannequins	veulent	être	actrices
pendant	que	ces	dernières	posent	pour	des	produits	cosmétiques.
Des	 visages	 sont	 rendus	 plus	 célèbres	 par	 une	 crème	 antirides
que	par	une	interprétation	de	Célimène.	Dans	un	restaurant,	les
convives	 sont	 subjugués	 devant	 la	 bimbo	 d’un	 jeu	 débile	 et
n’accordent	pas	la	moindre	attention	à	une	serveuse	sublime	de
naturel.	Les	pires	sont	les	«	écrivaines	»	branchées	qui	viennent
nous	 raconter	 leur	 sexualité.	 Elles	 sont	 en	 retard	 sur	 Colette,
insolente	 à	 une	 époque	 où	 les	 femmes	 n’avaient	 le	 droit	 ni	 de
voter	 ni	 d’avoir	 un	 carnet	 de	 chèques.	Colette	 était	 bisexuelle,
dansait	 nue	 au	 music-hall,	 écrivait	 des	 chefs-d’œuvre,	 fut
maman,	 faisait	 de	 la	 couture	 et	 des	 confitures.	 Elle	 avait	 tant
d’avance	que	même	les	femmes	de	l’an	3000	seront	en	retard	sur
elle.

Il	y	a	vingt	ans,	on	zappait	d’une	chaîne	à	l’autre.	Au	troisième
millénaire,	 on	 zappe	 d’un	 invité	 à	 l’autre	 dans	 la	 même
émission.	Entendre	parler	quelqu’un	plus	d’une	minute	tient	de
la	science-fiction.	La	télé	des	années	1950-1960	était	supérieure
en	 qualité	 à	 celle	 d’aujourd’hui.	 Il	 suffit	 d’égrener	 les	 noms	 :
Frédéric	Rossif,	Max-Pol	Fouchet,	Claude	Darget,	Georges	 de
Caunes,	 Éliane	 Victor,	 André	 S.	 Labarthe,	 Jean-Marie	 Drot,
Claude	 Santelli,	 Stellio	 Lorenzi,	 Daisy	 de	 Galard,	 Denise
Glaser,	Pierre-André	Boutang	et,	 bien	 sûr,	 la	 série	des	Pierre	 :
Sabbagh,	Dumayet,	Desgraupes	et	Tchernia…



De	 nos	 jours,	 quand	 une	 émission	 est	 intéressante,	 on	 la	 fait
passer	 à	 la	 trappe.	 Ce	 fut	 le	 cas	 de	 Cinéma,	 Cinémas,	 un
magazine	 diffusé	 sur	 Antenne	 2	 de	 janvier	 1982	 à	 novembre
1991,	 produit	 par	 le	 réalisateur	 Claude	Ventura,	 la	 journaliste
Anne	Andreu	et	le	critique	Michel	Boujut.	Par	le	biais	de	courts
reportages,	 on	 y	 célébrait	 le	 cinéma	 de	manière	 intelligente	 et
sensible.	 Chaque	 séquence	 était	 une	 œuvre	 en	 elle-même,	 très
loin	 de	 ces	 talk-shows	 insupportables	 où	 l’on	 ricane	 sur
télécommande.	Au	bout	de	neuf	ans,	un	bureaucrate	décida	de	la
supprimer.	La	 qualité	 fait	 peur.	 Surtout	 quand	 elle	 provient	 de
gens	qui	ne	roulent	pour	personne.	La	fausse	bonne	humeur	est
un	 attrape-nigaud.	 Un	 cochon	 avec	 du	 rouge	 à	 lèvres	 reste	 un
cochon.

Quand	on	entortille	le	Pont-Neuf	sous	de	la	toile,	je	ne	suis	pas
ému.	Je	n’ai	pas	besoin	que	l’on	cache	les	formes	d’un	bâtiment
pour	que	je	les	perçoive.	On	ne	devient	pas	populaire	par	décret
national.	Sacha	Guitry	a	confié	à	Michel	Simon	qui	était	abordé
dans	 la	 rue	 sans	 répit	 :	 «	 Je	 vous	 envie	 :	 les	 Français	 vous
aiment.	Moi,	je	ne	leur	donne	pas	envie	de	me	parler…	»	Je	n’ai
jamais	vu	une	Pléiade	dans	les	mains	d’un	garagiste.	Beaucoup
d’écrivains	 sont	 devenus	 communistes	 afin	 de	 ne	 pas	 être
associés	aux	nantis.

Quand	 Jean-Paul	 Sartre	 reproche	 à	 Albert	 Camus	 de	 vouloir
parler	des	goulags,	 il	 réagit	en	homme	de	parti	qui	ne	veut	pas
désespérer	 les	 ouvriers	 de	 Renault.	 Tel	 ne	 fut	 pas	 l’avis	 de
Camus	 qui	 ne	 voulait	 pas	 mentir	 sur	 la	 situation	 en	 Union
soviétique.	Sartre	lui	a	dit	:	«	Si	tu	parles	de	la	torture	en	URSS,
tu	 es	 du	 côté	 du	 Figaro…	 »	 Au	 risque	 de	 désespérer
Billancourt,	 Camus	 fit	 éclater	 au	 grand	 jour	 la	 réalité	 du
communisme	 soviétique,	 déjà	 fustigée	 auparavant	 par	 André
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masculines.	Pour	créer	un	oiseau	avec	une	seule	ligne	comme	l’a
fait	Brancusi,	il	faut	l’avoir	observé	pendant	toute	la	vie.

La	peinture	n’a	pas	besoin	d’être	inter-prétée	comme	la	partition
d’une	 musique.	 La	 littérature	 souffre	 d’être	 mal	 traduite.	 Le
malicieux	 Woody	 Allen	 a	 répondu	 aux	 journalistes	 qui	 lui
demandaient	pourquoi	ses	films	étaient	plus	appréciés	en	France
qu’aux	 États-Unis	 :	 «	 Les	 sous-titres	 français	 sont
excellents…	»

Contempler	un	verre	et	une	assiette	peints	par	Georges	Braque
ne	suffit	pas.	On	doit	aussi	s’arrêter	sur	l’entre-deux,	cet	espace
qui	 sépare	 les	 deux	 objets.	 Se	 rendre	 au	 musée	 pour	 visiter
toutes	les	salles	ne	sert	à	rien.	Mieux	vaut	y	aller	avec	le	projet
de	ne	voir	qu’une	 seule	œuvre.	 Il	 est	 impossible	de	passer	des
statues	 antiques	 aux	 toiles	 de	 Vermeer.	 Cela	 revient	 à	 nier
l’évolution	 du	 monde.	 On	 ne	 passe	 pas	 de	 l’âge	 de	 pierre	 au
XVIIe.

Toute	 la	bimbeloterie	moderne	n’élève	pas	 la	pensée.	 Il	 faut	 le
mode	d’emploi	pour	comprendre.	On	nous	montre	des	tableaux
blancs.	 Nous	 passons	 pour	 les	 derniers	 des	 idiots	 si	 nous
haussons	les	épaules.	Une	vision	mentale	de	Jean	Cocteau	peut
faire	l’effet	d’une	toile	auditive	:	«	Le	bruit	de	pas	dans	la	neige
évoque	un	cheval	qui	croque	un	morceau	de	sucre.	»	On	ne	peut
plus	 peindre	 comme	Meissonier,	 le	 peintre	 préféré	 de	Dali,	 ce
clown	qui	a	«	 léché	les	bottes	sanglantes	de	Franco	»,	selon	la
condamnation	sans	appel	de	Philippe	Soupault.	Gala	chapardait
des	 Dali	 pour	 les	 donner	 à	 son	 ex,	 Paul	 Eluard,	 le	 poète
communiste,	négociant	en	œuvres	d’art.

Si	 l’on	 pose	 un	 chandelier	 dans	 un	 réfrigérateur	 ou	 que	 l’on
suspend	 un	 jouet	 gonflable	 de	 piscine	 dans	 les	 galeries	 du



château	de	Versailles,	on	a	des	chances	de	 faire	 l’ouverture	du
JT	de	20	heures.	C’est	trop	facile	d’exposer	un	tas	de	vêtements
pour	 symboliser	 les	 monticules	 de	 cadavres	 enchevêtrés	 à	 la
sortie	des	chambres	à	gaz.	L’image	est	moins	forte	que	celle	des
amas	 de	 dentiers	 ou	 de	 chaussures	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 les
camps	d’extermination.

Picasso	sonna	le	signal	d’alarme	en	plein	cubisme	:	«	Je	plains
ceux	qui	nous	succéderont	:	nous	avons	tout	inventé.	»	Il	y	a	des
racines.	 Un	 tronc.	 Des	 branches.	 Où	 sont	 les	 bourgeons	 ?
Cachés	dans	quelques	ateliers	sans	caméra.	Un	jour	viendra	où
nous	 trouverons	 dans	 les	 vide-greniers	 les	 travaux	de	 ceux	qui
ont	travaillé	à	l’abri	des	regards.	Avant	Marcel	Duchamp,	il	y	a
eu	 l’architecte	 Jean-Jacques	 Lequeu.	 Depuis	 Duchamp,
beaucoup	de	commerçants.

Paul	Cézanne	a	passé	son	temps	à	peindre	la	montagne	Sainte-
Victoire,	 quand	 il	 ne	 regardait	 pas	 pendant	 des	 heures	 trois
pommes	sur	la	table	de	sa	cuisine.	Chardin	nous	a	laissé	un	chat
et	des	plats.	Van	Gogh,	des	tournesols.	Où	est	l’originalité	?	Elle
réside	dans	leur	façon	de	transcrire	le	réel.	Plus	personne	ne	sait
le	 faire	 sans	 les	 imiter.	 Qui	 saura	 nous	 présenter	 des	 poires
d’une	 façon	 encore	 jamais	 vue	 ?	Au	 lieu	 de	 ça,	 une	 femme	 se
met	des	objets	sous	la	peau	et	se	prétend	sculpture	vivante.	Les
édiles	 voient	 les	 tableaux	 en	 petit	 comité.	 Intoxiqués	 de
télévision,	 ils	 ont	 tendance	 à	 demander	 la	 télécommande.
L’installation	d’une	vieille	pompe	à	essence	Esso	dans	un	musée
d’art	moderne	leur	parle	davantage.

Van	 Gogh	 ne	 signait	 presque	 jamais,	 ou	 alors	 simplement
«	Vincent	».	Picasso	a	 fait	 le	contraire.	Ses	héritiers	 sont	allés
jusqu’à	 inscrire	 leur	patronyme	sur	 la	carrosserie	d’une	voiture
qui	n’a	même	pas	les	phares	sur	le	toit	ni	le	pare-brise	à	la	place



des	garde-boue.
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contre	 les	 horreurs	 de	 la	 guerre	 de	 1914-1918,	 Giono	 a	 ainsi
dédicacé	un	 exemplaire	 de	 la	 réédition	 :	 «	À	 Jean	Moncan,	 ce
livre	qui	n’a	servi	à	rien.	Manosque,	janv.	44.	»

Pour	 éviter	 le	 fiasco,	 les	people	 font	 un	plan	médiatique.	À	 la
télévision,	on	n’a	jamais	entendu	dire	:	«	J’ai	tout	raté	dans	ma
vie.	 »	 Si	 on	 n’invitait	 pas	 du	 public	 pour	 applaudir	 les
tchatcheurs	 patentés,	 les	 émissions	 dégageraient	 une	 ambiance
mortifère.	 Nous	 ne	 vivons	 plus	 que	 dans	 un	 univers
d’applaudissements	 et	 de	 rires	 falsifiés.	 Si	 l’on	 répète	 un
mensonge	 à	 l’infini,	 il	 a	 tendance	 à	 se	 transformer	 en	 vérité.
Restons	 vigilants.	 N’avoir	 aucune	 solution	 n’empêche	 pas	 de
conserver	ses	convictions.	Acteur	dans	le	privé.	Témoin	dans	le
public.

Montmorency-Campomoro,

mars	2010-mars	2012.
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