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évident qu’on ne peut plus écrire comme au temps de Balzac.
L’invention du cinéma puis de la télévision nous a fait entrer
dans I’ere de la vitesse supersonique. On lit des livres qui sont
aussi profonds que les bulletins municipaux.

On ne vient pas a la littérature pour se distraire. Lire cela veut
dire s’immerger dans la pensée d’un autre. Etre perceptible est la
premiere des politesses. La prose laboratoire est aussi indigeste
que la mauvaise cuisine. Trop d’adjectifs et d’adverbes équivaut
a une overdose de sucre et de sel. Il est néfaste d’écrire le début
d’un raisonnement avec a 1’esprit 1’idée prochaine a développer.
Mieux vaut aller au bout de I’inspiration de I’instant, tel Roger
Federer qui finit toujours la course de son lift.

Un ouvrier ne peut pas acheter un tableau de Maitre. Ni se
procurer une édition sur papier Japon tirage de téte. Cela ne lui
effleure méme pas 1’esprit. Il lui faut d’abord se loger et se
nourrir. Les industriels milliardaires s’entourent d’ceuvres d’art.
Que peuvent-ils bien éprouver devant une nature morte de
Chardin, hors le plaisir de posséder et de spéculer ? Je suis le
propriétaire de tous les chefs-d’ceuvre planétaires mais, par
souci de sécurité, j’en laisse la garde au Prado, au Met de New
York, a Orsay... Ils y sont bien plus en sécurité. Le taux
d’humidité chez moi ne convient pas a la conservation d’Un
enterrement a Ornans de Gustave Courbet. Allez voir Le Beeuf
écorché de Rembrandt, j’en ai fait don au Louvre. Je veux que
tout le monde en profite, méme si je n’ai jamais vu quelqu’un
stationner devant.

Les auteurs qui bavardent sur leurs person-nages se comportent
en mythomanes. Dés que 1’on discute sur ses écrits, on s’éloigne
de la parole écrite. Samuel Beckett et Henri Michaux refusaient
les invitations des greffiers télévisuels qui avaient besoin d’eux



pour se faire mousser. Tous les beaux parleurs ont un style qui a
mauvaise haleine. Que se passerait-il si I’on ne mettait plus de
patronyme sur la couverture ? Les Africains pillés par Picasso ne
signaient pas leurs sculptures.

Les hommes de droite tiennent mieux la plume que ceux de
gauche. Jacques Chardonne, Céline, Paul Léautaud et Marcel
Jouhandeau ne plaisantaient pas avec la grammaire. Méme dans
I’ignominie, ils ont fait preuve de style. Il est particulierement
abject de lire Le Péril juif de Jouhandeau écrit en bon francais.
Et des que I’on ouvre le Journal inutile de Morand, il y a tant
d’immondices que I’on comprend pourquoi le pétainiste ne 1’a
pas publié de son vivant. A I’entre-deux-guerres, nos ennemis
avaient du talent.

A gauche, on écrit avec des idées. Peu les ont eues claires, a part
André Suares, Vercors, Philippe Soupault, Jean Guéhenno et
Jean Prévost. Parmi les égarés, le fusillé Robert Brasillach a
trinqué pour tous. Drieu La Rochelle, lui, s’est suicidé, dans un
élan de lucidité apres un parcours en zigzags : il a donné son
cadavre a la justice des hommes. Le théatre de Sartre a été joué
devant un parterre de nazis et Albert Camus a publié L’Etranger
au sein de la France occupée. En revanche, Emmanuel Bove et
Henri Calet n’ont rien mis en vente dans les librairies ornées du
portrait de Pétain. Qui connait Georges Navel ? Le styliste de
Travaux n’a pas les lecteurs qu’il mérite parce qu’il préféra
casser de la caillasse sur les routes au lieu d’occuper un poste de
secrétaire de rédaction a la NRF.

Un livre qui se vend n’est pas forcément illisible et celui qui ne
trouve pas acquéreur ne garantit pas le chef-d’ceuvre. On ne sait
plus si I’auteur est connu par son ceuvre ou parce qu’on ne cesse
pas de parler de lui. Doit-on oublier Joseph Joubert parce que



les jeunes lisent une adepte du gothique qui porte des chapeaux
noirs ?

Dans les années 1930, des écrivains ont fait parler d’eux a
travers les idées qu’ils véhiculaient. Presque un siecle apres, les
auteurs parlent des grands sujets avec la seule ambition qu’on
les invite a s’exprimer. Ces derniers vont jusqu’a donner le prix
de la chicorée. Lors de la féte des meres, ils sont dans des
articles avec cinq ou six people qui parlent de leur maman. Ils
vont jusqu’a dire ce qu’ils pensent du nouveau selectionneur de
1I’équipe de France de badminton.

La véritable littérature, celle qui scrute les interstices, est
inadaptable. Personne n’a vraiment réussi a porter au grand
écran un roman de Patrick Modiano. Julien Gracq ne faisait
qu’un service de presse, destiné a son frere. Jules Renard
estimait qu’écrire était une maniere de poursuivre une
conversation sans étre interrompu. Balzac quittait ses amis avec
cette formule : « Bon, je retourne a la réalité... », celle de son
manuscrit en cours. Zola écrivit sur le mur de son bureau la
phrase d’Horace : « Pas un jour sans une ligne. » Flaubert ne
tolérait le réel que pour une fiction a venir. Proust refusa de
vivre afin de retrouver tout son passé. Nerval disait qu’écrire
était 1’activité des gens malheureux.

Les vrais lecteurs deviennent les auteurs du livre qu’ils ont entre
les mains. Lire demande autant d’efforts qu’écrire. Balzac a sans

doute fait du mal a beaucoup de jeunes gens du XiX® siecle qui
ont lu Les Illusions perdues. A quoi bon tenter quelque chose
puisque tout finit mal ? Ses lecteurs étaient frappés par 1’a-quoi-
bon. Pas tous : Oscar Wilde vécut son jour le plus triste quand il
apprit la mort de Lucien de Rubempré... Il n’aurait pas fallu le
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Les prelevements
soclaux
remplacent la
gentillesse

De la pop aux punks, on a laissé plein de plumes. Le chomage
a ronge la poésie. Le joint d’herbe a peine écrasé, on est revenu
sur terre. Impression d’étre puni. C’était comme si on me
reprochait de ne pas avoir fait la guerre. Mai 1968 ? Ce ne fut
pas une révolution. Juste une révolte, un bordel organisé par les
étudiants qui ont poussé dans le cercueil celui qui a dit : « La
France, c’est moi » quand les nazis I’ont bafouée. On a appris
par la suite que de Gaulle payait ses achats chez les
« commercants de bouche » au lieu de faire passer la note sur les
frais de I’Elysée. Le général n’était plus « tendance ». Tous les
révolutionnaires ont une chanson, et ceux de 1968 n’avaient que
des slogans. Les économistes ont bien rigolé devant la poussée
d’acné de la génération du baby-boom.

La grace de Gérard Philipe. I’autorité de Gabin. La force de
Vanel. La présence de Ventura. Les tics de Malraux. La voix de
Mauriac. I’énergie de Francoise Rosay. La cigarette de Camus.
Rien n’était fabriqué. Aucun produit de consommation. Encore
moins des people. Avec l’intrusion de la télé dans tous les
salons, les affairistes ont créé des marionnettes industrielles.



Tout le monde n’est pas fait pour la création artistique.

Il ne s’agit souvent que de promoteurs de spectacle. Il n’y a plus
d’ceuvre mais des « événements ». Les présidents des premieres
éditions du Festival de Cannes étaient de fins lettrés : Cocteau,
Maurois et Pagnol.

Depuis la fin du XX® siécle, les mannequins veulent étre actrices
pendant que ces dernieres posent pour des produits cosmétiques.
Des visages sont rendus plus célebres par une creme antirides
que par une interprétation de Célimene. Dans un restaurant, les
convives sont subjugues devant la bimbo d’un jeu débile et
n’accordent pas la moindre attention a une serveuse sublime de
naturel. Les pires sont les « écrivaines » branchées qui viennent
nous raconter leur sexualité. Elles sont en retard sur Colette,
insolente a une époque ou les femmes n’avaient le droit ni de
voter ni d’avoir un carnet de cheques. Colette était bisexuelle,
dansait nue au music-hall, écrivait des chefs-d’ceuvre, fut
maman, faisait de la couture et des confitures. Elle avait tant
d’avance que méme les femmes de 1’an 3000 seront en retard sur
elle.

Il y a vingt ans, on zappait d’une chaine a I’autre. Au troisiéme
millénaire, on zappe d’un invité a 1’autre dans la méme
émission. Entendre parler quelqu’un plus d’une minute tient de
la science-fiction. La télé des années 1950-1960 était supérieure
en qualité a celle d’aujourd’hui. 1l suffit d’égrener les noms :
Frédeéric Rossif, Max-Pol Fouchet, Claude Darget, Georges de
Caunes, Eliane Victor, André S. Labarthe, Jean-Marie Drot,
Claude Santelli, Stellio Lorenzi, Daisy de Galard, Denise
Glaser, Pierre-André Boutang et, bien str, la série des Pierre :
Sabbagh, Dumayet, Desgraupes et Tchernia...



De nos jours, quand une émission est intéressante, on la fait
passer a la trappe. Ce fut le cas de Cinéma, Cinémas, un
magazine diffusé sur Antenne 2 de janvier 1982 a novembre
1991, produit par le réalisateur Claude Ventura, la journaliste
Anne Andreu et le critique Michel Boujut. Par le biais de courts
reportages, on y ceélébrait le cinéma de maniere intelligente et
sensible. Chaque séquence était une ceuvre en elle-méme, tres
loin de ces talk-shows insupportables ou 1’on ricane sur
télécommande. Au bout de neuf ans, un bureaucrate décida de la
supprimer. La qualité fait peur. Surtout quand elle provient de
gens qui ne roulent pour personne. La fausse bonne humeur est
un attrape-nigaud. Un cochon avec du rouge a levres reste un
cochon.

Quand on entortille le Pont-Neuf sous de la toile, je ne suis pas
ému. Je n’ai pas besoin que 1’on cache les formes d’un batiment
pour que je les percoive. On ne devient pas populaire par décret
national. Sacha Guitry a confié a Michel Simon qui était abordé
dans la rue sans répit : « Je vous envie : les Francais vous
aiment. Moi, je ne leur donne pas envie de me parler... » Je n’ai
jamais vu une Pléiade dans les mains d’un garagiste. Beaucoup
d’écrivains sont devenus communistes afin de ne pas étre
assoCiés aux nantis.

Quand Jean-Paul Sartre reproche a Albert Camus de vouloir
parler des goulags, il réagit en homme de parti qui ne veut pas
désespérer les ouvriers de Renault. Tel ne fut pas I’avis de
Camus qui ne voulait pas mentir sur la situation en Union
soviétique. Sartre lui a dit : « Si tu parles de la torture en URSS,
tu es du coté du Figaro... » Au risque de désespérer
Billancourt, Camus fit éclater au grand jour la réalité du
communisme soviétique, déja fustigée auparavant par André
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masculines. Pour créer un oiseau avec une seule ligne comme 1’a
fait Brancusi, il faut 1’avoir observé pendant toute la vie.

La peinture n’a pas besoin d’étre inter-prétée comme la partition
d’une musique. La littérature souffre d’étre mal traduite. Le
malicieux Woody Allen a répondu aux journalistes qui lui
demandaient pourquoi ses films étaient plus appréciés en France
quaux Ftats-Unis : « Les sous-titres francais sont
excellents... »

Contempler un verre et une assiette peints par Georges Braque
ne suffit pas. On doit aussi s’arréter sur 1’entre-deux, cet espace
qui sépare les deux objets. Se rendre au musée pour visiter
toutes les salles ne sert a rien. Mieux vaut y aller avec le projet
de ne voir qu’une seule ceuvre. Il est impossible de passer des
statues antiques aux toiles de Vermeer. Cela revient a nier
I’évolution du monde. On ne passe pas de 1’age de pierre au

XVIIE.

Toute la bimbeloterie moderne n’éleve pas la pensée. Il faut le
mode d’emploi pour comprendre. On nous montre des tableaux
blancs. Nous passons pour les derniers des idiots si nous
haussons les épaules. Une vision mentale de Jean Cocteau peut
faire 1’effet d’une toile auditive : « Le bruit de pas dans la neige
évoque un cheval qui croque un morceau de sucre. » On ne peut
plus peindre comme Meissonier, le peintre préféré de Dali, ce
clown qui a « léché les bottes sanglantes de Franco », selon la
condamnation sans appel de Philippe Soupault. Gala chapardait
des Dali pour les donner a son ex, Paul Eluard, le poete
communiste, négociant en ceuvres d’art.

Si ’on pose un chandelier dans un réfrigérateur ou que 1’on
suspend un jouet gonflable de piscine dans les galeries du



chateau de Versailles, on a des chances de faire I’ouverture du
JT de 20 heures. C’est trop facile d’exposer un tas de vetements
pour symboliser les monticules de cadavres enchevetrés a la
sortie des chambres a gaz. I.’image est moins forte que celle des
amas de dentiers ou de chaussures qui se trouvaient dans les
camps d’extermination.

Picasso sonna le signal d’alarme en plein cubisme : « Je plains
ceux qui nous succéderont : nous avons tout invente. » Il y a des
racines. Un tronc. Des branches. Ou sont les bourgeons ?
Cachés dans quelques ateliers sans cameéra. Un jour viendra ou
nous trouverons dans les vide-greniers les travaux de ceux qui
ont travaillé a 1I’abri des regards. Avant Marcel Duchamp, il y a
eu I’architecte Jean-Jacques Lequeu. Depuis Duchamp,
beaucoup de commercants.

Paul Cézanne a passé son temps a peindre la montagne Sainte-
Victoire, quand il ne regardait pas pendant des heures trois
pommes sur la table de sa cuisine. Chardin nous a laissé un chat
et des plats. Van Gogh, des tournesols. Ou est 1’originalité ? Elle
réside dans leur facon de transcrire le réel. Plus personne ne sait
le faire sans les imiter. Qui saura nous présenter des poires
d’une facon encore jamais vue ? Au lieu de ca, une femme se
met des objets sous la peau et se prétend sculpture vivante. Les
édiles voient les tableaux en petit comité. Intoxiqués de
télévision, ils ont tendance a demander la télécommande.
[’installation d’une vieille pompe a essence Esso dans un musée
d’art moderne leur parle davantage.

Van Gogh ne signait presque jamais, ou alors simplement
« Vincent ». Picasso a fait le contraire. Ses héritiers sont allés
jusqu’a inscrire leur patronyme sur la carrosserie d’une voiture
qui n’a méme pas les phares sur le toit ni le pare-brise a la place



des garde-boue.
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contre les horreurs de la guerre de 1914-1918, Giono a ainsi
dédicacé un exemplaire de la réédition : « A Jean Moncan, ce
livre qui n’a servi a rien. Manosque, janv. 44. »

Pour éviter le fiasco, les people font un plan médiatique. A la
télévision, on n’a jamais entendu dire : « J’ai tout raté dans ma
vie. » Si on n’invitait pas du public pour applaudir les
tchatcheurs patentés, les émissions dégageraient une ambiance
mortifere. Nous ne vivons plus que dans un univers
d’applaudissements et de rires falsifiés. Si I’on répete un
mensonge a ’infini, il a tendance a se transformer en veérité.
Restons vigilants. N’avoir aucune solution n’empéche pas de
conserver ses convictions. Acteur dans le prive. Témoin dans le
public.

Montmorency-Campomoro,

mars 2010-mars 2012.
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